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PREFACE
In preparing this collection of Becquer's legends, tales, and short poems, which is the only annotated edition of this author's works that has been published as yet for English-speaking students, the editor has aimed to give to our schools and colleges a book that may serve, not only as a reader for first or second year classes, but also as an introduction to Spanish literature, through the works of one of the most original and charming authors of the Spanish Romantic school.
Fondness for good literature should be stimulated from the very first, and the quaint tales and legends of old Spain contained in this edition, told, as they are, in a most fascinating style, are well adapted to captivate the student's interest and to lead him to investigate further the rich mine of Spanish literature. Becquer's poetry is no less pleasing than his prose, and not much more difficult to read. With the aid of the ample treatise on Spanish versification contained in the introduction, the student will be enabled to appreciate the harmony and rhythm of Becquer's verse, and in all subsequent reading of Spanish poetry he will find this treatise a convenient and valuable work of reference.
The Life of Becquer, though concise, is perhaps the most complete that has yet been published, for it embodies all the data given by previous biographers and a certain number of facts gathered by the writer at the time of his last visit to Spain (in 1905–1906), from friends of Becquer who were then living.
The vocabulary has been made sufficiently complete to free the notes from that too frequent translation of words or phrases which often encumbers them.
The notes have been printed in the only convenient place for them, at the bottom of each page, and will be found to be as complete and definite as possible on geographical, biographical, historical, or other points that may not be familiar to the student or the teacher. All grammatical or syntactical matter, unless of a difficult or peculiar character, has been omitted, while the literary citations that abound will, it is hoped, stimulate the student to do further reading and to make literary comparisons of his own.
It remains for the editor to express his profound gratitude to the following gentlemen for their aid in collecting facts regarding Becquer and for their encouragement of this work: the Excmo Sr. Conde de las Navas, the Excmo Sr. Licenciado D. Jose Gestoso y Perez, and the Excmo Sr. D. Francisco de Laiglesia. It is his pleasure also to convey his thanks to Professor George L. Burr of Cornell University for aid in certain of the historical notes, and most especially to gratefully acknowledge his indebtedness to the aid, or rather collaboration, of Mr. Arthur Gordon of Cornell University, and Mr. W. R. Price of the High School of Commerce, New York City.
EVERETT WARD OLMSTED
CORNELL UNIVERSITY
Ithaca, N.Y.
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INTRODUCTION
LIFE OF BECQUER
"In Seville, along the Guadalquivir, and close to the bank that leads to the convent of San Jerónimo, may be found a kind of lagoon, which fertilizes a miniature valley formed by the natural slope of the bank, at that point very high and steep. Two or three leafy white poplars, intertwining their branches, protect the spot from the rays of the sun, which rarely succeeds in slipping through them. Their leaves produce a soft and pleasing murmur as the wind stirs them and causes them to appear now silver, now green, according to the point from which it blows. A willow bathes its roots in the current of the stream, toward which it leans as though bowed by an invisible weight, and all about are multitudes of reeds and yellow lilies, such as grow spontaneously at the edges of springs and streams.
"When I was a boy of fourteen or fifteen, and my soul was overflowing with numberless longings, with pure thoughts and with that infinite hope that is the most precious jewel of youth, when I deemed myself a poet, when my imagination was full of those pleasing tales of the classic world, and Rioja in his silvas to the flowers, Herrera in his tender elegies, and all my Seville singers, the Penates of my special literature, spoke to me continually of the majestic Bétis, the river of nymphs, naiads, and poets, which, crowned with belfries and laurels, flows to the sea from a crystal amphora, how often, absorbed in the contemplation of my childish dreams, I would go and sit upon its bank, and there, where the poplars protected me with their shadow, would give rein to my fancies, and conjure up one of those impossible dreams in which the very skeleton of death appeared before my eyes in splendid, fascinating garb! I used to dream then of a happy, independent life, like that of the bird, which is born to sing, and receives its food from God. I used to dream of that tranquil life of the poet, which glows with a soft light from generation to generation. I used to dream that the city that saw my birth would one day swell with pride at my name, adding it to the brilliant list of her illustrious sons, and, when death should put an end to my existence, that they would lay me down to dream the golden dream of immortality on the banks of the Bétis, whose praises I should have sung in splendid odes, and in that very spot where I used to go so often to hear the sweet murmur of its waves. A white stone with a cross and my name should be my only monument.
"The white poplars, swaying night and day above my grave, should seem to utter prayers for my soul in the rustling of their green and silver leaves. In them the birds should come and nest, that they might sing at dawn a joyous hymn to the resurrection of the spirit to regions more serene. The willow, covering the spot with floating shadows, should lend to it its own vague sadness, as it bent and shed about its soft, wan leaves, as if to protect and to caress my mortal spoils. The river, too, which in flood tide might almost come and kiss the border of the slab o'ergrown with reeds, should lull my sleep with pleasant music. And when some time had passed, and patches of moss had begun to spread over the stone, a dense growth of wild morning-glories, of those blue morning-glories with a disk of carmine in the center, which I loved so much, should grow up by its side, twining through its crevices and clothing it with their broad transparent leaves, which, by I know not what mystery, have the form of hearts. Golden insects with wings of light, whose buzzing lulls to sleep on heated afternoons, should come and hover round their chalices, and one would be obliged to draw aside the leafy curtain to read my name, now blurred by time and moisture. But why should my name be read? Who would not know that I was sleeping there?"[1]
[Footnote 1: Obras de Gustavo A. Becquer, Madrid, 1898, vol. II, pp. 242–245. This edition will be understood hereafter in all references to the works of Becquer.]
So mused the poet Becquer[1] in the golden days of his youth, when his veins were swelling with health, when his heart was fired with ambition, and in his ears was ringing the joyous invitation of his muse.
[Footnote 1: The name is spelled indifferently with or without accent—Bécquer or Becquer. In the choice of the latter spelling, the authority of his principal biographer, Ramón Rodriguez Correa, has been followed.]
His knowledge of the world was confined to the enchanting city of his birth. Her gems of art and architecture had wrought themselves into the fabric of his dreams; he had mused in her palm-gardens, worshiped in her temples, and dreamed long afternoons on the shores of her historic river. He knew nothing of the cold, prosaic world of selfish interests. The time had not yet come when, in bitterness of spirit, and wrapping his mantle about him against the chill wind of indifference, he should say: "To-day my sole ambition is to be a supernumerary in the vast human comedy, and when my silent role is ended, to withdraw behind the scenes, neither hissed nor applauded, making my exit unnoticed."[1]
[Footnote 1: Obras, vol. II, p. 251.]
Indeed, in those later days of trial and hardship, he would often look out wearily upon Madrid, the city of his adoption, the scene of his crushing struggle with necessity, as it lay outspread before his windows,—"dirty, black, and ugly as a fleshless skeleton, shivering under its immense shroud of snow,"[1] and in his mind he would conjure up the city of his youth, his ever cherished Seville, "with her Giralda of lacework, mirrored in the trembling Guadalquivir, with her narrow and tortuous Moorish streets, in which one fancies still he hears the strange cracking sound of the walk of the Justiciary King; Seville, with her barred windows and her love-songs, her iron door-screens and her night watchmen, her altar-pieces and her stories, her brawls and her music, her tranquil nights and her fiery afternoons, her rosy dawns and her blue twilights; Seville, with all the traditions that twenty centuries have heaped upon her brow, with all the pomp and splendor of her southern nature."[2] No words of praise seemed too glowing for her ardent lover.
[Footnote 1: Ibid., vol. III, p. iii.]
[Footnote 2: Obras, vol. III, pp. 109–110.]
By some strange mystery, however, it had been decreed by fate that he should only meet with disappointment in every object of his love. The city of his birth was no exception to the rule: since Becquer's death it has made but little effort to requite his deep devotion or satisfy his youthful dreams. You may search "the bank of the Guadalquivir that leads to the ruined convent of San Jerónimo," you may spy among the silvery poplars or the willows growing there, you may thrust aside the reeds and yellow lilies or the tangled growth of morning-glories, but all in vain—no "white stone with a cross" appears. You may wander through the city's many churches, but no tomb to the illustrious poet will you find, no monument in any square. His body sleeps well-nigh forgotten in the cemetery of San Nicolás in Madrid.
If you will turn your steps, however, to the barrio of Seville in which the celebrated D. Miguel de Mañara, the original type of Juan Tenorio and the Estudiante de Salamanca, felt the mysterious blow and saw his own funeral train file by, and will enter the little street of the Conde de Barajas, you will find on the facade of the house No. 26 a modest but tasteful tablet bearing the words
EN ESTA CASA NACIÓ
GUSTAVO ADOLFO
BECQUER
XVII FEBRERO MDCCCXXXVI.[1]
[Footnote 1: This memorial, which was uncovered on January 10th, 1886, is due to a little group of Becquer's admirers, and especially to the inspiration of a young Argentine poet, Román Garcia Pereira (whose Canto á Becquer, published in La Ilustración Artística, Barcelona, December 27, 1886, is a tribute worthy of the poet who inspired it), and to the personal efforts of the illustrious Seville scholar, Don José Gestoso y Pérez. It is only fair to add here that there is also an inferior street in Seville named for Becquer.]
Here Gustavo Adolfo Dominguez Becquer opened his eyes upon this inhospitable world. Eight days later he was baptized in the church of San Lorenzo.[1] He was one of a family of eight sons, Eduardo, Estanislao, Valeriano, Gustavo Adolfo, Alfredo, Ricardo, Jorge, and Jose. His father, Don Jose Dominguez Becquer, was a well-known Seville genre painter. He died when Gustavo was but a child of five, too young to be taught the principles of his art; but he nevertheless bequeathed to him the artistic temperament that was so dominant a trait in the poet's genius. Becquer's mother, Doña Joaquina, survived his father but a short time, and left her children orphaned while they were yet very young. Gustavo was but nine and a half years old at the time of his mother's death. Fortunately an old and childless uncle, D. Juan Vargas, took charge of the motherless boys until they could find homes or employment.
[Footnote 1: The following is a copy of his baptismal record:
"En jueves 25 de Febrero de 1836 años D. Antonio Rodriguez Arenas Pbro. con licencia del infrascrito Cura de la Parroquial de Sn. Lorenzo de Sevilla: bautizó solemnemente á Gustavo Adolfo que nació en 17 de dicho mes y año hijo de José Dominguez Vequer (sic) y Doña Juaquina (sic) Bastida su legitima mujer. Fué su madrina Doña Manuela Monchay vecina de la collación de Sn. Miguel á la que se advirtió el parentesco espiritual y obligaciones y para verdad lo firmé.—Antonio Lucena Cura." See La Illustración Artística, Barcelona, December 27, 1886, pp. 363–366. Citations from this periodical will hereafter refer to the issue of this date.]
Gustavo Adolfo received his first instruction at the College of San Antonio Abad. After the loss of his mother his uncle procured for him admission to the College of San Telmo, a training school for navigators, situated on the banks of the Guadalquivir in the edifice that later became the palace of the Dukes of Montpensier. This establishment had been founded in 1681 in the ancient suburb of Marruecos as a reorganization of the famous Escuela de Mareantes (navigators) of Triana. The Government bore the cost of maintenance and instruction of the pupils of this school, to which were admitted only poor and orphaned boys of noble extraction. Gustavo fulfilled all these requirements. Indeed, his family, which had come to Seville at the close of the sixteenth century or at the beginning of the seventeenth century, from Flanders, was one of the most distinguished of the town. It had even counted among its illustrious members a Seville Veinticuatro, and no one who was unable to present proof of noble lineage could aspire to that distinction.[1]
[Footnote 1: "Don Martin Becquer, mayorazgo and Veinticuatro, of Seville, native of Flanders, married Doña Úrsula Díez de Tejada. Born to them were Don Juan and Doña Mencia Becquer. The latter married Don Julián Dominguez, by whom she had a son Don Antonio Domínguez y Becquer, who in turn contracted marriage with Doña Maria Antonia Insausti y Bausa. Their son was Don Jose Dominguez Insausti y Bausa, husband of Doña Joaquina Bastida y Vargas, and father of the poet Becquer." The arms of the family "were a shield of azure with a chevron of gold, charged with five stars of azure, two leaves of clover in gold in the upper corners of the shield, and in the point a crown of gold." The language of the original is not technical, and I have translated literally. See Carta á M. Achille Fouquier, by D. Jose Gestoso y Pérez, in La Ilustración Artística, pp. 363–366.]
Among the students of San Telmo there was one, Narciso Campillo, for whom Gustavo felt a special friendship,—a lad whose literary tastes, like his own, had developed early, and who was destined, later on, to occupy no mean position in the field of letters. Writing of those days of his youth, Señor Campillo says: "Our childhood friendship was strengthened by our life in common, wearing as we did the same uniform, eating at the same table, and sleeping in an immense hall, whose arches, columns, and melancholy lamps, suspended at intervals, I can see before me still.
"I enjoy recalling this epoch of our first literary utterance (vagido), and I say our, for when he was but ten years old and I eleven, we composed and presented in the aforesaid school (San Telmo) a fearful and extravagant drama, which, if my memory serves me right, was entitled Los Conjurados ('The Conspirators'). We likewise began a novel. I wonder at the confidence with which these two children, so ignorant in all respects, launched forth upon the two literary lines that require most knowledge of man, society, and life. The time was yet to come when by dint of painful struggles and hard trials they should possess that knowledge, as difficult to gain as it is bitter!"[1]
[Footnote 1: Article on Gustavo Adolfo Becquer, by Narciso Campillo, in La Ilustración Artística, pp. 358–360]
Shortly after the matriculation of young Becquer, the College of San Telmo was suppressed by royal orders, and the lad found himself in the streets. He was then received into the home of his godmother, Doña Manuela Monchay, who was a woman of kind heart and much intelligence. She possessed a fair library, which was put at the disposal of the boy; and here he gratified his love for reading, and perfected his literary taste. Two works that had considerable influence upon him at this time were the Odes of Horace, translated by P. Urbano Campos, and the poems of Zorrilla. He began to write verses of his own, but these he later burned.
"In 1849," says Señor Campillo, "there were two noteworthy painters in Seville, whose studios were open to and frequented by numerous students, future rivals, each in his own imagination, of the glories of Velasquez and Murillo. One of these studios, situated in the same building as the Museo de Pinturas, was that of D. Antonio Cabral Bejarano, a man not to be forgotten for his talent, and perhaps also for his wit, the delight of those who knew him. The other, situated in an upper room of the Moorish alcázar de Abdelasis, near the patio de Banderas, was directed by D. Joaquin Dominguez Becquer, a brother and disciple of D. Jose, Gustavo's father."[1]
[Footnote 1: Narciso Campillo, loc. cit.]
In spite of this relationship, Gustavo Adolfo, at the age of fourteen, entered the studio of Bejarano. There he remained for two years, practicing the art of drawing, for which he had a natural talent. He then came under the instruction of his uncle, who, judging that his nephew was even better qualified for a literary than for an artistic career, advised him to follow the former, and procured for him a few Latin lessons. Meanwhile Gustavo continued to enlarge his poetical horizon by reading from the great poets and by the contemplation of the beauties of nature. With his friend Campillo he composed the first three cantos of a poem entitled La Conquista de Sevilla, and with him he wandered about the beautiful city of his birth and dreamed such dreams as the one with which this Introduction begins.
Gustavo's godmother, who was a woman in easy circumstances and without children or near relatives, would doubtless have bequeathed to him her property had he fulfilled her wishes and settled down to an honorable mercantile life. But the child, who had learned to draw and to compose almost before he could write, and who had always paled before the simplest problem of arithmetic, could not reconcile himself to such a life. The artist within him rebelled, and at the age of seventeen and a half, feeling the attraction of the capital strong upon him, he bade farewell to the friends of his youth and set out to seek for fame and fortune. It was in the autumn of 1854 that Becquer arrived in Madrid, "with empty pockets, but with a head full of treasures that were not, alas, to enrich him." Here he encountered an indifference that he had not dreamed of; and here he remained in the shadow of oblivion, eking out a miserable existence of physical as well as mental suffering, in utter loneliness of spirit, until he was joined in 1856 by one who came to be his lifelong friend and first biographer—Ramón Rodriguez Correa, who had come to the capital with the same aims as Becquer, and whose robust health and jovial temperament appealed singularly to the sad and ailing dreamer. The new-found friend proved indeed a godsend, for when, in 1857, Gustavo was suffering from a terrible illness, Correa, while attending him, chanced to fall upon a writing entitled El caudillo de las manos rojas, tradición india. Charmed by its originality in form and conception, he urged his friend to publish it. Becquer acquiesced, and the story was accepted and published by La Crónica. The joy of this first success, and perhaps the material aid that resulted, must have had a great deal to do with Gustavo's speedy recovery.
A short time after this he entered with his friend Correa the office of the Dirección de Bienes Nacionales as copyist, at the munificent salary of some $150 a year. The employment was decidedly contrary to his taste, and to amuse his tedium he used often to sketch or read from his favorite poets. One day, as he was busy sketching, the Director entered, and, seeing a group about Gustavo's chair,—for the young artist's sketches were eagerly awaited and claimed by his admiring associates,—stole up from behind and asked, "What is this?" Gustavo, suspecting nothing, went on with his sketch, and answered in a natural tone, "This is Ophelia, plucking the leaves from her garland. That old codger is a grave-digger. Over there..." At this, noticing that every one had risen, and that universal silence reigned, Becquer slowly turned his head. "Here is one too many," said the Director, and the artist was dismissed that very day.
It cannot be said that he received the news of his dismissal regretfully, for he had accepted the position largely to please a sympathetic friend. Slight as was the remuneration, however, it had aided him to live; and when this resource was removed, Gustavo was again obliged to depend upon his wits. His skill with the brush served him in good stead at this time, and he earned a little money by aiding a painter who had been employed by the Marquis of Remisa to decorate his palace, but who could not do the figures in the fresco.
In 1857, together with other littérateurs, Becquer undertook the preparation and direction of a work entitled Historia de los Templos de España.[1] Like so many of the author's plans, this work remained unfinished; but from the single volume that appeared can be seen how vast was the scope of the work, and how scholarly its execution. Gustavo is himself the author of some of the best pages contained in the volume, as, for example, those of the Introduction and of the chapters on San Juan de los Reyes. He is likewise the author of many of the excellent sketches that adorn the work, notably that of the portada. These sketches, as well as others published elsewhere, show how eminent his work as artist would have been, had he decided to cultivate that field instead of literature.
[Footnote 1: The complete title of the work is Historia de los Templos de España, publicada bajo la protección de SS. MM. AA. y muy reverendos señores arzobispos y obispos—dirigida por D. Juan de la Puerta Vizcaino y D. Gustavo Adolfo Becquer. Tomo I, Madrid, 1857. Imprenta y Estereotipia Española de los Señores Nieto y Compañía.]
Essentially an artist in temperament, he viewed all things from the artist's standpoint. His distaste for politics was strong, and his lack of interest in political intrigues was profound. "His artistic soul, nurtured in the illustrious literary school of Seville," says Correa, "and developed amidst Gothic Cathedrals, lacy Moorish and stained-glass windows, was at ease only in the field of tradition. He felt at home in a complete civilization, like that of the Middle Ages, and his artisticopolitical ideas and his fear of the ignorant crowd made him regard with marked predilection all that was aristocratic and historic, without however refusing, in his quick intelligence, to recognize the wonderful character of the epoch in which he lived. Indolent, moreover, in small things,—and for him political parties were small things,—he was always to be found in the one in which were most of his friends, and in which they talked most of pictures, poetry, cathedrals, kings, and nobles. Incapable of hatred, he never placed his remarkable talent as a writer at the service of political animosities, however certain might have been his gains."[1]
[Footnote 1: Ramón Rodriguez Correa, Prólogo, in Obras de Becquer, vol. I, xvi.]
Early in his life in Madrid, Gustavo came under the influence of a charming young woman, Julia Espín y Guillén.[1] Her father was director of the orchestra in the Teatro Real, and his home was a rendezvous of young musicians, artists, and littérateurs. There Gustavo, with Correa, Manuel del Palacio, Augusto Ferrán, and other friends, used to gather for musical and literary evenings, and there Gustavo used to read his verses. These he would bring written on odd scraps of paper, and often upon calling cards, in his usual careless fashion.
[Footnote 1: She later married Don Benigno Quiroga Ballesteros, an illustrious engineer, congressman, minister of state, and man of public life, who is still living. She died in January, 1907.]
His friends were not slow in discovering that the tall, dark, and beautiful Julia was the object of his adoration, and they advised him to declare his love openly. But his timid and retiring nature imposed silence upon his lips, and he never spoke a word of love to her. It cannot be said, moreover, that the impression created upon the young lady by the brilliant youth was such as to inspire a return of his mute devotion. Becquer was negligent in his dress and indifferent to his personal appearance, and when Julia's friends upbraided her for her hardness of heart she would reply with some such curt and cruel epigram as this: "Perhaps he would move my heart more if he affected my stomach less."[1]
[Footnote 1: Facts learned from conversation with Don Manuel del Palacio, since deceased.
The editor of this sketch is indebted to the courtesy of the Excmo. Sr. D. Benigno Quiroga Ballesteros and to his lately deceased wife, Doña Julia, the muse of at least some of Becquer's Rimas, for an opportunity to examine a couple of albums containing some of the poet's verse and a most interesting collection of pencil sketches, which but confirm his admiration for Becquer's artistic talent. Here is a list of the sketches:
First Album:
Lucia di Lamermoor—Eleven sketches, including frontispiece.
A dream, or rather a nightmare, in which a man is pictured in a restless sleep, with a small devil perched upon his knees, who causes to fly as a kite above the sleeper's head a woman in graceful floating garments.
A fat and jolly horned devil in the confessional box, with a confessor of the fair sex kneeling at one side, while at the extreme right two small acolytes point out to each other a suspicious looking tail that protrudes from beneath her skirts, thus stamping her as Satan's own.
A belfry window with a swinging bell, and bestriding the bell a skeleton tightly clutching the upper part of it—ringing the ánimas perhaps.
Gustavo himself seated smoking, leaning back in his chair, and in the smoke that rises a series of women, some with wings.
A nun in horror at discovering, as she turns down the covers of her bed, a merry devil.
A woman's coffin uncovered by the sexton, while a lover standing by exclaims, "¡¡Cáscaras!! ¡cómo ha cambiado!"
A scene at the Teatro Real with Señor Espin y Guillén in a small group behind the scenes, and a prima donna singing. Actors standing apart in the wings.
A visit to the cemetery. A skeleton thrusting out his head from his burial niche, and a young man presenting his card. "DIFUNTO: No recibo. VISITANTE: Pues hai (sic) queda la targeta (sic)."
A fine sketch of "Eleonora," a stately form in rich fifteenth-century garb.
A number of sketches of women, knights, monks, devils, soldiers, skeletons, etc.
Second Album: Les morts pow rire, Bizarreries dédiées à Mademoiselle Julie, par G. A. Becker (sic).
Fantastic frontispiece of skulls, bones, and leafy fronds, and two young lovers seated, sketching.
Skeletons playing battledore and shuttlecock with skulls.
A tall slim skeleton and a round short one.
Skeletons at a ball.
A skeleton widow visiting her husband's grave.
The husband returning her visit, and coming to share her lunch in the park.
A circus of skeletons, in two scenes: (1) Leaping through the hoop. (2) One skeleton balancing himself, head downward, on the head of another who is standing.
A skeleton singer on the stage.
A skeleton horse leaping a hurdle.
A skeleton drum-major with his band.
A skeleton bull-fight.
A duel between skeletons.
A tournament on skeleton horses.
A woman recently deceased, surrounded by skeletons offering their compliments. They are presented by one of their number, with hat in hand.
A balcony courting scene between skeleton lovers.
The word FIN in bones concludes the series of grotesque and uncanny sketches, which but emphasize a fact ever present in the poet's mind—that while we are in life we are in death.]
Finding his devotion to Julia unrequited, Becquer, in a rebellious mood, and having come under the influence of the charms and blandishments of a woman of Soria, a certain Casta Estéban y Navarro, contracted, in or about the year 1861, an unfortunate marriage, which embittered the rest of his life and added cares and expenses which he could ill support. He lived with his wife but a short time, during which period two sons were born to them—Gustavo, whose later career was unfortunately not such as to bring credit to the memory of his illustrious father, and, Jorge, who died young. Becquer was passionately fond of his children, and succeeded in keeping them with him after the separation from his wife. They were constantly the objects of his affectionate solicitude, and his last thoughts were for them.
About 1858 the newspaper El Contemporáneo had been founded by the able and broad-minded Jose Luis Albareda, and Correa, who was associated with the management, succeeded in obtaining for his friend a position on its staff. Becquer entered upon his new labors in 1861, and was a fairly regular contributor until the suppression of the paper. Here he published the greater part of his legends and tales, as well as his remarkable collection of letters Desde mi Celda ("From my Cell"). The following year his brother Valeriano, who up to that time had exercised his talents as a genre painter in Seville, came to join him in Madrid. He too had been unfortunate in his domestic relations, and the brothers joined in sympathy to form a new household. A period of comparative comfort seemed to open up before them. This period was of short duration, however; for Gustavo (who was never strong) soon fell ill, and was obliged to withdraw from the capital, in search of purer air, to the historic monastery of Veruela, situated on the Moncayo, a mountain in northern Spain. His brother Valeriano accompanied him, and there they passed a year in complete isolation from the rest of the world. The spur of necessity, however, compelled them both to keep to their work, and while Gustavo was writing such legends as that of Maese Pérez, and composing his fascinating Cartas desde mi Celda, Valeriano was painting Aragonese scenes such as La Vendimia ("The Vintage") or fanciful creations such as El Barco del Diablo or La Pecadora.
The next year the two brothers returned to the capital, and Gustavo, together with his friend D. Felipe Vallarino, began the publication of La Gaceta literaria, of brief but brilliant memory. During this same year and during 1863 Gustavo continued on the staff of El Contemporáneo, enriching its pages with an occasional legend of singular beauty.
At the Baths of Fitero in Navarre, whither, with his inseparable brother, he had gone to recuperate his health in the summer of 1864, Gustavo composed the fantastic legend of the Miserere, and others no less interesting. On his return from Fitero he continued in El Contemporáneo, and shortly after entered a ministerial daily, the irksome duties of which charge he bore with resignation.
At this time Luis Gonzalez Bravo, a man of fine literary discrimination, whatever may be thought of him politically, was prime minister under Isabel II. He had become interested in the work of Gustavo, and, knowing the dire financial straits in which the young poet labored, he thought to diminish these anxieties and thus give him more time to devote to creative work by making him censor of novels. A new period of calm and comparative comfort began, and for the first time in his life Becquer had the leisure to carry out a long-cherished project, at once his own desire and the desire of his friends: that of gathering together in one volume all his scattered verse and of adding to the collection other poems as well that had not yet seen the light. This he did, and the completed volume so charmed his friend and patron, Gonzalez Bravo, that he offered of his own accord to write a prologue for the work and to print it at his own expense. But in 1868 came the revolution which dethroned Isabel II, and in the confusion that followed the downfall of the ministry and the hasty withdrawal of Gonzalez Bravo to the French frontier the volume of poems was lost. This was a sad blow to Becquer, but he courageously set to work to repair the loss, and with painful effort succeeded in recalling and rewriting his Rimas, which were published after his death in the third volume of his works by his friend Correa.
Becquer, with extreme punctiliousness, tendered his resignation as censor of novels. A pension of 10,000 reals that the government had assigned to Valeriano for the study of national customs was withdrawn, and both brothers were again deprived of permanent employment. They joined forces, and while the one sketched admirable woodcuts for the Almanac Anual of Gaspar y Roig, the other wrote such original articles as Las Hojas Secas, or chafed under such hack work as the translation of popular novels from the French, which language he read with ease, though he did not speak it well. Gustavo had already felt and described the charm of the old Moorish city of Toledo in his Historia de los Templos de España, and in 1869 he and Valeriano moved their little household temporarily to the city of their dreams, with a view to finding inspiration for their pens and brushes, and thus subsistence for their joint families.[1]
[Footnote 1: It was at this time that Gustavo wrote the letter which is published for the first time on page xxxix.]
An amusing account is given by Correa of an adventure that befell the two brothers one night in Toledo as they were wandering about its streets. He says: "One magnificent moonlight night both artists decided to contemplate their beloved city bathed in the fantastic light of the chilly orb. The painter armed with pencils and the writer with his souvenirs had abandoned the old city and on a ruined wall had given themselves up for hours to their artistic chatter ... when a couple of Guardias civiles, who had doubtless those days been looking for marauders, approached them. They heard something of apses, squinches, ogives, and other terms as suspicious or as dangerous ... and observing the disarray of those who thus discoursed, their long beards, their excited mien, the lateness of the hour, the solitude of the place, and obeying especially that axiomatic certainty of the Spanish police to blunder, they angrily swooped down upon those night birds, and, in spite of protests and unheard explanations, took them to continue their artistic themes in the dim and horrid light of a dungeon in the Toledo jail.... We learned all this in the office of EC Contemporáneo, on receiving from Gustavo an explanatory letter full of sketches representing the probable passion and death of both innocents. The staff en masse wrote to the mistaken jailer, and at last we saw the prisoners return safe and sound, parodying in our presence with words and pencils the famous prisons of Silvio Pellico."[1]
[Footnote 1: Correa, op. cit., pp. xxi-xxiii.]
In this same year, 1869, we find the brothers housed in modest quarters in the Barrio de la Concepción in the outskirts of Madrid. Here Adolfo wrote some new poems and began a translation of Dante for a Biblioteca de grandes autores which had been planned and organized by La Ilustración de Madrid, founded by Gasset in 1870. The first number of this noteworthy paper appeared on January 12 of that year, and from its inception to the time of his death Gustavo was its director and a regular contributor.[1] His brother Valeriano illustrated many of its pages, and here one can form some idea of his skill as a portrayer of Spanish types and customs. "But who could foretell," says their friend Campillo, "that within so short a time his necrology and that of his beloved brother were to appear in this same paper?"[2]
[Footnote 1: These articles of Gustavo's have not, for the most part, been published elsewhere. There remains for the future editor of his complete works a large number of such articles, which it would be well worth while to collect.]
[Footnote 2: La Ilustración Artística, p. 360.]
Their life of hardship and anxiety was tearing to shreds the delicate health of the two young artists, and on September 23, 1870, Valeriano breathed his last in the arms of Gustavo. His death was a blow from which Gustavo never recovered. It was as though the mainspring was broken in a watch; and, though the wheels still turned of their own momentum, the revolutions were few in number and soon ceased. "A strange illness," says Correa, "and a strange manner of death was that! Without any precise symptom, that which was diagnosed as pneumonia turned to hepatitis, becoming in the judgment of others pericarditis, and meanwhile the patient, with his brain as clear as ever and his natural gentleness, went on submitting himself to every experiment, accepting every medicine, and dying inch by inch."[1]
[Footnote 1: Correa, op. cit., p. xix.]
Shortly before the end he turned to his friends who surrounded his bed, and said to them, "Acordaos de mis niños."[1] He realized that he had extended his arm for the last time in their behalf, and that now that frail support had been withdrawn. "At last the fatal moment came, and, pronouncing clearly with his trembling lips the words 'Todo mortal!', his pure and loving soul rose to its Creator."[2] He died December 22, 1870.
[Footnote 1: This fact was learned from a conversation with Don Francisco de Laiglesia, who, with Correa, Ferrán and others, was present when the poet breathed his last.]
[Footnote 2: Correa, op. cit., p. xx.]
Thanks to the initiative of Ramón Rodriguez Correa and to the aid of other friends, most of the scattered tales, legends, and poems of Becquer were gathered together and published by Fernando Fe, Madrid, in three small volumes. In the Prologue of the first edition Correa relates the life of his friend with sympathy and enthusiasm, and it is from this source that we glean most of the facts that are to be known regarding the poet's life. The appearance of these volumes caused a marked effect, and their author was placed by popular edict in the front rank of contemporary writers.
Becquer may be said to belong to the Romantic School, chief of whose exponents in Spain were Zorilla and Espronceda. The choice of mediaeval times as the scene of his stories, their style and treatment, as well as the personal note and the freedom of his verse, all stamp him as a Romanticist.
His legends, with one or two exceptions, are genuinely Spanish in subject, though infused with a tender melancholy that recalls the northern ballads rather than the writings of his native land. His love for old ruins and monuments, his archaeological instinct, is evident in every line. So, too, is his artistic nature, which finds a greater field for its expression in his prose than in his verse. Add to this a certain bent toward the mysterious and supernatural, and we have the principal elements that enter into the composition of these legends, whose quaint, weird beauty not only manifests the charm that naturally attaches to popular or folk tales, but is due especially to the way in which they are told by one who was at once an artist and a poet.
Zorilla has been said to be Becquer's most immediate precursor, in that he possesses the same instinct for the mysterious. But, as Blanco Garcia observes, "Becquer is less ardent than Zorilla, and preferred the strange traditions in which some unknown supernatural power hovers to those others, more probable, in which only human passions with their caprices and outbursts are involved."[1] Correa says of his legends that they "can compete with the tales of Hoffmann and of Grimm, and with the ballads of Rückert and of Uhland," and that "however fantastic they may be, however imaginary they may appear, they always contain such a foundation of truth, a thought so real, that in the midst of their extraordinary form and contexture a fact appears spontaneously to have taken place or to be able to take place without the slightest difficulty, if you but analyze the situation of the personages, the time in which they live, or the circumstances that surround them."[2]
[Footnote 1: La Literatura Española en el Siglo XIX, Madrid, 1891, vol. II, p. 275.]
[Footnote 2: Correa, op. cit., p. xxx.]
The subtle charm of such legends as Los Ojos Verdes, La Corza Blanca, Maese Pérez el Organista, etc., full of local color as they are, and of an atmosphere of old Spain, is hard to describe, but none the less real. One is caught by the music of the prose at the first lines, enraptured by the weird charm of the story, and held in breathless interest until the last words die away. If Becquer's phrase is not always classic, it is, on the other hand, vigorous and picturesque; and when one reflects upon the difficult conditions under which his writings were produced, in the confusion of the printing-office, or hurriedly in a miserable attic to procure food for the immediate necessities of his little family, and when one likewise recalls the fact that they were published in final book form only after the author's death, and without retouching, the wonder grows that they are written in a style so pleasing and so free from harshness.
Becquer's prose is doubtless at its best in his letters entitled Desde mi Celda, written, as has been said, from the monastery of Veruela, in 1864. Read his description of his journey to the ancient Aragonese town of Tarazona, picturesquely situated on the River Queiles, of his mule trip over the glorious Moncayo, of the peacefulness and quiet of the old fortified monastery of Veruela, and you will surely feel inspired to follow him in his wanderings. Writing of his life in the seclusion of Veruela, Becquer says: "Every afternoon, as the sun is about to set, I sally forth upon the road that runs in front of the monastery doors to wait for the postman, who brings me the Madrid newspapers. In front of the archway that gives entrance to the first inclosure of the abbey stretches a long avenue of poplars so tall that when their branches are stirred by the evening breeze their summits touch and form an immense arch of verdure. On both sides of the road, leaping and tumbling with a pleasant murmur among the twisted roots of the trees, run two rivulets of crystalline transparent water, as cold as the blade of a sword and as gleaming as its edge. The ground, over which float the shadows of the poplars, mottled with restless spots of light, is covered at intervals with the thickest and finest of grass, in which grow so many white daisies that they look at first sight like that rain of petals with which the fruit-trees carpet the ground on warm April days. On the banks of the stream, amid the brambles and the reeds, grow wild violets, which, though well-nigh hidden amongst their creeping leaves, proclaim themselves afar by their penetrating perfume. And finally, also near the water and forming as it were a second boundary, can be seen between the poplar trunks a double row of stocky walnut-trees with dark, round, compact tops." About half way down the avenue stands a marble cross, which, from its color, is known in the vicinity as the Black Cross of Veruela. "Nothing is more somberly beautiful than this spot. At one end of the road the view is closed by the monastery, with its pointed arches, its peaked towers, and its imposing battlemented walls; on the other, the ruins of a little hermitage rise, at the foot of a hillock bestrewn with blooming thyme and rosemary. There, seated at the foot of the cross, and holding in my hands a book that I scarcely ever read and often leave forgotten on the steps of the cross, I linger for one, two, and sometimes even four hours waiting for the papers." At last the post arrives, and the Contemporáneo is in his hands. "As I was present at its birth, and as since its birth I have lived its feverish and impassioned life, El Contemporáneo is not for me a common newspaper like the rest, but its columns are yourselves, my friends, my companions in hope or disappointment, in failure or triumph, in joy or bitterness. The first impression that I feel upon receiving it, then, is one of joy, like that experienced upon opening a letter on whose envelope we recognize a dear familiar handwriting, or when in a foreign land we grasp the hand of a compatriot and hear our native tongue again. The peculiar odor of the damp paper and the printer's ink, that characteristic odor which for a moment obscures the perfume of the flowers that one breathes here on every hand, seems to strike the olfactory memory, a strange and keen memory that unquestionably exists, and it brings back to me a portion of my former life,—that restlessness, that activity, that feverish productiveness of journalism. I recall the constant pounding and creaking of the presses that multiply by thousands the words that we have just written, and that have come all palpitating from our pens. I recall the strain of the last hours of publication, when night is almost over and copy scarce. I recall, in short, those times when day has surprised us correcting an article or writing a last notice when we paid not the slightest attention to the poetic beauties of the dawn. In Madrid, and for us in particular, the sun neither rises nor sets: we put out or light the lights, and that is the only reason we notice it."
At last he opens the sheet. The news of the clubs or the Cortes absorbs him until the failing light of the setting sun warns him that, though he has read but the first columns, it is time to go. "The shadows of the mountains fall rapidly, and spread over the plain. The moon begins to appear in the east like a silver circle gleaming through the sky, and the avenue of poplars is wrapped in the uncertain dusk of twilight.... The monastery bell, the only one that still hangs in its ruined Byzantine tower, begins to call to prayers, and one near and one afar, some with sharp metallic notes, and some with solemn, muffled tones, the other bells of the hillside towns reply.... It seems like a harmony that falls from heaven and rises at the same time from the earth, becomes confounded, and floats in space, intermingling with the fading sounds of the dying day and the first sighs of the newborn night.
"And now all is silenced,—Madrid, political interests, ardent struggles, human miseries, passions, disappointments, desires, all is hushed in that divine music. My soul is now as serene as deep and silent water. A faith in something greater, in a future though unknown destiny, beyond this life, a faith in eternity,—in short, an all-absorbing larger aspiration, overwhelms that petty faith which we might term personal, that faith in the morrow, that sort of goad that spurs on irresolute minds, and that is so needful if one must struggle and exist and accomplish something in this world."[1]
[Footnote 1: Obras, vol. II, pp. 222–229.]
This graceful musing, full in the original of those rich harmonies that only the Spanish language can express, will serve sufficiently to give an impression of the series as a whole. The broad but fervent faith expressed in the last lines indicates a deeply religious and somewhat mystical nature. This characteristic of Becquer may be noticed frequently in his writings and no one who reads his works attentively can call him elitist, as have some of his calumniators.
Beautiful as Becquer's prose may be considered, however, the universal opinion is that his claim to lasting fame rests on his verse. Mrs. Humphrey Ward, in her interesting article entitled "A Spanish Romanticist,"[1] says of him: "His literary importance indeed is only now beginning to be understood. Of Gustavo Becquer we may almost say that in a generation of rhymers he alone was a poet; and now that his work is all that remains to us of his brilliant and lovable personality, he only, it seems to us, among the crowd of modern Spanish versifiers, has any claim to a European audience or any chance of living to posterity." This diatribe against the other poets of contemporary Spain may seem to us unjust; but certain it is that Becquer in the eyes of many surpasses either Nuñez de Arce or Campoamor, with whom he forms "a triumvirate that directs and condenses all the manifestations of contemporary Spanish lyrics."[2]
[Footnote 1: Macmillan's Magazine, February, 1883, p. 307.]
[Footnote 2: Blanco Garcia, op. cit., vol. II, p. 79.]
Becquer has none of the characteristics of the Andalusian. His lyrical genius is not only at odds with that of Southern Spain, but also with his own inclination for the plastic arts, says Blanco Garcia. "How could a Seville poet, a lover of pictorial and sculptural marvels, so withdraw from the outer form as to embrace the pure idea, with that melancholy subjectivism as common in the gloomy regions bathed by the Spree as it is unknown on the banks of the Darro and Guadalquivir?"[1] The answer to the problem must be found in his lineage.
[Footnote 1: Ibid., p. 80.]
In spite of the fascination early exercised by Julia Espin y Guillén over the young poet, it may be doubted if she can fairly be said to have been the muse of his Rimas. She doubtless inspired some of his verse; but the poet seems to sing the praises or lament the cruelty of various sweethearts. The late Don Juan Valera, who knew Gustavo well, goes so far as to say: "I venture to suspect that none of these women ever lived in the world which we all corporeally inhabit. When the mind of the poet descended to this world, he had to struggle with so much poverty, he saw himself engulfed and swallowed up by so many trials, and he was obliged to busy himself with such prosaic matters of mean and commonplace bread-winning, that he did not seek, nor would he have found had he sought them, those elegant and semi-divine women that made of him now a Romeo, now a Macías, now an Othello, and now a Pen-arch.... To enjoy or suffer really from such loves and to become ensnared therein with such rare women, Becquer lacked the time, opportunity, health, and money.... His desire for love, like the arrow of the Prince in one of the tales of the Arabian Nights, shot high over all the actual high-life and pierced the golden door of the enchanted palaces and gardens of the Fairy Paribanú, who, enraptured by him, took him for her spouse."[1] In fact Becquer, speaking of the unreality of the numerous offspring of his imagination, says in the Introduction to his works, written in June, 1868: "It costs me labor to determine what things I have dreamed and what things have happened to me. My affections are divided between the phantasms of my imagination and real personalities. My memory confuses the names and dates, of women and days that have died or passed away with the days and women that have never existed save in my mind."[2]
[Footnote 1: Florilegio de Poesías Castellanas del Siglo XIX, con introducción y notas, por Juan Valera. Madrid, 1902, vol. I, pp. 186–188.]
[Footnote 2: Obras, vol. I, p. L.]
Whatever may be one's opinion of the personality of the muse or muses of his verse, the love that Becquer celebrates is not the love of oriental song, "nor yet the brutal deification of woman represented in the songs of the Provençal Troubadours, nor even the love that inspired Herrera and Garcilaso. It is the fantastic love of the northern ballads, timid and reposeful, full of melancholy tenderness, that occupies itself in weeping and in seeking out itself rather than in pouring itself forth on external objects."[1] In this matter of lyrical subjectivism Becquer is unique, for it cannot be found in any other of the Spanish poets except such mystic writers as San Juan de la Cruz or Fray Luis de León.
[Footnote 1: Blanco Garcia, op. cit., p. 83.]
In one of Becquer's most beautiful writings in prose, in a Prológo to a collection of Cantares by Augusto Ferran y Forniés, our author describes two kinds of poetry that present themselves to one's choice: "There is a poetry which is magnificent and sonorous, the offspring of meditation and art, which adorns itself with all the pomp of language, moves along with a cadenced majesty, speaks to the imagination, perfects its images, and leads it at will through unknown paths, beguiling with its harmony and beauty." "There is another poetry, natural, rapid, terse, which springs from the soul as an electric spark, which strikes our feelings with a word, and flees away. Bare of artificiality, free within a free form, it awakens by the aid of one kindred idea the thousand others that sleep in the bottomless ocean of fancy. The first has an acknowledged value; it is the poetry of everybody. The second lacks any absolute standard of measurement; it takes the proportions of the imagination that it impresses; it may be called the poetry of poets."[1]
[Footnote 1: Obras, vol. III, pp. 112–113.]
In this description of the short, terse, and striking compositions of his friend Ferran, Becquer has written likewise the apology for his own verse. His was a poetry of "rapid, elemental impressions." He strikes but one chord at a time on his lyre, but he leaves you thrilled. This extreme simplicity and naturalness of expression may be well illustrated by the refrain of the seventy-third poem:
¡Dios mío, qué solos
Se quedan los muertos!
His poetry has often been compared to that of Heine, whom he is said to have imitated. Becquer did not in fact read German; but in El Museo Universal, for which he was a collaborator, and in which he published his Rimas, there appeared one of the first versions of the Intermezzo,[1] and it is not unlikely that in imitation of the Intermezzo he was led to string his Rimas like beads upon the connecting thread of a common autobiographical theme. In the seventy-six short poems that compose his Rimas, Becquer tells "a swiftly-moving, passionate story of youth, love, treachery, despair, and final submission." "The introductory poems are meant to represent a stage of absorption in the beauty and complexity of the natural world, during which the poet, conscious of his own high, incommunicable gift, by which he sees into the life of things, is conscious of an aimless fever and restlessness which is forever turning delight into weariness."[2]
[Footnote 1: Blanco Garcia, op. cit., p. 86.]
[Footnote 2: Mrs. Ward, loc. cit., p. 316.]
Some of these poems are extremely beautiful, particularly the tenth. They form a sort of prelude to the love-story itself, which begins in our selections with the thirteenth. Not finding the realization of his ideal in art, the poet turns to love. This passion reaches its culminating point in the twenty-ninth selection, and with the thirtieth misunderstanding, dissatisfaction, and sadness begin. Despair assails him, interrupted with occasional notes of melancholy resignation, such as are so exquisitely expressed in the fifty-third poem, the best-known of all the poet's verse. With this poem the love-story proper comes to a close, and "the melancholy, no doubt more than half imaginary and poetical, of his love poems seems to broaden out into a deeper sadness embracing life as a whole, and in which disappointed passion is but one of the many elements."[1] "And, lastly, regret and passion are alike hushed in the presence of that voiceless love which shines on the face of the dead and before the eternal and tranquil slumber of the grave."[2]
[Footnote 1: Mrs. Ward, loc. cit., p.319.]
[Footnote 2: Ibid., p. 316.]
Whatever Becquer may have owed to Heine, in form or substance, he was no servile imitator. In fact, with the exception of the thirtieth, no one of his Rimas seems to be inspired directly by Heine's Intermezzo. The distinguishing note in Heine's verse is sarcasm, while that of Becquer's is pathos. Heine is the greater poet, Becquer, the profounder artist. As Blanco Garcia well points out,[1] the moral inclinations of the two poets were distinct and different also. Becquer's instinct for the supernatural freed him from Heine's skepticism and irreligion; and, though he had suffered much, he never doubted Providence.
[Footnote 1: op. cit., p.86.]
The influence of Alfred de Musset may be felt also in Becquer's Rimas, particularly in the forty-second and forty-third; but in general, the Spanish poet is "less worldly and less ardent"[1] than the French.
[Footnote 1: Corm, op. cit., p. xl.]
The Rimas are written for the most part in assonanced verse. A harmonious rhythm seems to be substituted for the music of the rhyme. The meter, too, is very freely handled. Notwithstanding all this, the melody of Becquer's verse is very sweet, and soon catches and charms even the foreign ear. His Rimas created a school like that inspired by the Doloras of Campoamor. But the extreme simplicity and naturalness of Becquer's expression was difficult to reproduce without falling into the commonplace, and his imitators have for the most part failed.
AN UNPUBLISHED LETTER OF THE POET BECQUER, ONE OF THE FEW THAT HAVE SURVIVED HIM, ADDRESSED TO SOR. C. FRANCO DE LA IGLESIAS, MINISTERIO DE ULTRAMAR, MADRID. DATED IN TOLEDO, JULY 18TH, 1869.[1]
[Footnote 1: The accentuation and punctuation of the original are preserved. This letter is of particular interest, showing, as it does, the tender solicitude of Becquer for his children, his dire financial straits when a loan of three or four dollars is a godsend, and his hesitation to call upon friends for aid even when in such difficulties. The letter was presented to the writer of this sketch by Don Francisco de Laiglesia, a distinguished Spanish writer and man of public life and an intimate friend of Becquer. Señor de Laiglesia is the owner of the magnificent portrait of Gustavo by Valeriano Becquer, of the beauty of which but a faint idea can be had from the copy of the etching by Maura, which serves as a frontispiece to the present volume. ]
Mi muy querido amigo:
Me volvi de esa con el cuidado de los chicos y en efecto parecia anunciarmelo apenas llegue cayó en cama el mas pequeño. Esto se prolonga mas de lo que pensamos y he escrito á Gaspar y á Valera que solo pagó la mitad del importe del cuadro Gaspar he sabido que salio ayer para Aguas Buenas y tardará en recibir mi carta Valera espero enviará ese pico pero suele gastar una calma desesperante en este apuro recurro una vez mas á vd. y aunque me duele abusar tanto de su amistad le ruego que si es posible me envie tres ó cuatro duros para esperar el envio del dinero que aguardamos el cual es seguro pero no sabemos que dia vendrá y aqui tenemos al medico en casa y atenciones que no esperan un momento.
Adios estoy aburrido de ver que esto nunca cesa. Adios mande vd. á su amigo que le quiere
Gustavo Becquer
Espresiones á Pepe Marco S/c Calle de San Ildefonso Toledo. Si le es á vd. posible enviar eso hagalo si puede en el mismo dia que reciba esta carta por que el apuro es de momento.
BIBLIOGRAPHICAL NOTE
A list of the works consulted in the preparation of the sketch of Becquer's life.
WORKS BY BECQUER
Obras de Gustavo A. Becquer. Quinta edición aumentada con varias poesías y leyendas. Madrid, Librería de Fernando Fé, 1898. Three volumes.
Historia de los Templos de España, publicada bajo la protección de SS. MM. AA. y muy reverendos señores arzobispos y obispos—dirigida por D. Juan de la Puerto Vizcaino y D. Gustavo Adolfo Becquer. Tomo I, Madrid, 1857. Imprenta y Estereotipia Española de los Señores Nieto y Campañía. Becquer is the author of only a portion of this work—see Introduction, p. xx.
La Ilustración de Madrid, January 12-October 12, 1870, contains a large number of articles by Becquer that have never been published in book form. The same can be said of other periodicals for which Becquer collaborated.
TRANSLATIONS
Gustave Becquer—Légendes espagnoles. Traduction de Achille Fouquier, dessins de S. Arcos. Paris, Librairie de Firmin-Didot et Cie, 1885. French.
Terrible Tales—Spanish. W. W. Gibbings, London, W. C. In this collection the following seven out of the twelve tales that it contains are by Becquer,—"The Golden Bracelet," "The Green Eyes," "The Passion Flower," "The White Doe," "Maese Pérez, the Organist," "The Moonbeam," and "The Mountain of Spirits." The translation is often inaccurate.
WORKS OR ARTICLES ON BECQUER
P. Francisco Blanco Garcia. La Literatura Española en el Siglo XIX, parte segunda, Madrid, 1891, contains a good criticism of the literary work of Becquer, pp. 79–91, and pp. 274–277.
Narciso Campillo. Gustavo Adolfo Becquer is the title of an excellent article on the Seville poet, by one who knew him well, in La Ilustración Artística, Barcelona, December 27, 1886, pp. 358–360. This number (261—Año V) is dedicated to Becquer, and contains many prose articles and much verse relative to him.
Achille Fouquier. Gustave Becquer, Légendes Espagnoles. Traduction de Achille Fouquier, dessins de S. Arcos. Paris, Firmin-Didot et Cie, 1885,—Avant-Propos, pp. 1–19. An interesting sketch of Becquer's life and an excellent appreciation of his style.
José Gestoso y Pérez. Carta á Mr. Achille Fouquier is the title of a valuable article in La Ilustración Artistica, Barcelona, December 27, 1886, pp. 363–366. This article contains important genealogical matter regarding Becquer, which had not until that time been published.
Eduardo de Lustono. Becquer is the titie of a sketch by this writer, published in Alrededor del Mundo, No. 109, July 4, 1901, pp. 11–13, and No. 110, July 11, 1901, pp. 22–23. It is largely a copy of the article by Narciso Campillo, mentioned above, and of the following by Rodriguez Correa.
Ramón Rodriguez Correa. Prólogo de las Obras de Gustavo A. Becquer. Quinta edición, Madrid, Fernando Fé, 1898. Vol. I, pp. IX-XLV. This is the principal biography of Becquer and the source of all the others. Its author was Becquer's most intimate friend.
Juan Valera. In Florilegio de Poesías Castellanas del Siglo XIX, Tomo I, Madrid, Fernando Fé, 1902, pp. 182–191, may be found an excellent appreciation of the poet by one of the most capable of Spanish critics and a personal friend of Becquer.
P. Restituto del Valle Ruiz, Agustino. In his Estudios Literarios, pp. 104–116, there is a chapter devoted to Gustavo A. Becquer, which contains an interesting critique of his poetry.
Mrs. (Mary A.) Humphrey Ward, in Macmillan's Magazine, No. 280, February, 1883, pp. 305–320, has an article entitled "A Spanish Romanticist: Gustavo Becquer." This is one of the best articles on Becquer that have been published.
SPANISH PROSODY
The basis for the following remarks on Spanish prosody is, for the most part, E. Benot's Prosodia Castellana y Versification, 3 vols., Madrid, 1892. Other works which have been consulted are the Ortologia y Arte Metrica of A. Bello, published in his Obras Completas, vol. 4, Madrid, 1890; Rengifo's Arte Poètica Española, Barcelona, 1759; J. D. M. Ford's "Notes on Spanish Prosody," in A Spanish Anthology, published by Silver, Burdett & Co., 1901; and a Tratado de Literatura Preceptiva, by D. Saturnino Milego é Inglada, published at Toledo in 1887.
Spanish versification has nothing to do with the quantity of vowels (whether long or short), which was the basis of Latin prosody.
There are four important elements in Spanish versification. Of these four elements two are essential, and the other two are usually present.
The essential elements, without which Spanish verse cannot exist, are—
I. A determined number of syllables per line.
II. A rhythmic distribution of the accents in the line.
The additional elements usually present in Spanish poetical compositions are—
III. Caesural pauses.
IV. Rhyme.
I. SYLLABIFICATION
Consonants.—In verse the same rules hold as in prose for the distribution of consonants in syllables.
Vowels.—If there were but one vowel in a syllable, Spanish syllabification would be easy; but sometimes two or more vowels are found either between consonants, or at the beginning or at the end of a word. When such is the case, intricacies arise, for sometimes the contiguous vowels are pronounced in a single syllable and sometimes they are divided into separate syllables.
The contiguous vowels may belong to a single word (see A); or they may be the final vowel or vowels of one word and the initial vowel or vowels of a following word or words (see B).
A. Diphthongization,—If two contiguous vowels of a single word are pronounced in but one syllable they form a diphthong, e.g. hu^esped.
B. Synalepha.—If two or more contiguous vowels belonging to two or more words are pronounced in a single syllable, they form synalepha.
Ex. Yo sé^un himno gigante y^extraño, p. 164, I, l. 1.
Since Spanish verse depends upon a determined number of syllables per line, diphthongization and synalepha are important factors in versification.
A. DIPHTHONGIZATION
Mute h between vowels is disregarded and does not prevent diphthongization, e.g. a^h^ora, re^h^usar.
The separation of two vowels that are usually united in one syllable is called diaeresis, e.g. vi|oleta.
The union in one syllable of two vowels that are usually in separate syllables is called synaeresis, e.g. ca^os.
1. THE TWENTY-FIVE POSSIBLE COMBINATIONS OP VOWELS IN DIPHTHONGS
The vowels may be divided into strong vowels (a, e, o) and weak vowels (i, u). For purposes of versification y as a vowel may be treated as i. The five vowels (a, e, o, i, u) taken in pairs may form diphthongs in twenty-five possible combinations, as follows:
a. Pairs of two weak vowels: ui, iu, ii, uu.
b. Pairs of two strong vowels:
{ ae, ao, aa,
{ ea, eo, ee,
{ oa, oe, oo.
c. Pairs of a strong vowel plus a weak vowel
{ ai, au,
{ ei, eu,
{ oi, ou.
d. Pairs of a weak vowel plus a strong vowel
{ ua, ue, uo,
{ ia, ie, io.
NOTE: In diphthongs a dominates o and e; and o dominates e. Any strong vowel dominates a weak one.
Ex. In Bo^abdíl, if a were not dominant, the diphthong would be dissolved.
2. DIPHTHONGS AND WORD ACCENTUATION
There are with regard to accent three possible conditions under which two contiguous vowels may occur within a word.
a. The contiguous vowels may precede the accented syllable.
b. One of the contiguous vowels may be accented.
c. The contiguous vowels may come after the accented syllable.
a. Two contiguous vowels before the accent.
(1) Of the twenty-five possible combinations all are admissible in diphthongs in a syllable preceding the accented syllable.
Ex. Habrá po^esta, p. 165, IV, l. 4.
(a) Diaeresis may be employed to dissolve the diphthong.
Ex. Sobre una vi|oleta, p. 169, XIII, l. 8.
b. One of two contiguous vowels accented.
(1) When two contiguous vowel's are strong.
(a) There is no diphthong if one of two contiguous strong vowels receives the accent.
Ex. Chispë|ando el sol hiere, p. 173, XXVI I, l. 17.
Ex. Tú, sombra a|érea que, cuantas veces, p. 170, XV, l. 7.
By synaeresis, however, a diphthong may be formed, especially in the combinations á^o, á^e, ó^e—c^a^o^s, c^a^e, ro^e. But in order to diphthongize oa, ea, and eo, when the accent naturally falls on the first vowel, the accent must shift to the second, which is a dominant vowel. Such diphthongization is harsh. For example, loa would shift the accent from o to a in order to form a diphthong. The accent would also shift in cre^a, fe^o.
(2) When one of the contiguous vowels is weak and the other strong.
(a) There is no diphthong if an accented weak vowel precedes a strong.
Ex. Yo, que á tus ojos en mi agoní|a, p. 171, XV, l. 18. Synaeresis is, however, sometimes employed to overcome this rule. The accent must then shift.
Ex. Habi^a llegado una nave. Calderón.
(b) There is no diphthong if an accented weak vowel follows a strong.
Ex. ¿Cómo puede re|ir? p. 182, XLIX, l. 4.
Synaeresis serves sometimes to overcome this rule. The result is usually harsh.
Ex. En re^ir á costa ajena, les prepara.
(c) If an accented strong vowel precedes a weak, they form a diphthong. The diphthong is rarely dissolved, and is usually marked with a diaresis, if dissolution takes place.
Ex. Beso del aura, onda de luz, p. 170, XV, l. 5.
(d) If an accented strong vowel follows a weak they may or may not form a diphthong.
Ex. Por una sonrisa, un ci^elo, p. 172, XXIII, l. 2. [Diphthong.]
Ex. Domando el rebelde, mezquino idï|oma, p. 164, I, l. 6. [No diphthong.]
Diaeresis or synaeresis may usually be employed according to the case.
Thus, fiel becomes by diaeresis fi|el, and br|ioso becomes by synaeresis bri^oso.
It should be remembered that in some words the accentuation is variable, while in others it is fixed.
There are two classes of words that have a variable accentuation: first, those in which an unaccented weak vowel is followed by an accented strong vowel, e.g. majestu^oso, majestu|oso; second, those in which an accented strong vowel is followed by an unaccented strong vowel, e.g. tra|e, tra^e.
Ex. Cre^es que la afe|an. Becquer.
Cre|es que suspirando pasa el viento, p. 171, XVI, l. 3.
Etymological conditions often determine whether or not a diphthong is formed.
ie and ue, derived from the Latin e and o respectively, form indissoluble diphthongs.
The ending -ión for substantives is usually a diphthong and rarely suffers dissolution.
Synaeresis may be employed to unite in a single syllable two contiguous vowels (unaccented weak + accented strong) that are separated on account of etymology, or, in the case of derivatives, analogy with the original word; but diaeresis is employed very rarely to dissolve a proper diphthongal combination (unaccented weak + accented strong).
For example, di|ario by analogy with día, and fi|ó from the Latin fidavit, have ordinarily the i in separate syllables, but a diphthong may be formed by synaeresis.
(3) When the two contiguous vowels are weak.
(a) Two contiguous weak vowels with the accent on the first form an indissoluble diphthong, e.g. mu^y.
(b) Two contiguous weak vowels with the accent on the second may or may not form a diphthong.
Ex. Si antes no juras que por ru^in falsía. Hermosilla. [Diphthong.]
Ex. Con sus mil rü|idos, p. 188, LXXIII, l. 19, [No diphthong.]
c. Two contiguous vowels after the accented syllable.
(1) Two contiguous strong vowels after the accented syllable naturally form a diphthong.
Ex. Tú, sombra aére^a que, cuantas veces, p. 170, XV, l. 7.
Diaeresis may be employed to dissolve the diphthong.
(2) If a strong vowel is followed by a weak vowel after the accented syllable, they form a diphthong, e.g. hablaba^is, amara^is.
This diphthong is easily dissolved.
(3) If a weak vowel is followed by a strong vowel after the accented syllable, they form a diphthong, e.g. histor^i^a, ans^i^a.
Ex. De la brisa nocturna al tenu^e soplo, p. 192, LXXV, l. 6.
The diphthong may, however, be dissolved, e.g. estatu|a, tenu|e, nadi|e.
3. TRIPHTHONGS AND COMBINATIONS OP THREE OR MORE CONTIGUOUS VOWELS
If three vowels belonging to the same word are contiguous, one of them must be accented. There are then three possible arrangements.
(i) Three contiguous vowels of a word with the accent on the first, e.g. tráeos.
(ii) Three contiguous vowels of a word with the accent on the second, e.g. creia, buey.
(iii) Three contiguous vowels with the accent on the third, e.g. rehuí.
Each of the above arrangements has two combinations of accented and unaccented vowels to which the rules for diphthongs may be applied. In (i) there will be a combination of two vowels with the first accented, plus a combination of two vowels after the accent. In tráeos, for example, the a and e would probably be in separate syllables by b (1) (a), and eo would probably form a diphthong by c (1). Tráeos would, then, probably be a dissyllable.
In (ii) there will be a combination of two vowels with the accent an the second, and one of two vowels with the accent on the first. In creia, for example, the e and í would be in separate syllables by b (2) (b), and the í and a would probably be in separate syllables also by b (2)(a). Therefore, creia would probably be a trisyllable. In cambiáos the i and á might form one syllable or two by b (2) (d), and the á and o would probably be in separate syllables by b (1) (a). Therefore, in cambiáos the combination iáo might form a dissyllable or a trisyllable.
In (iii) there will be a combination of two vowels before the accent, and one of two vowels with the second accented. In rehuí, for example, the e and u might be in the same syllable by a (1), or in separate syllables by dieresis by a (1) (a), and the u and í might be in separate syllables or not by b (3) (b). Therefore, rehuí might be a monosyllable, a dissyllable, or a trisyllable.
Other combinations of three vowels may be analyzed in a similar way, as may also combinations of more than three vowels, e.g. creíais, etc.
B. SYNALEPHA
Between the contiguous vowels of separate words there may occur synalepha (which corresponds to diphthongization within a word), or hiatus (which is similar to diaeresis within a word).
Ex. Abre^una^eternidad, p. 178, XXXVI I, l. 22. ¿Á qué me lo decís? lo sé^:^es mudable, p. 179, XXXIX, l. 1. [Synalepha.]
Ex. Como la onda^azul, en cuya cresta, p. 173, XXVII, l. 16. [Hiatus.]
The vowels contracted by synalepha are each pronounced, except when the same vowel is repeated, when only a prolonged sound is heard, as in onda^azul or sé^es above.
Synalepha may join into a single syllable two, three, four, and even five vowels. The union of two vowels (diphthongal synalepha) and the union of three vowels (triphthongal synalepha) are the most common.
A pause due to a break in sense does not prevent synalepha. Mute h is disregarded in the verse and does not prevent synalepha.
Ex. Capaz de encerrarlo, y apénas ¡oh^hermosa! p. 164, I, l. 10.
DIPHTHONGAL SYNALEPHA
Synalepha takes place between two contiguous unaccented vowels belonging to separate words.
Ex. Abre^una^eternidad, p. 178, XXXVII, l. 22.
Synalepha occurs when the final vowel of the first word is accented.
Ex. Te ví^un punto, y, flotando ante mis ojos, p. 169, XIV, l. 1.
Synalepha usually occurs when the initial vowel of the second word is accented, especially when the first word ends in a weak vowel, and also in the combinations aá, oá, oa, eá, eó, eé.
Ex. Me parece^en el cielo de la tarde, p. 169, XIII, l. 11.
NOTE: Synalepha is possible with the other combinations, but hiatus is preferable even with the above combinations, in a syllable on which the rhythmical accent falls (see under Rhythmic Accent).
Ex. Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes, p. 174, XXVII, l. 23.
Ex. Como la ola que á la playa viene, p. 178, XXXVII, l. 19.
TRIPHTHONGAL SYNALEPHA
There is always triphthongal synalepha when a is the middle vowel; or when o or e is the middle vowel, except in the following combinations, aoa, aoo, ooo, aea, aeo, oea, oeo.
Ex. Silenciosa á expirar, p. 178, XXXVII, l. 20.
There is never triphthongal synalepha when an accented weak vowel stands between two strong vowels. Therefore the conjunctions y and ú prevent triphthongal synalepha.
Ex. Y de purpura y oro la matiza, p. 168, IX, l. 4.
There may be triphthongal synalepha when í (y) is the middle vowel, if u precedes it, or i follows it.
Ex. Fuí diestro, fuí valiente, fuí arrogante. Cervantes.
When u is the middle vowel there may be synalepha if i follows it. The construction is very rare.
There is no synalepha with a word beginning with hue.
Ex. Mucho nuestro huesped tarda. Tirso de Molina.
In the following cases the groups of vowels which would usually make triphthongal synalepha are pronounced in two syllables:
(1) When the first word of the group ends in two vowels which do not form a diphthong.
Ex. Que aún tení|a^abiertos, p. 187, LXXIII, l. 2.
(2) When the two initial vowels of the second word do not form a diphthong.
Ex. Tú, sombra^a|érea que, cuantas veces, p. 170, XV, l. 7.
(3) When the first word ends in a diphthong and the second begins with a vowel in a constituent syllable (i.e. a syllable on which the rhythmical accent falls).
Ex. Tan gran designio honra tus audacias.
If the accented vowel is not in a constituent syllable synalepha may occur.
Ex. Mientras la cencia á descubrir no alcance, p. 165, IV, l. 13.
(4) When the first word ends in a single vowel, and the second word begins with a diphthong in a constituent syllable.
Ex. Tú, proceloso austro que derribas.
(3) and (4) might well be considered as cases of hiatus.
SYNALEPHA BETWEEN FOUR OR MORE VOWELS
This is less common, yet it exists.
Ex. No^h^a^y^amor donde no hay celos. Lope de Vega.
HIATUS
Hiatus is most frequently found between words having a close syntactical relation, particularly if the initial vowel of the second word is in a constituent syllable. It may occur between the article and its substantive, the possessive adjective and its substantive, a preposition and its object, the negatives no and ni and a following vowel; and after the conjunctions y, que, si, and other words having a weak accent such as desde, coma, todo, otro, cuando, etc.
Hiatus is most likely to occur when the accented vowel is the initial vowel of the final word in a phrase or verse, or of a word that has a strongly accented position in the verse; as, for example, when the syllable is the next to the last syllable in a verse, or is the fourth or eighth syllable of a hendecasyllabic verse of the second class.
Ex. Rumor de besos y batir de alas, p. 168, X, l. 6.
Ex. Como la ola que á la playa viene, p. 178, XXXVII, l. 19.
In the above-mentioned case, the phrase de^oro is usually joined by synalepha.
Ex. Mi frente es pálida, mis trenzas de^oro. Becquer.
Hiatus is, however, sometimes observed in this phrase.
Ex. De plumas y de oro, p. 180, XL, l. 28.
When both vowels are accented hiatus is more common than synalepha, even though there is no close syntactical relation, although the vowels may be joined by synalepha if they do not come in a constituent syllable.
Ex. ¡Oh yá isla católica patente! Herrera. [Hiatus.]
Ex. ¿Sabes tú^á dónde va? p. 178, XXXVIII, l. 4. [Synalepha.]
II. RHYTHMIC ACCENT
The second essential element of Spanish verse is a rhythmic distribution of accents within a line. Words have an accent of their own and another stronger accent on account of their position in a verse.
This extraordinary accentual stress, which strengthens periodically certain naturally accented syllables of a verse, is known as rhythmic accent. It plays somewhat the same rôle as did quantity in Latin verse. All other accents and pauses in the verse are subservient to the rhythmic accent.
Spanish verse being accentual, however, and not quantitative, the terms used to determine the regular recurrence of long and short syllables in Latin verse are not very applicable to it, and few compositions are regular in the arrangement of the stress.
A. LATIN TERMS OF VERSIFICATION APPLIED TO SPANISH VERSE
As Latin terms of versification are sometimes applied to Spanish verse, the following rules may be helpful.
A trochaic octosyllabic line, for example, substituting stress for quantity, would be scanned
/ — | / — | / — | / —,
with the stress on the first, third, fifth, and seventh syllables.
Iambic verse would have a regular alternation of unaccented and accented syllables, — / — /, etc.
Dactylic verse would have a regular recurrence of an accented syllable followed by two unaccented syllables, etc.
/ — — | / — — |, etc.
Amphibrachic verse would be formed by a regular recurrence of three syllables of which the middle one would be stressed, — / —. This construction is sometimes followed in lines of twelve syllables (p. 164, I, 1. 2), and also in lines of six syllables (p. 167, VII, 1.-4).
Anapestic verse consists of a regular recurrence of two unstressed syllables preceding a stressed syllable, — — /. This is sometimes found in ten-syllable lines (p. 164, I, 1. i).
B. SPANISH VERSE ENDINGS
An accented word is called aguda when it has the accent on the last syllable, e.g. verdad, luz, yo; llana (or grave) when it has the accent on the penult, e.g. trabajo, fruto; esdrújula when it has the accent on the antepenult, e.g. límpido, pájaro, pórtico.
A verse is called agudo, llano (or grave), or esdrújulo according to whether its final word is aguda, llana (or grave), or esdrújula.
In a verso agudo the last syllable counts for two syllables. Therefore, Ni tu ni yo jamás, p. 177, XXXIII, l. 2, is a heptasyllable.
In a verso llano (grave) the number of syllables does not change. Therefore, Detrás del abanico, p. 180, XL, l. 27, is a heptasyllable.
In a verso esdrújulo, the intermediate syllable between the accented syllable and the final syllable does not count, either in enumerating the syllables in the verse or for the rhyme (assonance). Therefore, Umbrales de su pórtico, p. 180, XL, l. 32, is a heptasyllable.
C. THE DISTRIBUTION OF RHYTHMIC ACCENTS
In verses of different length there are different rules with regard to the distribution of accents, but the following general rules should be observed.
Every verse must be accented upon the syllable nominally preceding the final syllable.
NOTE: It should be borne in mind that the actual final syllable in a versa agudo counts as two syllables, and that the next to the last actual syllable in a verso esdrújulo does not count.
Besides the necessary accent on the next to the last syllable, all verses of seven syllables or more must have other necessary accents, which are determined by the number of syllables in the line.
The syllable directly preceding the one that has the rhythmical accent should never be accented, for it obstructs the proper accentuation of the constituent syllable. A syllable so accented is called obstruccionista.
D. THE NUMBER OF SYLLABLES IN SPANISH VERSE
Spanish verse may consist of any number of syllables from two up to sixteen. All must have an accent on the next to the last syllable.
Dissyllabic Verse: A dissyllabic verse may be composed of a single word (either aguda, llana, or esdrújula).
Ex. ¡Duerme! p. 173, XXVII, l. 13.
There can be no supernumerary accents.
Trisyllabic Verse: A verse of three syllables can have no supernumerary accent, for the accent would be obstruccionista.
Ex. Suspira.
Tetrasyllable Verse: A verse of four syllables must have an accent on the third syllable. There may or may not be a supernumerary accent on the first.
Ex. De ese brío.
Pentasyllabic Verse: A verse of five syllables must have an accent on the fourth. It may or may not have a supernumerary accent on the first or second syllable.
Ex. Rumor sonóro, p. I 70, XV, l. 3.
Adonic verse is a pentasyllable with necessary accents on the first and fourth syllables.
Ex. Céfiro blando. Villegas.
Hexasyllabic Verse: A verse of six syllables must have an accent on the fifth. There may or may not be supernumerary accents, but never on the fourth syllable.
5
Ex. Y^entre^aquella sombra
2 5
Veíase^á^intérvalos
3 5
Dibujarse rígida
2 5
La forma del cuerpo, p. 188, LXXIII, ll. 13–16.
Heptasyllabic Verse: A verse of seven syllables must have an accent on the sixth, and at least one other necessary accent, which may be on any syllable except the fifth.
2 6
Ex. Su mano^entre mis manos,
2 6
Sus ojos en mis ojos, p. 179, XL, ll. 1–2.
Octosyllabic Verse: A verse of eight syllables must have an accent on the seventh, and at least one other accent, which may fall on any syllable except the sixth.
1 4 7
Ex. Hojas del árbol caídas
2 5 7
Juguetes al viento son. Espronceda.
Hendecasyllabic verse: There are two classes of hendecasyllables.
First Class: Verses of eleven syllables which have the sixth syllable and the tenth syllable stressed are hendecasyllables of the first class.
Ex. Los invisibles 'átomos del 'aire, p. 168, X, l. 1.
Hendecasyllables of the first class may have supernumerary accents on other syllables, provided they do not fall upon the fifth or ninth.
Ex. Los sus'pires son 'aire, y van al 'aire.
Las 'lágrimas son 'agua, y van al 'mar. p. 178, XXXVIII, ll. 1–2.
Second Class: Hendecasyllables of the second class are eleven-syllable verses with the accent on the fourth, eighth, and tenth syllables. There may be accents on other syllables, provided that they be not obstruccionistas.
Ex. Olas gi'gantes qu^e^os rom'péis bra'mando, p. 183, LII, l. 1.
If it is difficult to classify a hendecasyllable because it has accents on the fourth, sixth, eighth, and tenth syllables, one must decide on the prominence of the accents from pauses, or from emphasis. The hendecasyllable,
La vida es 'corta, 'sí; muy 'largo el 'arte,
would belong to the first class on account of the emphasis of sí, while the verse,
La vida es 'corta, 'corta; 'largo el 'arte,
would belong to the second class on account of the pause after the fourth and the emphasis on the eighth. The accent on the sixth is, then, not constituent, but supernumerary.
All meters thus far have
Obligatory (constituent) accents.
Facultative (supernumerary) accents.
A necessary termination in a combination of an unaccented plus an accented plus an unaccented syllable (— / —). The dissyllable is the only exception.
The facultative accent is opposed to the regular recurrence in each line of dissyllabic and trisyllabic elements, which elements caused the rhythm of Latin verse.
Spanish rhythm is a rhythm of series, of strophes, not a rhythm of regularly recurring accents within a verse.
Verses of ten or twelve syllables, however, lend themselves more readily to rhythm from regularly recurring stress.
Decasyllabic Verse: A verse of ten syllables may be formed by the triple repetition of the trisyllable — — /. One extra unaccented syllable is admissible when the verse is llano; and two when the verse is esdrújulo.
Scheme:
— — / — — / — — , agudo.
— — / — — , — — , — llano.
— — / — — / — — / — — esdrújulo.
Dodecasyllable Verse: A verse of twelve syllables, with the stress on the second, fifth, eighth, and eleventh syllables, makes a dodecasyllable of amphibrachs. This dodecasyllable has a short metrical pause after the sixth syllable, and a longer one after the twelfth.
Scheme:
— / — — / — || — / — — / agudo.
— / — — / — || — / — — / — llano.
— / — — / — / — — / — — esdrújulo.
Verses of different length do not readily intermingle. There are some measures, however, which are used much together.
Verses of eleven syllables are used with those of seven or of five syllables.
Verses of eight syllables are used with those of four syllables.
Verses of ten syllables are used with those of twelve (p. 164, I); and also with those of six (p. 167, VII). These meters lend themselves to regularly recurring stress more readily than any others.
III. CAESURAL PAUSES
The caesura is an important, though not essential, element in Spanish verse. In verses of eleven or twelve syllables, however, the caesura is usually employed to give a break in a determined place. The caesura requires a strong accent on the syllable preceding it, and does not prevent synalepha.
Ex. Si al resonar confus|o^á tus espaldas, p. 171, XVI, l. 7.
Ex. Sabe que, ocul|to^entre las verdes hojas, p. 171, XVI, l.5.
The disposition of the caesural pauses determines the harmony of the versification, and usually varies with the accents so as to avoid monotony in the verse.
IV. RHYME
N.B. For purposes of Rhyme, words may be divided into two classes:
First, words ending in a vowel.
Second, words ending in a consonant.
Rhymes are called feminine, if the rhyme words end in a vowel.
Rhymes are called masculine, if the rhyme words end in a consonant.
NOTE: Final s and final n, especially in the plural of nouns and in verbs, do not count. Therefore, penas and arenas would form a feminine rhyme.
There are two kinds of rhyme: Consonance and Assonance.
A. CONSONANCE
Consonantal rhyme is one in which all the letters, vowels and consonants, are the same from the accented syllable to the end of the word, e.g. bruma—espuma; flor—amor.
In consonantal rhyme both consonants and vowels should agree exactly (sonante—errante); b and v can, however, rhyme together, since they represent the same sound, e.g. estaba—esclava; haba—clava.
The following are a few general rules for consonantal rhyme.
A word should not rhyme with itself. Sometimes, however, a simple word rhymes with a derivative (menor—pormenor) or two derivatives with each other (menosprecio—desprecio).
The tenses of verbs which end in -aba, -ando, -áis, -éis; the present and past participles of regular verbs; adverbs with the termination -mente; verbal nouns ending in -miento, -ción, and other similar endings,—should not rhyme together.
Words similar in sound and form but distinct in meaning may rhyme.
son ('sound')—son ('are')
If an unaccented weak vowel (i, u) precedes or follows a strong vowel in the same syllable of a word, it is absorbed by the strong vowel, and does not count in the rhyme. Therefore, vuelo and cielo rhyme; also muestra and diestra.
B. ASSONANCE
When the vowels from the accented syllable to the end of the word are the same, but the consonants are different, the rhyme is called assonance. Therefore, inflaman and pasa assonate in á-a; negros and creo in e-o.
In words accented on the last syllable (agudas), the assonance is that of the last syllable only, e.g. perdón—espiró; azul—tú.
In words accented on the antepenult (esdrújulas) or on a preceding syllable, only the accented syllable and the final syllable count for purposes of assonance. Therefore, fábula and lágrimas assonate in á-a; trémulo and vértigo assonate in é-o.
Words accented on the last syllable (agudas) cannot assonate with words accented on the penult (llanas), or with those accented on the antepenult (esdrújulas) or upon any preceding syllable.
In words llanas or esdrújulas the assonance is of two vowels only. In diphthongs the accented vowel only is considered if the diphthong occur in an accented syllable. Therefore, verte and duermes assonate in e-e; baile and parte assonate in a-e.
Words llanas may assonate with words accented on the antepenult (esdrújulas). Therefore, pórtico and olmos assonate in ó-o.
For purposes of assonance little use is made of words accented on a syllable preceding the antepenult.
In a final accented or unaccented syllable u and i are absorbed, for purposes of assonance, by a preceding or following a, o, or e. Therefore, sabia and gratia assonate in á-a; igual and mar assonate in a, pleita and pliega assonate in é-a.
If in assonance a weak vowel is united in a diphthong with a strong vowel, the assonance is called compound assonance, e.g. guarda—fatua.
Assonance between two single vowels is called simple assonance, e.g. sangre—trae.
This distinction is of little value, however, for verses in simple and compound assonance alternate constantly.
In the case of two strong vowels forming a diphthong after an accented syllable, the following rules apply.
a in a final unaccented syllable predominates over a preceding or succeeding o in the same syllable. Therefore, Astárloa and Dánao assonate in á-a.
a in a final unaccented syllable predominates over a preceding or following e in the same syllable. Therefore, corpórea and rósea assonate in ó-a.
o in a final unaccented syllable predominates over a preceding e in the same syllable. Therefore, óleo and erróneo assonate in ó-o; but o in a final unaccented syllable is dominated by a following e in the same syllable, and the e counts in the assonance. Therefore, héroe and veces assonate in é-e.
When two weak vowels (i, u) are united in a diphthong, the second predominates. Thus triunfo and chulo assonate in ú-o; cuido and bendito assonate in i-o.
There are twenty possible assonances in Spanish: á, ó, é, i, ú, á-a, á-e, á-o, é-a, é-e, é-o, ó-a, ó-e, ó-o, i-a, i-e, i-o, ú-a, ú-e, ú-o.
Words that have in the final unaccented syllable i or u, not in diphthongs, are considered for purposes of assonance as if ending in e or o respectively. Therefore, fácil and nave assonate in á-e; espíritu and líquido, in i-o.
If ai occurs in a syllable after an a in the accented syllable, the i rather than the a of the diphthong counts in the assonance. Therefore, cantares and trocabais assonate in á-e. If the accented vowel is not a, the a of ai counts in the assonance. Therefore, Vicenta and quisierais assonate in é-a.
Consonantal rhyme should not be introduced in compositions written in assonance. This rule is not always observed (see pp. 183–184, LIII).
The assonance of alternate lines (the even numbers) is the rule in modern Spanish. If the composition is short the same assonance may be kept throughout.
Blank Verse.—Verses which lack both consonantal rhyme and assonance occur in Spanish, and are called versos sueltos (or libres). Compositions in blank verse are, however, extremely difficult to write in Spanish, and are therefore comparatively rare.
STROPHES
The strophe is frequently of arbitrary length, yet when the poet has once fixed the measure of his strophe he is supposed to preserve the same measure throughout. The following are some of the strophic arrangements in Spanish.
Pareados are pairs of contiguous verses of the same number of syllables, which rhyme[1] together in pairs.
[Footnote 1: By rhyme hereafter shall be understood consonantal rhyme, unless otherwise indicated.]
Tercetos are a series of strophes, in the first of which the first verse rhymes with the third, and, from the second strophe on, the first and third verse of each successive strophe rhyme with the middle verse of the preceding strophe. This form of verse is known in Italian as terza rima. The composition ends with a serventesio (see below), of which the first and third verses rhyme with the middle verse of the preceding strophe. The rhyme-scheme, then, would be a b a, b c b, c d c, etc., d e d e.
Cuartetas, properly so called, are strophes of four eight-syllable verses, of which the second verse rhymes (or is in assonance) with the fourth. Cuarteta is likewise a general name given to strophes of four verses.
Serventesios are strophes of four hendecasyllables, of which the first rhymes or assonates with the third, and the second with the fourth.
Redondillas are strophes of four eight-syllable (or sometimes six-syllable) verses which rhyme as follows: a b b a.
Cuartetos are strophes of four hendecasyllables with the rhyme-scheme a b b a. It is not customary to put a final word that is aguda in the uneven verses of compositions written in hendecasyllables, or in verses that rhyme with them. Sometimes the four verses are esdrújulos.
Romances, which are the most used of all forms, need not be written in cuartetas. It is sufficient that the even verses be in assonance and the uneven verses free. Romances, properly so called, are composed of octosyllabic verses.
Romancillos are romances composed of verses with less than eight syllables.
Romances heróicos are romances composed of hendecasyllabic verses, all of which are llanos.
Quintillas are combinations of five verses that have but two rhymes, of which one occurs three times and the other twice. These verses may rhyme at the will of the poet, provided that three verses having the same rhyme do not follow each other successively. Of the possible arrangements the following occur most frequently: a a b b a, a b b a a, a b a b a, a b a b b.
Sextinas are usually composed of six hendecasyllabic verses in which a serventesio is followed by a pareado.
The first, third, and fifth verses, however, may rhyme together, and the second, fourth, and sixth.
There are also sextinas which have the third and sixth verses with a consonantal rhyme in words that are agudas, while the first and second, and the fourth and fifth, form pareados.
In compositions written in sextinas the succeeding strophes have the same arrangement as the first.
Octavas:
Octavas de Arte mayor are composed of eight dodecasyllables divided into two equal hemistichs, with the accents on the second, fifth, seventh, and eleventh syllables. The first verse rhymes with the fourth, fifth, and eighth; the second with the third; and the sixth with the seventh. Sometimes the second rhymes with the fourth, the fifth with the eighth, the first with the third, the sixth with the seventh.
Octavas reales are strophes of eight hendecasyllabic verses (llanos), of which the first six rhyme alternately and the last two form a pareado.
When octavas of this form have eight-syllable verses or less, they are called octavillas.
Octavas and Octavillas Italianas:
There are four variants, but all must have the fourth and eighth verses agudos.
First variant: There is no verso libre, and the rhyme-scheme is a b b c a d d c.
Second variant: The first and fifth verses are libres and the others rhyme 1 b b c 5 d d c. This form is the most used of all.
Third variant: All the verses are libres except the fourth and eighth.
Fourth variant: The rhymes have some other arrangement than those mentioned in the three preceding cases.
Décimas are strophes of ten octosyllabic verses with the rhyme-scheme a b b a a c c d d c.
Thus far all the compositions treated have been strophes, of which all the lines have the same number of syllables.
The most common strophes having an unequal number of syllables in the component verses are as follows:
Endechas reales are cuartetas in which three heptasyllables are followed by a hendecasyllable. The even verses are usually in assonance, although the verses may have the rhyme-scheme a b a b.
The Lira is a strophe of five verses, of which the first, third, and fourth are heptasyllables, and the second and fifth are hendecasyllables. The rhyme-scheme is a b a b b.
Seguidillas are strophes composed of seven verses, three of which are heptasyllables and four pentasyllables. The first, third, and sixth verses are libres, the second and fourth have the same assonance, and the fifth and seventh another distinct assonance.
Silvas are series of strophes composed of hendecasyllables and heptasyllables of unequal number and unevenly distributed with a free arrangement of rhymes. Every verse should rhyme with another, yet sometimes a verse is left unrhymed in long compositions.
The Sonnet is taken from the Italian and has the same general forms. It is written in hendecasyllables, and is always divided into four parts—two quatrains and two tercets.
Versos sueltos (blank verse) are verses which do not assonate with the other contiguous verses, or with the nearest words in which the sense demands a pause.
There are many other and very artificial forms that exist, but their treatment would be irrelevant here. During the nineteenth century the caprice of the poet invented many new forms of which the arrangement is evident at a glance.
In closing, it should be said that this study of Spanish prosody, which is primarily intended as an aid to the reading of Becquer's poetry contained in this volume, is necessarily too brief to be exhaustive, and many things are purposely omitted, as, for example, certain unusual forms of verse such as the nine-syllable verse or that of more than twelve syllables. Wherever it has been found convenient, references have been made to Becquer's poems to illustrate points of versification.
LEGENDS, TALES, AND POEMS
BY BECQUER
DESDE MI CELDA
(Cartas Literarias)
CARTA SEXTA
Queridos amigos: Hará cosa de dos à tres años, tal vez leerían[1] ustedes en los periódicos de Zaragoza[2] la relación de un crimen que tuvo lugar en uno de los pueblecillos de estos contornos. Tratábase del asesinato de una pobre vieja á quien sus convecinos acusaban de bruja. Últimamente, y por una coincidencia extraña, he tenido ocasión de conocer los detalles y la historia circunstanciada de un hecho que se comprende apenas en mitad de un siglo tan despreocupado como el nuestro.[3]
[Footnote 1: leerían ustedes = 'you may have read.']
[Footnote 2: Zaragoza = 'Saragossa.' A Spanish city of some 99,000 inhabitants, capital of the province of the same name, situated on the Ebro river at its junction with the Huerva. It is famous for its two cathedrals, El Pilar and La Seo, and for its obstinate and heroic resistance at the time of the siege by the French in 1808.]
[Footnote 3: The belief in witchcraft is still prevalent in some quarters, and as late as 1863 a man was drowned at Hedingham, in Essex, Eng., for being a wizard, his accusers and persecutors being village tradesmen. See Brewer, Dictionary of Miracles, Phila., Lippincott & Co., 1884, p. 345.]
Ya estaba para acabar el día. El cielo, que desde el amanecer se mantuvo cubierto y nebuloso, comenzaba á obscurecerse á medida que el sol, que antes transparentaba su luz á través de las nieblas, iba debilitándose, cuando, con la esperanza de ver su famoso castillo como término y remate de mi artística expedición, dejé á Litago[1] para encaminarme á Trasmoz,[2] pueblo del que me separaba una distancia de tres cuartos de hora por el camino más corto. Como de costumbre, y exponiéndome, á trueque de examinar á mi gusto los parajes más ásperos y accidentados, á las fatigas y la incomodidad de perder el camino por entre aquellas zarzas y peñascales, tomé el más difícil, el más dudoso y más largo, y lo perdí en efecto, á pesar de las minuciosas instrucciones de que me pertreché á la salida del lugar.
[Footnote 1: Litago. A small village of some 600 inhabitants, situated in the province of Saragossa on the northern slope of the Moncayo (see p. 8, note 1) to the west of the river Huecha, not far from Alcalá de Moncayo.]
[Footnote 2: Trasmoz. A small village of some 300 inhabitants, situated in the province of Saragossa near the Moncayo and not far from the river Huecha. It contains an ancient castle. See p. 13, note 1.]
Ya enzarzado en lo más espeso y fragoso del monte, llevando del diestro la caballería por entre sendas casi impracticables, ora por las cumbres para descubrir la salida del laberinto, ora por las honduras con la idea de cortar terreno, anduve vagando al azar un buen espacio de tarde hasta que por último, en el fondo de una cortadura tropecé con un pastor, el cual abrevaba su ganado en el riachuelo que, después de deslizarse sobre un cauce de piedras de mil colores, salta y se retuerce allí con un ruido particular que se oye á gran distancia, en medio del profundo silencio de la naturaleza que en aquel punto y á aquella hora parece muda ó dormida.
Pregunté al pastor el camino del pueblo, el cual según mis cuentas no debía distar mucho del sitio en que nos encontrábamos, pues aunque sin senda fija, yo había procurado adelantar siempre en la dirección que me habían indicado. Satisfizo el buen hombre mi pregunta lo mejor que pudo, y ya me disponía á proseguir mi azarosa jornada, subiendo con pies y manos y tirando de la caballería como Dios me daba á entender, por entre unos pedruscos erizados de matorrales y puntas, cuando el pastor que me veía subir desde lejos, me dió una gran voz advirtiéndome que no tomara la senda de la tía Casca, si quería llegar sano y salvo á la cumbre. La verdad era que el camino, que equivocadamente había tornado, se hacía cada vez más áspero y difícil y que por una parte la sombra que ya arrojaban las altísimas rocas, que parecían suspendidas sobre mi cabeza, y por otro el ruido vertiginoso del agua que corría profunda á mis pies, y de la que comenzaba á elevarse una niebla inquieta y azul, que se extendía por la cortadura borrando los objetos y los colores, parecían contribuir á turbar la vista y conmover el ánimo con una sensación de penoso malestar que vulgarmente podría llamarse preludio de miedo. Volví pies atrás, bajé de nuevo hasta donde se encontraba el pastor, y mientras seguíamos juntos por una trocha que se dirigía al pueblo, adonde también iba á pasar la noche mi improvisado guía, no pude menos de preguntarle con alguna insistencia, por qué, aparte de las dificultades que ofrecía el ascenso, era tan peligroso subir á la cumbre por la senda que llamo de la tía Casca.
—Porque antes de terminar la senda, me dijo con el tono más natural del mundo, tendríais que costear el precipicio á que cayó la maldita bruja que le da su nombre, y en el cual se cuenta que anda penando el alma que, después de dejar el cuerpo, ni Dios ni el diablo han querido para suya.
—¡Hola! exclamé entonces como sorprendido, aunque, á decir verdad, ya me esperaba una contestación de esta ó parecida clase. Y ¿en qué diantres se entretiene el alma de esa pobre vieja por estos andurriales?
—En acosar y perseguir á los infelices pastores que se arriesgan por esa parte de monte, ya haciendo ruido entre las matas, como si fuese un lobo, ya dando quejidos lastimeros como de criatura, ó acurrucándose en las quiebras de las rocas que están en el fondo del precipicio, desde donde llama con su mano amarilla y seca á los que van por el borde, les clava la mirada de sus ojos de buho, y cuando el vértigo comienza á desvanecer su cabeza, da un gran salto, se les agarra á los pies y pugna hasta despeñarlos en la sima.... ¡Ah, maldita bruja! exclamó después de un momento el pastor tendiendo el puño crispado hacia las rocas como amenazándola; ¡ah! maldita bruja, muchas hiciste en vida, y ni aun muerta hemos logrado que nos dejes en paz; pero, no haya cuidado, que á tí y tu endiablada raza de hechiceras os hemos de aplastar una á una como á víboras.
—Por lo que veo, insistí, después que hubo concluído su extravagante imprecación, está usted muy al corriente de las fechorías de esa mujer. Por ventura, ¿alcanzó usted á conocerla? Porque no me parece de tanta edad como para haber vivido en el tiempo en que las brujas andaban todavía por el mundo.
Al oir estas palabras el pastor, que caminaba delante de mí para mostrarme la senda, se detuvo un poco, y fijando en los míos sus asombrados ojos, como para conocer si me burlaba, exclamó con un acento de buena fe pasmosa:—¡Que no le parezco á usted de edad bastante para haberla conocido! Pues ¿y si yo le dijera que no hace aún tres años cabales que con estos mismos ojos que se ha de comer la tierra, la ví caer por lo alto de ese derrumbadero, dejando en cada uno de los peñascos y de las zarzas un jirón de vestido ó de carne, hasta que llegó al fondo donde se quedó aplastada como un sapo que se coge debajo del pie?
—Entonces, respondí asombrado á mi vez de la credulidad de aquel pobre hombre, daré crédito á lo que usted dice, sin objetar palabra; aunque á mí se me había figurado, añadí recalcando estas últimas frases para ver el efecto que le hacían, que todo eso de las brujas y los hechizos no eran sino antiguas y absurdas patrañas de las aldeas.
—Eso dicen los señores de la ciudad, porque á ellos no les molestan; y fundados en que todo es puro cuento, echaron á presidio á algunos infelices que nos hicieron un bien de caridad á la gente del Somontano,[1] despeñando á esa mala mujer.
[Footnote 1: la gente del Somontano = 'the people of the Slope,' those living near the foot of the Moncayo mountain.]
—¿Conque no cayó casualmente ella, sino que la hicieron rodar, que quieras que no? ¡Á ver á ver! Cuénteme usted como pasó eso, porque debe ser curioso, añadí, mostrando toda la credulidad y el asombro suficiente, para que el buen hombre no maliciase que sólo quería distraerme un rato, oyendo sus sandeces; pues es de advertir que hasta que no me refirió los pormenores del suceso, no hice memoria de que, en efecto, yo había leído en los periódicos de provincia una cosa semejante. El pastor, convencido por las muestras de interés con que me disponía á escuchar su relate, de que yo no era uno de esos señores de la ciudad, dispuesto á tratar de majaderías su historia, levantó la mano en dirección á uno de los picachos de la cumbre, y comenzó así, señalándome una de las rocas que se destacaba obscura é imponente sobre el fondo gris del cielo, que el sol, al ponerse tras las nubes, teñía de algunos cambiantes rojizos.
—¿Ve usted aquel cabezo alto, alto, que parece cortado á pico, y por entre cuyas penas crecen las aliagas y los zarzales? Me parece que sucedió ayer. Yo estaba algunos doscientos pasos camino atrás de donde nos encontramos en este momento: próximamente sería[1] la misma hora, cuando creí escuchar unos alaridos distantes, y llantos é imprecaciones que se entremezclaban con voces varoniles y coléricas que ya se oían por un lado, ya por otro, como de pastores que persiguen un lobo por entre los zarzales. El sol, según digo, estaba al ponerse, y por detrás de la altura se descubría un jirón del cielo, rojo y encendido como la grana, sobre el que ví aparecer alta, seca y haraposa, semejante á un esqueleto que se escapa de su fosa, envuelto aún en los jirones del sudario, una vieja horrible, en la que conocí á la tía Casca. La tía Casca era famosa en todos estos contornos, y me bastó distinguir sus greñas blancuzcas que se enredaban alrededor de su frente como culebras, sus formas extravagantes, su cuerpo encorvado y sus brazos disformes, que se destacaban angulosos y obscuros sobre el fondo de fuego del horizonte, para reconocer en ella á la bruja de Trasmoz. Al llegar ésta al borde del precipicio, se detuvo un instante sin saber qué partido tomar. Las voces de los que parecían perseguirla sonaban cada vez más cerca, y de cuando en cuando la veía hacer una contorsión, encogerse ó dar un brinco para evitar los cantazos que le arrojaban. Sin duda no traía el bote de sus endiablados untos, porque, á traerlo, seguro que habría atravesado al vuelo la cortadura, dejando á sus perseguidores burlados y jadeantes como lebreles que pierden la pista. ¡Dios no lo quiso así, permitiendo que de una vez pagará todas sus maldades!... Llegaron los mozos que venían en su seguimiento, y la cumbre se coronó de gentes, éstos con piedras en las manos, aquellos con garrotes, los de más allá con cuchillos. Entonces comenzó una cosa horrible. La vieja, ¡maldita hipocritona! viéndose sin huida, se arrojó al suelo, se arrastró por la tierra besando los pies de los unos, abrazándose á las rodillas de los otros, implorando en su ayuda á la Virgen y á los Santos, cuyos nombres sonaban en su condenada boca como una blasfemia. Pero los mozos, así hacían caso de sus lamentos como yo de la lluvia cuando estoy bajo techado.—Yo soy una pobre vieja que no he hecho daño á nadie: no tengo hijos ni parientes que me vengan á amparar; ¡perdonadme, tened compasión de mí! aullaba la bruja; y uno de los mozos, que con la una mano la había asido de las greñas, mientras tenía en la otra la navaja que procuraba abrir con los dientes, la contestaba rugiendo de cólera: ¡Ah, bruja de Lucifer, ya es tarde para lamentaciones, ya te conocemos todos! —¡Tú hiciste un mal á mi mulo, que desde entonces no quiso probar bocado, y murió de hambre dejándome en la miseria! decia uno.—¡Tú has hecho mal de ojo á mi hijo, y lo sacas de la cuna y lo azotas por las noches! añadia el otro; y cada cual exclamaba por su lado: ¡Tú has echado una suerte á mi hermana! ¡Tú has ligado á mi novia! ¡Tú has emponzoñado la hierba! ¡Tú has embrujado al pueblo entero![2]
[Footnote 1: sería = ' it must have been,']
[Footnote 2: Accusations commonly made against those deemed guilty of witchcraft.]
Yo permanecía inmóvil en el mismo punto en que me había sorprendido aquel clamoreo infernal, y no acertaba á mover pie ni mano, pendiente del resultado de aquella lucha.
La voz de la tía Casca, aguda y estridente, dominaba el tumulto de todas las otras voces que se reunían para acusarla, dándole en el rostro con sus delitos, y siempre gimiendo, siempre sollozando, seguía poniendo á Dios y á los santos Patronos del lugar por testigos de su inocencia.
Por último, viendo perdida toda esperanza, pidió como última merced que la dejasen un instante implorar del cielo, antes de morir, el perdón de sus culpas, y de rodillas al borde de la cortadura como estaba, la vieja inclinó la cabeza, juntó las manos y comenzó á murmurar entre dientes qué sé yo qué imprecaciones ininteligibles: palabras que yo no podía oir por la distancia que me separaba de ella, pero que ni los mismos que estaban á su lado lograron entender; Unos aseguran que hablaba en latín, otros que en una lengua salvaje y desconocida, no faltando quien pudo comprender que en efecto rezaba, aunque diciendo las oraciones al revés, como es costumbre de estas malas mujeres.
En este punto se detuvo el pastor un momento, tendió á su alrededor una mirada, y prosiguió así:
—¿Siente usted este profundo silencio que reina en todo el monte, que no suena un guijarro, que no se mueve una hoja, que el aire está inmóvil y pesa sobre los hombros y parece que aplasta? ¿Ve usted esos jirones de niebla obscura que se deslizan poco á poco á lo largo de la inmensa pendiente del Moncayo,[1] como si sus cavidades no bastaran á contenerlos? ¿Los ve usted como se adelantan mudos y con lentitud, como una legión aérea que se mueve por un impulse invisible? El mismo silencio de muerte había entonces, el mismo aspecto extraño y temeroso ofrecía la niebla de la tarde, arremolinada en las lejanas cumbres, todo el tiempo que duró aquella suspensión angustiosa. Yo lo confieso con toda franqueza: llegué á tener miedo. ¿Quién sabía si la bruja aprovechaba aquellos instantes para hacer uno de esos terribles conjuros que sacan á los muertos de sus sepulturas, estremecen el fondo de los abismos y traen á la superficie de la tierra, obedientes á sus imprecaciones, hasta á los más rebeldes espíritus infernales? La vieja rezaba; rezaba sin parar; los mozos permanecían en tanto inmóviles cual si estuviesen encadenados por un sortilegio, y las nieblas obscuras seguían avanzando y envolviendo las peñas, en derredor de las cuales fingían mil figuras extrañas como de mónstruos deformes, cocodrilos rojos y negros, bultos colosales de mujeres envueltas en paños blancos, y listas largas de vapor que, heridas por la última luz del crepúsculo, semejaban inmensas serpientes de colores.
[Footnote 1: El Moncayo. A mountain of some 7600 feet in height situated near the boundaries of the provinces of Soria and Saragossa, to the west of the town of Borja and to the south of Tarazona. The panorama presented to the view from its summit is most extensive. To the south can be seen vaguely the Sierra de Guadarrama, to the southeast the mountains of Teruel, to the east the plain of the Ebro, to the north and northeast the Pyrenees and to the west the summits of the Cantabrian range. The rivers Queiles, Huecha, and others of less importance have their source in the Moncayo. It is the ancient Mons Caunus, celebrated in history for the defeat of the Celtiberians in the time of the consul Tiberius Sempronius Gracchus (governor of Hither Spain from 181 to 178 B.C.).]
Fija la mirada en aquel fantástico ejercito de nubes que parecían correr al asalto de la peña sobre cuyo pico íba á morir la bruja, yo estaba esperando por instantes cuando se abrían sus senos para abortar á la diabólica multitud de espíritus malignos, comenzando una lucha horrible al borde del derrumbadero, entre los que estaban allí para hacer justicia en la bruja y los demonios que, en pago de sus muchos servicios, vinieran á ayudarla en aquel amargo trance.
—Y por fin, exclamé interrumpiendo el animado cuento de mi interlocutor, é impaciente ya por conocer el desenlace, ¿en qué acabó todo ello? ¿Mataron á la vieja? Porque yo creo que por muchos conjures que recitara la bruja y muchas señales que usted viese en las nubes, y en cuanto le rodeaba, los espíritus malignos se mantendrían[1] quietecitos cada cual en su águjero; sin mezclarse para nada en las cosas de la tierra. ¿No fué así?
[Footnote 1: se mantendrían = 'must have remained,' 'probably remained.']
—Así fué, en efecto. Bien porque en su turbación la bruja no acertara con la fórmula, ó, lo que yo más creo, por ser viernes, día en que murió Nuestro Señor Jesucristo, y no haber acabado aún las vísperas, durante las que los malos no tienen poder alguno, ello es que, viendo que no concluía nunca con su endiablada monserga, un mozo la dijo que acabase y levantando en alto el cuchillo, se dispuso á herirla. La vieja entonces, tan humilde, tan hipocritona, hasta aquel punto, se puso de pie con un movimiento tan rápido como el de una culebra enroscada á la que se pisa y despliega[1] sus anillos irguiéndose llena de cólera.—¡Oh! no; ¡no quiero morir, no quiero morir! decía; ¡dejadme, ú os morderé las manos con que me sujetáis!... Pero aún no había pronunciado estas palabras, abalanzándose á sus perseguidores, fuera de sí, con las greñas sueltas, los ojos inyectados en sangre, y la hedionda boca entreabierta y llena de espuma, cuando la oí arrojar un alarido espantoso, llevarse por dos ó tres veces las manos al costado con grande precipitación, mirárselas y volvérselas á mirar maquinalmente, y por último, dando tres ó cuatro pasos vacilantes como si estuviese borracha, la ví caer al derrumbadero. Uno de los mozos á quien la bruja hechizó una hermana, la más hermosa, la más buena del lugar, la había herido de muerte en el momento en que sintió que le clavaba en el brazo sus dientes negros y puntiagudos. ¿Pero cree usted que acabó ahí la cosa? Nada menos que eso: la vieja de Lucifer tenía siete vidas como los gatos.[2] Cayó por un derrumbadero donde cualquiera otro á quien se le resbalase un pie no pararía hasta lo más hondo, y ella, sin embargo, tal vez porque el diablo le quitó el golpe ó porque los harapos de las sayas la enredaron en los zarzales, quedó suspendida de uno de los picos que erizan la cortadura, barajándose y retorciéndose allí como un reptil colgado por la cola, ¡Dios, como blasfemaba! ¡Qué imprecaciones tan horribles salían de su boca! Se estremecían las carnes y se ponían de punta los cabellos sólo de oirla.... Los mozos seguían desde lo alto todas sus grotescas evoluciones, esperando el instante en que se desgarraría el último jirón de la saya á que estaba sujeta, y rodaría dando tumbos, de pico en pico, hasta el fondo del barranco; pero ella con el ansia de la muerte y sin cesar de proferir, ora horribles blasfemias, ora palabras santas mezcladas de maldiciones, se enroscaba en derredor de los matorrales; sus dedos largos, huesosos y sangrientos, se agarraban como tenazas á las hendiduras de las rocas, de modo que ayudándose de las rodillas, de los dientes, de los pies y de las manos, quizás hubiese conseguido subir hasta el horde, si algunos de los que la contemplaban y que llegaron á temerlo así, no hubiesen levantado en alto una piedra gruesa, con la que le dieron tal cantazo en el pecho, que piedra y bruja bajaron á la vez saltando de escalón en escalón por entre aquellas puntas calcáreas, afiladas como cuchillos, hasta dar, por último, en ese arroyo que se ve en lo más profundo del valle.... Una vez allí, la bruja permaneció un largo rato inmóvil, con la cara hundida entre el légamo y el fango del arroyo que corría enrojecido con la sangre; después, poco á poco, comenzó como á volver en sí y á agitarse convulsivamente. El agua cenagosa y sangrienta saltaba en derredor batida por sus manos, que de vez en cuando se levantaban en el aire crispadas y horribles, no sé si implorando piedad, ó amenazando aún en las últimas ansias.... Así estuvo algún tiempo removiéndose y queriendo inútilmente sacar la cabeza fuera de la corriente buscando un poco de aire, hasta que al fin se desplomó muerta; muerta del todo, pues los que la habíamos visto caer y conocíamos de lo que es capaz una hechicera tan astuta como la tía Casca, no apartamos de ella los ojos hasta que completamente entrada la noche, la obscuridad nos impidió distinguirla, y en todo este tiempo no movió pie ni mano; de modo que si la herida y los golpes no fueron bastantes á acabarla, es seguro que se ahogo en el riachuelo cuyas aguas tantas veces había embrujado en vida para hacer morir nuestras reses. ¡Quien en mal anda, en mal acaba! exclamamos después de mirar una última vez al fondo obscuro del despeñadero; y santiguándonos santamente y pidiendo á Dios nos ayudase en todas las ocasiones, como en aquélla, contra el diablo y los suyos, emprendimos con bastante despacio la vuelta al pueblo, en cuya desvencijada torre las campanas llamaban á la oración á los vecinos devotos.
[Footnote 1: á la que se pisa y despliega. Loose construction, in which the relative pronoun object of the first verb is understood as subject of the second.]
[Footnote 2: The cat is credited in our colloquial English expression with two more lives.]
Cuando el pastor terminó su relato, llegábamos precisamente á la cumbre más cercana al pueblo, desde donde se ofreció á mi vista el castillo obscuro é imponente con su alta torre del homenaje, de la que sólo queda en pie un lienzo de muro con dos saeteras, que transparentaban la luz y parecian los ojos de un fantasma. En aquel castillo, que tiene por cimiento la pizarra negra de que está formado el monte, y cuyas vetustas murallas, hechas de pedruscos enormes, parecen obras de titanes, es fama que las brujas de los contornos tienen sus nocturnes conciliábulos.
La noche habiá cerrado ya, sombriá y nebulosa. La luna se dejaba ver á intervalos por entre los jirones de las nubes que volaban en derredor nuestro, rozando casi con la tierra, y las campanas de Trasmoz[1] dejaban oir lentamente el toque de oraciones, como el final de la horrible historia que me acababan de referir.
[Footnote 1: Trasmoz. See p. 2, note 2.]
Ahora que estoy en mi celda tranquilo, escribiendo para ustedes la relación de estas impresiones extrañas, no puedo menos de maravillarme y dolerme de que las viejas supersticiones tengan todavía tan hondas raíces entre las gentes de las aldeas, que den lugar á sucesos semejantes; pero, ¿por qué no he de confesarlo? sonándome aún las últimas palabras de aquella temerosa relación, teniendo junto á mi á aquel hombre que tan de buena fe imploraba la protección divina para llevar á cabo crímenes espantosos, viendo á mis pies el abismo negro y profundo en donde se revolvía el agua entre las tinieblas, imitando gemidos y lamentos, y en lontananza el castillo tradicional,[1] coronado de almenas obscuras, que parecían fantasmas asomadas á los muros, sentí una impresión angustiosa, mis cabellos se erizaron involuntariamente, y la razón, dominada por la fantasía, á la que todo ayudaba, el sitio, la hora y el silencio de la noche, vaciló un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y los maleficios pudieran ser posibles.
[Footnote 1: tradicional = 'legendary.' Legend says that this castle was built in a night by a magician to satisfy the whim of one of the early kings. Becquer tells the story of its construction in Carta séptima.]
LOS OJOS VERDES
Hace mucho tiempo que tenía ganas de escribir cualquier cosa con este título.
Hoy, que se me ha presentado ocasión, lo he puesto con letras grandes en la primera cuartilla de papel, y luego he dejado á capriclio volar la pluma.
Yo creo que he visto unos ojos como los que he pintado en esta leyenda. No sé si en sueños, pero yo los he visto. De seguro no los podré describir tales cuales ellos eran, luminosos, transparentes como las gotas de la lluvia que se resbalan sobre las hojas de los árboles después de una tempestad de verano. De todos modos, cuento con la imaginación de mis lectores para hacerme comprender en este que pudiéramos llamar boceto de un cuadro que pintaré algún dia.
I
—Herido va el ciervo, herido va; no hay duda. Se ve el rastro de la sangre entre las zarzas del monte, y al saltar uno de esos lentiscos han flaqueado sus piernas.... Nuestro joven señor comienza por donde otros acaban ... en cuarenta años de montero no he visto mejor golpe.... ¡Pero por San Saturio,[1] patrón de Soria![2] cortadle el paso por esas carrascas, azuzad los perros, soplad en esas trompas hasta echar los hígados, y hundidle á los corceles una cuarta de hierro en los ijares: ¿no véis que se dirige hacia la fuente de los Álamos,[3] y si la salva antes de morir podemos darle por perdido?
[Footnote 1: San Saturio. Saint Saturius was born, according to Tamayo, in 493. In 532 he withdrew from the world into a cave at the foot of a mountain bathed by the river Duero, near where now stands the town of Soria. There he lived about thirty-six years, or until 568, when he died and was buried by his faithful disciple St. Prudentius, later bishop of Tarazona, who had been a companion of the hermit during the last seven years of his life. His cave is still an object of pilgrimage, and a church has been built on the spot to the memory of the saint. See Florez, España Sagrada, Madrid, 1766, tomo vii, pp. 293–294.]
[Footnote 2: Soria. A mediaeval-looking town of 7296 inhabitants situated on a bleak plateau on the right bank of the Duero. It is the capital of a province of the same name. The old town of Numantia (captured by the Romans under P. Cornelius Scipio AEmilianus, 133 B.C.) lay about three miles to the north of the present site of Soria.]
[Footnote 3: Álamos. The choice of a grove of poplars as setting to the enchanted fount is peculiarly appropriate, as this tree belongs to the large list of those believed to have magical properties. In the south of Europe the poplar seems to have held sometimes the mythological place reserved in the north for the birch, and the people of Andalusia believe that the poplar is the most ancient of trees. (See de Gubernatis, Za Mythologie des plantes, Paris, Reinwald, 1882, p. 285.) In classical superstition the black poplar was consecrated to the goddess Proserpine, and the white poplar to Hercules. "The White Poplar was also dedicated to Time, because its leaves were constantly in motion, and, being dark on one side and light on the other, they were emblematic of night and day.... There is a tradition that the Cross of Christ was made of the wood of the White Poplar, and throughout Christendom there is a belief that the tree trembles and shivers mystically in sympathy with the ancestral tree which became accursed.... Mrs. Hemans, in her 'Wood Walk,' thus alludes to one of these old traditions:
FATHER.—Hast thou heard, my boy,
The peasant's legend of that quivering tree?
CHILD.—No, father; doth he say the fairies dance
Amidst its branches?
FATHER.—Oh! a cause more deep,
More solemn far, the rustic doth assign
To the strange restlessness of those wan leaves.
The Cross he deems—the blessed Cross, whereon
The meek Redeemer bow'd His head to death—
Was formed of Aspen wood; and since that hour
Through all its race the pale tree hath sent down
A thrilling consciousness, a secret awe
Making them tremulous, when not a breeze
Disturbs the airy Thistle-down, or shakes
The light lines from the shining gossamer."
Richard Folkard, Plant Lore, London, 1892, p. 503.]
Las cuencas del Moncayo[1] repitieron de eco en eco el bramido de las trompas, el latir de la jauría desencadenada y las voces de los pajes resonaron con nueva furia, y el confuso tropel de hombres, caballos y perros se dirigió al punto que Iñigo, el montero mayor de los marqueses de Almenar,[2] señalara,[3] como el más á propósito para cortarle el paso á la res.
[Footnote 1: El Moncayo. See p. 8, note 1.]
[Footnote 2: Marqueses de Almenar. A title taken doubtless from the little town of Almenar (650 inhabitants) situated in the province of Soria near the right bank of the Rituerto river, southwest of the Moncayo, and not far from that mountain.]
[Footnote 3: señalara. A relic of the Latin pluperfect (in -aram, -eram), popularly confounded with the imperfect subjunctive. Its use is now somewhat archaic, and is restricted to relative clauses. See Ramsey's Spanish Grammar, H. Holt & Co., 1902, § 944.]
Pero todo fué inútil. Cuando el más ágil de los lebreles llegó á las carrascas jadeante y cubiertas las fauces de espuma, ya el ciervo, rápido como una saeta, las había salvado de un solo brinco, perdiéndose entre los matorrales de una trocha, que conducía á la fuente.
—¡Alto!... ¡Alto todo el mundo! gritó Iñigo entonces; estaba de Dios que había de marcharse.
Y la cabalgata se detuvo, y enmudecieron las trompas, y los lebreles dejaron refunfuñando la pista á la voz de los cazadores.
En aquel momento se reunía á la comitiva el héroe de la fiesta, Fernando de Argensola,[1] el primogénito de Almenar.
[Footnote 1: Argensola. A name familiar to students of Spanish literature from the writings of the illustrious brothers Bartolomé and Lupercio Leonardo de Argensola (sixteenth century). It is also the name of a small town of some 560 inhabitants in the province of Barcelona.]
—¿Qué haces? exclamó dirigiéndose á su montero, y en tanto, ya se pintaba el asombro en sus facciones, ya ardía la cólera en sus ojos. ¿Qué haces, imbécil? ¡Ves que la pieza está herida, que es la primera que cae por mi mano, y abandonas el rastro y la dejas perder para que vaya á morir en el fondo del bosque! ¿Crees acaso que he venido á matar ciervos para festines de lobos?
—Señor, murmuró, Iñigo entre dientes, es imposible pasar de este punto.
—¡Imposible! ¿y por qué?
—Porque esa trocha, prosiguió el montero, conduce á la fuente de los Alamos; la fuente de los Álamos, en cuyas aguas habita un espíritu del mal. El que osa enturbiar su corriente, paga caro su atrevimiento. Ya la res habrá salvado sus márgenes; ¿como la salvaréis vos sin atraer sobre vuestra cabeza alguna calamidad horrible? Los cazadores somos reyes del Moncayo, pero reyes que pagan un tributo. Pieza que se refugia en esa fuente misteriosa, pieza perdida.
—¡Pieza perdida! Primero perderé yo el señorío de mis padres, y primero perderé el ánima en manos de Satanás, que permitir que se me escape ese ciervo, el único que ha herido mi venablo, la primicia de mis excursiones de cazador.... ¿Lo ves?... ¿lo ves?... Aún se distingue á intervalos desde aquí ... las piernas le faltan, su carrera se acorta; déjame... déjame... suelta esa brida, o te revuelco en el polvo.... ¿Quién sabe si no le daré lugar para que llegue á la fuente? y si llegase, al diablo ella, su limpidez y sus habitadores. ¡Sus! ¡Relámpago! sus, caballo mío! si lo alcanzas, mando engarzar los diamantes de mi joyel en tu serreta de oro.
Caballo y jinete partieron como un huracán.
Iñigo los siguió con la vista hasta que se perdieron en la maleza; después volvió los ojos en derredor suyo; todos, como el, permanecían inmóviles y consternados.
El montero exclamó al fin:
—Señores, vosotros lo habéis visto; me he expuesto á morir entre los pies de su caballo por detenerle. Yo he cumplido con mi deber. Con el diablo no sirven valentías. Hasta aquí llega el montero con su ballesta; de aquí adelante, que pruebe á pasar el capellán con su hisopo.[1]
[Footnote 1: hisopo = 'aspergillum.' A brash or metallic instrument for the sprinkling of holy water. As to the efficacy of holy water against evil spirits St. Teresa of Avila (1515–1582) speaks as follows:
I have learned from frequent experience that there is nothing better (than holy water) to drive them away and to prevent them from returning: they flee at the sight of the Cross, but return. The virtue of holy water must be great indeed.
See Escritos de Santa Teresa, "Libro de su vida," capítulo 31, in the Biblioteca de Autores Españoles, Madrid, Rivadeneyra, 1861, p. 94.
L'Abbé Jean Joseph Gaume has written a work, entitled l'Eau lénite au XIXe siècle (Paris, 1866), in which he also advocates the use of holy water to-day for similar purposes.]
II
—Tenéis la color quebrada; andáis mustio, y sombrío; ¿qué os sucede? Desde el día, que yo siempre tendré por funesto, en que llegásteis á la fuente de los Álamos en pos de la res herida, diríase que una mala bruja os ha encanijado con sus hechizos.
Ya no vais á los montes precedido de la ruidosa jauría, ni el clamor de vuestras trompas despierta sus ecos. Sólo con esas cavilaciones que os persiguen, todas las mañanas tomáis la ballesta para enderezaros á la espesura y permanecer en ella hasta que el sol se esconde. Y cuando la noche obscurece y voivéis pálido y fatigado al castillo, en balde busco en la bandolera los despojos de la caza. ¿Qué os ocupa tan largas horas lejos de los que más os quieren?
Mientras Iñigo hablaba, Fernando, absorto en sus ideas, sacaba maquinalmente astillas de su escaño de ébano con el cuchillo de monte.
Después de un largo silencio, que solo interrumpia el chirrido de la hoja al resbalarse sobre la pulimentada madera, el joven exclamó dirigiéndose á su servidor, como si no hubiera escuchado una sola de sus palabras:
—Iñigo, tú que eres viejo, tú que conoces todas las guaridas del Moncayo, que has vivido en sus faldas persiguiendo á las fieras, y en tus errantes excursiones de cazador subiste más de una vez á su cumbre, dime, ¿has encontrado por acaso una mujer que vive entre sus rocas?
—¡Una mujer! exclamó el montero con asombro y mirándole de hito en hito.
—Sí, dijo el joven; es una cosa extraña lo que me sucede, muy extraña.... Creí poder guardar ese secreto eternamente, pero no es ya posible; rebosa en mi corazón y asoma á mi semblante. Voy, pues, á revelártelo.... Tú me ayudarás á desvanecer el misterio que envuelve á esa criatura, que al parecer solo para mí existe, pues nadie la conoce, ni la ha visto, ni puede darme razón de ella.
El montero, sin despegar los labios, arrastró su banquillo hasta colocarlo junto al escaño de su señor, del que no apartaba un punto los espantados ojos. Éste, después de coordinar sus ideas, prosiguió así:
—Desde el día en que á pesar de tus funestas predicciones llegué á la fuente de los Álamos, y atravesando sus aguas recobré el ciervo que vuestra superstición hubiera dejado huir, se llenó mi alma del deseo de la soledad.
Tú no conoces aquel sitio. Mira, la fuente brota escondida en el seno de una peña, y cae resbalándose gota á gota por entre las verdes y flotantes hojas de las plantas que crecen al borde de su cuna. Aquellas gotas que al desprenderse brillan como puntos de oro y suenan como las notas de un instrumento, se reunen entre los céspedes, y susurrando, susurrando con un ruido semejante al de las abejas que zumban en torno de las flores, se alejan por entre las arenas, y forman un cauce, y luchan con los obstáculos que se oponen á su camino, y se repliegan sobre sí mismas, y saltan, y huyen, y corren, unas veces con risa, otras con suspires, hasta caer en un lago. En el lago caen con un rumor indescriptible. Lamentos, palabras, nombres, cantares, yo no sé lo que he oído en aquel rumor cuando me he sentado solo y febril sobre el peñasco, á cuyos pies saltan las aguas de la fuente misteriosa para estancarse en una balsa profunda, cuya inmóvil superficie apenas riza el viento de la tarde.
Todo es allí grande. La soledad con sus mil rumores desconocidos, vive en aquellos lugares y embriaga el espíritu en su inefable melancolía. En las plateadas hojas de los álamos, en los huecos de las peñas, en las ondas del agua, parece que nos hablan los invisibles espíritus de la naturaleza, que reconocen un hermano en el inmortal espíritu del hombre.
Cuando al despuntar la mañana me veías tomar la ballesta y dirigirme al monte, no fué nunca para perderme entre sus matorrales en pos de la caza, no; iba á sentarme al borde de la fuente, á buscar en sus ondas ... no sé qué, ¡una locura! El día en que salté sobre ella con mi Relámpago[1] creí haber visto brillar en su fondo una cosa extraña ... muy extraña ... los ojos de una mujer.
[Footnote 1: Relámpago. The name of his horse, mentioned p. 17.]
Tal vez sería un rayo de sol que serpeó fugitive entre su espuma; tal vez una de esas flores que flotan entre las algas de su seno, y cuyos cálices parecen esmeraldas ... no sé: yo creí ver una mirada que se clavó en la mía; una mirada que encendió en mi pecho un deseo absurdo, irrealizable: el de encontrar una persona con unos ojos como aquellos.
En su busca fuí un día y otro á aquel sitio:
Por último, una tarde ... yo me creí juguete de un sueño ... pero no, es verdad, la[1] he hablado ya muchas veces, como te hablo á tí ahora ... una tarde encontré sentada en mi puesto, y vestida con unas ropas que llegaban hasta las aguas y flotaban sobre su haz, una mujer hermosa sobre toda ponderación. Sus cabellos eran como el oro; sus pestañas brillaban como hilos de luz, y entre las pestañas volteaban inquietas unas pupilas que yo había visto... sí; porque los ojos de aquella mujer eran los ojos que yo tenía clavados en la mente; unos ojos de un color imposible; unos ojos ...
[Footnote 1: la. The Spanish Academy condemns the use of la instead of le as a feminine dative. Spanish writers, however, frequently so employ it.]
—¡Verdes! exclamó Iñigo con un acento de profundo terror, é incorporándose de un salto en su asiento.
Fernando le miró á su vez como asombrado de que concluyese lo que iba á decir, y le pregunto con una mezcla de ansiedad y de alegría:
—¿La conoces?
—¡Oh, no! dijo el montero. ¡Líbreme Dios de conocerla! Pero mis padres, al prohibirme llegar hasta esos lugares, me dijeron mil veces que el espíritu, trasgo, demonio ó mujer que habita en sus aguas, tiene los ojos de ese color. Yo os conjuro, por lo que más améis en la tierra, á no volver á la fuente de los Álamos. Un día ú otro-os alcanzará su venganza, y expiaréis, muriendo, el delito de haber encenagado sus ondas.
—¡Por los que más amo!... murmuró el joven con una triste sonrisa.
—¡Sí!, prosiguió el anciano; por vuestros padres, por vuestros deudos, por las lágrimas de la que el cielo destina para vuestra esposa, por las de un servidor que os ha visto nacer ...
—¿Sabes tú lo que más amo en este mundo? Sabes tú por qué daría yo el amor de mi padre, los besos de la que me dió la vida, y todo el cariño que pueden atesorar todas las mujeres de la tierra? Por una mirada, por una sola mirada de esos ojos ... ¡Cómo podré yo dejar de buscarlos!
Dijo Fernando estas palabras con tal acento, que la lágrima que temblaba en los párpados de Iñigo se resbaló silenciosa por su mejilla, mientras exclamó con acento sombrío: ¡Cúmplase la voluntad del cielo!
III
—¿Quién eres tú? ¿Cuál es tu patria? ¿En dónde habitas? Yo vengo un día y otro en tu busca, y ni veo el corcel que te trae á estos lugares, ni á los servidores que conducen tu litera. Rompe de una vez el misterioso velo en que te envuelves como en una noche profunda, yo te amo, y, noble ó villana, seré tuyo, tuyo siempre....
El sol había traspuesto la cumbre del monte; las sombras bajaban á grandes pasos, por su falda; la brisa gemía entre los álamos de la fuente, y la niebla, elevándose poco á poco de la superficie del lago, comenzaba á envolver las rocas de su margen.
Sobre una de estas rocas, sobre una que parecía próxima á desplomarse en el fondo de las aguas, en cuya superficie se retrataba temblando el primogénito de Almenar, de rodillas á los pies de su misteriosa amante, procuraba en vano arrancarle el secreto de su existencia.
Ella era hermosa, hermosa y pálida, como una estatua de alabastro. Uno de sus rizos caía sobre sus hombros, deslizándose entre los pliegues del velo como un rayo de sol que atraviesa las nubes, y en el cerco de sus pestañas rubias brillaban sus pupilas como dos esmeraldas sujetas en una joya de oro.
Cuando el joven acabó de hablarle, sus labios se removieron como para pronunciar algunas palabras, pero sólo exhalaron un suspiro, un suspiro débil, doliente, como el de la ligera onda que empuja una brisa al morir entre los juncos.
—¡No me respondes! exclamó Fernando al ver burlada su esperanza; ¿querrás que dé crédito á lo que de tí me han dicho? ¡Oh! No.... Háblame: yo quiero saber si me amas; yo quiero saber si puedo amarte, si eres una mujer...
—Ó un demonio.... ¿Y si lo fuese?
El joven vaciló un instante; un sudor frió corrió por sus miembros; sus pupilas se dilataron al fijarse con más intensidad en las de aquella mujer, y fascinado por su brillo fosfórico, demente casí, exclamó en un arrebato de amor:
—Si lo fueses ... fe amaría ... te amaría como te amo ahora, como es mi destino amarte, hasta más allá de esta vida, si hay algo más allá de ella.
—Fernando, dijo la hermosa entonces con una voz semejante á una música: yo te amo más aún que tu me amas; yo, que desciendo hasta un mortal, siendo un espíritu puro. No soy una mujer como las que existen en la tierra; soy una mujer digna de tí, que eres superior á los demás hombres. Yo vivo en el fondo de estas aguas; incorpórea como ellas, fugaz y trasparente, hablo con sus rumores y ondulo con sus pliegues. Yo no castigo al que osa turbar la fuente donde moro; antes le premio con mi amor ... como á un mortal superior á las supersticiones del vulgo, como á un amante capaz de comprender mi cariño extraño y misterioso.
Mientras ella hablaba así, el joven, absorto en la contemplación de su fantástica hermosura, atraído como por una fuerza desconocida, se aproximaba más y más al borde de la roca. La mujer de los ojos verdes prosiguió así:
—¿Ves, ves el limpido fondo de ese lago, ves esas plantas de largas y verdes hojas que se agitan en su fondo?... Ellas nos darán un lecho de esmeraldas y corales ... y yo ... yo te daré una felicidad sin nombre, esa felicidad que has soñado en tus horas de delirio, y que no puede ofrecerte nadie.... Ven, la niebla del lago flota sobre nuestras frentes como un pabellón de lino ... las ondas nos llaman con sus voces incomprensibles, el viento empieza entre los álamos sus himnos de amor; ven ... ven ...
La noche comenzaba á extender sus sombras, la luna rielaba en la superficie del lago, la niebla se arremolinaba al soplo del aire, y los ojos verdes brillaban en la obscuridad como los fuegos fatuos que corren sobre el haz de las aguas infectas.... Ven ... ven ... estas palabras zumbaban en los oídos de Fernando como un conjuro. Ven ... y la mujer misteriosa le llamaba al borde del abismo, donde estaba suspendida, y parecía ofrecerle un beso ... un beso ...
Fernando dió un paso hacia ella ... otro ... y sintió unos brazos delgados y flexibles que se liaban á su cuello, y una sensación fría en sus labios ardorosos, un beso de nieve ... y vaciló ... y perdió pie, y cayó al agua con un rumor sordo y lúgubre.
Las aguas saltaron en chispas de luz, y se cerraron sobre su cuerpo, y sus círculos de plata fueron ensanchándose, ensanchándose hasta expirar[1] en las orillas.[2]
[Footnote 1: expirar. Becquer uses incorrectly the form espirar.]
[Footnote 2: "It was a maxim both in ancient India and ancient Greece not to look at one's reflection in water.... They feared that the water-spirits would drag the person's reflection or soul under water, leaving him soulless to die. This was probably the origin of the classical story of Narcissus.... The same ancient belief lingers, in a faded form, in the English superstition that whoever sees a water-fairy must pine and die.
'Alas, the moon should ever beam
To show what man should never see!—
I saw a maiden on a stream,
And fair was she!
I staid to watch, a little space,
Her parted lips if she would sing;
The waters closed above her face
With many a ring.
I know my life will fade away,
I know that I must vainly pine,
For I am made of mortal clay.
But she's divine!'"
Fraser, The Golden Bough, London, Macmillan & Co., 1900, vol. i, pp. 293–294. The object of Fernando's love was evidently an undine (see p. 43, note 1, and p. 47, note 1).]
LA CORZA BLANCA
I
En un pequeño lugar[1] de Aragón,[1] y allá por los años de mil trescientos y pico, vivía retirado en su torre señorial un famoso caballero llamado don Dionís, el cual, después de haber servido á su rey[3] en la guerra contra infieles, descansaba á la sazón, entregado al alegre ejercicio de la caza, de las rudas fatigas de los combates.
[Footnote 1: un pequeño lugar. Veratón, a feudal town in the neighborhood of the Moncayo (see p. 8, note 1). Population (1900), 484.]
[Footnote 2: Aragón. "An ancient kingdom, now a captaincy-general of Spain, capital Saragossa, bounded by France on the north, by Catalonia on the east, by Valencia on the south, and by New Castile, Old Castile, and Navarre on the west, comprising the provinces of Huesca, Saragossa, and Teruel. It is traversed by mountains and intersected by the Ebro. During the middle ages it was one of the two chief Christian powers in the peninsula. In 1035 it became a kingdom; was united to Catalonia in 1137; rose to great influence through its acquisitions in the thirteenth and fourteenth centuries of Valencia, the Balearic Islands, Sardinia, and the Sicilies; and was united with Castile in 1479 through the marriage of Ferdinand of Aragon with Isabella of Castile." Century Dict.]
[Footnote 3: The kings who reigned in Aragon during the fourteenth century were as follows: Jaime II el Justo (1291–1327), Alfonso IV el Benigno (1327–1336), Pedro IV el Ceremonioso (1336–1387), Juan I el Cazador (1387–1395), and Martín (1395–1410).]
Aconteció una vez á este caballero, hallándose en su favorita diversión acompañado de su hija, cuya belleza singular y extraordinaria blancura le habían granjeado el sobrenombre de la Azucena, que como se les entrase á más andar el día engolfados en perseguir á una res en el monte de su feudo, tuvo que acogerse, durante las horas de la siesta, á una cañada por donde corría un riachuelo, saltando de roca en roca con un ruido manso y agradable.
Haría[1] cosa de unas dos horas que don Dionís se encontraba en aquel delicioso lugar, recostado sobre la menuda grama á la sombra de una chopera, departiendo amigablemente con sus monteros sobre las peripecias del día, y refiriéndose unos á otros las aventuras más ó menos curiosas que en su vida de cazador les habían acontecido, cuando por lo alto de la más empinada ladera y á través de los alternados murmullos del viento que agitaba las hojas de los árboles, comenzó á percibirse, cada vez más cerca, el sonido de una esquililla semejante á la del guión de un rebano.
[Footnote 1: Haría = 'it must have been.' See p. 5, note 2, and p. 42, note 1.]
En efecto, era así, pues á poco de haberse oído la esquililla, empezaron á saltar por entre las apiñadas matas de cantueso y tomillo, y á descender á la orilla opuesta del riachuelo, hasta unos cien corderos, blancos como la nieve, detrás de los cuales, con su caperuza calada para libertarse la cabeza de los perpendiculares rayos del sol, y su atillo al hombro en la punta de un palo, apareció el zagal que los conducía.
—Á propósito de aventuras extraordinarias, exclamó al verle uno de los monteros de don Dionís, dirigiéndose á su señor: ahí tenéis á Esteban el zagal, que de algún tiempo á esta parte anda más tonto que lo que naturalmente lo hizo Dios, que no es poco, y el cual puede haceros pasar un rato divertido refiriendo la causa de sus continuos sustos.
—¿Pues qué le acontece á ese pobre diablo? exclamó don Dionís con aire de curiosidad picada.
—¡Friolera! añadió el montero en tono de zumba: es el caso, que sin haber nacido en Viernes Santo[1] ni estar señalado con la cruz,[2] ni hallarse en relaciones con el demonic, á lo que se puede colegir de sus hábitos de cristiano viejo, se encuentra sin saber cómo ni por dónde, dotado de la facultad más maravillosa que ha poseído hombre alguno, á no ser Salomón,[3] de quien se dice que sabía hasta el lenguaje de los pájaros.
[Footnote 1: Viernes Santo = 'Good Friday,' the Friday of Holy Week, anniversary of the death of Jesus Christ. Friday has long been considered an unlucky day, and Good Friday, in spite of its name, has been regarded by popular superstition as a fatal day. One born on that day might have particular aptitude for witchcraft.]
[Footnote 2: señalado con la cruz = 'marked with the cross.' The reference here is doubtless to a birth-mark in the form of a cross, which would indicate a special aptitude for thaumaturgy or occultism. This might take the form of Christian mysticism, as in the case of St. Leo, who is said to have been "marked all over with red crosses" at birth (see Brewer, Dictionary of Miracles, Phila., 1884, p. 425), or the less orthodox form of magic, as is suggested here.]
[Footnote 3: Salomón = 'Solomon.' "A famous king of Israel, 993–953 B.C. (Duncker), son of David and Bathsheba.... The name of Solomon, who was supposed to have possessed extraordinary magical powers, plays an important part in Eastern and thence in European legends," Century Dict. "His wisdom enabled him (as legend informs us) to interpret the speech of beasts and birds, a gift shared afterwards, it was said, by his descendant Hillel (Koran, sura 37, Ewald, Gesch. Isr., iii, 407)." M'Clintock and Strong, Cyclopedia of Biblical, Theological, and Ecclesiastical Literature, N.Y., 1880, vol. ix, p. 871.]
—¿Y á qué se refiere esa facultad maravillosa?
—Se refiere, prosiguió el montero, á que, según él afirma, y lo jura y perjura por todo lo más sagrado del mundo, los ciervos que discurren por estos montes, se han dado de ojo para no dejarle en paz, siendo lo más gracioso del caso, que en más de una ocasión les ha sorprendido concertando entre sí las burlas que han de hacerle, y después que estas burlas se han llevado á término, ha oído las ruidosas carcajadas con que las celebran.
Mientras esto decía el montero, Constanza, que así se llamaba la hermosa hija de don Dionís, se había aproximado al grupo de los cazadores, y como demostrase su curiosidad por conocer la extraordinaria historia de Esteban, uno de éstos se adelantó hasta el sitio en donde el zagal daba de beber á su ganado, y le condujo á presencia de su señor, que para disipar la turbación y el visible encogimiento del pobre mozo, se apresuro á saludarle por su nombre, acompañando el saludo con una bondadosa sonrisa.
Era Esteban un muchacho de diecinueve á veinte años, fornido, con la cabeza pequeña y hundida entre los hombros, los ojos pequeños y azules, la mirada incierta y torpe como la de los albinos, la nariz roma, los labios gruesos y entreabiertos, la frente calzada, la tez blanca pero ennegrecida por el sol, y el cabello que le caía en parte sobre los ojos y parte alrededor de la cara, en guedejas ásperas y rojas semejantes á las crines de un rocín colorado.
Esto, sobre poco mas ó menos, era Esteban en cuanto al físico; respecto á su moral, podía asegurarse sin temor de ser desmentido ni por él ni por ninguna de las personas que le conocían, que era perfectamente simple, aunque un tanto suspicaz y malicioso como buen rústico.
Una vez el zagal repuesto de su turbación, le dirigió de nuevo la palabra don Dionís, y con el tono más serio del mundo, y fingiendo un extraordinario interés por conocer los detalles del suceso á que su montero se había referido, le hizo una multitud de preguntas, á las que Esteban comenzó á contestar de una manera evasiva, como deseando evitar explicaciones sobre el asunto.
Estrechado, sin embargo, por las interrogaciones de su señor y por los ruegos de Constanza, que parecía la más curiosa é interesada en que el pastor refiriese sus estupendas aventuras, decidióse éste á hablar, mas no sin que antes dirigiese á su alrededor una mirada de desconfianza, como temiendo ser oído por otras personas que las que allí estaban presentes, y de rascarse tres ó cuatro veces la cabeza tratando de reunir sus recuerdos ó hilvanar su discurso, que al fin comenzo dó esta manera:
—Es el caso, señor, que según me dijo un preste de Tarazona,[1] al que acudí no ha mucho, para consultar mis dudas, con el diablo no sirven juegos, sino punto en boca, buenas y muchas oraciones á San Bartolomé,[2] que es quien le conoce las cosquillas, y dejarle andar; que Dios, que es justo y está allá arriba, proveerá á todo. Firme en esta idea, había decidido no volver á decir palabra sobre el asunto á nadie, ni por nada; pero lo haré hoy por satisfacer vuestra curiosidad, y á fe á fe que después de todo, si el diablo me lo toma en cuenta, y torna á molestarme en castigo de mi indiscreción, buenos Evangelios llevo cosidos á la pellica, y con su ayuda creo que, como otras veces no me será inútil el garrote.
[Footnote 1: Tarazona. A venerable town of some 8800 inhabitants situated on the river Queiles, northeast of the Moncayo (see p. 8, note 1) and northwest of the town of Borja.]
[Footnote 2: San Bartolomé—'St. Bartholomew,' one of the twelve apostles, deemed by some to be identical with Nathanael. "Little is known of his work. According to tradition he preached in various parts of Asia, and was flayed alive and then crucified, head downward, at Albanopolis in Armenia. His memory is celebrated in the Roman Catholic church on August 24." Century Dict. In popular superstition St. Bartholomew is supposed to have had particular power over the devil, and prayers to this saint are thought to be specially efficacious against the wiles of the evil one. For a detailed account of St. Bartholomew's power over the devil, see Jacobi a Voragine, Legenda Aurea (Th. Graesse), Lipsiae, MDCCCL, cap. cxxiii, pp. 540–544.]
—Pero, vamos, exclamó don Dionís, impaciente al escuchar las digresiones del zagal, que amenazaban no concluir nunca; déjate de rodeos y ve derecho al asunto.
—Á él voy, contestó con calma Esteban, que después de dar una gran voz acompañada de un silbido para que se agruparan los corderos, que no perdía de vista y comenzaban[1] á desparramarse por el monte, torno á rascarse la cabeza y prosiguió así:
[Footnote 1: que no perdía de vista y comenzaban. Compare the use of the relative in this phrase with that to which attention has been called on p. 10, note 1.]
—Por una parte vuestras continuas excursiones, y por otra el dale que le das de los cazadores furtivos, que ya con trampa ó con ballesta no dejan res á vida en veinte jornadas al contorno, habían no hace mucho agotado la caza en estos montes, hasta el extremo de no encontrarse un venado en ellos ni por un ojo de la cara.
Hablaba yo de esto mismo en el lugar, sentado en el porche de la iglesia, donde después de acabada la misa del domingo solía reunirme con algunos peones de los que labran la tierra de Veratón,[1] cuando algunos de ellos me dijeron:
[Footnote 1: Veratón. See p. 25, note 1.]
—Pues, hombre, no sé en qué consista el que tú no los topes, pues de nosotros podemos asegurarte que no bajamos una vez á las hazas que no nos encontremos rastro, y hace tres ó cuatro días, sin ir más lejos, una manada, que á juzgar por las huellas debía componerse de más de veinte, le segaron antes de tiempo una pieza de trigo al santero de la Virgen del Romeral.[1]
[Footnote 1: la Virgen del Romeral. A hermitage in the locality.]
—¿Y hacia qué sitio seguía el rastro? pregunté á los peones, con animo de ver si topaba con la tropa.
—Hacia la cañada de los cantuesos, me contestaron.
No eché en saco roto la advertencia: aquella noche misma fuí á apostarme entre los chopos. Durante toda ella estuve oyendo por acá y por allá, tan pronto lejos como cerca, el bramido de los ciervos que se llamaban unos á otros, y de vez en cuando sentía moverse el ramaje á mis espaldas; pero por más que me hice todo ojos, la verdad es que no pude distinguir á ninguno.
No obstante, al romper el día, cuando llevé los corderos al agua, á la orilla de este río, como obra de dos tiros de honda del sitio en que nos hallamos, y en una umbría de chopos, donde ni á la hora de siesta se desliza un rayo de sol, encontré huellas recientes de los ciervos, algunas ramas desgajadas, la corriente un poco turbia, y lo que es más particular, entre el rastro de las reses las breves huellas de unos pies[1] pequeñitos como la mitad de la palma de mi mano, sin ponderación alguna.
[Footnote 1: pies. Human feet are of course referred to here.]
Al decir esto, el mozo, instintivamente y al parecer buscando un punto de comparación, dirigió la vista hacia el pie de Constanza, que asomaba por debajo del brial, calzado de un precioso chapín de tafilete amarillo; pero como al par de Esteban bajasen también los ojos don Dionís y algunos de los monteros que le rodeaban, la hermosa niña se apresuró á esconderlos, exclamando con el tono más natural del mundo:
—¡Oh, no! por desgracia no los tengo yo tan pequeñitos, pues de ese tamaño sólo se encuentran en las hadas; cuya historia nos refieren los trovadores.[1]
[Footnote 1: trovadores = 'troubadours.' "A class of early poets who first appeared in Provence, France. The troubadours were considered the inventors of a species of lyrical poetry, characterized by an almost entire devotion to the subject of chivalric love, and generally very complicated in regard to meter and rhyme. They fourished from the eleventh to the latter part of the thirteenth century, principally in the south of France, Catalonia, Aragon, and northern Italy." Century Dict. Belief in the marvelous, and hence in fairies, likewise characterized these poets.]
—Pues no paró aquí la cosa, continuó el zagal, cuando Constanza hubo concluido; sino que otra vez, habiéndome colocado en otro escondite por donde indudablemente habían de pasar los ciervos para dirigirse á la cañada, allá al filo de la media noche me rindió un poco el sueño, aunque no tanto que no abriese los ojos en el mismo punto en que creí percibir que las ramas se movían á mi alrededor. Abrí los ojos según dejo dicho: me incorporé con sumo cuidado, y poniendo atención á aquel confuso murmullo que cada vez sonaba más próximo, oí en las ráfagas del aire, como gritos y cantares extraños, carcajadas y tres ó cuatro voces distintas que hablaban entre sí con un ruido y una algarabía semejante al de las muchachas del lugar, cuando riendo y bromeando por el camino, vuelven en bandadas de la fuente con sus cántaros á la cabeza.
Según colegía de la proximidad de las voces y del cercano chasquido de las ramas que crujían al romperse para dar paso á aquella turba de locuelas, iban á salir de la espesura á un pequeño rellano que formaba el monte en el sitio donde yo estaba oculto, cuando enteramente á mis espaldas, tan cerca ó más que me encuentro de vosotros, oí una nueva voz fresca, delgada y vibrante, que dijo ... creedlo, señores, esto es tan seguro como que me he de morir ... dijo ... claro y distintamente estas propias palabras:
¡Por aquí, por aquí, compañeras,
que está ahí el bruto de Esteban!
Al llegar á este punto de la relación del zagal, los circunstantes no pudieron ya contener por más tiempo la risa, que hacía largo rato les retozaba en los ojos, y dando rienda á su buen humor, prorrumpieron en una carcajada estrepitosa. De los primeros en comenzar á reir y de los últimos en dejarlo, fueron don Dionís, que á pesar de su fingida circunspección no pudo por menos de tomar parte en el general regocijo, y su hija Constanza, la cual cada vez que miraba á Esteban todo suspenso y confuso, tornaba á reirse como una loca hasta el punto de saltarle las lágrimas á los ojos.
El zagal, por su parte, aunque sin atender al efecto que su narración había producido, parecía todo turbado é inquieto; y mientras los señores reían á sabor de sus inocentadas, él tornaba la vista á un lado y á otro con visibles muestras de temor y como queriendo descubrir algo á través de los cruzados troncos de los árboles.
—¿Qué es eso, Esteban, qué te sucede? le preguntó uno de los monteros notando la creciente ínquietud del pobre mozo, que ya fijaba sus espantadas pupilas en la hija risueña de don Dionís, ya las volvía á su alrededor con una expresión asombrada y estúpida.
—Me sucede una cosa muy extraña, exclamó Esteban. Cuando después de escuchar las palabras que dejo referidas, me incorporé con prontitud para sorprender á la persona que las había pronunciado, una corza blanca como la nieve salió de entre las mismas matas en donde yo estaba oculto, y dando unos saltos enormes por cima de los carrascales y los lentiscos, se alejó seguida de una tropa de corzas de su color natural, y así estas como la blanca que las iba guiando, no arrojaban bramidos al huir, sino que se reían con unas carcajadas, cuyo eco juraría que aún me está soñando en los oídos en este momento.
—¡Bah!... ¡bah!... Esteban, exclamó don Dionís con aire burlón, sigue los consejos del preste de Tarazona; no hables de tus encuentros con los corzos amigos de burlas, no sea que haga el diablo que al fin pierdas el poco juicio que tienes; y pues ya estás provisto de los Evangelios y sabes las oraciones de San Bartolomé, vuélvete á tus corderos, que comienzan á desbandarse por la cañada. Si los espíritus malignos tornan á incomodarte, ya sabes el remedio: Pater Noster[1] y garrotazo.
[Footnote 1: Pater Noster. The first words of the Lord's Prayer in Latin.]
El zagal, después de guardarse en el zurrón un medio pan blanco y un trozo de came de jabalí, y en el estomago un valiente trago de vino que le dió por orden de su señor uno de los palafreneros, despidióse de don Dionís y su hija, y apenas anduvo cuatro pasos, comenzó á voltear la honda para reunir á pedradas los corderos.
Como á esta sazón notase don Dionís que entre unas y otras las horas del calor eran ya pasadas y el vientecillo de la tarde comenzaba á mover las hojas de los chopos y á refrescar los campos, dió orden á su comitiva para que aderezasen las caballerías que andaban paciendo sueltas por el inmediato soto; y cuando todo estuvo á punto, hizo seña á los unos para que soltasen las traíllas, y á los otros para que tocasen las trompas, y saliendo en tropel de la chopera, prosiguió adelante la interrumpida caza.
II
Entre los monteros de don Dionís habla uno llamado Garcés, hijo de un antiguo servidor de la familia, y por tanto el más querido de sus señores.
Garcés tenía poco más ó menos la edad de Constanza, y desde muy niño habíase acostumbrado á prevenir el menor de sus deseos, y á adivinar y satisfacer el más leve de sus antojos.
Por su mano se entretenía en afilar en los ratos de ocio las agudas saetas de su ballesta de marfil; él domaba los potros que había de montar su señora; él ejercitaba en los ardides de la caza á sus lebreles favoritos y amaestraba á sus halcones, á los cuales compraba en las ferias de Castilla[1] caperuzas rojas bordadas de oro.
[Footnote 1: Castilla = 'Castile.' An old kingdom of Spain, in the northern and central part of the peninsula. The kingdoms of Castile and Leon, after several unions and separations, were finally united under Ferdinand III in 1230. Isabella of Castile married Ferdinand of Aragon in 1469, and in 1479 the two kingdoms of Castile and Aragon were united.]
Para con los otros monteros, los pajes y la gente menuda del servicio de don Dionís, la exquisita solicitud de Garcés y el aprecio con que sus señores le distinguían, habíanle valido una especie de general animadversión, y al decir de los envidiosos, en todos aquellos cuidados con que se adelantaba á prevenir los caprichos de su señora revelábase su carácter adulador y rastrero. No faltaban, sin embargo, algunos que, más avisados ó maliciosos, creyeron sorprender en la asiduidad del solícito mancebo algunos Señales de mal disimulado amor.
Si en efecto era así, el oculto cariño de Garcés tenia más que sobrada disculpa en la incomparable hermosura de Constanza. Hubiérase necesitado un pecho de roca y un corazón de hielo para permanecer impasible un día y otro al lado de aquella mujer singular por su belleza y sus raros atractivos.
La Azucena del Moncayo[1] llamábanla en veinte leguas á la redonda, y bien merecía este sobrenombre, porque era tan airosa, tan blanca y tan rubia que, como á las azucenas, parecía que Dios la había hecho de nieve y oro.
[Footnote 1: Moncayo. See p. 8, note 1]
Y sin embargo, entre los señores comarcanos murmurábase que la hermosa castellana de Veratón[1] no era tan limpia de sangre como bella, y que á pesar de sus trenzas rubias y su tez de alabastro, había tenído por madre una gitana. Lo de cierto que pudiera haber en estas murmuraciones, nadie pudo nunca decirlo, porque la verdad era que don Dionís tuvo una vida bastante azarosa en su juventud, y después de combatir largo tiempo bajo la conducta del monarca aragonés,[2] del cual recabó entre otras mercedes el feudo del Moncayo,[3] marchóse á Palestina,[4] en donde anduvo errante algunos años, para volver por último á encerrarse en su castillo de Veratón,[5] con una hija pequeña, nacida sin duda en aquellos países remotos. El único que hubiera podido decir algo acerca del misterioso origen de Constanza, pues acompañó a don Dionís en sus lejanas peregrinaciones, era el padre de Garcés, y éste había ya muerto hacía bastante tiempo, sin decir una sola palabra sobre el asunto ni á su propio hijo, que varias veces y con muestras de grande interés, se lo habia preguntado.
[Footnote 1: Veratón. See p. 25, note 1.]
[Footnote 2: monarca aragonés. See p. 25, note 3.]
[Footnote 3: Moncayo. See p. 8, note 1]
[Footnote 4: Palestina = 'Palestine.' A territory in the southern part of Syria. Chief city Jerusalem. "It passed under Mohammedan rule about 636, was held by the Christians temporarily during the Crusades [seventh and last under St. Louis 1270–1272], and since 1516 has been in the possession of the Turkish government." Century Dict.]
[Footnote 5: Veratón. See p. 25, note 1.]
El carácter, tan pronto retraído y melancólico como bullicioso y alegre de Constanza, la extraña exaltación de sus ideas, sus extravagantes caprichos, sus nunca vistas costumbres, hasta la particularidad de tener los ojos y las cejas negras como la noche, siendo blanca y rubia como el oro, habían contribuido á dar pábulo á las hablillas de sus convecinos, y aun el mismo Garcés, que tan intimamente la trataba, había llegado á persuadirse que su señora era algo especial y no se parecía á las demás mujeres.
Presente á la relación de Esteban, como los otros monteros, Garcés fue acaso el único que oyó con verdadera curiosidad los pormenores de su increible aventura, y si bien no pudo menos de sonreir cuando el zagal repitió las palabras de la corza blanca, desde que abandonó el soto en que habían sesteado comenzó á revolver en su mente las más absurdas imaginaciones.
No cabe duda que todo eso del hablar las corzas es pura aprensión de Esteban, que es un completo mentecato, decía entre sí el joven montero, mientras que jinete en un poderoso alazán, seguía paso á paso el palafrén de Constanza, la cual también parecia mostrarse un tanto distraída y silenciosa, y retirada del tropel de los cazadores, apenas tomaba parte en la fiesta. ¿Pero quien dice que en lo que refiere ese simple no existirá algo de verdad? prosiguio pensando el mancebo. Cosas más extrañas hemos visto en el mundo, y una corza blanca bien puede haberla, puesto que si se ha de dar crédito á las cántigas del país, San Huberto,[1] patrón de los cazadores, tenía una. ¡Oh, si yo pudiese coger viva una corza blanca para ofrecérsela á mi señora!
[Footnote 1: San Huberto = 'St. Hubert.' The patron saint of hunters; died about 727. His memory is celebrated by the church November 3. Legend says that he was the son of a nobleman of Aquitaine, and a keen hunter; and that once when he was engaged in the chase on Good Friday, in the forest of Ardennes, a stag appeared to him having a shining crucifix between its antlers. He heard a warning voice and was converted, entered the chnrch, and became bishop of Maestricht and Liège. See the Encyclopedia Americano. The rôle of the deer in mythology, however, is not usually so beneficent, and "the antelope, the gazelle, and the stag generally, instead of helping the hero, involve him rather in perplexity and peril. This mythical subject is amplified in numerous Hindoo legends." See de Gubernatis, Zoölogical Mythology, London, 1872, vol. ii, p. 84 and following. La Biche au Bois (The Hind of the Woods) of Mme. d'Aulnoy is a story that offers some striking resemblances to La Corza Blanca of Becquer. A beautiful princess is transformed by a wicked fairy into a white hind, which form she is allowed to quit at certain hours of the day. One day, while still in the form of the hind, she is pursued by her lover and wounded by an arrow. However, a release from the enchantment and a happy marriage end the sufferings of the heroine. In this Spanish tale the transformation is voluntary, which fact gives to Constanza the traits of a witch. In Wordsworth's beautiful poem The White Doe of Rylstone we find the doe divested of all the elements of witchcraft, and in its solicitude for the gentle and bereft Lady Emily it is likened symbolically
To the grief of her soul that doth come and go
In the beautiful form of this innocent Doe:
Which, though seemingly doomed in its breast to sustain
A softened remembrance of sorrow and pain,
Is spotless, and holy, and gentle, and bright;
And glides o'er the earth like an angel of light.]
Asi pensando y discurriendo pasó Garcés la tarde, y cuando ya el sol comenzó á esconderse por detras de las vecinas lomas y don Dionís mando volver grupas á su gente para tornar al castillo, separóse sin ser notado de la comitiva y echo en busca del zagal por lo más espeso é intrincado del monte.
La noche había cerrado casi por completo cuando don Dionís llegaba á las puertas de su castillo. Acto continuo dispusiéronle una frugal colación, y sentóse con su hija á la mesa.
—Y Garcés ¿dónde esta? preguntó Constanza notando que su montero no se encontraba allí para servirla como tenía de costumbre.
—No sabemos, se apresuraron á contestar los otros servidores; desapareció de entre nosotros cerca de la cañada, y esta es la hora en que todavía no le hemos visto.
En este punto llegó Garcés todo sofocado, cubierta aún de sudor la frente, pero con la cara más regocijada y satisfecha que pudiera imaginarse.
—Perdonadme, señora, exclamó, dirigiéndose á Constanza; perdonadme si he faltado un momento á mi obligación; pero allá de donde vengo á todo el correr de mi caballo, como aquí, sólo me, ocupaba en serviros.
—¿En servirme? repitió Constanza; no comprendo lo que quieres decir.
—Sí, señora; en serviros, repitió el joven, pues he averiguado que es verdad que la corza blanca existe. Á mas de Esteban, lo dan por seguro otros varios pastores, que juran haberla visto más de una vez, y con ayuda de los cuales espero en Dios y en mi patrón San Huberto que antes de tres días, viva ó muerta, os la traeré al castillo.
—¡Bah!... ¡Bah!... exclamo Constanza con aire de zumba, mientras hacían coro á sus palabras las risas más ó menos disimuladas de los circunstantes; déjate de cacerías nocturnas y de corzas blancas: mira que el diablo ha dado en la flor de tentar á los simples, y si te empeñas en andarle á los talones, va á dar que reir contigo como con el pobre Esteban.
—Señora, interrumpió Garcés con voz entrecortada y disimulando en lo posible la cólera que le producía el burlón regocijo de sus companeros, yo no me he visto nunca con el diablo, y por consiguiente, no sé todavía como las gasta; pero conmigo os juro que todo podrá hacer menos dar que reir, porque el uso de ese privilegio sólo en vos sé tolerarlo.
Constanza conoció el efecto que su burla había producido en el enamorado joven; pero deseando apurar su paciencia hasta lo último, tornó á decir en el mismo tono:
—¿Y si al dispararla te saluda con alguna risa del género de la que oyó Esteban, ó se te ríe en la nariz, y al escuchar sus sobrenaturales carcajadas se te cae la ballesta de las manos, y antes de reponerte del susto ya ha desaparecido la corza blanca más ligera que un relámpago?
—¡Oh! exclamó Garcés, en cuanto á eso estad segura que como yo la topase á tiro de ballesta, aunque me hiciese más monos que un juglar, aunque me hablara, no ya en romance, sino en latín como el abad de Munilla,[1] no se iba[2] sin un arpón en el cuerpo.
[Footnote 1: Munilla. A town of 1170 inhabitants situated in the province of Logroño to the west of the town of Arnedillo on the Cidacos. Munilla was a place of considerable importance at the time in which the events of this story are supposed to have occurred.]
[Footnote 2: no se iba = 'it would not escape.' See p. 108, note 3]
En este punto del diálogo, terció don Dionís, y con una desesperante gravedad á través de la que se adivinaba toda la ironía de sus palabras, comenzó á darle al ya asendereado mozo los consejos más originales del mundo, para el caso de que se encontrase de manos á boca con el demonio convertido en corza blanca.
Á cada nueva ocurrencia de su padre, Constanza fijaba sus ojos en el atribulado Garcés y rompía á reir como una loca, en tanto que los otros servidores esforzaban las burlas con sus miradas de inteligencia y su mal encubierto gozo.
Mientras duró la colación prolongóse esta escena, en que la credulidad del joven montero fué, por decirlo así, el tema obligado del general regocijo; de modo que cuando se levantaron los paños, y don Dionís y Constanza se retiraron á sus habitaciones, y toda la gente del castillo se entregó al reposo, Garcés permaneció un largo espacio de tiempo irresoluto, dudando si á pesar de las burlas de sus señores, proseguiría firme en su propósito, o desistiría completamente de la empresa.
—¡Qué diantre! exclamó saliendo del estado de incertidumbre en que se encontraba: mayor mal del que me ha sucedido no puede sucederme, y si por el contrario es verdad lo que nos ha contado Esteban ... ¡oh, entonces, cómo he de saborear mi triunfo!
Esto diciendo, armó su ballesta, no sin haberla[1] hecho antes la señal de la cruz en la punta de la vira, y colocándosela á la espalda se dirigió á la poterna del castillo para tomar la vereda del monte.
[Footnote 1: la. See p. 20, note 2.]
Cuando Garcés llego á la cañada y al punto en que, según las instrucciones de Esteban, debía aguardar la aparición de las corzas, la luna comenzaba á remontarse con lentitud por detrás de los cercanos montes.
Á fuer de buen cazador y práctico en el oficio, antes de elegir un punto á propósito para colocarse al acecho de las reses, anduvo un gran rato de acá para allá examinando las trochas y las veredas vecinas, la disposición de los árboles, los accidentes del terreno, las curvas del río y la profundidad de sus aguas.
Por último, después de terminar este minucioso reconocimiento del lugar en que se encontraba, agazapose en un ribazo junto á unos chopos de copas elevadas y obscuras, á cuyo pie crecían unas matas de lentisco, altas lo bastante para ocultar á un hombre echado en tierra.
El río, que desde las musgosas rocas donde tenía su nacimiento venía siguiendo las sinuosidades del Moncayo á entrar en la cañada por una vertiente, deslizábase desde allí bañando el pie de los sauces que sombreaban su orilla, ó jugueteando con alegre murmullo entre las piedras rodadas del monte hasta caer en una hondura próxima al lugar que servía de escondrijo al montero.
Los álamos, cuyas plateadas hojas movía el aire con un rumor dulcísimo, los sauces que inclinados sobre la limpia corriente humedecían en ella las puntas de sus desmayadas ramas, y los apretados carrascales por cuyos troncos subían y se enredaban las madreselvas y las campanillas azules, formaban un espeso muro de follaje alrededor del remanso del río.
El viento, agitando los frondosos pabellones de verdura que derramaban en torno su flotante sombra, dejaba penetrar á intervalos un furtivo rayo de luz, que brillaba como un relámpago de plata sobre la superficie de las aguas inmóviles y profundas.
Oculto tras los matojos, con el oído atento al más leve rumor y la vista clavada en el punto en donde según sus cálculos debían aparecer las corzas, Garcés esperó inútilmente un gran espacio de tiempo.
Todo permanecía á su alrededor sumido en una profunda calma.
Poco á poco, y bien fuese que el peso de la noche, que ya había pasado de la mitad, comenzara á dejarse sentir, bien que el lejano murmullo del agua, el penetrante aroma de las flores silvestres y las caricias del viento comunicasen á sus sentidos el dulce sopor en que parecía estar impregnada la naturaleza toda, el enamorado mozo que hasta aquel punto había estado entretenido revolviendo en su mente las más halagüeñas imaginaciones comenzó á sentir que sus ideas se elaboraban con más lentitud y sus pensamientos tomaban formas más leves é indecisas.
Después de mecerse un instante en ese vago espacio que media entre la vigilia y el sueño, entornó al fin los ojos, dejó escapar la ballesta de sus manos y se quedó profundamente dormido. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cosa de dos horas ó tres haría[1] ya que el joven montero roncaba á pierna suelta, disfrutando á todo sabor de uno de los sueños más apacibles de su vida, cuando de repente entreabrió los ojos sobresaltado; é incorporóse á medias lleno aún de ese estupor del que se vuelve en sí de improviso después de un sueño profundo.
[Footnote 1: haría = 'it must have been.' See p. 5, note 2, and p. 26, note 1.]
En las ráfagas del aire y confundido con los leves rumores de la noche, creyó percibir un extraño rumor de voces delgadas, dulces y misteriosas que hablaban entre sí, reian ó cantaban cada cual por su parte y una cosa diferente, formando una algarabia tan ruidosa y confusa como la de los pájaros que despiertan al primer rayo del sol entre las frondas de una alameda.
Este extraño rumor solo se dejó oir un instante, y después todo volvió á quedar en silencio.
—Sin duda soñaba con las majaderías que nos refirió el zagal, exclamó Garcés restregándose los ojos con mucha calma, y en la firme persuasión de que cuanto había creído oir no era más que esa vaga huella del ensueño que queda, al despertar, en la imaginación, como queda en el oído la última cadencia de una melodía después que ha expirado temblando la última nota. Y dominado por la invencible languidez que embargaba sus miembros, iba á reclinar de nuevo la cabeza sobre el césped, cuando tornó á oir el eco distante de aquellas misteriosas voces, que acompañándose del rumor del aire, del agua y de las hojas, cantaban asi:
CORO
«El arquero que velaba en lo alto de la torre ha reclinado su pesada cabeza en el muro.
»Al cazador furtivo que esperaba sorprender la res, lo ha sorprendido el sueño.
»El pastor que aguarda el día consultando las estrellas, duerme ahora y dormirá hasta el amanecer.
»Reina de las ondinas,[1] sigue nuestros pasos.
[Footnote 1: ondinas = 'undines.' Female water-sprites, without souls. They form one branch of the elemental spirits (see p. 24, note 2, and p. 47, note 1). Read Fouqué's romantic novel entitled Undine.]
»Ven á mecerte en las ramas de los sauces sobre el haz del agua.
»Ven á embriagarte con el perfume de las violetas que se abren entre las sombras.
»Ven á gozar de la noche, que es el día de los espíritus.»
Mientras flotaban en el aire las suaves notas de aquella deliciosa música, Garcés se mantuvo inmóvil. Después que se hubo desvanecido, con mucha precaución apartó un poco las ramas, y no sin experimentar algún sobresalto vió aparecer las corzas que en tropel y salvando los matorrales con ligereza increíble unas veces, deteniéndose como á escuchar otras, jugueteando entre sí, ya escondiéndose entre la espesura, ya saliendo nuevamente á la senda, bajaban del monte con dirección al remanso del río.
Delante de sus compañeras, más ágil, más linda, más juguetona y alegre que todas, saltando, corriendo, parándose y tornando á correr, de modo que parecía no tocar el suelo con los pies, iba la corza blanca, cuyo extraño color destacaba como una fantástica luz sobre el obscuro fondo de los árboles.
Aunque el joven se sentía dispuesto á ver en cuanto le rodeaba algo de sobrenatural y maravilloso, la verdad del caso era, que prescindiendo de la momentánea alucinación que turbó un instante sus sentidos fingiéndole músicas, rumores y palabras, ni en la forma de las corzas ni en sus movimientos, ni en los cortos bramidos con que parecían llamarse, había nada con que no debiese estar ya muy familiarizado un cazador práctico en esta clase de expediciones nocturnas.
Á medida que desechaba la primera impresión, Garcés comenzó á comprenderlo así, y riéndose interiormente de su incredulidad y su miedo, desde aquel instante solo se ocupó en averiguar, teniendo en cuenta la dirección que seguían, el punto donde se hallaban las corzas.
Hecho el cálculo, cogió la ballesta entre los dientes, y arrastrándose como una culebra por detrás de los lentiscos, fué á situarse obra de unos cuarenta pasos más lejos del lugar en que antes se encontraba. Una vez acomodado en su nuevo escondite, esperó el tiempo suficiente para que las corzas estuvieran ya dentro del río, á fin de hacer el tiro más seguro. Apenas empezó á escucharse ese ruido particular que produce el agua que se bate á golpes ó se agita con violencia, Garcés comenzó á levantarse poquito á poco y con las mayores precauciones, apoyándose en la tierra primero sobre la punta de los dedos, y después con una de las rodillas.
Ya de pie, y cerciorándose á tientas de que el arma estaba preparada, dió un paso hacia adelante, alargó el cuello por cima de los arbustos para dominar el remanso, y tendió la ballesta; pero en el mismo punto en que, á par de la ballesta, tendió la vista buscando el objeto que había de herir, se escapó de sus labios un imperceptible é involuntario grito de asombro.
La luna que había ido remontandose con lentitud por el ancho horizonte, estaba inmóvil y como suspendida en la mitad del cielo. Su dulce claridad inundaba el soto, abrillantaba la intranquila superficie del río y hacía ver los objetos como á través de una gasa azul.
Las corzas habían desaparecido.
En su lugar, lleno de estupor y casi de miedo, vió Garcés un grupo de bellísimas mujeres, de las cuales, unas entraban en el agua jugueteando, mientras las otras acababan de despojarse de las ligeras túnicas que aún ocultaban á la codiciosa vista el tesoro de sus formas.
En esos ligeros y cortados sueños de la mañana, ricos en imágenes risueñas y voluptuosas, sueños diáfanos y celestes como la luz que entonces comienza á transparentarse á través de las blancas cortinas del lecho, no ha habido nunca imaginación de veinte años que bosquejase con los colores de la fantasía una escena semejante á la que se ofrecía en aquel punto á los ojos del atónito Garcés.
Despojadas ya de sus túnicas y sus velos de mil colores, que destacaban sobre el fondo, suspendidas de los árboles ó arrojadas con descuido sobre la alfombra del césped, las muchachas discurrían á su placer por el soto, formando grupos pintorescos, y entraban y salían en el agua, haciéndola saltar en chispas luminosas sobre las flores de la margen como una menuda lluvia de rocío.
Aquí una de ellas, blanca como el vellón de un cordero, sacaba su cabeza rubia entre las verdes y flotantes hojas de una planta acuática, de la cual parecía una flor á medio abrir, cuyo flexible tallo más bien se adivinaba que se veía temblar debajo de los infinites círculos de luz de las ondas.
Otra allá, con el cabello suelto sobre los hombros mecíase suspendida de la rama de un sauce sobre la corriente de un río, y sus pequeños pies, color de rosa, hacían una raya de plata al pasar rozando la tersa superficie. En tanto que éstas permanecían recostadas aún al borde del agua con los azules ojos adormidos, aspirando con voluptuosidad el perfume de las flores y estremeciéndose ligeramente al contacto de la fresca brisa, aquellas danzaban en vertiginosa ronda, entrelazando caprichosamente sus manos, dejando caer atrás la cabeza con delicioso abandono, é hiriendo el suelo con el pie en alternada cadencia.
Era imposible seguirlas en sus ágiles movimientos, imposible abarcar con una mirada los infinitos detalles del cuadro que formaban, unas corriendo, jugando y persiguiéndose con alegres risas por entre el laberinto de los árboles; otras surcando el agua como un cisne, y rompiendo la corriente con el levantado seno; otras, en fin, sumergiéndose en el fondo, donde permanecían largo rato para volver á la superficie, trayendo una de esas flores extrañas que nacen escondidas en el lecho de las aguas profundas.
La mirada del atónito montero vagaba absorta de un lado á otro, sin saber dónde fijarse, hasta que sentado bajo un pabellón de verdura que parecía servirle de dosel, y rodeado de un grupo de mujeres todas á cual más bellas, que la ayudaban á despojarse de sus ligerísimas vestiduras, creyó ver el objeto de sus ocultas adoraciones, la hija del noble don Dionís, la incomparable Constanza.
Marchando de sorpresa en sorpresa, el enamorado joven no se atrevía ya á dar crédito ni al testimonio de sus sentidos, y creíase bajo la influencia de un sueño fascinador y engañoso.
No obstante, pugnaba en vano por persuadirse de que todo cuanto veía era efecto del desarreglo de su imaginación; porque mientras más la miraba, y más despacio, más se convencía de que aquella mujer era Constanza.
No podía caber duda, no: suyos eran aquellos ojos obscuros y sombreados de largas pestañas, que apenas bastaban á amortiguar la luz de sus pupilas; suya aquella rubia y abundante cabellera, que después de coronar su frente se derramaba por su blanco seno y sus redondas espaldas como una cascada de oro; suyos, en fin, aquel cuello airoso, que sostenía su languida cabeza, ligeramente inclinada como una flor que se rinde al peso de las gotas de rocío, y aquellas voluptuosas formas que el había soñado tal vez, y aquellas manos semejantes a manojos de jazmines, y aquellos pies diminutos, comparables sólo con dos pedazos de nieve que el sol no ha podido derretir, y que á la mañana blanquean entre la verdura.
En el momento en que Constanza salió del bosquecillo, sin velo alguno que ocultase á los ojos de su amante los escondidos tesoros de su hermosura, sus compañeras comenzaron nuevamente á cantar estas palabras con una melodia dulcísima:
CORO
«Genios del aire, habitadores del luminoso éter, venid envueltos en un jirón de niebla plateada.
»Silfos[1] invisibles, dejad el cáliz de los entreabiertos lirios, y venid en vuestros carros de nácar al que vuelan uncidas las mariposas.
[Footnote 1: The spirits mentioned here belong to the race of sub-human intelligences known in the old magical doctrine as elemental or elementary spirits, "who are formally grouped into four broad species. The air is inhabited by the amiable race of Sylphs, the sea by the delightful and beautiful Undines, the earth by the industrious race of swarthy Gnomes, and the fire by the exalted and glorious nation of Salamanders, who are supreme in the elementary hierarchy. There is a close analogy in the natures of all these intelligences with the more lofty constitution of certain angelical choirs.... the Seraphim, Virtues, and Powers (being) of a fiery character, the Cherubim terrestrial, the Thrones and Archangels aquatic, while the Dominations and Principalities are aerial." A. E. Waite, The Occult Sciences, London, 1891, p. 37. The elementary spirits are believed to be without souls. "Sometimes, however, an elementary spirit procures a soul by means of a loving union with one of the human race. At other times, the reverse happens, and the soul of the mortal is lost, who, leaving the haunts of men, associates with those soulless, but often amiable and affectionate beings." Idem, pp. 35–36. See p. 24, note 2, and p. 43, note 1.]
»Larvas de las fuentes,[1] abandonad el lecho de musgo y caed sobre nosotras en menuda lluvia de perlas.
[Footnote 1: See p. 47, note 1.]
»Escarabajos de esmeralda, luciérnagas de fuego, mariposas negras,[1] venid!
[Footnote 1: These insects figure frequently in popular mythology. Consult de Gubematis, Zoological Mythology, London, 1872, 2 vols.]
»Y venid vosotros todos, espíritus de la noche, venid zumbando como un enjambre de insectos de luz y de oro.
»Venid, que ya el astro protector de los misterios[1] brilla en la plenitud de su hermosura.
[Footnote 1: The moon.]
»Venid, que ha llegado el momento de las transformaciones maravillosas.
»Venid, que las que os aman os esperan impacientes.»
Garcés, que permanecía inmóvil, sintió al oir aquellos cantares misteriosos que el áspid de los celos le mordía el corazón, y obedeciendo á un impulso más poderoso que su voluntad, deseando romper de una vez el encanto que fascinaba sus sentidos, separó con mano trémula y convulsa el ramaje que le ocultaba, y de un solo salto se puso en la margen del río. El encanto se rompió, desvanecióse todo como el humo, y al tender en torno suyo la vista, no vió ni oyó más que el bullicioso tropel con que las tímidas corzas, sorprendidas en lo mejor de sus nocturnos juegos, huían espantadas de su presencia, una por aquí, otra por allá, cuál salvando de un salto los matorrales, cuál ganando á todo correr la trocha del monte.
—¡Oh! bien dije yo que todas estas cosas no eran más que fantasmagorías del diablo, exclamó entonces el montero; pero por fortuna esta vez ha andado un poco torpe dejándome entre las manos la mejor presa.
Y en efecto, era así: la corza blanca, deseando escapar por el soto, se había lanzado entre el laberinto de sus árboles, y enredándose en una red de madreselvas, pugnaba en vano por desasirse. Garcés le encaró la ballesta; pero en el mismo punto en que iba á herirla, la corza se volvió hacia el montero, y con voz clara y aguda detuvo su acción con un grito, diciendole: —Garcés ¿qué haces?—El joven vaciló, y después de un instante de duda, dejó caer al suelo el arma, espantado á la sola idea de haber podido herir á su amante. Una sonora y estridente carcajada vino á sacarle al fin de su estupor; la corza blanca había aprovechado aquellos cortos instantes para acabarse de desenredar y huír ligera como un relámpago, riéndose de la burla hecha al montero.
—¡Ah! condenado engendro de Satanás, dijo éste con voz espantosa, recogiendo la ballesta con una rapidez indecible: pronto has cantado la victoria, pronto te has creído fuera de mi alcance; y esto diciendo, dejó volar la saeta, que partió silbando y fue á perderse en la obscuridad del soto, en el fondo del cual sonó al mismo tiempo un grito, al que siguieron después unos gemidos sofocados.
—¡Dios mío! exclamó Garcés al percibir aquellos lamentos angustiosos. ¡Dios mío, si será verdad! Y fuera de sí, como loco, sin darse cuenta apenas de lo que le pasaba, corrió en la dirección en que había disparado la saeta, que era la misma en que sonaban los gemidos. Llegó al fin; pero al llegar, sus cabellos se erizaron de horror, las palabras se anudaron en su garganta, y tuvo que agarrarse al tronco de un árbol para no caer á tierra.
Constanza, herida por su mano, expiraba allí á su vista, revolcándose en su propia sangre, entre las agudas zarzas del monte.
LA AJORCA DEL ORO
I
Ella era hermosa, hermosa con esa hermosura que inspira el vértigo; hermosa con esa hermosura que no se parece en nada á la que soñamos en los ángeles, y que, sin embargo, es sobrenatural; hermosura diabólica, que tal vez presta el demonio á algunos seres para hacerlos sus instrumentos en la tierra.
Él la amaba: la amaba con ese amor que no conoce freno ni límites; la amaba con ese amor en que se busca un goce y sólo se encuentran martirios; amor que se asemeja á la felicidad, y que, no obstante, parece infundir el cielo para la expiación de una culpa.
Ella era caprichosa, caprichosa y extravagante, como todas las mujeres[1] del mundo.
[Footnote 1: This cynical view of women is repeated in some of Becquer's verses, and may not unlikely have been caused by a bitter personal experience, as the love-story embodied in the poems seems to suggest.]
Él, supersticioso, supersticioso y valiente, como todos los hombres de su época.
Ella se llamaba María Antunez.
Él Pedro Alfonso de Orellana.
Los dos eran toledanos[1], y los dos vivían en la misma ciudad que los vió nacer.
[Footnote 1: toledanos—'of Toledo.' Toledo is the capital of a province of the same name. It is situated on the Tagus not far to the south of Madrid. "The city was the ancient capital of the Carpetani, and was conquered by the Romans about 193 B.C. It was the capital of the West-Gothic realm;... was the second city in the country under the Moorish rule; was taken by Alfonso VI of Castile and Leon in 1085;... and was the capital of Castile until superseded by Madrid in the sixteenth century." Century Dict. Population (1900) 23,375. Within its walls it presents the appearance of a Moorish city with huddled dwellings and narrow, crooked streets, which afford but scanty room even for the foot passenger. Viewed from without it is unrivaled for stern picturesqueness. "The city lies on a swelling granite hill in the form of a horseshoe, cut out, as it were, by the deep gorge of the Tagus from the mass of mountains to the south. On the north it is connected with the great plain of Castile by a narrow isthmus. At all other points the sides of the rocky eminence are steep and inaccessible." (Baedeker.) "Toledo, on its hillside, with the tawny half-circle of the Tagus at its feet, has the color, the roughness, the haughty poverty of the sierra on which it is built, and whose strong articulations from the very first produce an impression of energy and passion." (Quoted from M. Maurice Barrès in Hannah Lynch's Toledo, London, 1903, p. 3.)]
La tradición que refiere esta maravillosa historia, acaecida hace muchos años, no dice nada más acerca de los personajes que fueron sus héroes.
Yo, en mi calidad de cronista verídico, no añadiré ni una sola palabra de mi cosecha para caracterizarlos mejor.
II
Él la encontró un día llorando y le pregunto:—¿Por qué lloras?
Ella se enjugó los ojos, le miró fijamente, arrojó un suspiro y volvió á llorar.
Pero entonces, acercándose á María, le tomó una mano, apoyó el codo en el pretil árabe desde donde la hermosa miraba pasar la corriente del río, y torno á decirle:—¿Por que lloras?
El Tajo[1] se retorcía gimiendo al pie del mirador[2] entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.[3] El sol trasponía los montes vecinos, la niebla de la tarde flotaba como un velo de gasa azul, y solo el monótono ruido del agua interrumpía el alto silencio.
[Footnote 1: El Tajo = 'The Tagus.' "The longest river in the Spanish peninsula.... It rises in the province of Teruel, Spain, in the mountain Muela de San Juan; flows west through New Castile and Estremadura; forms part of the boundary between Spain and Portugal; and empties by two arms into the Bay of Lisbon. The chief city on its banks in Spain is Toledo." Century Dict.]
[Footnote 2: mirador = 'lookout,' a kind of bow in the wall surrounding some of the heights of Toledo.]
[Footnote 3: imperial. Referring probably to the time of the Roman dominion, which, though it lasted some two hundred years, has left in the monuments of Toledo very little evidence of its duration. See p. 50, note 2.]
María exclamó:—No me preguntes por qué lloro, no me lo preguntes; pues ni yo sabré contestarte, ni tú comprenderme. Hay deseos que se ahogan en nuestra alma de mujer, sin que los revele más que un suspiro; ideas locas que cruzan por nuestra imaginación, sin que ose formularlas el labio, fenómenos incomprensibles de nuestra naturaleza misteriosa, que el hombre no puede ni aún concebir. Te lo ruego, no me preguntes la causa de mi dolor; si te la revelase, acaso te arrancaría una carcajada.
Cuando estas palabras expiraron, ella tornó á inclinar la frente, y él á reiterar sus preguntas.
La hermosa, rompiendo al fin su obstinado silencio, dijo á su amante con voz sorda y entrecortada.
—Tú lo quieres, es una locura que te hará reir; pero no importa: te lo diré, puesto que lo deseas.
Ayer estuve en el templo.[1] Se celebraba la fiesta de la Virgen;[2] su imagen, colocada en el altar mayor sobre un escabel de oro, resplandecía como un[3] ascua de fuego; las notas del órgano temblaban dilatándose de eco en eco por el ámbito de la iglesia, y en el coro los sacerdotes entonaban el Salve, Regina[4]
[Footnote 1: templo. Reference is made here to the cathedral of Toledo.]
[Footnote 2: la fiesta de la Virgen. Probably the festival of the Assumption, August 15, as this is generally considered the most important of the various festivals in honor of the Virgin, such as, for example, the Nativity of Mary (September 8), the Purification of the Blessed Virgin (February 2), and the Annunciation (March 25).]
[Footnote 3: un. For una. This use is not sanctioned by the Spanish Academy, nor, as Knapp says, "by the best modern writers."]
[Footnote 4: Salve, Regina = 'Hail, Queen (of Mercy).' The first words of a Latin antiphon ascribed to Hermannus Contractus (b. 1013-d. 1054). In mediaeval times it was a great favorite with the church, and was appointed for use at compline, from the first vespers of Trinity Sunday up to nones on the Saturday before Advent Sunday. See John Julian, Dictionary of Hymnology, London, 1892, p. 991.]
Yo rezaba, rezaba absorta en mis pensamientos religiosos, cuando maquinalmente levanté la cabeza y mi vista se dirigió al altar. No sé por qué mis ojos se fijaron desde luego en la imagen, digo mal, en la imagen no; se fijaron en un objeto que hasta entonces no había visto, un objeto que, sin poder explicármelo, llamaba sobre sí toda mi atención. No te rías ... aquel objeto era la ajorca de oro que tiene la Madre de Dios en uno de los brazos en que descansa su divino Hijo.... Yo aparte la vista y torné á rezar.... ¡Imposible! Mis ojos se volvían involuntariamente al mismo punto. Las luces del altar, reflejándose en las mil facetas de sus diamantes, se reproducían de una manera prodigiosa. Millones de chispas de luz rojas y azules, verdes y amarillas, volteaban alrededor de las piedras como un torbellino de átomos de fuego, como una vertiginosa ronda de esos espíritus de las llamas que fascinan con su brillo y su increíble inquietud....
Salí del templo, vine á casa, pero vine con aquella idea fija en la imaginación. Me acosté para dormir; no pude.... Pasó la noche, eterna con aquel pensamiento.... Al amanecer se cerraron mis párpados, y, ¿lo creerás? aun en el sueño veía cruzar, perderse y tornar de nuevo una mujer, una mujer morena y hermosa, que llevaba la joya de oro y de pedrería; una mujer, sí, porque ya no era la Virgen que yo adoro y ante quien me humillo, era una mujer, otra mujer como yo, que me miraba y se reía mofándose de mí.—¿La ves? parecía decirme, mostrándome la joya.—¡Cómo brilla! Parece un círculo de estrellas arrancadas del cielo de una noche de verano. ¿La ves? pues no es tuya, no lo será nunca, nunca.... Tendrás acaso otras mejores, más ricas, si es posible; pero ésta, ésta que resplandece de un modo tan fantástico, tan fascinador ... nunca ... nunca ...—Desperté; pero con la misma idea fija aquí, entonces como ahora, semejante á un clavo ardiente, diabólica, incontrastable, inspirada sin duda por el mismo Satanás.... ¿Y qué?... Callas, callas y doblas la frente.... ¿No te hace reir mi locura?
Pedro, con un movimiento convulsive, oprimió el puño de su espada, levantó la cabeza, que en efecto había inclinado, y dijo con voz sorda:
—¿Que Virgen tiene esa presea?
—La del Sagrario,[1] murmuró María.
[Footnote 1: La (Virgen) del Sagrario. A highly venerated figure of the Virgin, made of a dark-colored wood and almost covered with valuable jewels. It stands now in the chapel of the same name, to which visitors are seldom admitted.]
—¡La del Sagrario! repitió el joven con acento de terror: ¡la del Sagrario de la catedral!...
Y en sus facciones se retrató un instante el estado de su alma, espantada de una idea.
—¡Ah! ¿por qué no la posee otra Virgen?[1] prosiguió con acento enérgico y apasionado; ¿por qué no la tiene el arzobispo en su mitra, el rey en su corona, ó el diablo entre sus garras? Yo se la arrancaría para tí, aunque me costase la vida ó la condenación. Pero á la Virgen del Sagrario, á nuestra Santa Patrona, yo ... yo que he nacido en Toledo, ¡imposible, imposible!
[Footnote 1: otra Virgen. There are several other statues of the Virgin in the cathedral, for which, however, less reverence is felt. The choice of certain statues of Christ or of the Virgin for special veneration is very characteristic of Spanish Catholics. See p. 152, note 2.]
—¡Nunca! murmuro María con voz casi imperceptible; ¡nunca!
Y siguió llorando.
Pedro fijó una mirada estúpida en la corriente del río. En la corriente, que pasaba y pasaba sin cesar ante sus extraviados ojos, quebrándose al pie del mirador entre las rocas sobre que se asienta la ciudad imperial.
III
¡La catedral de Toledo![1] Figuraos un bosque de gigantes palmeras de granito que al entrelazar sus ramas forman una bóveda colosal y magnífica, bajo la que se guarece y vive, con la vida que le ha prestado el genio, toda una creación de seres imaginarios y reales.
[Footnote 1: La catedral de Toledo. The construction of the Toledo Cathedral is essentially of the thirteenth century, although it was not finished until 1493. The exterior of this vast church, with its great doors, rose-windows, and beautiful Gothic towers, the northern one of which (295 ft.) has alone been finished, is of surpassing grandeur and beauty, and nothing could be more sumptuous or more impressive than its interior. "And should time be short for detailed inspection, it is this general effect of immense naves, of a forest of columns and of jeweled windows that we carry away, feeling too small amidst such greatness of form and incomparable loveliness of lights for the mere expression of admiration." Hannah Lynch, Toledo, London, 1903, pp. 150–151.]
Figuraos un caos incomprensible de sombra y luz, en donde se mezclan y confunden con las tinieblas de las naves los rayos de colores de las ojivas; donde lucha y se pierde con la obscuridad del santuario el fulgor de las lámparas.
Figuraos un mundo de piedra, inmenso como el espíritu de nuestra religión, sombrío como sus tradiciones, enigmático como sus parábolas, y todavía no tendréis una idea remota de ese eterno monumento del entusiasmo y la fe de nuestros mayores, sobre el que los siglos ban derramado á porfía el tesoro de sus creencias, de su inspiration y de sus artes.
En su seno viven el silencio, la majestad, la poesía del misticismo, y un santo horror que defiende sus umbrales contra los pensamientos mundanos y las mezquinas pasiones de la tierra.
La consunción material se alivia respirando el aire puro de las montañas; el ateísmo debe curarse respirando su atmosfera de fe.
Pero si grande, si imponente se presenta la catedral á nuestros ojos á cualquier hora que se penetra en su recinto misterioso y sagrado, nunca produce una impresión tan profunda como en los días en que despliega todas las galas de su pompa religiosa, en que sus tabernáculos se cubren de oro y pedrería, sus gradas de alfombra y sus pilares de tapices.
Entonces, cuando arden despidiendo un torrente de luz sus mil lámparas de plata; cuando flota en el aire una nube de incienso, y las voces del coro, y la armonía de los órganos y las campanas de la torre estremecen el edificio desde sus cimientos más profundos hasta las más altas agujas que lo coronan, entonces es cuando se comprende, al sentirla, la tremenda majestad de Dios que vive en él, y lo anima con su soplo y lo llena con el reflejo de su omnipotencia.
El mismo día en que tuvo lugar la escena que acabamos de referir, se celebraba en la catedral de Toledo el último de la magnífica octava de la Virgen.[1]
[Footnote 1: octava de la Virgen. The eight days during which is solemnized the principal fête of the Virgin, August 15–22. See p. 52, note 3.]
La fiesta religiosa había traído á ella una multitud inmensa de fieles; pero ya ésta se había dispersado en todas direcciones; ya se habían apagado las luces de las capillas y del altar mayor, y las colosales puertas del templo habían rechinado sobre sus goznes para cerrarse detrás del último toledano, cuando de entre las sombras, y pálido, tan pálido como la estatua de la tumba en que se apoyo un instante mientras dominaba su emoción, se adelantó un hombre que vino deslizándose con el mayor sigilo hasta la verja del crucero. Allí la claridad de una lámpara permitía distinguir sus facciones.
Era Pedro.
¿Que había pasado entre los dos amantes para que se arrastrara al fin á poner por obra una idea que sólo el concebirla había erizado sus cabellos de horror? Nunca pudo saberse.
Pero él estaba allí, y estaba allí para llevar á cabo su criminal propósito. En su mirada inquieta, en el temblor de sus rodillas, en el sudor que corría en anchas gotas por su frente, llevaba escrito su pensamiento.
La catedral estaba sola, completamente sola, y sumergida en un silencio profundo.
No obstante, de cuando en cuando se percibían como unos rumores confusos: chasquidos de madera tal vez, ó murmullos del viento, ó ¿quién sabe? acaso ilusión de la fantasía, que oye y ve y palpa en su exaltación lo que no existe, pero la verdad era que ya cerca, ya lejos, ora á sus espaldas, ora á su lado mismo, sonaban como sollozos que se comprimen, como roce de telas que se arrastran, como rumor de pasos que van y vienen sin cesar.
Pedro hizo un esfuerzo para seguir en su camino, llego á la verja, y subió la primera grada de la capilla mayor.[1] Alrededor de esta capilla están las tumbas de los reyes,[2] cuyas imágenes de piedra, con la mano en la empuñadura de la espada, parecen velar noche y día por el santuario á cuya sombra descansan todos por una eternidad.
[Footnote 1: la primera ... mayor. There are three steps that lead up to the chapel, which is separated from the transept to-day by a magnificent reja (screen or grating), dating from 1548, and is filled with treasures of art.]
[Footnote 2: los reyes. Alfonso VII, the Infante Don Pedro de Aguilar (son of Alfonso XI), Sancho III, and Sancho IV are buried here.]
—¡Adelante! murmuró en voz baja, y quiso andar y no pudo. Parecía que sus pies se habían clavado en el pavimento. Bajó los ojos, y sus cabellos se erizaron de horror: el suelo de la capilla lo formaban anchas y obscuras losas sepulcrales.
Por un momento creyó que una mano fría y descarnada le sujetaba en aquel punto con una fuerza invencible. Las moribundas lámparas, que brillaban en el fondo de las naves como estrellas perdidas entre las sombras, oscilaron á su vista, y oscilaron las estatuas de los sepulcros y las imágenes del altar, y osciló el templo todo con sus arcadas de granito y sus machones de sillería.
—¡Adelante! volvió á exclamar Pedro como fuera de sí, y se acercó al ara, y trepando por ella subió hasta el escabel de la imagen. Todo alrededor suyo se revestía de formas quiméricas y horribles; todo era tinieblas y luz dudosa, más imponente aún que la obscuridad. Sólo la Reina de los cielos, suavemente iluminada por una lámpara de oro, parecía sonreir tranquila, bondadosa, y serena en medio de tanto horror.
Sin embargo, aquella sonrisa muda é inmóvil que le tranquilizara[1] un instante, concluyó por infundirle temor; un temor más extraño, más profundo que el que hasta entonces había sentido.
[Footnote 1: tranquilizara. See p.16, note 3.]
Tornó empero á dominarse, cerró los ojos para no verla, extendió la mano con un movimiento convulsivo y le arrancó la ajorca de oro, piadosa ofrenda de un santo arzobispo; la ajorca de oro cuyo valor equivalía á una fortuna.[2]
[Footnote 2: equivalía á una fortuna. The jewels of this Virgin, presents for the most part from crowned heads and high church dignitaries, are in fact of immense value.]
Ya la presea estaba en su poder: sus dedos crispados la oprimían con una fuerza sobrenatural, sólo restaba huir, huir con ella: pero para esto era preciso abrir los ojos, y Pedro tenía miedo de ver, de ver la imagen, de ver los reyes de las sepulturas, los demonios de las cornisas, los endriagos de los capiteles, las fajas de sombras y los rayos de luz que semejantes á blancos y gigantescos fantasmas, se movían lentamente en el fondo de las naves, pobladas de rumores temerosos y extraños.
Al fin abrió los ojos, tendió una mirada, y un grito agudo se escapó de sus labios.
La catedral estaba llena de estatuas, estatuas que, vestidas con luengos y no vistos ropajes, habían descendido de sus huecos, y ocupaban todo el ámbito de la iglesia, y le miraban con sus ojos sin pupila.
Santos, monjas, ángeles, demonios, guerreros, damas, pajes, cenobitas y villanos, se rodeaban y confundían en las naves y en el altar. Á sus pies oficiaban, en presencia de los reyes, de hinojos sobre sus tumbas, los arzobispos de mármol que él había visto otras veces, inmóviles sobre sus lechos mortuorios, mientras que arrastrándose por las losas, trepando por los machones, acurrucados en los doseles, suspendidos de las bóvedas, pululaban como los gusanos de un inmenso cadáver, todo un mundo de reptiles y alimañas de granito, quimericos, deformes, horrorosos.
Ya no pudo resistir más. Las sienes le latieron con una violencia espantosa; una nube de sangre obscureció sus pupilas, arrojó un segundo grito, un grito desgarrador y sobrehumano, y cayó desvanecido sobre el ara.
Cuando al otro día los dependientes de la iglesia le encontraron al pie del altar, tenía aún la ajorca de oro entre sus manos, y al verlos aproximarse, exclamó con una estridente carcajada:
—¡Suya, suya!
El infeliz estaba loco.
EL CRISTO DE LA CALAVERA[1]
[Footnote 1: See p. 70, note 1.]
El rey de Castilla[1] marchaba á la guerra de moros,[2] y para combatir con los enemigos de la religión había apellidado en son de guerra á todo lo más florido de la nobleza de sus reinos. Las silenciosas calles de Toledo[3] resonaban noche y día con el marcial rumor de los atabales y los clarines, y ya en la morisca puerta de Visagra,[4] ya en la del Cambrón,[5] en la embocadura del antiguo puente de San Martín,[6] no pasaba hora sin que se oyese el ronco grito de los centinelas, anunciando la llegada de algún caballero que, precedido de su pendón señorial y seguido de jinetes y peones, venía á reunirse al grueso del ejército castellano.
[Footnote 1: See p. 34, note 1.]
[Footnote 2: moros = 'Moors.' The Arabs who conquered Mauritania in the Seventh century converted the native race to Mohammedanism, and it was this mixed population that entered Spain by Gibraltar in 71. There they remained in almost constant warfare with the Christians until they were finally defeated at Granada by the armies of Ferdinand and Isabella and driven from Spain in 1492. Toledo was entered by the Christians under Alfonso VI in 1085. From this time on Christian arms began to prevail in the peninsula.]
[Footnote 3: Toledo. See p. 50, note 2.]
[Footnote 4: puerta de Visagra. The gate referred to here is the Puerta Visagra Antigua, an ancient Arab gate of the ninth century, a little to the west of the Puerta Visagra Actual, which latter was not built until 1550. The old Puerta Visagra is now blocked up. It was through this gateway that Alfonso VI entered Toledo. "The work is entirely Moorish, of the first period, heavy and simple, with the triple arches so delightfully curved in horseshoe shape, and the upper crenelated apertures." H. Lynch, Toledo, London, 1903, p. 297. Its name is probably from the Arabic, either from Bâb Shaqrâ (red gate) or Bâb Sharâ (field-gate).]
[Footnote 5: la del Cambrón. The Puerta del Cambrón is one of the three open gateways in the outer walls of Toledo to-day. "Entering the city by the Bridge of San Martín, you front the gate of the Cambrón, so called from the brambles that grew about that small, charming, pinnacled edifice, which was built upon the spot of Wamba's old gate in Alfonso VI's time, and was then completely Moorish in style. In 1576 it was restored and took on its present half renaissance, half classical aspect." Ib., p. 295.]
[Footnote 6: Puente de San Martín. "The imposing Puente de San Martín, which spans the Tagus to the west of the town, was built in 1212 and renewed in 1390. It consists of five arches, that in the center being about 100 ft. in height Each end is guarded by a gate-tower.... The gorge of the Tagus here is very imposing." Baedeker, Spain and Portugal (1901), p. 150.]
El tiempo que faltaba para emprender el camino de la frontera y concluir de ordenar las huestes reales, discurría en medio de fiestas públicas, lujosos convites y lucidos torneos, hasta que, llegada al fin la víspera del día señalado de antemano por S.A.[1] para la salida del éjercito, se dispuso un postrer sarao, con el que debieran terminar los regocijos.
[Footnote 1: S. A. Abbreviation for Su Alteza, 'His Highness,' a title given to the kings of Spain down to the Austrian dynasty, and now applied to princes and regents.]
La noche del sarao, el alcázar[1] de los reyes ofrecía un aspecto singular. En los anchurosos patios, alrededor de inmensas hogueras, y diseminados sin orden ni concierto, se veía una abigarrada multitud de pajes, soldados, ballesteros y gente menuda, quienes, éstos aderezando sus corceles y sus armas y disponiendolos para el combate; aquéllos saludando con gritos ó blasfemias las inesperadas vueltas de la fortuna, personificada en los dados del cubilete, los otros repitiendo en coro el refrán de un romance de guerra, que entonaba un juglar acompañado de la guzla; los de más allá comprando á un romero conchas,[2] cruces y cintas tocadas en el sepulcro de Santiago,[3] ó riendo con locas carcajadas de los chistes de un bufón, ó ensayando en los clarines el aire bélico para entrar en la pelea, propio de sus señores, ó refiriendo antiguas historias de caballerías ó aventuras de amor, ó milagros recientemente acaecidos, formaban un infernal y atronador conjunto imposible de pintar con palabras.
[Footnote 1: el alcázar. The Alcazar (Arab, al qaçr, 'the castle') "stands on the highest ground in Toledo. The site was originally occupied by a Roman 'castellum' which the Visigoths also used as a citadel. After the capture of the city by Alfonso VI the Cid resided here as 'Alcaide.' Ferdinand the Saint and Alfonso the Learned converted the castle into a palace, which was afterwards enlarged and strengthened by John II, Ferdinand and Isabella, Charles V, and Philip II." (Baedeker, 1901, p. 152) It has been burned and restored several times. The magnificent staircase is due to Charles V, whose name the Alcazar sometimes bears.]
[Footnote 2: conchas = 'shells.' During the Middle Ages pilgrims often ornamented their clothing with shells, particularly with scallop-shells, to indicate doubtless that they had crossed the sea to the Holy Shrine in Palestine; for this reason the scallops were known as "pilgrim shells." See the Encyclopedia Americana ("Shell"). According to one of the legends the remains of St. James were brought to Spain in a scallop-shell; hence the use of that emblem by pilgrims to his sanctuary.]
[Footnote 3: Santiago = 'St. James,' the patron saint of Spain. A legend of about the twelfth century tells us that the remains of St. James the Greater, son of Zebedee, after he was beheaded in Judea, were miraculously brought to Spain and interred in a spot whose whereabouts was not known until in the ninth century a brilliant star pointed out the place ('campus stellae'). The cathedral of Santiago de Compostela was erected there, and throughout the Middle Ages it was one of the most popular pilgrim-resorts in Christendom.]
Sobre aquel revuelto océano de cantares de guerra, rumor de martillos que golpeaban los yunques, chirridos de limas que mordían el acero, piafar de corceles, voces descompuestas, risas inextinguibles, gritos desaforados, notas destempladas, juramentos y sonidos extraños y discordes, flotaban á intervalos como un soplo de brisa armoniosa los lejanos acordes de la música del sarao.
Éste, que tenía lugar en los salones que formaban el segundo cuerpo del alcázar, ofrecia a su vez un cuadro, si no tan fantástico y caprichoso, más deslumbrador y magnífico.
Por las extensas galerías que se prolongaban á lo lejos formando un intrincado laberinto de pilastras esbeltas y ojivas caladas y ligeras como el encaje, por los espaciosos salones vestidos de tapices, donde la seda y el oro habían representado, con mil colores diversos, escenas de amor, de caza y de guerra, y adornados con trofeos de armas y escudos, sobre los cuales vertían un mar de chispeante luz un sinnúmero de lámparas y candelabros de bronce, plata y oro, colgadas aquéllas de las altísimas bóvedas, y enclavados éstos en los gruesos sillares de los muros; por todas partes á donde se volvían los ojos, se veían oscilar y agitarse en distintas direcciones una nube de damas hermosas con ricas vestiduras, chapadas en oro, redes de perlas aprisionando sus rizos, joyas de rubíes llameando sobre su seno, plumas sujetas en vaporoso cerco á un mango de marfil, colgadas del puño, y rostrillos de 'blancos encajes, que acariciaban sus mejillas, ó alegres turbas de galanes con talabartes de terciopelo, justillos de brocado y calzas de seda, borceguíes de tafilete, capotillos de mangas perdidas y caperuza, puñales con pomo de filigrana y estoques de corte, bruñidos, delgados y ligeros.
Pero entre esta juventud brillante y deslumbradora, que los ancianos miraban desfilar con una sonrisa de gozo, sentados en los altos sitiales de alerce que rodeaban el estrado real llamaba la atención por su belleza incomparable, una mujer aclamada reina de la hermosura en todos los torneos y las cortes de amor de la época, cuyos colores habían adoptado por emblema los caballeros más valientes; cuyos encantos eran asunto de las coplas de los trovadores más versados en la ciencia del gay saber; á la que se volvían con asombro todas las miradas; por la que suspiraban en secreto todos los corazones, alrededor de la cual se veían agruparse con afán, como vasallos humildes en torno de su señora, los más ilustres vástagos de la nobleza toledana, reunida en el sarao de aquella noche. Los que asistían de continuo á formar el séquito de presuntos galanes de doña Inés de Tordesillas, que tal era el nombre de esta celebrada hermosura, á pesar de su carácter altivo y desdeñoso, no desmayaban jamás en sus pretensiones; y éste, animado con una sonrisa que había creído adivinar en sus labios; aquél, con una mirada benévola que juzgaba haber sorprendido en sus ojos; el otro, con una palabra lisonjera, un ligerísimo favor ó una promesa remota, cada cual esperaba en silencio ser el preferido. Sin embargo, entre todos ellos había dos que más particularmente se distinguían por su asiduidad y rendimiento, dos que al parecer, si no los predilectos de la hermosa, podrían calificarse de los más adelantados en el camino de su corazón. Estos dos caballeros, iguales en cuna, valor y nobles prendas, servidores de un mismo rey y pretendientes de una misma dama, llamábanse Alonso de Carrillo el uno, y el otro Lope de Sandoval.
Ambos habían nacido en Toledo; juntos habían hecho sus primeras armas, y en un mismo día, al encontrarse sus ojos con los de doña Inés, se sintieron poseídos de un secreto y ardiente amor por ella, amor que germinó algún tiempo retraído y silencioso, pero que al cabo comenzaba á descubrirse y á dar involuntarias señales de existencia en sus acciones y discursos.
En los torneos del Zocodover,[1] en los juegos florales de la corte, siempre que se les había presentado coyuntura para rivalizar entre sí en gallardía ó donaire, la habían aprovechado con afán ambos caballeros, ansiosos de distinguirse á los ojos de su dama; y aquella noche, impelidos sin duda por un mismo afán, trocando los hierros por las plumas y las mallas por los brocados y la seda, de pie junto al sitial donde ella se reclinó un instante después de haber dado una vuelta por los salones, comenzaron una elegante lucha de frases enamoradas é ingeniosas, ó epigramas embozados y agudos.
[Footnote 1: El Zocodover. A small, quaint, three-cornered plaza, with two sides straight and the third curved, surrounded by buildings with rough arcades shading the shops on the ground floor. It used to be the scene of tournaments and bull-fights, as well as being the market-place, as it is to-day. "The life of the city then (after the Christian conquest), as now, spread from the Zocodover, word of inexplicable charm, said to be Arabian and to signify 'Place of the Beasts.' Down the picturesque archway, cut in deep yellow upon such a blue as only southern Europe can show at all seasons, a few steps lead you to the squalid ruin where Cervantes slept, ate and wrote the Ilustre Fregona. So exactly must it have been in the day Cervantes suffered and smiled, offering to his mild glance just such a wretched and romantic front." H. Lynch, op. cit., pp. 119–120]
Los astros menores de esta brillante constelación, formando un dorado semicírculo en torno de ambos galanes, reían y esforzaban las delicadas burlas; y la hermosa, objeto de aquel torneo de palabras, aprobaba con una imperceptible sonrisa los conceptos escogidos ó llenos de intención, que, ora salían de los labios de sus adoradores, como una ligera onda de perfume que halagaba su vanidad, ora partían como una saeta aguda que iba á buscar para clavarse en él, el punto más vulnerable del contrario, su amor propio.
Ya el cortesano combate de ingenio y galanura comenzaba á hacerse de cada vez más crudo; las frases eran aún corteses en la forma, pero breves, secas, y al pronunciarlas, si bien las acompañaba una ligera dilatación de los labios, semejante á una sonrisa, los ligeros relámpagos de los ojos imposibles de ocultar, demostraban que la cólera hervía comprimida en el seno de ambos rivales.
La situación era insostenible. La dama lo comprendió así, y levantándose del sitial se disponía á volver á los salones, cuando un nuevo incidente vino á romper la valla del respetuoso comedimiento en que se contenían los dos jóvenes enamorados. Tal vez con intención, acaso por descuido, doña Inés había dejado sobre su falda uno de los perfumados guantes, cuyos botones de oro se entretenía en arrancar uno á uno mientras duró la conversación. Al ponerse de pie, el guante resbaló por entre los anchos pliegues de seda, y cayó en la alfombra. Al verle caer, todos los caballeros que formaban su brillante comitiva se inclinaron presurosos á recogerle,[1] disputándose el honor de alcanzar un leve movimiento de cabeza en premio de su galantería.
[Footnote 1: le. This use of the accusative le instead of lo, when the object is not personal, is sanctioned by the Spanish Academy. See Gramática de La Lengua Castellana por La Real Academia Española, nueva edición, Madrid, 1901, p. 241.]
Al notar la precipitación con que todos hicieron el ademán de inclinarse, una imperceptible sonrisa de vanidad satisfecha asomó á los labios de la orgullosa doña Inés, que después de hacer un saludo general á los galanes que tanto empeño mostraban en servirla, sin mirar apenas y con la mirada alta y desdeñosa, tendió la mano para recoger el guante en la dirección que se encontraban Lope y Alonso, los primeros que parecían haber llegado al sitio en que cayera.[1] En efecto, ambos jóvenes habían visto caer el guante cerca de sus pies; ambos se habían inclinado con igual presteza á recogerle,[2] y al incorporarse cada cual le[2] tenía asido por un extremo. Al verlos inmóviles, desafiándose en silencio con la mirada, y decididos ambos á no abandonar el guante que acababan de levantar del suelo, la dama dejó escapar un grito leve é involuntario, que ahogó el murmullo de los asombrados espectadores, los cuales presentían una escena borrascosa, que en el alcázar y en presencia del rey podría calificarse de un horrible desacato.
[Footnote 1: cayera. See p. 16, note 3.]
[Footnote 2: le. See p. 66, note 1.]
No obstante, Lope y Alonso permanecían impasibles, mudos, midiéndose con los ojos, de la cabeza á los pies, sin que la tempestad de sus almas se revelase más que por un ligero temblor nervioso, que agitaba sus miembros como si se hallasen acometidos de una repentina fiebre.
Los murmullos y las exclamaciones iban subiendo de punto; la gente comenzaba á agruparse en torno de los actores de la escena; doña Inés, ó aturdida ó complaciéndose en prolongarla, daba vueltas de un lado á otro, como buscando donde refugiarse y evitar las miradas de la gente, que cada vez acudía en mayor número. La catástrofe era ya segura; los dos jóvenes habían ya cambiado algunas palabras en voz sorda, y mientras que con la una mano sujetaban el guante con una fuerza convulsiva, parecían ya buscar instintivamente con la otra el puño de oro de sus dagas, cuando se entreabrió respetuosamente el grupo que formaban los espectadores, y apareció el Rey.
Su frente estaba serena; ni había indignación en su rostro, ni cólera en su ademán.
Tendió una mirada alrededor, y esta sola mirada fué bastante para darle á conocer lo que pasaba. Con toda la galantería del doncel más cumplido, tomó el guante de las manos de los caballeros que, como movidas por un resorte, se abrieron sin dificultad al sentir el contacto de la del monarca, y volviéndose á doña Inés de Tordesillas que, apoyada en el brazo de una dueña,[1] parecía próxima á desmayarse, exclamó, presentándolo, con acento, aunque templado, firme:
[Footnote 1: dueña = 'duenna,' an elderly woman who occupies a position midway between that of governess and companion to young Spanish women.]
—Tomad, señora, y cuidad de no dejarle[1] caer en otra ocasión, donde al devolvérosle,[2] os lo devuelvan manchado en sangre.
[Footnote 1: le. See p. 66, note 1.]
[Footnote 2: le. See p. 66, note 1.]
Cuando el rey terminó de decir estas palabras, doña Inés, no acertaremos á decir si á impulsos de la emoción, ó por salir más airosa del paso, se había desvanecido en brazos de los que la rodeaban.
Alonso y Lope, el uno estrujando en silencio entre sus manos el birrete de terciopelo, cuya pluma arrastraba por la alfombra, y el otro mordiéndose los labios hasta hacerse brotar la sangre, se clavaron una mirada tenaz é intensa.
Una mirada en aquel lance equivalía á un bofetón, á un guante arrojado al rostro, á un desafío á muerte.
II
Al llegar la media noche, los reyes se retiraron á su camara. Terminó el sarao y los curiosos de la plebe que aguardaban con impaciencia este momento, formando grupos y corrillos en las avenidas del palacio, corrieron á estacionarse en la cuesta del alcázar,[1] los miradores[2] y el Zocodover.
[Footnote 1: la cuesta del alcázar. This is the name of the street that leads from the Zocodover up to the height on which is situated the Alcazar (see p. 61, note 3).]
[Footnote 2: miradores. See p. 51 note 2.]
Durante una ó dos horas, en las calles inmediatas á estos puntos reinó un bullicio, una animación y un movimiento indescriptibles. Por todas partes se veían cruzar escuderos caracoleando en sus corceles ricamente enjaezados; reyes de armas con lujosas casullas llenas de escudos y blasones: timbaleros vestidos de colores vistosos, soldados cubiertos de armaduras resplandecientes, pajes con capotillos de terciopelo y birretes coronados de plumas, y servidores de á pie que precedían las lujosas literas y las andas cubiertas de ricos paños, llevando en sus manos grandes hachas encendidas, á cuyo rojizo resplandor podía verse á la multitud, que con cara atónita, labios entreabiertos y ojos espantados, miraba desfilar con asombro á todo lo mejor de la nobleza castellana, rodeada en aquella ocasión de un fausto y un esplendor fabulosos.
Luego, poco á poco fué cesando el ruido y la animación; los vidrios de colores de las altas ojivas del palacio dejaron de brillar; atravesó por entre los apiñados grupos la última cabalgata; la gente del pueblo á su vez comenzó á dispersarse en todas direcciones, perdiéndose entre las sombras del enmarañado laberinto de calles obscuras, estrechas y torcidas,[1] y ya no turbaba el profundo silencio de la noche más que el grito lejano de vela de algún guerrero, el rumor de los pasos de algún curioso que se retiraba el último, ó el ruido que producían las aldabas de algunas puertas al cerrarse, cuando en lo alto de la escalinata que conducía á la plataforma del palacio apareció un caballero, el cual, después de tender la vista por todos lados como buscando á alguien que debía esperarle, descendió lentamente hasta la cuesta del alcázar, por la que se dirigie hacia el Zocodover.
[Footnote 1: torcidas. See p. 50, note 2.]
Al llegar á la plaza de éste nombre se detuvo un momento, y volvió á pasear la mirada á su alrededor. La noche estaba obscura; no brillaba una sola estrella en el cielo, ni en toda la plaza se veía una sola luz; no obstante, allá á lo lejos, y en la misma dirección en que comenzó á percibirse un ligero ruido como de pasos que iban aproximándose, creyó distinguir el bulto de un hombre: era sin duda el mismo á quien parecía[1] aguardaba con tanta impaciencia.
[Footnote 1: parecía is parenthetic in sense as used here.]
El caballero que acababa de abandonar el alcázar para dirigirse al Zocodover era Alonso Carrillo, que en razón al puesto de honor que desempeñaba cerca de la persona del rey, había tenido que acompañarle en su cámara hasta aquellas horas. El que saliendo de entre las sombras de los arcos[1] que rodean la plaza vino á reunírsele, Lope de Sandoval. Cuando los dos caballeros se hubieron reunido, cambiaron algunas frases en voz baja.
[Footnote 1: arcos. See p. 64, note 1.]
—Presumí que me aguardabas, dijo el uno.
—Esperaba que lo presumirías, contesto el otro.
—Y ¿á dónde iremos?
—Á cualquiera parte en que se puedan hallar cuatro palmos de terreno donde revolverse, y un rayo de claridad que nos alumbre.
Terminado este brevísimo diálogo, los dos jóvenes se internaron por una de las estrechas calles que desembocan en el Zocodover, desapareciendo en la obscuridad como esos fantasmas de la noche, que después de aterrar un instante al que los ve, se deshacen en átomos de niebla y se confunden en el seno de las sombras.
Largo rato anduvieron dando vueltas á través de las calles de Toledo, buscando un lugar á propósito para terminar sus diferencias; pero la obscuridad de la noche era tan profunda, que el duelo parecía imposible. No obstante, ambos deseaban batirse, y batirse antes que rayase el alba; pues al amanecer debían partir las huestes reales, y Alonso con ellas. Prosiguieron, pues, cruzando al azar plazas desiertas, pasadizos sombríos, callejones estrechos y tenebrosos, hasta que por último, vieron brillar á lo lejos una luz, una luz pequeña y moribunda, en torno de la cual la niebla formaba un cerco de claridad fantástica y dudosa.
Habían llegado á la calle del Cristo,[1] y la luz que se divisaba en uno de sus extremes parecía ser la del farolillo que alumbraba en aquella época, y alumbra aún, á la imagen que le da su nombre. Al verla, ambos dejaron escapar una exclamación de júbilo, y apresurando el paso en su dirección, no tardaron mucho en encontrarse junto al retablo en que ardía. Un arco rehundido en el muro, en el fondo del cual se veía la imagen del Redentor enclavado en la cruz y con una calavera al pie; un tosco cobertizo de tablas que lo defendía de la intemperie, y el pequeño farolillo colgado de una cuerda que lo iluminaba débilmente, vacilando al impulse del aire, formaban todo el retablo, alrededor del cual colgaban algunos festones de hiedra que habían crecido entre los obscuros y rotos sillares, formando una especie de pabellón de verdura.
[Footnote 1: la calle del Cristo. The street mentioned here is one known up to the year 1864 as la Calle del Cristo de la Calavera or la Calle de la Calavera, but which bears to-day the name of la Cuesta del Pez. It terminates near a little square which is called to-day Plazuela de Abdon de Paz, but which earlier bore the name of Plazuela de la Cruz de la Calavera. Miraculous tales are related of several of the images of Christ in Toledo, of the Cristo de la Luz, of the Cristo de la Vega, and others, as well as of the image we have to deal with here.]
Los caballeros, después de saludar respetuosamente la imagen de Cristo, quitándose los birretes y murmurando en voz baja una corta oración, reconocieron el terreno con una ojeada, echaron á tierra sus mantos, y apercibiéndose mutuamente para el combate y dándose la señal con un leve movimiento de cabeza, cruzaron los estoques. Pero apenas se habían tocado los aceros y antes que ninguno de los combatientes hubiese podido dar un solo paso ó intentar un golpe, la luz se apagó[1] de repente y la calle quedó sumida en la obscuridad más profunda. Como guiados de un mismo pensamiento y al verse rodeados de repentinas tinieblas, los dos combatientes dieron un paso atrás, bajaron al suelo las puntas de sus espadas y levantaron los ojos hacia el farolillo, cuya luz, momentos antes apagada, volvió á brillar de nuevo al punto en que hicieron ademán de suspender la pelea.
[Footnote 1: la luz se apagó. Espronceda describes effectively a similar miraculous extinguishing and relighting of a lamp before a shrine, in Part IV of his Estudiante de Salamanca:
La moribunda lámpara que ardía
Trémula lanza su postrer fulgor,
Y en honda obscuridad, noche sombría
La misteriosa calle encapotó.
Al pronunciar tan insolente ultraje
La lámpara del Cristo se encendió:
Y una mujer velada en blanco traje,
Ante la imagen de rodillas vió.
Y al rostro la acerca, que el cándido lino
Encubre, con ánimo asaz descortés;
Mas la luz apaga viento repentino,
Y la blanca dama se puso de pie.]
—Será alguna ráfaga de aire que ha abatido la llama al pasar, exclamó Carrillo volviendo á ponerse en guardia, y previniendo con una voz á Lope, que parecía preocupado.
Lope dió un paso adelante para recuperar el terreno perdido, tendió el brazo y los aceros se tocaron otra vez; mas al tocarse, la luz se tornó á apagar por sí misma, permaneciendo así mientras no se separaron los estoques.
—En verdad que esto es extraño, murmuró Lope mirando al farolillo, que espontaneamente habia vuelto á encenderse, y se mecía con lentitud en el aire, derramando una claridad trémula y extraña sobre el amarillo craneo de la calavera colocada a los pies de Cristo.
—¡Bah! dijo Alonso, será que la beata encargada de cuidar del farol del retablo sisa á los devotos y escasea el aceite, por lo cual la luz, proxima á morir, luce y se obscurece á intervalos en señal de agonía; y dichas estas palabras, el impetuoso joven tornó á colocarse en actitud de defensa. Su contrario le imitó; pero esta vez, no tan sólo volvió á rodearlos una sombra espesisima é impenetrable, sino que al mismo tiempo hirió sus oídos el eco profundo de una voz misteriosa, semejante á esos largos gemidos del vendaval que parece que se queja y articula palabras al correr aprisionado por las torcidas, estrechas y tenebrosas calles de Toledo.
Que dijo aquella voz medrosa y sobrehumana, nunca pudo saberse; pero al oirla ambos jóvenes se sintieron poseídos de tan profundo terror, que las espadas se escaparon de sus manos, el cabello se les erizó, y por sus cuerpos, que estremecía un temblor involuntario, y por sus frentes pálidas y descompuestas, comenzó á correr un sudor frío como el de la muerte.
La luz, por tercera vez apagada, por tercera vez volvió á resucitar, y las tinieblas se disiparon.
—¡Ah! exclamó Lope al ver á su contrario entonces, y en otros días su mejor amigo, asombrado como él, y como él pálido é inmóvil; Dios no quiere permitir este combate, porque es una lucha fratricida; porque un combate entre nosotros ofende al cielo, ante el cual nos hemos jurado cien veces una amistad eterna. Y esto diciendo se arrojó en los brazos de Alonso, que le estrechó entre los suyos con una fuerza y una efusión indecibles.
III
Pasados algunos minutos, durante los cuales ambos jovenes se dieron toda clase de muestras de amistad y cariño, Alonso tomó la palabra, y con acento conmovido aún por la escena que acabamos de referir, exclamó, dirigiendose á su amigo:
—Lope, yo se que amas á doña Inés; ignoro si tanto como yo, pero la amas. Puesto que un duelo entre nosotros es imposible, resolvámonos á encomendar nuestra suerte en sus manos. Vamos en su busca; que ella decida con libre albedrío cuál ha de ser el dichoso, cuál el infeliz. Su decisión será respetada por ambos, y el que no merezca sus favores mañana saldrá con el rey de Toledo, é irá á buscar el consuelo del olvido en la agitación de la guerra.
—Pues tú lo quieres, sea; contestó Lope.
Y el uno apoyado en el brazo del otro, los dos amigos se dirigieron hacia la catedral,[1] en cuya plaza,[2] y en un palacio del que ya no quedan ni aún los restos, habitaba doña Inés de Tordesillas.
[Footnote 1: la catedral. See p. 55, note 1.]
[Footnote 2: plaza. There is a small square in front of the cathedral, called to-day the Plaza de (or del) Ayuntamiento.]
Estaba á punto de rayar el alba, y como algunos de los deudos de doña Inés, sus hermanos entre ellos, marchaban al otro día con el ejército real, no era imposible que en las primeras horas de la mañana pudiesen penetrar en su palacio.
Animados con esta esperanza, llegaron, en fin, al pie de la gótica torre[1] del templo; mas al llegar á aquel punto, un ruido particular llamó su atención, y deteniéndose en uno de los ángulos, ocultos entre las sombras de los altos machones que flanquean los muros, vieron, no sin grande asombro, abrirse el balcón del palacio de su dama, aparecer en él un hombre que se deslizó hasta el suelo con la ayuda de una cuerda, y, por último, una forma blanca, doña Inés sin duda, que inclinándose sobre el calado antepecho, cambió algunas tiernas frases de despedida con su misterioso galán.
[Footnote 1: la gotica torre. See p. 55, note i.]
El primer movimiento de los dos jóvenes fué llevar las manos al puño de sus espadas; pero deteniéndose como heridos de una idea súbita, volvieron los ojos á mirarse, y se hubieron de encontrar con una cara de asombro tan cómica, que ambos prorrumpieron en una ruidosa carcajada, carcajada que, repitiéndose de eco en el silencio de la noche, resonó en toda la plaza y llego hasta el palacio.
Al oirla, la forma blanca desapareció del balcón, se escuchó el ruido de las puertas que se cerraron con violencia, y todo volvió á quedar en silencio.
Al día siguiente, la reina, colocada en un estrado lujosísimo, veía desfilar las huestes que marchaban á la guerra de moros, teniendo á su lado las damas más principales de Toledo. Entre ellas estaba doña Inés de Tordesillas, en la que aquel día, como siempre, se fijaban todos los ojos; pero según á ella le parecía advertir, con diversa expresión que la de costumbre. Diriase que en todas las curiosas miradas que á ella se volvían, retozaba una sonrisa burlona.
Este descubrimiento no dejaba de inquietarla algo, sobre todo teniendo en cuenta las ruidosas carcajadas que la noche anterior había creído percibir á lo lejos y en uno de los ángulos de la plaza, cuando cerraba el balcón y despedia á su amante; pero al mirar aparecer entre las filas de los combatientes, que pasaban por debajo del estrado lanzando chispas de fuego de sus brillantes armaduras, y envueltos en una nube de polvo, los pendones reunidos de las casas de Carrillo y Sandoval; al ver la significativa sonrisa que al saludar á la reina le dirigieron los dos antiguos rivales que cabalgaban juntos, todo lo adivinó, y la púrpura de la vergüenza enrojeció su frente, y brilló en sus ojos una lágrima de despecho.
EL BESO
I
Cuando una parte del ejército francés se apodero á principios de este siglo[1] de la histórica Toledo,[2] sus jefes, que no ignoraban el peligro á que se exponían en las poblaciones españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad.
[Footnote 1: una parte... siglo. The French armies of Napoleon entered Spain in 1808. Joseph Bonaparte was declared king, but the opposition of Spain was most heroic, and in 1814 the French were expelled. They made great havoc in Toledo, where among other desecrations they burned the Alcazar (now restored) and the convent church of San Juan de los Reyes.]
[Footnote 2: Toledo. See p. 50, note 2.]
Después de ocupado el suntuoso alcázar[1] de Carlos V, [Footnote:2] echóse mano de la casa de Consejos;[3] y cuando ésta no pudo contener más gente, comenzaron á invadir el asilo de las comunidades religiosas, acabando á la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde tuvo lugar el suceso que voy á referir, cuando, una noche, ya á hora bastante avanzada, envueltos en sus obscures capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias calles que conducen desde la Puerta del Sol[4] á Zocodover,[5] con el choque de sus armas y el ruidoso golpear de los cascos de sus corceles que sacaban chispas de los pedernales, entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas.
[Footnote 1: alcázar. See p. 61, note 3.]
[Footnote 2: Carlos V. Charles V, the son of Philip of Burgundy by Joanna (daughter of Ferdinand and Isabella), and grandson of the emperor Maximilian 1, was bom at Ghent, Flanders, February 24,1500, and died in the monastery of Yuste, Estremadura, Spain, September 21, 1558. He became king of Spain (as Charles 1) in 1516, and emperor in 1520. In 1556 he abdicated the government of the former in favor of his son Philip II, and of the latter in favor of his brother Ferdinand I.]
[Footnote 3: la casa de Consejos. The Casa de Consejos ('City Hall'), Casa Consistorial, or Ayuntamiento, by which various names it is known, is a building erected in the fifteenth century and remodeled in the seventeenth. It has a handsome Greco-Roman façade in striking' contrast with the Gothic architecture of the cathedral, which stands upon the same plaza (see p. 73, note 2).]
[Footnote 4: la Puerta del Sol. A charming old Moorish gateway with horseshoe arches between two towers, built about 1100, and recently restored. It is one of the most impressive and beautiful of Toledo's monuments.]
[Footnote 5: Zocodover. See p. 64, note 1.]
Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como á distancia de unos treinta pasos de su gente hablando á media voz con otro, también militar á lo que podía colegirse por su traje. Éste, que caminaba á pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un farolillo, parecía servirle de guía por entre aquel laberinto de calles obscuras, enmarañadas y revueltas.
—Con verdad, decía el jinete á su acompañante, que si el alojamiento que se nos prepara es tal y como me lo pintas, casi casi sería preferible arrancharnos en el campo ó en medio de una plaza.
—¿Y qué queréis, mi capitán? contestóle el guía que efectivamente era un sargento aposentador; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo cuanto mas un hombre; de San Juan de los Reyes[1] no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince húsares. El convento á donde voy á conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres ó cuatro días nos cayó aquí como de las nubes ima de las columnas volantes que recorren la provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y dejen libre la iglesia.
[Footnote 1: San Juan de los Reyes. This convent was founded in 1476 by Ferdinand and Isabella, who meant it to be their burial-place, and was dedicated to their patron saint John the Baptist. "After the capture of Granada in 1492 and the foundation of the royal mausoleum there, the chief object of San Juan disappeared and the building was protracted till the seventeenth century. Thus the edifice, begun in the late Gothic style, shows a strong leaning towards the forms of the Renaissance. The interior was much damaged by the French in 1808." Baedeker's Spain (1901), p. 147.]
—En fin, exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el extraño alojamiento que la casualidad le deparaba,—más vale incómodo que ninguno. De todas maneras, si llueve, que no será dificil según se agrupan las nubes, estaremos á cubierto y algo es algo.
Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes, precedidos del guía, siguieron en silencio el camino adelante hasta llegar á una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula ojival y sus tejados de crestas desiguales y obscuras.
—He aquí vuestro alojamiento, exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al capitán, que después que hubo mandado hacer alto á la tropa, echó pie á tierra, tomó el farolillo de manos del guía, y se dirigió hacia el punto que este le señalaba.
Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo á pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches.
Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer Haves ni descorrer cerrojos para penetrar en el interior del templo.
Á la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del local, mandó echar pie á tierra á su gente, y hombres y caballos revueltos, fué acomodándola como mejor pudo.
Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada; en el altar mayor pendían aún de las alias cornisas los rotos jirones del velo con que le habían cubierto los religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veianse algunos retablos adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se 'dibujaban con un ribete de luz los extraños perfiles de la obscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en varies puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres, escudos y largas inscripciones góticas; y allá á lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y á lo largo del crucero, se destacaban confusamente entre la obscuridad, semejantes á blancos é inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio.
Á cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones, el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, ó menos acostumbrado á ver estos sacrilegios como la cosa más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los ojos en toda la noche en aquel obscuro é imponente recinto, donde las blasfemias de los soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus espuelas que resonaban sobre las antes losas sepulcrales del navimento, el ruido de los caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que estaban sujetos á los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso repetido de eco en eco en sus alias bóvedas.
Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la vida de campaña, que apenas hubo acomodado á su gente, mandó colocar un saco de forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y echando la cabeza en el escalón, á los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el mismo rey José[1] en su palacio de Madrid.[2]
[Footnote 1: rey José. Joseph Bonaport. See p. 76, note 1.]
[Footnote 2: Madrid. The capital of Spain and of the province of Madrid, situated on the Manzanares, and nearly in the geographical center of Spain. Population some 540,000. The royal palace, begun in 1737, is an imposing rectangular structure on a lofty terrace overlooking the Manzanares.]
Los soldados, haciendose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poco á poco fué apagándose el murmullo de sus voces.
Á la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas dé los muros, y el alternado rumor de los pasos del vigilante que se paseaba envuelto en los anchos pliegues de su capote, á lo largo del pórtico.
II
En la época á que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del arte que encierran sus muros la ciudad de Toledo no era mas que un poblacón destartalado, antiguo, ruinoso é insufrible.
Los oficiales del ejército francés, que á juzgar por los actos de vandalismo[1] con que dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de artistas ó arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la vetusta ciudad de los Césares.[2]
[Footnote 1: vandalismo. See p. 76, note 1.]
[Footnote 2: ciudad de los Césares. See p. 50, note 2, and p. 52, note 1.]
En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese á romper la monótona quietud de aquellos días eternos é iguales, era acogida con avidez entre los ociosos; así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas, la noticia del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete, ó la llegada de una fuerza cualquiera á la ciudad, convertíanse en tema fecundo de conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía á sustituirle,[1] sirviendo de base á nuevas quejas, críticas y suposiciones.
[Footnote 1: sustituirle. See p. 66, note 1.]
Como era de esperar, entre los oficiales que, según tenían de costumbre, acudieron al día siguiente á tomar el sol y á charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra cosa que de la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo á pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba á interpretarse de diversos modos la ausencia del recién venido, á quien uno de los presentes, antiguo compañero suyo de colegio, habia citado para el Zocodover, cuando en una de las boca-calles de la plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas de oro.
Apenas le vió su camarada, salió á su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron casi todos los que á la sazón se encontraban en el corrillo; en quienes habían despertado la curiosidad y la gana de conocerle, los pormenores que ya habían oído referir acerca de su carácter original y extraño.
Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos ó ausentes, rodando de uno en otro asunto la conversación, vino á parar al tema obligado, esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el inconveniente de los alojamientos.
Al llegar á este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticia del mal talante con que el joven oficial se había resignado á acomodar su gente en la abandonada iglesia, le dijo con aire de zumba:
—Y á propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis?
—Ha habido de todo, contestó el interpelado; pues si bien es verdad que no he dormido gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto á una mujer bonita no es seguramente el peor de los males.
—¡Una mujer! repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo.
—Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue á Toledo para hacerle más soportable el ostracismo, añadió otro de los del grupo.
—¡Oh! no, dijo entonces el capitán; nada menos que eso. Juro, á fe de quien soy, que no la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómódo alojamiento. Es todo lo que se llama una verdadera aventura.
—¡Contadla! ¡contadla! exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como éste se dispusiera á hacerlo así, todos prestaron la mayor atención á sus palabras, mientras él comenzó la historia en estos terminos:
—Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece[1] leguas de camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado é incorporarme sobre el codo un estruendo horrible, un estruendo tal, que me ensordeció un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un moscardón me cantase á la oreja.
[Footnote 1: trece = 'thirteen.' Our author has told us on p. 79 that it was catorce ('fourteen').]
Como os habrás figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa endiablada campana gorda,[1] especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar á disgustos a los necesitados de reposo.
[Footnote 1: campana gorda = 'great bell.' The famous Campana Gorda, weighing nearly two tons, was cast by Alejandro Gargollo in 1753. It hangs in the cathedral tower surrounded by eight other bells, and surmounted by two more.]
Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez apagado aquel insólito y temeroso rumor, á coger nuevamente el hilo del interrumpido sueño, cuando vino á herir mi imaginación y á ofrecerse ante mis ojos una cosa extraordinaria. Á la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez del muro de la capilla mayor, ví una mujer arrodillada junto al altar.
Los oficiales se miraron éntre sí con expresion entre asombrada é incrédula; el capitán, sin atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo:
—No podéis figuraros nada semejante á aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba confusamente en la penumbra de la capilla como esas virgenes pintadas en los vidrios de colores que habréis visto alguna vez destacarse á lo lejos, blancas y luminosas, sobre el obscuro fondo de las catedrales.
Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura; su intensa palidez, las purisimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco y flotante, me traían á la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. ¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aún osaba respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil.
Antojábaseme al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la obscura sombra de aquel recinto lóbrego y misterioso.
—Pero ... exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que, comenzando por echar á broma la historia, había concluido interesándose con su relato: ¿cómo estaba allí aquella mujer? ¿No la[1] dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio?
[Footnote 1: la. See p. 20, note 2.]
—No me determiné á hablarla,[1] porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni verme ni oirme.
[Footnote 1: la. See p. 20, note 2.]
—¿Era sorda?
—¿Era ciega?
—¿Era muda? exclamaron á un tiempo tres ó cuatro de los que escuchaban la relación.
—Lo era todo á la vez, exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa; porque era... de mármol. Al oir el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud:
—¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo á vuestra disposición, ya que, á lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra.
—¡Oh! no ... continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus compañeros: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en un sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que le cubre, inmóvil, con las manos juntas en ademan suplicante, sumergida en un éxtasis de místico amor.
—De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de Galatea.[1]
[Footnote 1: Galatea. In the story told by Ovid (Met. x. 243) Pygmalion, king of Cyprus, conceived an aversion to women, and devoted himself to art, but having made in ivory a lovely statue of a woman he became enamored of it, and at his request Aphrodite endowed it with life. This beautiful woman, Galatea, became his wife, and bore him a son called Paphos, founder of the city of that name in Cyprus.]
—Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo á comprender la pasión del escultor griego.
—Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que, no tendrás inconveniente en presentarnos á ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero ... ¿qué diantres te pasa? ... diríase que esquivas la presentación. ¡Já! ¡já! ¡já! Bonito fuera que ya te tuviéramos hasta celoso.
—Celoso, se apresuró á decir el capitán, celoso ... de los hombres no ... mas ved, sin embargo, hasta donde llega mi extravagancia. Junto á la imagen de esa mujer, también de mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero, ... su marido sin duda.... Pues bien ... lo voy á decir todo, aunque os moféis de mi necedad ... si no hubiera temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos.
Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del estrambótico enamorado de la dama de piedra.
—Nada, nada; es preciso que la veamos, decían los unos.
—Si, si, es preciso saber si el objeto corresponde á tan alta pasión, añadian los otros.
—¿Cuando nos reuniremos á echar un trago en la iglesia en que os alojáis? exclamaron los demás.
—Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis, respondió el joven capitán, recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos.—Á propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, verdadero Champagne, restos de un regalo hecho á nuestro general de brigada, que, como sabéis, es algo pariente.
¡Bravo! ¡bravo! exclamaron los oficiales á una voz, prorrumpiendo en alegres exclamaciones.
—¡Se bebera vino del país![1]
[Footnote 1: vino del país = 'wine from home,' 'wine from our own country.']
—¡Y cantaremos una canción de Ronsard![1]
[Footnote 1: Ronsard. A celebrated French poet of the sixteenth century (b. 1524, d. 1585) and father of lyric poetry in France.]
—Y hablaremos de mujeres, á proposito de la dama del anfitrión.
—Conque ... ¡hasta la noche!
—Hasta la noche.
III
Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el ultimo toque de silencio de los clarines, cuando diez ó doce oficiales que poco á poco habían ido reuniéndose en el Zocodover, tomaron el camino que conduce desde aquel punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la-maravillosa escultura.
La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos, ó hacia girar con un chirrido agudo las veletas de hierro de las torres.
Apenas los oficiales dieron vista á la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su nuevo amigo, este, que les aguardaba impaciente, salió á encontrarles; y después de cambiar algunas palabras á media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las obscuras y espesísimas sombras.
—¡Por quien soy! exclamo uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista, que el local es de los menos aproposito del mundo para una fiesta.
—Efectivamente, dijo otro; nos traes á conocer á una dama, y apenas si con mucha dificultad se ven los dedos de la mano.
—Y sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia,[1] añadió un tercero arrebujándose en el capote.
[Footnote 1: Siberia. A vast region in northern and central Asia, which forms part of the Russian empire, and which has by far the lowest winter temperatures of the known world.]
—Calma, señores, calma, interrumpió el anfitrión; calma, que á todo. se proveerá. ¡Eh, muchacho! prosiguió dirigiéndose á uno de sus asistentes; busca por ahí un poco de leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor.
El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó á descargar golpes en la sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fué apilando al pie de las gradas del presbiterio, tomó la linterna y se dispuso á hacer un auto de fe con aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores entre los que se veían por aquí parte de una columnilla salomónica, por allá la imagen de un santo abad, el torso de una mujer, ó la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarasca.
Á los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito de la iglesia, anunció á los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín.
El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose á los convidados:
—Si gustáis, pasaremos al buffet.[1]
[Footnote 1: buffet. A French word meaning 'refreshment-table.' It is customary in France at large receptions and dancing-parties to install in some room a counter or table from which to serve refreshments. This is known as the buffet.]
Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron á la invitación con un cómico salido, y se encaminaron á la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al llegar á la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita:
—Tengo el placer de presentaros á la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis conmigo en que no he exagerado su belleza.
Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de asombro se escapó involuntariamente de todos los labios.
En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa.
—En verdad que es un ángel, exclamó uno de ellos.
—¡Lástima que sea de mármol! añadió otro.
—No hay duda que aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto á una mujer de este calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche.
—¿Y no sabéis quién es ella? preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo.
—Recordando un poco del latín—que en mi niñez supe, he conseguido, á duras penas, descifrar la inscripción de la tumba, contestó el interpelado; y á lo que he podido colegir, pertenece á un título de Castilla,[1] famoso guerrero que hizo la campaña con el Gran Capitán.[2] Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que véis, se llama doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que si la copia se parece al original, debió ser la mujer más notable de su siglo.
[Footnote 1: Castilla. See p. 34, note 1.]
[Footnote 2: el Gran Capitán. Gonzalo Fernández de Córdoba (b. 1453, d. 1515). A famous Spanish general, who served with distinction in the wars against Portugal and the Moors, and in several Italian campaigns.]
Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista al principal objeto de la reunión, procedieron á destapar algunas de las botellas y sentándose alrededor de la lumbre, empezó á andar el vino á la ronda.
Á medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del espumoso Champagne comenzaba á trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban á los monjes de granito adosados en los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban á toda voz canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, batían las palmas en señal de aplauso, ó disputaban entre sí con blasfemias y juramentos.
El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de doña Elvira.
Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y á través del confuso velo que la embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se transformaba áveces en una mujer real; parecíale que entreabría los labios como murmurando una oración; que se alzaba su pecho' como oprimido y sollozante; que cruzaba las manos con más fuerza; que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo.
Los oficiales que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis en que se encontraba sumergido, y presentándole una copa, exclamaron en coro:
—¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche!
El joven tomó la copa, y poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la estatua del guerrero arrodillado junto á doña Elvira:
—¡Brindo por el emperador,[1] y brindo por la fortuna de sus armas, merced á las cuales hemos podido venir hasta el fondo de Castilla á cortejarle su mujer, en su misma tumba, á un vencedor de Ceriñola![2]
[Footnote 1: el emperador. Napoleon Bonaparte, born at Ajaccio, Corsica, August 15, 1769; died on the island of St. Helena, May 5, 1821. At this time he was at the height of his power.]
[Footnote 2: Ceriñola. At Cerignola, Italy, on April 28, 1503, the Spanish army under Gonzalo de Córdoba defeated the French under the Duc de Nemours, and gained for Spain the kingdom of Naples.]
Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, dio algunos pasos hacia el sepulcro.
—No... prosiguió dirigiéndose siempre á la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida propia de la embriaguez ...no creas que te tengo rencor alguno porque veo en tí un rival... al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y mansedumbre, y á mi vez quiero también ser generoso. Tú serias bebedor á fuer de soldado... no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte botellas... ¡toma!
Y esto diciendo llevóse la copa á los labios, y después de humedecérselos con el licor que contenía, le arrojó el resto á la cara, prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver como caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero.
—¡Capitán! exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba, cuidado con lo que hacéis.... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras.... Acordaos de lo que aconteció á los húsares del 5° en el monasterio de Poblet.[1] ... Los guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche á sus espadas de granito, y dieron que hacer á los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón.
[Footnote 1: Poblet. A once celebrated Cistercien monastery, situated about midway between Lérida and Tarragona. It owes its name to a holy hermit, who, after suffering many persecutions at the hands of the Moors, was finally granted all the territory of Hardeta. "When the Christians reconquered the country in 1149, the body of Poblet was revealed to the Church by miraculous lights, in consequence of which Ramón Berenguer IV immediately built the convent... (which) became the Escorial of Aragon." (Ford, Handbook.) It was plundered and partly destroyed in 1822–1835, but the ruins are still beautiful and imposing. The following incident is not one of its well-known legends.]
Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán sin hacer caso de sus lisas, continuó siempre fijo en la misma idea:
—¿Creéis que yo le hubiera dado el vino á no saber que se tragaba al menos el que le cayese en la boca? ... ¡Oh! ... ¡no! ... yo no creo como vosotros que esas estatuas son un pedazo de marmól tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. Indudablemente el artista, que es casi un dios, da á su obra un soplo de vida que no logra hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco.
—¡Magnífico! exclamaron sus camaradas, bebe y prosigue. El oficial bebió, y fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una exaltación creciente:
—¡Miradla! ... ¡miradla! ... ¿No véis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y transparentes? ... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de alabastro circula un flúido de luz de color de rosa? ... ¿Queréis más vida? ... ¿Queréis más realidad? ...
—¡Oh! sí, seguramente, dijo uno de los que le escuchaban; quisiéramos que fuese de carne y hueso.
—¡Carne y hueso! ... ¡Miseria, podredumbre! ... exclamo el capitán. Yo he sentido en una orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas hirviente como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de 'brisa del mar para mi frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por un dorado rayo de sol... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofréciendome un tesoro de amor.... ¡Oh!... sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume.
—¡Capitán! exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros... ¿qué locura váis á hacer? ¡Basta de broma y dejad en paz á los muertos!
El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos, y tambaleando y como pudo llegó á la tumba y aproximose á la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz había caído desplomado y con la cara deshecha al pie del sepulcro.
Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían á dar un paso para prestarle socorro.
En el momento en que su camarada intento acercar sus labios ardientes á los de doña Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa bofetada de su guantelete de piedra.
MAESE[1] PÉREZ EL ORGANISTA
[Footnote 1: maese. Obsolete for maestro, 'master,' a title of respect.]
En Sevilla[1] en el mismo atrio de Santa Inés,[2] y mientras esperaba que comenzase la Misa del Gallo,[3] oí esta tradición á una demandadera del convento.
[Footnote 1: Sevilla. Seville, the capital of the province of Seville, is a city of some 148,000 inhabitants situated in the southwestern part of Spain on the Guadalquivir River. In the sixteenth century, during the reign of Philip II (1556–1598), at which time the events of this story are supposed to take place, Seville reached the height of its prosperity.]
[Footnote 2: Santa Inés. A convent church founded about 1374 by Doña Maria Coronel, its first abbess, and situated in the street named after her. The architecture is semi-Gothic.]
[Footnote 3: la Misa del Gallo. The midnight mass preceding Christmas day. The introduction of the word gallo has reference to the early cockcrowing. Compare the expression al primer gallo, at midnight.]
Como era natural, después de oirla, aguardé impaciente que comenzara la ceremonia, ansioso de asistir á un prodigio.
Nada menos prodigioso, sin embargo, que el órgano de Santa Inés, ni nada más vulgar que los insulsos motetes que nos regaló su organista aquella noche.
Al salir de la Misa, no pude por menos de decirle á la demandadera con aire de burla:
—¿En que consiste que el órgano de maese Pérez suena ahora tan mal?
—¡Toma! me contestó la vieja, en que ése no es el suyo.
—¿No es el suyo? ¿Pues que ha sido de él?
—Se cayó á pedazos de puro viejo, hace una porción de años.
—¿Y el alma del organista?
—No ha vuelto á aparecer desde que colocaron el que ahora le sustituye. Si á alguno de mis lectores se le ocurriese hacerme la misma pregunta, después de leer esta historia, ya sabe el por qué no se ha continuado el milagroso portento hasta nuestros días.
I
—¿Véis ése de la capa roja y la pluma blanca en el fieltro, que parece que trae sobre su justillo todo el oro de los galeones de Indias;[1] aquél que baja en este momento de su litera para dar la mano á esa otra señora, que después de dejar la suya, se adelanta hacia aquí, precedida de cuatro pajes con hachas? Pues ése es el marqués de Moscoso,[2] galán de la condesa viuda de Villapineda. Se dice que antes de poner sus ojos sobre esta dama, había pedido en matrimonio á la hija de un opulento señor; mas el padre de la doncella, de quien se murmura que es un poco avaro ... pero, ¡calle! en hablando del ruín de Roma, cátale aquí que asoma.[3] ¿Véis aquél que viene por debajo del arco de San Felipe,[4] á pie, embozado en una capa obscura, y precedido de un solo criado con una linterna? Ahora llega frente al retablo.
[Footnote 1: los galeones de Indias. The galleons from the West Indies brought much gold to Spain in the sixteenth century.]
[Footnote 2: Moscoso ... Villapineda. Well-known Sevillian titles, but created much later than the epoch of our story, the former in 1780, and the latter in 1738 (see Guía oficial de España, Madrid, 1905). These anachronisms on the part of the author, however, in no way affect the artistic merit of the work. Nor are they the only ones to be found in this same legend. See note 4, below; also p. 98, note 2; p. 99, note 3.]
[Footnote 3: en hablando del ruín de Roma, cátale aquí que asoma. A colloquial expression worded in various ways, as, for example, en nombrando al ruín de Roma, luego asoma. Compare the English expression "speak of the devil and he will appear," used under similar circumstances. By Roma was probably meant originally the Catholic church or its officers.]
[Footnote 4: arco de San Felipe. This is another anachronism on the part of Becquer, for the arch and church of San Felipe were not constructed until the eighteenth century. Neither exists at present. The arch traversed a narrow street between the church of the same name and the convent of Santa Inés. Below the arch was a picture in azulejos representing Christ fallen with the cross and aided by Simon the Cyrenian.]
¿Reparasteis, al desembozarse para saludar á la imagen, la encomienda que brilla en su pecho?
Á no ser por ese noble distintivo, cualquiera le creería un lonjista de la calle de Culebras.[1] ... Pues ese es el padre en cuestión; mirad como la gente del pueblo le abre paso y le saluda.
[Footnote 1: calle de Culebras. One of the ancient commercial streets of Seville, known to-day as the Calle de Villegas. It connects the Plaza de San Salvador and the Calle de Francos.]
Toda Sevilla le conoce por su colosal fortuna. Él solo tiene más ducados de oro en sus arcas que soldados mantiene nuestro señor el rey Don Felipe;[1] y con sus galeones podría formar una escuadra suficiente á resistir á la del Gran Turco....[2]
[Footnote 1: Don Felipe. Evidently Philip II, born at Valladolid, Spain, May 21, 1527; king of Spain 1556–98; died at the Escorial, Spain, September 13, 1598. Son of the emperor Charles V and Isabella of Portugal. The recluse king made his first visit to Seville in 1570 at the time of the preparations for the great war with the Turks.]
[Footnote 2: el Gran Turco = 'the Grand Turk,' that is to say the Sultan of Turkey. Selim II was sultan at this time, and his navy was considered the most powerful of Europe. On October 7, 1571, however, it was defeated in the battle of Lepanto by the united fleets of Spain and several of the Italian states, commanded by Don Juan of Austria.].
Mirad, mirad ese grupo de señores graves: esos son los caballeros veinticuatros.[1] ¡Hola, hola! También está aquí el flamencote,[2] á quien se dice que no han echado ya el guante los señores de la cruz verde,[3] merced á su influjo con los magnates [4] de Madrid.[5] ... Éste no viene á la iglesia más que á oir música.... No, pues si maese Perez no le arranca con su órgano lagrimas como puños, bien se puede asegurar que no tiene su alma en su armario, sino friéndose en las calderas de Pero Botero.[6] ... ¡Ay, vecina! Malo... malo... presumo que vamos á tener jarana; yo me refugio en la iglesia, pues por lo que veo, aquí van á andar más de sobra los cintarazos que los Pater Noster.[7] Mirad, mirad; las gentes del duque de Alcalá[8] doblan la esquina de la plaza de San Pedro,[9] y por el callejón de las Dueñas[10] se me figura que he columbrado á las del de Medinasidonia.[11] ... ¿No os lo dije?
[Footnote 1: veinticuatros. Magistrates of certain cities of Andalusia, whose duties, according to the ancient municipal régime, were much the same as those of the modern regidores or aldermen. As the name indicates, there were twenty-four of these city councilors.]
[Footnote 2: el flamencote = 'the big (or great) Fleming.' During the reign of Philip II, owing to his religious persecutions in the Netherlands, several eminent Flemish noblemen were sent to Spain to treat with him on this question. Among the most famous were Egmont (Lamoral, count of Egmont), who was in Spain from January to April, 1565, and Montigny (Floris de Montmorency), who made two trips to Spain, one in 1562, and the other in 1566, on which occasion he remained until 1570, when he was murdered at the king's bidding. Philip received both of these envoys with a show of great cordiality and affection. The Spanish nobles, on the contrary, were cold in their reception, and would gladly have given them over to the Inquisition had there been no fear of Philip's anger. Either of these envoys, if they were ever in Seville, may be referred to here, or some other influential Fleming who may have been there under similar conditions, or this may be mere fiction.]
[Footnote 3: los señores de la cruz verde. The officers of the Inquisition. The arms of this body were a green cross surmounted by a crown, with a drawn sword to the right and an olive branch to the left, upon a field of sable. See Emmanuel Delorme, les Emblèmes de L'Inquisition d'Espagne, Toulouse, 1905.]
[Footnote 4: los magnates. Doubtless Philip II and his court are meant.]
[Footnote 5: Madrid. See p. 80, note 2.]
[Footnote 6: Pero Botero. See vocabulary.]
[Footnote 7: Pater Noster. See p. 33, note 1.]
[Footnote 8: El duque de Alcalá. In 1558 Philip II bestowed this title upon D. Pedro Afán o Enríquez de Ribera y Portocarrero, second Marquis of Tarifa, sixth Count of los Molares, and bearer of other titles as well. He was made viceroy of Naples in 1559, at about the age of fifty, and died some dozen years later. His wife was Doña Leonor Ponce de Leon, by whom he had no children. This is probably the duke referred to here, if we presume that the author had some definite duke in mind. The beautiful family mansion, known as la Casa de Pílatos, is still standing, a mixture of Gothic, Moorish, and Renaissance designs.]
[Footnote 9: San Pedro. The church of San Pedro, a Gothic structure of the fourteenth century, built on the site of a mosque, is situated near the modern market and not far from the University. The little square in front of the church bears the same name.]
[Footnote 10: callejón de las Dueñas. A short street called to-day Calle de Gerona. It connects the Plaza del Espiritu Santo and that of Sta. Catalina. This street received its name from the Cistercian nuns whose convent, destroyed in the revolution of 1868, was situated here.]
[Footnote 11: las del de Medinasidonia= 'those of the (Duke) of Medinasidonia.' In the fifteenth century Seville was the scene of many bloody frays between the hostile houses of Medinasidonia and Ponce de Leon, but through the intervention of Ferdinand and Isabella this enmity was happily terminated before the close of that century, long before the creation of the title of Duke of Alcalá. The dukedom of Medinasidonia was created in 1445 by Juan II, and the best-known duke of this name during the reign of Philip II was commander of the celebrated Armada (1588).]
Ya se han visto, ya se detienen unos y otros, sin pasar de sus puestos... los grupos se disuelven... los ministriles, á quienes en estas ocasiones apalean amigos y enemigos, se retiran ... hasta el señor asistente,[1] con su vara y todo, se refugia en el atrio... y luego dicen que hay justicia.
[Footnote 1: asistente. A magistrate in Seville, and certain other cities, whose duties and prerogatives corresponded with those of the corregidor elsewhere. This office came into existence in Seville about the middle of the fifteenth century, and was filled during the reign of Philip II by some fifteen asistentes in succession, most of them counts.]
Para los pobres....
Vamos, vamos, ya brillan los broqueles en la obscuridad.... ¡Nuestro Señor del Gran Poder[1] nos asista! Ya comienzan los golpes ¡vecina! ¡vecina! aqui... antes que cierren las puertas. Pero ¡calle! ¿Qué es eso? Aún no ban comenzado, cuando lo dejan. ¿Que resplandor es aquel? ¡Hachas encendidas! ¡Literas! Es el señor obispo.[2]
[Footnote 1: Nuestro Señor del Gran Poder. An epithet applied to Christ.]
[Footnote 2: obispo. Of course the archbishop is meant here. The Seville Archbishops during the reign of Philip II were D. Fernando Valdes, Inquisitor General (d. 1568), D. Gaspar de Zúñiga y Avellaneda (d. 1571), D. Cristohal de Roxas y Sandoval (d. 1580), and D. Rodrigo de Castro (d. 1600). See Fermín Arana de Varflora, Compendio descriptivo de ... Sevilla, 1789, za parte, p. 13.]
La Virgen Santísima del Amparo,[1] á quien invocaba ahora mismo con el pensamiento, lo trae en mi ayuda.... ¡Ay! ¡Si nadie sabe lo que yo debo á esta Señora![2] ... ¡Con cuánta usura me paga las candelillas que le enciendo los sabados!... Vedlo, qué hermosote está con sus hábitos morados y su birrete rojo.... Dios le conserve en su silla tantos siglos como yo deseo de vida para mí. Si no fuera por él, media Sevilla hubiera ya ardido con estas disensiones de los duques. Vedlos, vedlos, los hipocritones, como se acercan ambos á la litera del Prelado para besarle el anillo.... Cómo le siguen y le acompañan, confundiéndose con sus familiares. Quién diria que esos dos que parecen tan amigos, si dentro de media hora se encuentran en una calle obscura ... es decir, ¡ellos ... ellos! ... Líbreme Dios de creerlos cobardes; buena muestra han dado de sí, peleando en algunas ocasiones contra los enemigos de Nuestro Señor.... Pero es la verdad, que si se buscaran ... y si se buscaran con ganas de encontrarse, se encontrarían, poniendo fin de una vez á estas continuas reyertas, en las cuales los que verdaderamente baten el cobre de firme son sus deudos, sus allegados y su servidumbre.
[Footnote 1: La Virgen Santisima del Amparo. An appellation that recalls the frequent rôle of the Virgin as protector in the mediaeval legends.]
[Footnote 2: esta Señora—this Lady,' referring to the Virgin.]
Pero vamos, vecina, vamos á la iglesia, antes que se ponga de bote en bote ... que algunas noches como ésta suele llenarse de modo que no cabe ni un grano de trigo.... ¡Buena ganga tienen las monjas con su organista!... ¿Cuándo se ha visto el convento tan favorecido como ahora?...[1] De las otras comunidades, puedo decir que le han hecho á maese Pérez proposiciones magnificas, verdad que nada tiene de extraño, pues hasta el señor arzobispo le ha ofrecido montes de oro por llevarle á la catedral... pero él, nada.... Primero dejaría la vida que abandonar su órgano favorito.... ¿No conocéis á maese Pérez? Verdad es que sois nueva en el barrio.... Pues es un santo varón; pobre sí, pero limosnero cual no otro.... Sin más parientes que su hija ni mas amigo que su órgano, pasa su vida entera en velar por la inocencia de la una y componer los registros del otro.... ¡Cuidado que el ergano es viejo!... Pues nada, él se da tal mana en arreglarlo y cuidarlo, que sueña, que es una maravilla.... Como que le conoce de tal modo, que a tientas... porque no sé si os lo he dicho, pero el pobre señor es ciego de nacimiento.... Y ¡con que paciencia lleva su desgracia!... Cuando le preguntan que[2] cuánto daría por ver, responde: mucho, pero no tanto como creéls, porque tengo esperanzas.—¿Esperanzas de ver?—Si, y muy pronto, añade sonriéndose como un angel; ya cuento setenta y seis años; por muy larga que sea mi vida, pronto veré á Dios....
[Footnote 1: In women's convents the organ is played by the nuns themselves, and in Sta. Inés it is in the choir and not in a gallery apart, as Becyuer puts it.]
[Footnote 2: que. A redundant use of the conjunction quite frequently found in Spanish.]
¡Pobrecito! Y si lo verá ... porque es humilde como las piedras de la calle, que se dejan pisar de todo el mundo.... Siempre dice que no es más que un pobre organista de convento, y puede dar lecciones de solfa al mismo maestro de capilla de la Primada;[1] como que echó los dientes en el oficio. Su padre tenía la misma profesión que él; yo no le conocí, pero mi señora madre, que santa gloria haya,[2] dice que le llevaba siempre al órgano consigo para darle á los fuelles. Luego, el muchacho mostró tales disposiciones que, como era natural, á la muerte de su padre heredó el cargo. ¡Y qué manos tiene! Dios se las bendiga. Merecía que se las llevaran á la calle de Chicarreros[3] y se las engarzasen en oro.... Siempre toca bien, siempre; pero en semejante noche como ésta, es un prodigio.... Él tiene una gran devoción por esta ceremonia de la Misa del Gallo, y cuando levantan la Sagrada Forma[4] al punto y hora de las doce, que es cuando vino al mundo Nuestro Señor Jesucristo ... las voces de su órgano son voces de ángeles....
[Footnote 1: la Primada =:'the primatical church.' Here the cathedral of Seville.]
[Footnote 2: que santa gloria haya. In speaking of one who has died, it is customary in Spain to express some similar hope for the welfare of his soul. Notice the use of haya instead of tenga, although possession is indicated.]
[Footnote 3: la calle de Chicarreros. A street in Seville connecting the Plaza de San Francisco and the Calle de Francos. It was famous at this time for its jewelry-shops.]
[Footnote 4: la Sagrada Forma = 'the consecrated host.' It is at the moment of the elevation of the host that the miracle of transubstantiation is believed by the Roman Catholic Church to take place. See p. 106, 1. 4.]
En fin, ¿para qué tengo de ponderarle lo que esta noche oirá? baste el ver como todo lo más florido de Sevilla, hasta el mismo señor arzobispo, vienen á un humilde convento para escucharle; y no se crea que solo la gente sabida y á la que se le alcanza esto de la solfa conocen su mérito, sino que hasta el populacho. Todas esas bandadas que véis llegar con teas encendidas entonando villancicos con gritos desaforados al compás de los panderos, las sonajas y las zambombas, contra su costumbre, que es la de alborotar las iglesias, callan como muertos cuando pone maese Pérez las manos en el órgano... y cuando alzan ... no se siente una mosca ... de todos los ojos caen lagrimones tamaños, y al concluir se oye como un suspiro inmenso, que no es otra cosa que la respiración de los circunstantes contenida mientras dura la música.... Pero vamos, vamos, ya han dejado de tocar las campanas, y va á comenzar la Misa; vamos adentro....
Para todo el mundo es esta noche Noche-Buena,[1] pero para nadie mejor que para nosotros.
[Footnote 1: Noche-Buena = 'Christmas eve.' It is impossible to render in English the play upon the words Buena and mejor.]
Esto diciendo, la buena mujer que había servido de cicerone á su vecina, atravesó el atrio del convento de Santa Inés,[1] y codazo en éste, empujón en aquel, se internó en el templo, perdiéndose entre la muchedumbre que se agolpaba en la puerta.
[Footnote 1: Santa Inés. See p. 94, note 3.]
II
La iglesia estaba iluminada con una profusión asombrosa. El torrente de luz que se desprendía de los altares para llenar sus ámbitos, chispeaba en los ricos joyeles de las damas que, arrodillándose sobre los cojines de terciopelo que tendían los pajes y tomando el libro de oraciones de manos de las dueñas,[1] vinieron á formar un brillante círculo alrededor de la verja del presbiterio. Junto á aquella verja, de pie, envueltos en sus capas de color galoneadas de oro, dejando entrever con estudiado descuido las encomiendas rojas y verdes, en la una mano el fieltro, cuyas plumas besaban los tapices, la otra sobre los bruñidos gavilanes del estoque ó acariciando el pomo del cincelado puñal, los caballaros veinticuatros,[2] con gran parte de lo mejor de la nobleza sevillana, parecían formar un muro, destinado á defender á sus hijas y sus esposas del contacto de la plebe. Ésta, que se agitaba en el fondo de las naves, con un rumor parecido al del mar cuando se alborota, prorrumpie en una aclamación de jubilo, acompañada del discordante sonido de las sonajas y los panderos, al mirar aparecer al arzobispo, el cual, después de sentarse junto al altar mayor bajo un solio de grana que rodearon sus familiares, echó por tres veces la bendición al pueblo.
[Footnote 1: dueñas. See p.67, note 1.]
[Footnote 2: veinticuatros. See p. 96, note 4.]
Era lá hora de que comenzase la Misa.
Trascurrieron, sin embargo, algunos minutos sin que el celebrante apareciese. La multitud comenzaba á rebullirse, demostrando su impaciencia; los caballeros cambiaban entre sí algunas palabras á media voz, y el arzobispo mando á la sacristía uno de sus familiares á inquirir el por qué no comenzaba la ceremonia.
—Maese Pérez se ha puesto malo, muy malo, y será imposible que asista esta noche á la Misa de media noche. Esta fué la respuesta del familiar.
La noticia cundió instantáneamente entre la muchedumbre. Pintar el efecto desagradable que causó en todo el mundo, sería cosa imposible; baste decir que comenzó á notarse tal bullicio en el templo, que el asistente se puso de pie y los alguaciles entraron á imponer silencio, confundiéndose entre las apiñadas olas de la multitud.
En aquel momento, un hombre mal trazado, seco, huesudo y bisojo por añadidura, se adelantó hasta el sitio que ocupaba el prelado.
—Maese Pérez está enfermo, dijo: la ceremonia no puede empezar. Si queréis, yo tocaré el órgano en su ausencia; que ni maese Pérez es el primer organista del mundo, ni á su muerte dejará de usarse este instrumento por falta de inteligente.... El arzobispo hizo una señal de asentimiento con la cabeza, y ya algunos de los fieles que conocían á aquel personaje extraño por un organista envidioso, enemigo del de Santa Inés, comenzaban á prorrumpir en exclamaciones de disgusto, cuando de improviso se oyó en el atrio un ruido espantoso.
—¡Maese Pérez está aquí!... ¡Maese Pérez está aquí!... Á estas voces de los que estaban apiñados en la puerta, todo el mundo volvió la cara.
Maese Pérez, pálido y desencajado, entraba en efecto en la iglesia, conducido en un sillón, que todos se disputaban el honor de llevar en sus hombros.
Los preceptos de los doctores, las lágrimas de su hija, nada había sido bastante á detenerle en el lecho.
—No, había dicho; ésta es la última, lo conozco, lo conozco, y no quiero morir sin visitar mi órgano, y esta noche sobre todo, la Noche-Buena. Vamos, lo quiero, lo mando; vamos a la iglesia.
Sus deseos se habían cumplido; los concurrentes le subieron en brazos á la tribuna, y comenzó la Misa.
En aquel punto sonaban las doce en el reloj de la catedral.
Pasó el introito[1] y el Evangelio[2] y el ofertorio,[3] y llegó el instante solemne en que el sacerdote, después de haberla consagrado, toma con la extremidad de sus dedos la Sagrada Forma y comienza á elevarla.
[Footnote 1: introito. "In the ancient Church a psalm was sung or chanted immediately before the Collect, Epistle, and Gospel. As this took place while the priest was entering within the septum or rails of the altar, it acquired the name of Introitus or Introit." Walter F. Hook, Church Dict., London, Murray, 1887, p. 407.]
[Footnote 2: Evangelio = Gospel.' "The First Council of Orange in 441, and that of Valentia in Spain, ordered the Gospel to be read after the Epistle and before the offertory." Addis and Arnold, 'Catholic Dict., London, 1884, p. 380.]
[Footnote 3: ofertorio. The offertory or "service of song while the oblations were collected and received is of ancient date. St. Augustine speaks of the singing of hymns at the oblation." Walter F. Hook, Church Dict., p. 540. The offertory is said immediately after the Creed, and before the Preface and Sanctus.]
Una nube de incienso que se desenvolvía en ondas azuladas llenó el ámbito de la iglesia; las campanillas repicaron con un sonido vibrante, y maese Pérez puso sus crispadas manos sobre las teclas del órgano.
Las cien voces de sus tubos de metal resonaron en un acorde majestuoso y prolongado, que se perdío poco á poco, como si una ráfaga de aire hubiese arrebatado sus últimos ecos.
Á este primer acorde, que parecía una voz que se elevaba desde la tierra al cielo, respondió otro lejano y suave que fué creciendo, creciendo hasta convertirse en un torrente de atronadora armonía.
Era la voz de los ángeles, que atravesando los espacios, llegaba al mundo.
Después comenzaron á oirse como unos himnos distantes que entonaban las jerarquías de serafines; mil himnos á la vez, que al confundirse formaban uno solo, que, no obstante, era no más el acompañamiento de una extraña melodía, que parecía flotar sobre aquel océano de misteriosos ecos, como un jirón de niebla sobre las olas del mar.
Luego fueron perdiéndose unos cantos, después otros; la combinación se simplificaba. Ya no eran más que dos voces, cuyos ecos se confundían entre sí; luego quedó una aislada, sosteniendo una nota brillante como un hilo de luz.... El sacerdote inclinó la frente, y por encima de su cabeza cana y como á tráves de una gasa azul que fingía el humo del incienso, apareció la Hostia á los ojos de los fieles. En aquel instante la nota que maese Pérez sostenía trinando, se abrió, se abrió, y una explosión de armonía gigante estremeció la iglesia, en cuyos ángulos zumbaba el aire comprimido, y cuyos vidrios de colores se estremecían en sus angostos ajimeces.
De cada una de las notas que formaban aquel magnífico acorde, se desarrolló un tema; y unos cerca, otros lejos, éstos brillantes, aquellos sordos, diríase que las aguas y los pájaros, las brisas y las frondas, los hombres y los ángeles, la tierra y los cielos, cantaban cada cual en su idioma un himno al nacimiento del Salvador.
La multitud escuchaba atónita y suspendida. En todos los ojos había una lágrima, en todos los espíritus un profundo recogimiento.
El sacerdote que oficiaba sentía temblar sus manos, porque Aquél que levantaba en ellas, Aquél á quien saludaban hombres y arcángeles era su Dios; era su Dios, y le parecía haber visto abrirse los cielos y trasfigurarse la Hostia.[1]
[Footnote 1: trasfigurarse la Hostia. See p. 101, note 2.]
El órgano proseguía sonando; pero sus voces se apagaban gradualmente, como una voz que se pierde de eco en eco, y se aleja, y se debilita al alejarse, cuando de pronto sonó un grito en la tribuna, un grito desgarrador, agudo, un grito de mujer.
El órgano exhalo un sonido discorde y extraño, semejante á un sollozo, y quedó mudo.
La multitud se agolpo á la escalera de la tribuna, hacia la que, arrancados de su éxtasis religioso, volvieron la mirada con ansiedad todos los fieles.
—¿Qué ha sucedido? ¿qué pasa? se decían unos á otros, y nadie sabía responder, y todos se empeñaban en adivinarlo, y crecía la confusión, y el alboroto comenzaba á subir de punto, amenazando turbar el orden y el recogimiento propios de la iglesia.
—¿Qué ha sido eso? preguntaban las damas al asistente, que, precedido de los ministriles, fué uno de los primeros á subir á la tribuna, y que, pálido y con muestras de profundo pesar, se dirigía al puesto en donde le esperaba el arzobispo, ansioso, como todos, por saber la causa de aquel desorden.
—¿Qué hay?
—Que maese Pérez acaba de morir.
En efecto, cuando los primeros fieles, después de atropellarse por la escalera, llegaron á la tribuna, vieron—al pobre organista caído de boca sobre las teclas de su viejo instrumento, que aún vibraba sordamente, mientras su hija, arrodillada á sus pies, le llamaba en vano entre suspiros y sollozos.
III
—Buenas noches, mi señora doña Baltasara; ¿también usarced[1] viene esta noche á la Misa del Gallo? Por mi parte tenía hecha intención de irla á oir á la parroquia; pero lo que sucede... ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente.[2] Y eso que, si he de decir la verdad, desde que murió maese Pérez, parece que me echan una losa sobre el corazón cuando entro en Santa Inés... ¡Pobrecito! ¡Era un santo!... Yo de mí se decir, que conservo un pedazo de su jubón como una reliquia, y lo merece... pues en Dios y en mi ánima, que si el señor arzobispo tomara mano en ello, es seguro que nuestros nietos le verían en los altares.[3] ... Mas ¡cómo ha de ser!... Á muertos y á idos, no hay amigos.[4] ... Ahora lo que priva es la novedad... ya me entiende usarced. ¡Qué! ¿No sabe nada de lo que pasa? Verdad que nosotras nos parecemos en eso; de nuestra casita á la iglesia, y de la iglesia á nuestra casita, sin cuidarnos de lo que se dice ó déjase de decir... sólo que yo, así... al vuelo... una palabra de acá, otra de acullá... sin ganas de enterarme siquiera, suelo estar al corriente de algunas novedades.... Pues, sí señor; parece cosa hecha que el organista de San Román,[5] aquel bisojo, que siempre está echando pestes de los otros organistas; aquel perdulariote, que más parece jifero de la puerta de la Carne[6] que maestro de solfa, va á tocar esta Noche-Buena en lugar de maese Pérez. Ya sabrá usarced, porque esto lo ha sabido todo el mundo y es cosa pública en Sevilla, que nadie quería comprometerse á hacerlo. Ni aun su hija que es profesora, y después de la muerte de su padre entró en el convento de novicia. Y era natural: acostumbrados á oir aquellas maravillas, cualquiera otra cosa había de parecernos mala, por más que quisieran evitarse las comparaciones. Pues cuando ya la comunidad habrá decidido que, en honor del difunto y como muestra de respeto á su memoria, permanecería callado el órgano en esta noche, háte aqui que se presenta nuestro hombre, diciendo que él se atreve á tocarlo.... No hay nada más atrevido que la ignorancia.... Cierto que la culpa no es suya, sino de los que le consienten esta profanación... pero, así va el mundo... y digo, no es cosa la gente que acude...[7] cualquiera diría que nada ha cambiado desde un año á otro. Los mismos personajes, el mismo lujo, los mismos empellones en la puerta, la misma animación en el atrio, la misma multitud en el templo... ¡Ay, si levantara la cabeza el muerto! se volvía[8] á morir por no oir su órgano tocado por manos semejantes. Lo que tiene que,[9] si es verdad lo que me han dicho las gentes del barrio, le preparan una buena al intruso. Cuando llegue el momento de poner la mano sobre las teclas, va á comenzar una algarabía de sonajas, panderos, y zambombas, que no haya más que oir... pero ¡calle! ya entra en la iglesia el heroe de la función. ¡Jesús, qué ropilla de colorines, qué gorguera de cañutos, qué aires de personaje! Vamos, vamos, qué ya hace rato que llego el arzobispo, y va á comenzar la misa... vamos, que me parece que esta noche va á darnos que contar para muchos días.
[Footnote 1: usarced. Contraction of vues(tr)a merced, 'your grace.']
[Footnote 2: ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente. See vocabulary. Note the two senses in which the adverb of place, donde, is used.]
[Footnote 3: en los altares. That is to say canonized.]
[Footnote 4: Á muertos y á idos, no hay amigos = 'The dead and departed have no friends (or are soon forgotten)'.]
[Footnote 5: San Román. A church, originally a mosque, situated in the northern part of Seville, on the Plaza de San Román. It was reconstructed by D. Pedro I. Its façade is very plain, the chief decorative features being an ogival doorway in the center and a window of similar form to the right. It contains some fine statuary by Montañés. The fifteenth-century painter Juan Sánchez de Castro is buried here.]
[Footnote 6: la puerta de la Carne. One of the ancient gates of Seville, situated in the north wall near the Matadero ('slaughter-house'). Hence its name. It was once called the Puerta Judía. But little remains now of the old walls of Seville, which had a circumference of upwards of ten miles, and were pierced by fifteen gates and strengthened by one hundred and sixty-six towers.]
[Footnote 7: no es cosa la gente que acude = 'the crowd in attendance is not small' or 'what a lot of persons have come!' The expression no es cosa is used familiarly in the sense of es mucha.]
[Footnote 8: volvía. A Common use of the imperfect indicative instead of the conditional.]
[Footnote 9: Lo que tiene que = 'the fact is.']
Esto diciendo la buena mujer, que ya conocen nuestros lectores por sus exabruptos de locuacidad, penetró en Santa Inés, abriéndose según costumbre, un camino entre la multitud á fuerza de empellones y codazos.
Ya se habiá dado principio á la ceremonia.
El templo estaba tan brillante como el año anterior.
El nuevo organista, después de atravesar por en medio de los fieles que ocupaban las naves para ir á besar el anillo del prelado, había subido á la tribuna, donde tocaba unos tras otros los registros del órgano; con una gravedad tan afectada como ridícula.
Entre la gente menuda que se apiñaba á los pies de la iglesia, se oía un rumor sordo y confuso, cierto presagio de que la tempestad comenzaba á fraguarse y no tardaría mucho en dejarse sentir.
—Es un truhán, que por no hacer nada bien, ni aún mira á derechas, decían los unos.
—Es un ignorantón, que después de haber puesto el órgano de su parroquia peor que una carraca, viene á profanar el de maese Pérez, decían los otros.
Y mientras éste se desembarazaba del capote para prepararse á darle de firme á su pandero, y aquél apercibía sus sonajas, y todos se disponían á hacer bulla á más y mejor, solo alguno que otro se aventuraba á defender tibiamente al extraño personaje, cuyo porte orgulloso y pedantesco hacía tan notable contraposición con la modesta apariencia y la afable bondad del difunto maese Pérez.
Al fin llego el esperado momento, el momento solemne en que el sacerdote, despues de inclinarse y murmurar algunas palabras santas, tomó la Hostia en sus manos.... Las campanillas repicaron, semejando su repique una lluvia de notas de cristal; se elevaron las diáfanas ondas del incienso, y sonó el organo.
Una estruendosa algarabía llenó los ámbitos de la iglesia en aquel instante y ahogó su primer acorde.
Zampoñas, gaitas, sonajas, panderos, todos los instrumentos del populacho, alzaron sus discordantes voces á la vez; pero la confusión y el estrépito sólo duró algunos segundos. Todos a la vez como habían comenzado, enmudecieron de pronto.
El segundo acorde, amplio, valiente, magnífico, se sostenía aún brotando de los tubos de metal del organo, como una cascada de armonía inagotable y sonora.
Cantos celestes como los que acarician 'los oídos en los momentos de éxtasis; cantos que percibe el espíritu y no los puede repetir el labio; notas sueltas de una melodía lejana, que suenan á intervalos, traídas en las ráfagas del viento, rumor de hojas que se besan en los árboles con un murmullo semejante al de la lluvia, trinos de alondras que se levantan gorjeando de entre las flores como una saeta despedida á las nubes; estruendo sin nombre, imponente como los rugidos de una tempestad; coro de serafines sin ritmos ni cadencia, ignota música del cielo que sólo la imaginación comprende; hímnos alados, que parecían remontarse al trono del Señor como una tromba de luz y de sonidos... todo lo expresaban las cien voces del órgano, con más pujanza, con más misteriosa poesía, con más fantástico color que los habían expresado nunca .....
Cuando el organista bajó de la tribuna, la muchedumbre que se agolpo á la escalera fué tanta, y tanto su afán por verle y admirarle, que el asistente temiendo, no sin razón, que le ahogaran entre todos, mando á algunos de sus ministriles para que, vara en mano, le fueran abriendo camino hasta llegar al altar mayor, donde el prelado le esperaba.
—Ya véis, le dijo este último cuando le trajeron á su presencia; vengo desde mi palacio aquí sólo por escucharos. ¿Seréis tan cruel como maese Pérez, que nunca quiso excusarme el viaje, tocando la Noche-Buena en la Misa de la catedral?
—El año que viene, respondió el organista, prometo daros gusto, pues por todo el oro de la tierra no volvería á tocar este órgano.
—¿Y por qué? interrumpió el prelado.
—Porque... añadió el organista, procurando dominar la emoción que se revelaba en la palidez de su rostro; porque es viejo y malo, y no puede expresar todo lo que se quiere. El arzobispo se retiró, seguido de sus familiares. Unas tras otras, las literas de los señores fueron desfilando y perdiéndose en las revueltas[1] de las calles vecinas; los grupos del atrio se disolvieron, dispersándose los fieles en distintas direcciones; y ya la demandadera se disponía á cerrar las puertas de la entrada del atrio, cuando se divisaban aún dos mujeres que, después de persignarse y murmurar una oración ante el retablo del arco de San Felipe,[2] prosiguieron su camino, internándose en el callejón de las Duenas.[3]
[Footnote 1: revueltas= 'turns.' The streets of Seville are many of them crooked like those of Toledo and other Moorish cities in Spain.]
[Footnote 2: San Felipe. See p.95, note 4.]
[Footnote 3: el callejón de las Duenas. See p.98, note 1.]
—¿Qué quiere usarced? mi señora doña Baltasara, decía la una, yo soy de este genial. Cada loco con su tema.... Me lo habían de asegurar capuchinos[1] descalzos y no lo creería del todo.... Ese hombre no puede haber tocado lo que acabamos de escuchar.... Si yo lo he oído mil veces en San Bartolomé,[2] que era su parroquia, y de donde tuvo que echarle el senor cura por malo, y era cosa de taparse los oídos con algodones.... Y luego, si no hay más que mirarle al rostro, que según dicen, es el espejo del alma.... Yo me acuerdo, pobrecito, como si lo estuviera viendo, me acuerdo de la cara de maese Pérez, cuando en semejante noche como ésta bajaba de la tribuna, después de haber suspendido al auditorio con sus primores.... ¡Qué sonrisa tan bondadosa, qué color tan animado!... Era viejo y parecía un ángel... no que éste ha bajado las escaleras á trompicones, como si le ladrase un perro en la meseta, y con un color de difunto y unas... Vamos, mi señora doña Baltasara, créame usarced, y créame con todas veras... yo sospecho que aquí hay busilis....
[Footnote 1: capuchinos= 'Capuchins.' An order of mendicant friars founded in 1528 by Matteo di Bassi, and named from the pointed capouch or cowl that distinguishes their dress. Honesty, as well as poverty and humility, is supposed to be one of their crowning virtues.]
[Footnote 2: San Bartolomé. The church of St. Bartholomew is situated on the Plaza de San Bartolomé in the northeastern part of the city. It was built on the site of a Jewish synagogue, after the expulsion of the Jews by the Christian kings of Spain. Its present architecture is Doric and dates only from the eighteenth century.]
Comentando las últimas palabras, las dos mujeres doblaban la esquina del callejón y desaparecían.
Creemos inútil decir á nuestros lectores quién era una de ellas.
IV
Había transcurrido un año más. La abadesa del convento de Santa Inés y la hija de maese Pérez hablaban en voz baja, medio ocultas entre las sombras del coro de la iglesia. El esquilón llamaba á voz herida á los fieles desde la torre, y alguna que otra rara persona atravesaba el atrio silencioso y desierto esta vez, y después de tomar el agua bendita en la puerta, escogiá un puesto en un rincón de las naves, donde unos cuantos vecinos del barrio esperaban tranquilamente que comenzara la Misa del Gallo.
—Ya lo véis, decía la superiora, vuestro temor es sobremanera pueril; nadie hay en el templo; toda Sevilla acude en tropel á la catedral esta noche, Tocad vos el órgano y tocadle sin desconfianza de ninguna clase; estaremos en comunidad... pero... proseguís callando sin que cesen vuestros suspiros. ¿Qué os pasa? ¿Qué tenéis?
—Tengo... miedo, exclamó la joven con un acento profundamente conmovido.
—¡Miedo! ¿de qué?
—No sé... de una cosa sobrenatural.... Anoche, mirad, yo os había oído decir que teníais empeño en que tocase el órgano en la Misa, y ufana con esta distinción pensé arreglar sus registros y templarle,[1] á fin de que hoy os sorprendiese... Vine al coro... sola... abrí la puerta que conduce á la tribuna.... En el reloj de la catedral sonaba en aquel momento una hora... no sé cuál.... Pero las campanadas eran tristísimas y muchas... muchas... estuvieron sonando todo el tiempo que yo permanecí como clavada en el dintel y aquel tiempo me pareció un siglo.
[Footnote 1: templarle. See p. 66, note 1.]
La iglesia estaba desierta y obscura.... Allá lejos, en el fondo, brillaba como una estrella perdida en el cielo de la noche, una luz moribunda, la luz de la lámpara que arde en el altar mayor.... Á sus reflejos debilísimos, que sólo contribuían á hacer más visible todo el profundo horror de las sombras, ví... le ví, madre, no lo dudéis, ví un hombre que en silencio y vuelto de espaldas hacia el sitio en que yo estaba, recorría con una mano las teclas del órgano, mientras tocaba con la otra á sus registros... y el órgano sonaba; pero sonaba de una manera indescriptible. Cada una de sus notas parecía un sollozo ahogado dentro del tubo de metal, que vibraba con el aire comprimido en su hueco, y reproducía el tono sordo, casi imperceptible, pero justo.
Y el reloj, de la catedral continuaba dando la hora, y el hombre aquel proseguía recorriendo las teclas. Yo oía hasta su respiración.
El horror habia helado la sangre de mis venas; sentía en mi cuerpo como un frío glacial, y en mis sienes fuego.... Entonces quise gritar, pero no pude. El hombre aquel había vuelto la cara y me había mirado... digo mal, no me había mirado, porque era ciego.... ¡Era mi padre!
—¡Bah! hermana, desechad esas fantasías con que el enemigo malo[1] procura turbar las imaginaciones débiles.... Rezad un Pater Noster[2] y un Ave Maria[3] al arcángel San Miguel,[4] jefe de las milicias celestiales, para que os asista contra los malos espíritus. Llevad al cuello un escapulario tocado en la reliquia de San Pacomio,[5] abogado contra las tentaciones, y marchad, marchad á ocupar la tribuna del órgano; la Misa va á comenzar y ya esperan con impaciencia los fieles.... Vuestro padre está en el cielo, y desde allí, antes que á daros sustos, bajará á inspirar á su hija en esta ceremonia solemne para el objeto de tan especial devoción.
[Footnote 1: el enemigo malo. That is to say, the devil.]
[Footnote 2: Pater Noster. See p. 33, note 1.]
[Footnote 3: Ave Maria. "A form of devotion used in the Church of Rome, comprising the salutation addressed by the angel Gabriel to the Blessed Virgin Mary. (Luke i. 28.) The words Ave Maria are the first two, in Latin, of the form as it appears in the manuals of the Roman Church, thus: ' Hail Mary (Ave Maria), full of grace, the Lord is with thee, etc.' To which is appended the following petition: 'Holy Mary, mother of God, pray for us sinners now, and in the hour of our death. Amen.'... It was not used before the Hours, until the sixteenth century, in Romish offices." Hook's Church Dict., London, 1887, p. 72. Some say earlier.]
[Footnote 4: San Miguel = 'St. Michael.' "An archangel mentioned in the Bible. He is regarded as the leader of the whole host of angels... He is spoken of five times in the Bible, always [or to be more exact usually as fighting] John mentions him as fighting at the head of the angels against the dragon and his host." Century Dict.]
[Footnote 5: San Pacomio = 'St. Pachomius.' "Born probably in Lower Egypt, about 292: died about 349. One of the founders of monasticism. He established a monastery on the island of Tabenna in the Nile, and was the first thus to collect the monks under one roof and establish strict rules of government for the community." Century Diet.]
La priora fué á ocupar su sillón en el coro en medio de la comunidad. La hija de maese Pérez abrió con mano temblorosa la puerta de la tribuna para sentarse en el banquillo del órgano, y comenzó la Misa.
Comenzó la Misa, y prosiguió sin que ocurriese nada de notable hasta que llegó la consagración.[1] En aquel momento sonó el órgano, y al mismo tiempo que el órgano un grito de la hija de maese Pérez....
[Footnote 1: consagración = 'consecration.' "The form of words by which the bread and wine in the Mass are changed into Christ's body and blood." Addis and Arnold, Catholic Diet, London, 1884, p. 216. See also p. 101, note 2.]
La superiora, las monjas y algunos de los fieles corrieron á la tribuna.
—¡Miradle, miradle! decía la joven fijando sus desencajados ojos en el banquillo, de donde se había levantado asombrada para agarrarse con sus manos convulsas al barandal de la tribuna.
Todo el mundo fijó sus miradas en aquel punto. El órgano estaba solo, y no obstante, el órgano seguía sonando ... sonando como sólo los arcángeles podrían imitarlo en sus raptos de místico alborozo...............
—¡No os lo dije yo una y mil veces, mi señora doña Baltasara, no os lo dije yo!... ¡Aquí hay busilis!... Oidlo; qué, ¿no estuvísteis anoche en la Misa del Gallo? Pero, en fin ya sabréis lo que paso. En toda Sevilla no se habla de otra cosa.... El señor arzobispo está hecho, y con razón, una furia.... Haber dejado de asistir á Santa Inés; no haber podido presenciar el portento... ¿y para qué? para oir una cencerrada; porque personas que lo oyeron dicen que lo que hizo el dichoso organista de San Bartolomé en la catedral no fué otra cosa.... Si lo decía yo. Eso no puede haberlo tocado el bisojo, mentira ... aqui hay busilis, y el busilis era, en efecto, el alma de maese Pérez.
LA CRUZ DEL DIABLO
Que lo creas ó no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narró á mi padre; mi padre me lo ha referido á mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea mas que por pasar el rato.[1]
***
[Footnote 1: por pasar el rato = 'to while away the time.']
I
El crepúsculo comenzaba á extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas del Segre,[1] cuando después de una fatigosa jornada llegamos á Bellver,[2] término de nuestro viaje.
[Footnote 1: Segre. A river of the province of Lérida in northern Spain. It rises in the Pyrenees, and joins the Ebro twenty-two miles southwest of Lérida. Its chief tributary is the Cinca. Length about 250 miles. See Century Diet.]
[Footnote 2: Bellver. A little town of some 650 inhabitants, situated in the valley of the Segre, in the diocese of Urgel, province of Lérida, Spain. Its situation is very picturesque. It contains an ancient castle.]
Bellver es una pequeña población situada á la falda de una colina, por detrás de la cual se ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y nebulosas crestas de los Pirineos.[1]
[Footnote 1: Pirineos = 'Pyrenees.' A mountain range which separates France from Spain, and extends from the Bay of Biscay to the Mediterranean. The highest points are about 11,000 feet. A visit to the Eastern Pyrenees from the Spanish side is much more difficult than from France, as both traveling and hotel accommodations are sadly lacking.]
Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de verdura, parecen á lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su sed en las aguas de la ribera.
Una pelada roca, á cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de Urgel[1] y el más importante de sus feudos.
[Footnote 1: el condado de Urgel = 'the earldom (or county) of Urgel.' The town of this name (2800 inhabitants) is situated on the Segre, seventy-four miles northwest of Barcelona, in the province of Lérida, Spain. It has been the see of a bishop since 840, and possesses a Gothic cathedral. The earldom was of considerable importance in the fourteenth century, Count Jaime (James) de Urgel (d. 1433) being a most dangerous claimant of the crown of Aragon.]
Á la derecha del tortuoso sendero que conduce á este punto, remontando la corriente del río, y siguiendo sus curvas y frondosas márgenes, se encuentra una cruz.
El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la escalinata que á ella conduce, de obscuros y mal unidos fragmentos de sillería.
La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de dosel.
Yo había adelantado algunos minutos á mis compañeros de viaje, y deteniendo mi escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión de las creencias y la piedad de otros siglos.
Un mundo de ideas se agolpo á mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi espíritu.
Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo é indefinible, eché maquinalmente pie á tierra, me descubrí, y comencé á buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones que, cuando más tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, y semejantes á las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para evaporarse.
Ya había comenzado á murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con violencia por los hombros.
Volví la cara: un hombre estaba al lado mío.
Era uno de nuestros guías, natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el fieltro que aún tenía en mis manos.
Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía á una interrogación enérgica, aunque muda.
El pobre hombre, sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó á ella con estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de verdad que me sobrecogió:—¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza, y aléjese más que de prisa de esta cruz! ¡Tan desesperado está usted, que no bastándole la ayuda de Dios, recurre á la del demonio!
Yo permanecí un rato mirandole en silencio. Francamente, creí que estaba loco, pero él prosiguió con igual vehemencia:
—Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le preste ayuda, las cumbres de los monies vecinos se levantarán en una sola noche hasta las estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida.
Yo no pude menos de sonreir.
—¿Se burla usted?... ¿cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra iglesia?...
—¿Quien lo duda?
—Pues se engaña usted de medio á medio, porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está maldita... esa cruz pertenece á un espíritu maligno, y por eso la llaman La cruz del diablo.
—¡La cruz del diablo! repetí cediendo á sus instancias, sin darme cuenta á mí mismo del involuntario temor que comenzó á apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como una fuerza desconocida de aquel lugar; ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... ¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza sera que en llegando á la población me expliques este monstruoso absurdo.
Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban lentamente á la oración, cuando nos apeamos en lo más escondido y lóbrego de los paradores de Bellver.
II
Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando á lo largo del grueso tronco de encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían ó tomaban formas gigantescas, según la hoguera despedía resplandores más ó menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora lleno y no de agua, como cangilón de noria, habia dado tres veces la vuelta en derredor del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia de La cruz del diablo, que á guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de consumir, se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al coleto un último trago de vino, limpióse con el revés de la mano la boca, y comenzó de este modo:
—Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la mayor parte de España, se llamaban condes[1] nuestros reyes, y las villas y aldeas pertenecían en feudo á ciertos señores, que á su vez prestaban homenaje á otros más poderosos, cuando acaeció lo que voy á referir á ustedes.[2]
[Footnote 1: condes = 'counts,' 'earls.' The word conde comes from the Latin comes, comitem, 'companion,' and during the Roman empire in Spain was a title of honor granted to certain officers who had jurisdiction over war and peace. During the reign of the Goths it was likewise an official and not a nobiliary title. Later, with the growth of the feudal system, the counts became not merely royal officers, but hereditary rulers, with coronets and arms and an assumption of absolute authority in their counties. In some of these counties the title developed later into that of king.]
[Footnote 2: The epoch referred to is doubtless in the eleventh century before the first crusade. See p. 122, note 1.]
Concluída esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así:
—Pues es el caso, que en aquel tiempo remote, esta villa y algunas otras formaban parte del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos sobre la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre.
Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de jaramago y musgo, se alcanzan á ver sobre su cumbre desde el camino que conduce á este pueblo.
No sé si por ventura ó desgracia quiso la suerte que este señor, á quien por crueldad detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en la corte, ni sus vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra.
Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo cual era bastante difícil, después de haberse cansado como ya lo estaba, de mover guerra á sus vecinos, apalear á sus servidores y ahorcar á sus súbditos.
En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea feliz.
Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones, se aprestaban á partir juntos en una formidable armada[1] á un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro Señor Jesucristo, que los moros tenían en su poder,[2] se determinó á marchar en su seguimiento.
[Footnote 1: armada = 'fleet.' The reference is probably to the first crusade under Godfrey of Bouillon (1096–1099), which resulted in the capture of Jerusalem and the temporary establishment of a Christian kingdom in Palestine.]
[Footnote 2: que los moros tenian en su poder. See p. 35, note 4.]
Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su sangre en tan justa empresa, ó con el de transplantarse á un punto donde sus malas mañas no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió á sus pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, desapareció de la noche á la mañana.
La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una pesadilla.
Ya no colgaban de los árboles de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres: las muchachas del pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza á tomar agua de la fuente del camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, temblando encontrar á cada revuelta de la trocha á los ballesteros de su muy amado señor.
Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este nombre se le conocía, comenzaba á pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en las eternas veladas del invierno las[1] relataban con voz hueca y temerosa á los asombrados chicos; las madres asustaban á los pequeñuelos incorregibles ó llorones diciendoles: ¡que viene el señor del Segre![2] cuando he aquí que no sé si un dia ó una noche, si caído del cielo ó abortado de los profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos.
[Footnote 1: las. See vocabulary.]
[Footnote 2: ¡que viene el señor del Segre! Compare the familiar English expression used to frighten children: "The boogy-man is coming."]
Renuncio á describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, que si malo se fué, peor volvió, y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir á la guerra, ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe.
Como era natural, los pueblos se resistieron á pagar tributes, que á tanta costa habían redimido; pero el señor puso fuego á sus heredades, á sus alquerías y á sus mieses.
Entonces apelaron á la justicia del rey; pero el señor se burlo de las cartas-leyes de los Condes soberanos;[1] las clavó en el postigo de sus torres, y colgó á los farsantes de una encina.
[Footnote 1: Condes soberanos. See p. 121, Note 1.]
Exasperados, y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo entre sí, se encomendaron á la Divina Providencia y tomaron las armas; pero el señor reunió á sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó á su roca y se preparó á la lucha. Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y á todas horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la noche.
Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear.
Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo.
Una noche obscura, muy obscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores en mitad de la loca y estruendosa orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono.
Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, que palpitaban, perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los condenados envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos.[1]
[Footnote 1: huracán de los infiernos. The idea is taken from Dante's Inferno, v.
I came into a place mute of all light,
Which bellows as the sea does in a tempest,
If by opposing winds 't is combated.
The infernal hurricane that never rests
Hurtles the spirits onward in its rapine;
Whirling them round; and smiting, it molests them.
Longfellow's translation
It is to this realm, where the carnal sinners are punished, that Dante relegates the lovers Paolo and Francesca da Rimini.]
Ya los descuidados centinelas habian fijado algunas veces sus ojos en la villa que reposaba silenciosa, y se habian dormido sin temor á una sorpresa, apoyados en el grueso tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos á morir y protegidos por la sombra, comenzaron á escalar el cubierto peñón del Segre, á cuya cima tocaron á punto de la media noche.
Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fué obra de poco tiempo: los centinelas salvaron de un solo salto el valladar que separa al sueño de la muerte;[1] el fuego aplicado con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago á los muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos.
[Footnote 1: That is to say, they passed suddenly from sleep to death. Tasso uses much the same figure, when he says, in his Gerusalemme Liberata, ix. 18:
Dal sonno a la marts è un picciol varco.Small is the gulf that lies 'twixt sleep and death.]
Todos perecieron.
Cuando el cercano día comenzó á blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún los calcinados escombros de las desplomadas torres, y á través de sus anchas brechas, chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus obscuros compañeros.
El tiempo pasó; comenzaron los zarzales á rastrear por los desiertos patios, la hiedra á enredarse en los obscuros machones, y las campanillas azules á mecerse colgadas de las mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus antiguos moradores blanqueaban al rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín.
Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el dia, herido por la luz del sol, ó creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste.
Á pesar de todos los cuentos que apropósito de la armadura se fraguaron, y que en voz baja se repetían unos á otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el único más positivo que de ellos resulto, se redujo entonces á una dosis de miedo más que regular, que cada uno de por si se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como decirse suele, de tripas corazón.
Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que á lo que parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda. Con el permiso de Dios y á fin de hacer purgar á la comarca algunas culpas, volvió á tomar cartas en el asunto.
Desde este momento las fábulas, que hasta aquella epoca no pasaron de un rumor vago y sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron á tomar consistencia y á hacerse de día en día mas probables.
En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño fenómeno.
Entre las sombras, á lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían correr, cruzarse, esconderse y tornar á aparecer para alejarse en distintas direcciones unas luces misteriosas y fantásticas cuya procedencia nadie sabía explicar.
Esto se repitió por tres ó cuatro noches durante el intervalo de un mes; y los confusos aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no se hizo aguardar mucho, cuando tres ó cuatro alquerías incendiadas, varias reses desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios, pusieron en alarma todo el territorio en diez leguas á la redonda.
Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos del castillo.
Estos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados puntos del bosque que, aún en el día, se dilata á lo largo de la ribera, concluyeron por ocupar casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear los valles y descender como un torrente á la llanura, donde á éste quiero á éste no quiero, no dejaban títere con cabeza.
Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados de las cunas á pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos[1] en diabólicos festines, en que, según la creencia general, los vasos sagrados[2] sustraídos de las profanadas iglesias servían de copas.
[Footnote 1: servirlos. The sacrifice of children has always been considered by popular superstition as an essential part in practices of black magic or in compacts with the devil.]
[Footnote 2: los vasos sagrados. The sacred vessels of the church are said to play an important part in demonolatry. The consecrated wafers too are believed to be put to improper uses.]
El terror llego á apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie se aventuraba á salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos del peñón.
Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había desaparecido del sitio que antes ocupara,[1] y posteriormente varios labradores hubiesen afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba á su frente, cubierto con una, que de no ser la misma, se le asemejaba en un todo.
[Footnote 1: ocupara See p. 16, note 3.]
Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. ¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que estos se distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor del Segre?
Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo de los más incrédulos. Poco más ó menos, el contenido de su confesión fué éste:—Yo, dijo, pertenezco á una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas prodigalidades y mis crímenes por último atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos jóvenes que se encontraban en una situación idéntica á la mia, los cuales, seducidos con las promesas de un porvenir de disipación, libertad, y abundancia, no vacilaron un instante en suscribir á mis designios.
Éstos se reducían á formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su valor y á costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos conforme á su voluntad, según hoy á mí me sucede.
Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y escogimos como punto el más á proposito para nuestras reuniones el abandonado castillo del Segre, lugar seguro, no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo.
Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabóse una acalorada disputa sobre cuál de nosotros había de ser elegido jefe.
Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí con ojeadas amenazadoras; ya los otros con voces descompuestas por la embriaguez habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos á nuestro alrededor una inquieta mirada de desconfianza; nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados á vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmóviles al ver adelantarse con paso firme é igual un hombre de elevada estatura, completamente armado de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole[1] sobre uno de los carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con una voz hueca y profunda, semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas:
[Footnote 1: poniéndole. See p. 66, note 1.]
—Si alguno de vosotros se atreve á ser el primero, mientras yo habite en el castillo del Segre, que tome esa espada, signo del poder.
Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le proclamamos á grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la cual rehusó por señas, acaso por no descubrirse la faz, que en vano procuramos distinguir á través de las rejillas de hierro que la ocultaban á nuestros ojos.
No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y á la siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ellas nuestro misterioso jefe marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni las lágrimas le conmueven: Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas: cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, y los ancianos perecen á nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría á los gemidos, á las imprecaciones y á los lamentos.
Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición.
Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo diablo en persona.
El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al suplicio; pero el temible jefe, à quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba en sus desastrosas empresas.
Los infelices habitantes de la comarca, cada vez mas aburridos y desesperados, no acertaban ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con aquel orden de cosas, cada día más insoportable y triste.
Inmediato á la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía á esta sazón, en una pequeña ermita dedicada á San Bartolomé[1] un santo hombre, de costumbres piadosas y ejemplares, á quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced á sus saludables consejos y acertadas predicciones.
[Footnote 1: San Bartolome. See p. 29, note 2.]
Este venerable ermitaño, á cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce al diablo muy de cerca, y en más de una ocasión le ha atado bien corto,[1] les aconsejó que se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por la roca, en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que ya allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San Bartolome habia hecho al diablo su prisionero.'
[Footnote 1: le ha atado bien corto... su prisionero. See p. 29, note 2.]
Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedió á cuantas esperanzas se habían concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor,[1] se contaban unos á otros con aire de misterio, cómo aquella noche fuertemente atado de pies y manos y á lomos de una poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del Segre.
[Footnote 1: la plaza Mayor. The name of the principal square of the town.]
De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla á término, ni nadie se lo acertaba á explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que, gracias á la oración del santo ó al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería.
Apenas la novedad comenzó á extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud se lanzo á las calles con ruidosa algazara, y corrió á reunirse á las puertas de la prisión. La campana de la parroquia llamó á concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en capitulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus improvisados jueces.
Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel[1] para administrarse por sí mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente á fin de notificarle su sentencia.
[Footnote 1: condes de Urgel. See p. 118, note 1.]
Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debía atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud hervía como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones, y ya los animados diálogos, los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban á poner en cuidado á sus guardas, cuando afortunadamente llego la orden de sacar al reo.
Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido de todas armas y cubierto el rostro con la visera, un sordo y prolongado murmullo de admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían con dificultad para dejarle paso.
Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre; aquella armadura, objeto de las más sombrias tradiciones mientras se la veía suspendida de los arruinados muros de la fortaleza maldita.
Las armas eran aquellas, no cabía duda alguna; todos habían visto flotar el negro penacho de su cimera en los combates, que en un tiempo[1] trabaran[2] contra su señor; todos le habían visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, á par de la hiedra del calcinado pilar en que quedaron colgadas á la muerte de su dueño. Más ¿quién podría ser el desconocido personaje que entonces las llevaba? Pronto iba á saberse: al menos así se creía. Los sucesos dirán cómo esta esperanza quede frustrada, á la manera de otras muchas, y porqué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo esclarecimiento de la verdad, resultaran nuevas y más inexplicables confusiones.
[Footnote 1: en un tiempo = 'once upon a time.']
[Footnote 2: See p. 16, note 3.]
El misterioso bandido penetró al fín en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió á los rumores que se elevaran[1] de entre los circunstantes, al oir resonar bajo las altas bóvedas de aquel recinto el metálico son de sus acicates de oro. Uno de los que componían el tribunal con voz lenta é insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron el oído con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se limitó á encoger sus hombros ligeramente con un aire de desprecio e insulto, que no pudo menos de irritar á sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos.
[Footnote 1: elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3.]
Tres veces volvió á repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante ó parecida contestación.
—¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! comenzaron á gritar los vecinos de la villa presentes al acto. ¡Que se descubra! ¡Veremos si se atreve entonces á insultarnos con su desden, como ahora lo hace protegido por el incógnito!
—Descubríos, repitió el mismo que anteriormente le dirigiera[1] la palabra.
[Footnote 1: elevaran, dirigiera. See p. 16, note 3.]
El guerrero permaneció impasible.
—Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad.
La misma contestación.
—En el de los condes soberanos.'[1]
[Footnote 1: condes soberanos. See p. 121, note i, and p. 123, 1.22.]
Ni por ésas.[1]
[Footnote 1: Ni por ésas = 'Nor did these (threats) avail.']
La indignación llegó á su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia á un santo, le abrió violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor.
La cosa no era para menos.
El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre la brillante gola de acero, estaba vacío...completamente vacío.
Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se estremeció ligeramente, y descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo y extraño.
La mayor parte de los espectadores, á la vista del nuevo prodigio, abandonaron tumultuosamente Ia habitación y salieron despavoridos á la plaza.
La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba impaciente el resultado-del juicio; y fué tal la alarma, la revuelta y la vocería, que ya á nadie cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, á la muerte del señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver.
Al fin se apaciguó el tumulto, y decidióse volver á un calabozo la maravillosa armadura.
Ya en él[1] despacháronse cuatro emisarios, que en representacion de la atribulada villa hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos días en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, era breve y compendiosa.
[Footnote 1: Ya en él. A bold ellipsis which would be inconsistent with common usage in English.]
—Cuélguese, les dijeron, la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la ocupa, fuerza le serà el abandonarla ó ahorcarse con ella.
Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron á reunirse en concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud ocupaba sus avenidas, se dirigieron á la cárcel por la armadura, en corporación y con toda la solemnidad que la importancia del caso requería.
Cuando la respetable comitiva llego al macizo arco que daba entrada al edificio, un hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos circunstantes, exclamando con las lágrimas en los ojos:
—Perdón, señores, perdón!
—Perdón!; ¿Para quién? dijeron algunos; ¿para, el diablo, que habita dentro de la armadura del señor del Segre?
—Para mí, prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de las prisiones; para mí... porque las armas... han desaparecido.
Al oir estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el pórtico, que, mudos é inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se encontraban, Dios sabe hasta cuando, si la siguiente relación del aterrado guardián no les hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez:
Perdonadme, señores, decía el pobre alcaide; y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en contra mia.
Todos guardaron silencio, y él prosiguio así:
—Yo no acertaré nunca á dar la razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, á quien tal vez altas razones de conveniencia pública no permitían ni descubrir ni castigar.
En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron á la cárcel traídas del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en ellas había, me levantaba poco á poco y aplicaba el oido á los intersticios de la ferrada puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía.
En vano procuré observarlas á través de un pequeño agujero producido en el muro; arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más obscuros rincones, permanecian un día y otro descompuestas é inmóviles.
Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí mismo de que aquel objeto de terror nada tenia de misterioso, encendí una linterna, bajé a las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y no cuidando siquiera—tanta era mi fe en que todo no pasaba de un cuento—de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos, la luz de mi linterna se apagó por sí sola, y mis dientes comenzaron á chocar, y mis cabellos á erizarse. Turbando el profundo silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros, que se removían y chocaban al unirse entre las sombras.
Mi primer movimiento fué arrojarme á la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta-con un guantelete, que después de sacudirme con violencia me derribó sobre el dintel. Allí permanecí hasta la mañana siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo que despues de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco á poco se fué alejando hasta perderse.
Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal concierto de lamentaciones, gritos y amenazas.
Trabajo costó á los más pacificos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía á grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia.
Al cabo logróse apaciguar el tumulto, y comenzaron á disponerse á una nueva persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio.
Al cabo de algunos días, la armadura volvió á encontrarse en poder de sus perseguidores. Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé,[1] la cosa no era ya muy difícil.
[Footnote 1: San Bartolomé. See p. 29, note 2.]
Pero aún quedaba algo por hacer: pues en vano, á fin de sujetarlo, lo colgaron de una horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de luz, se encajaban, y pian pianito volvían á tomar el trote y emprender de nuevo sus excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo.
Aquello era el cuento de nunca acabar.[1]
[Footnote 1: Aquello era el cuento de nunca acabar = 'It was a never-ending story.' One of the sort that seems to reach a climax only to begin over again.]
En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogando[1] al piadoso eremita, que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella.
[Footnote 1: y rogando. A careless and incorrect construction which leaves the sentence incomplete. Better y rogaron. Notice the omission of the conjunction que before the subjunctive decidiera. This is a frequent Spanish usage.]
El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el fondo de una caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una cruz.
La operación se llevo á término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios llenasen de pavor el animo de los consternados habitantes de Bellver.
En tanto que las piezas arrojadas á las llamas comenzaban á enrojecerse, largos y profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos saltaban[1] como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnasen por libertar á su señor de aquel tormento.
[Footnote 1: saltaban. The antecedent must be piezas, although it is too remote to be obvious. Such loose constructions are not to be recommended. ]
Extraña, horrible fué la operación, en tanto que la candente armadura perdía su forma para tomar la de una cruz.
Los martillos, caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al sentir los golpes.
Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba á formarse la cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados, que pugnaban por desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra, ó se contraía en zigzag como un relámpago.
El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, vencer el espíritu infernal y la armadura se convirtió en cruz.
Esa cruz es la que hoy habéis visto, y á la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta su nombre; ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo[1] ramilletes de lirios, ni los pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen.
[Footnote 1: en el mes de Mayo. To celebrate the festival of May-day.]
Dios ha cerrado sus oídos á cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno los lobos se reunen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las reses; los bandidos esperan á su sombra á los caminantes, que entierran á su pie después que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal.
CREED EN DIOS
CÁNTIGA PROVENZAL
Yo fuí el verdadero Teobaldo de Montagut, barón de Fortcastell.[1] Noble ó villano, señor ó pechero, tú, cualquiera que seas, que te detienes un instante al borde de mi sepultura, cree en Dios, como yo he creído, y ruégale por mí.
[Footnote 1: Teobaldo de Montagut, barón de Fortcastell. The name of Teobaldo, does not figure in mediaeval Catalonia, nor the barony of Fortcastell. This inscription is probably a literary fiction.]
I
Nobles aventureros, que puesta la lanza en la cuja, caída la visera del casco y jinetes sobre un corcel poderoso, recorréis la tierra sin más patrimonio que vuestro nombre clarísimo y vuestro montante, buscando honra y prez en la profesión de las armas; si al atravesar el quebrado valle de Montagut [Foonote: 1] os han sorprendido en él la tormenta y la noche, y habéis encontrado un refugio en las ruinas del monasterio que aún se ve en su fondo, oidme.
[Footnote 1: Montagut. The mountains of Montagut, which rise to a height of 3125 teet, are situated in the province of Tarragona, Spain.]
II
Pastores, que seguís con lento paso vuestras ovejas que pacen derramadas por las colinas y las llanuras; si al conducirlas al borde del transparente riachuelo que corre, forcejea y salta por entre los peñascos del valle de Montagut en el rigor del verano, y en una siesta de fuego habéis encontrado la sombra y el reposo al pie de las derruídas arcadas del monasterio, cuyos musgosos pilares besan las ondas, oidme.
III
Niñas de las cercanas aldeas, lírios silvestres que crecéis felices al abrigo de vuestra humildad; si en la mañana del santo Patrono de estos lugares, al bajar al valle de Montagut á coger tréboles y margaritas con que embellecer su retablo, venciendo el temor que os inspira el sombrío monasterio que se alza en sus peñas, habéis penetrado en su claustro mudo y desierto para vagar entre sus abandonadas tumbas, á cuyos bordes crecen las margaritas más dobles y los jacintos más azules, oidme.
IV
Tú, noble caballero, tal vez al resplandor de un relámpago; tú, pastor errante, calcinado por los rayos del sol; tú, en fin, hermosa niña, cubierta aún con gotas de rocío semejantes á lágrimas, todas habréis visto en aquel santo lugar una tumba, una tumba humilde. Antes la componían una piedra tosca y una cruz de palo; la cruz ha desaparecido, y sólo queda la piedra. En esa tumba, cuya inscripción es el mote de mi canto, reposa en paz el último barón de Fortcastell, Teobaldo de Montagut,[1] del cual voy á referiros la peregrina historia.
[Footnote 1: Teobaldo de Montagut. See p, 140, note I.]
I
Cuando la noble condesa de Montagut estaba en cinta de su primogénito Teobaldo, tuvo un ensueño misterioso y terrible. Acaso un aviso de Dios; tal vez una vana fantasía, que el tiempo realizó más adelante. Soñó que en su seno engendraba una serpiente, una serpiente monstruosa que, arrojando agudos silbidos, y ora arrastrándose entre la menuda hierba, ora replegándose sobre sí misma para saltar, huyó de su vista, escondiéndose al fin entre unas zarzas.
—¡Allí está! ¡allí está! gritaba la condesa en su horrible pesadilla, señalando á sus servidores la zarza en que se había escondido el asqueroso reptil.
Cuando sus servidores llegaron presurosos al punto que la noble dama, inmóvil y presa de un profundo terror, les señalaba aún con el dedo, una blanca paloma se levantó de entre las breñas y se remontó á las nubes.
La serpiente había desaparecido.
II
Teobaldo vino al mundo, su madre murió al darlo á luz, su padre pereció algunos años después en una emboscada, peleando como bueno contra los enemigos de Dios.[1]
[Footnote 1: los enemigos de Dios. The Moors are meant here.]
Desde este punto la juventud del primogénito de Fortcastell sólo puede compararse á un huracán. Por donde pasaba se veía señalando su camino un rastro de lágrimas y de sangre. Ahorcaba á sus pecheros, se batía con sus iguales, perseguía á las doncellas, daba de palos á los monjes, y en sus blasfemias y juramentos ni dejaba Santo en paz ni cosa sagrada que no maldijese.
III
Un día en que salió de caza, y que, como era su costumbre, hizo entrar á guarecerse de la lluvia á toda su endiablada comitiva de pajes licenciosos, arqueros desalmados y siervos envilecidos, con perros, caballos y gerifaltes, en la iglesia de una aldea de sus dominios, un venerable sacerdote, arrostrando su cólera y sin temer los violentos arranques de su carácter impetuoso, le conjuro en nombre del cielo y llevando una hostia consagrada en sus manos, á que abandonase aquel lugar y fuese á pie y con un bordón de romero á pedir al Papa la absolución de sus culpas.
—¡Déjame en paz, viejo loco! exclamó Teobaldo al oirle; déjame en paz; ó ya que no he encontrado una sola pieza durante el día, te suelto mis perros y te cazo como á un jabalí para distraerme.
IV
Teobaldo era hombre de hacer lo que decía. El sacerdote, sin embargo, se limitó á contestarle:—Haz lo que quieras, pero ten presente que hay un Dios que castiga y perdona, y que si muero á tus manos borrará mis culpas del libro de su indignación, para escribir tu nombre y hacerte expiar tu crimen.
—¡Un Dios que castiga y perdona! prorrumpió el sacrílego barón con una carcajada. Vo no creo en Dios, y para darte una prueba voy á cumplirte lo que te he prometido; porque aunque poco rezador, soy amigo de no faltar á mis palabras. ¡Raimundo! ¡Gerardo! ¡Pedro! Azuzad la jauría, dadme el venablo, tocad el alali en vuestras trompas, que vamos á darle caza á este imbécil, aunque se suba á los retablos de sus altares.
V
Ya después de dudar un instante y á una nueva orden de su señor, comenzaban los pajes á desatar los lebreles, que aturdían la iglesia con sus ladridos; ya el barón había armado su ballesta riendo con una risa de Satanás, y el venerable sacerdote, murmurando una plegaria, elevaba sus ojos al cielo y esperaba tranquilo la muerte, cuando se oyó fuera del sagrado recinto una vocería horrible, bramidos de trompas que hacían señales de ojeo, y gritos de ¡Al jabali!—¡Por Zas breñas!—¡Hacia el monte! Teobaldo, al anuncio de la deseada res, corrió á las puertas del santuario, ebrio de alegría; tras él fueron sus servidores, y con sus servidores los caballos y los lebreles.
VI
—¡Por dónde va el jabalí? preguntó el barón subiendo á su corcel, sin apoyarse en el estribo ni desarmar la ballesta.—Por la cañada que se extiende al pie de esas colinas, le respondieron. Sin escuchar la última palabra, el impetuoso cazador hundió su acicate de oro en el ijar del caballo, que partió al escape. Tras él partieron todos.
Los habitantes de la aldea, que fueron los primeros en dar la voz de alarma, y que al aproximarse el terrible animal se habían guarecido en sus chozas, asomaron tímidamente la cabeza á los quicios de sus ventanas; y cuando vieron desaparecer la infernal comitiva por entre el follaje de la espesura, se santiguaron en silencio.
VII
Teobaldo iba delante de todos. Su corcel, más ligero ó más castigado que los de sus servidores, seguía tan de cerca á la res, que dos ó tres veces, dejándole la brida sobre el cuello al fogoso bruto, se había empinado sobre los estribos, y echádose al hombro la ballesta para herirlo. Pero el jabalí, al que sólo divisaba á intervalos entre los espesos matorrales, tomaba á desaparecer de su vista para mostrársele de nuevo fuera del alcance de su armas.
Así corrió muchas horas, atravesó las cañadas del valle y el pedregoso lecho del río, é internándose en un bosque inmenso, se perdió entre sus sombrías revueltas, siempre fijos los ojos en la codiciada res, siempre creyendo alcanzarla, siempre viéndose burlado por su agilidad maravillosa.
VIII
Por último, pudo encontrar una ocasión propicia; tendió el brazo y voló la saeta, que fué á clavarse temblando en el lomo del terrible animal, que dió un salto y un espantoso bufido.—¡Muerto está! exclama con un grito de alegría el cazador, volviendo á hundir por la centésima vez el acicate en el sangriento ijar de su caballo; ¡muerto está! en balde huye. El rastro de la sangre que arroja marca su camino. Y esto diciendo, comenzó á hacer en la bocina la señal del triunfo para que la oyesen sus servidores.
En aquel instante el corcel se detuvo, flaquearon sus piernas, un ligero temblor agitó sus contraídos músculos, cayó al suelo desplomado, arrojando por la hinchada nariz cubierta de espuma un caño de sangre.
Había muerto de fatiga, había muerto cuando la carrera del herido jabalí comenzaba á acortarse; cuando bastaba un solo esfuerzo más para alcanzarlo.
IX
Pintar la ira del colérico Teobaldo, sería imposible. Repetir sus maldiciones y sus blasfemias, sólo repetirlas, fuera escandaloso é impío. Llamó á grandes voces á sus servidores, y únicamente le contestó el eco en aquellas inmensas soledades, y se arrancó los cabellos y se mesó las barbas, presa de la más espantosa desesperación.—Le seguiré á la carrera, aun cuando haya de reventarme, exclamo al fin, armando de nuevo su ballesta y disponiéndose á seguir á la res; pero en aquel momento sintió ruido á sus espaldas; se entreabrieron las ramas de la espesura, y se presentó á sus ojos un paje que traía del diestro un corcel negro como la noche.
—El cielo me lo envía, dijo el cazador, lanzándose sobre sus lomos ágil como un gamo. El paje, que era delgado, muy delgado, y amarillo como la muerte, se sonrió de una manera extraña al presentarle la brida.
X
El caballo relinchó con una fuerza que hizo estremecer el bosque, dió un bote increíble, un bote en que se levantó más de diez varas del suelo, y el aire comenzó á zumbar en los oídos del jinete, como zumba una piedra arrojada por la honda. Había partido al escape; pero á un escape tan rápido, que temeroso de perder los estribos y caer á tierra turbado por el vértigo, tuvo que cerrar los ojos y agarrarse con ambas manos á sus[1] flotantes crines.
[Footnote 1: sus. The antecedent is logically, but not grammatically evident.]
Y sin agitar sus riendas, sin herirle con el acicate ni animarlo con la voz, el corcel corría, corría sin detenerse. ¿Cuanto tiempo corrió Teobaldo con él, sin saber por donde, sintiendo que las ramas le abofeteaban el rostro al pasar, y los zarzales desgarraban sus vestidos, y el viento silbaba á su alrededor? Nadie lo sabe.
XI
Cuando recobrando el ánimo, abrió los ojos un instante para arrojar en torno suyo una mirada inquieta, se encontró lejos, muy lejos de Montagut, y en unos lugares, para él completamente extraños. El corcel corría, corría sin detenerse, y árboles, rocas, castillos y aldeas pasaban á su lado como una exhalación. Nuevos y nuevos horizontes se abrían ante su vista; horizontes que se borraban para dejar lugar á otros más y más desconocidos. Valles angostos, erizados de colosales fragmentos de granito que las tempestades habian arrancado de la cumbre de las montañas, alegres campiñas, cubiertas de un tapiz de verdura y sembradas de blancos caseríos; desiertos sin límites, donde hervían las arenas calcinadas por los rayos de un sol de fuego; vastas soledades, llanuras inmensas, regiones de eternas nieves, donde los gigantescos témpanos asemejaban, destacándose sobre un cielo gris y obscuro, blancos fantasmas que extendían sus brazos para asirle por los cabellos al pasar; todo esto, y mil y mil otras cosas que yo no podré deciros, vió en su fantástica carrera, hasta tanto que envuelto en una niebla obscura; dejó de percibir el ruido que producían los cascos del caballo al herir la tierra.
I
Nobles caballeros, sencillos pastores, hermosas niñas que escucháis mi relato, si os maravilla lo que os cuento, no creáis que es una fábula tejida á mi antojo para sorprender vuestra credulidad; de boca en boca ha llegado hasta mí esta tradición, y la leyenda del sepulcro[1] que aún subsiste en el monasterio de Montagut, es un testimonio irrecusable de la veracidad de mis palabras.
[Footnote 1: la leyenda del sepulcro. See p. 140, note 1.]
Creed, pues, lo que he dicho, y creed lo que aún me resta por decir, que es tan cierto como lo anterior, aunque más maravilloso. Yo podré acaso adornar con algunas galas de la poesía el desnudo esqueleto de esta sencilla y terrible historia, pero nunca me apartaré un punto de la verdad á sabiendas.
II
Cuando Teobaldo dejó de percibir las pisadas de su corcel y se sintió lanzado en el vacío, no pudo reprimir un involuntario estremecimiento de terror. Hasta entonces había creído que los objetos que se representaban á sus ojos eran fantasmas de su imaginación, turbada por el vértigo, y que su corcel corría desbocado, es verdad, pero corría, sin salir del término de su señorío. Ya no le quedaba duda de que era el juguete de un poder sobrenatural que le arrastraba sin que supiese á dónde, á través de aquellas nieblas obscuras, de aquellas nubes de formas caprichosas y fantásticas, en cuyo seno, que se iluminaba á veces con el resplandor de un relámpago, creía distinguir las hirvientes centellas, próximas á desprenderse.
El corcel corría, ó mejor dicho nadaba en aquel océano de vapores caliginosos y encendidos, y las maravillas del cielo ro comenzaron á desplegarse unas tras otras ante los espantados ojos de su jinete.
III
Cabalgando sobre las nubes, vestidos de luengas túnicas con orlas de fuego, suelta al huracán la encendida cabellera, y blandiendo sus espadas que relampagueaban arrojando chispas de cárdena luz, vio á los ángeles, ministros de la cólera del Señor, cruzar como un formidable ejército sobre alas de la tempestad.
Y subió más alto, y creyó divisar á lo lejos las tormentosas nubes semejantes á un mar de lava, y oyó mugir el trueno á sus pies como muge el océano azotando la roca desde cuya cima le contempla el atónito peregrino.
IV
Y vió el arcángel, blanco como la nieve, que sentado sobre un inmenso globo de cristal,[1] lo dirige por el espacio en las noches serenas, como un bajel de plata sobre la superficie de un lago azul.
[Footnote 1: globo de cristal. The moon. Longfellow thus translates Dante's description of the sphere of the moon in canto II of the Paradiso:
It seemed to me a cloud encompassed us,
Luminous, dense, consolidate and bright
As adamant on which the sun is striking.
Into itself did the eternal pearl
Receive us...]
Y vió el sol volteando encendido sobre ejes de oro en una atmósfera de colores y de fuego, y en su foco á los ígneos espíritus[1] que habitan incólumes entre las llamas, y desde su ardiente seno entonan al Criador himnos de alegría.
[Footnote 1: ígneos espíritus. These are not elemental spirits (see p.47, note 1), but are either angelic beings of a fiery nature, or the spirits of the blessed in the sphere of the sun, of whom Dante speaks as follows:
Lights many saw, vivid and triumphant,
Make us a center and themselves a circle,
More sweet in voice than luminous in aspect,
Within the court of Heaven, whence I return,
Are many jewels found, so fair and precious
They cannot be transported from the realm;
And of them was the singing of these lights.
Dante's Paradiso, canto X, Longfellow's translation.]
Vió los hilos de luz imperceptibles que atan los hombres á las estrellas,[1] y vió el arco íris, echado como un puente colosal sobre el abismo que separa al primer cielo del segundo.[2]
[Footnote 1: A reference doubtless to the power of the stars to influence the destiny of man, with which subject astrology concerns itself. Compare—
That which Timasus argues of the soul
Doth not resemble that which here is seen,
Because it seems that as he speaks he thinks.
He says the soul unto its star returns,
Believing it to have been severed thence
Whenever nature gave it as a form.
Perhaps his doctrine is of other guise
Than the words sound, and possibly may be
With meaning that is not to be derided.
If he doth mean that to these wheels return
The honor of their influence and the blame,
Perhaps his bow doth hit upon some truth.
O glorious stars, O light impregnated
With mighty virtue, from which I acknowledge
All my genius, whatso'er it be.
Idem, canto's IV and XXII.]
[Footnote 2: primer cielo, segundo. Belief in a series of heavenly spheres, such as Dante describes, has characterized most mystical philosophies.]
V
Por una escala[1] misteriosa vió bajar las almas á la tierra; vió bajar muchas, y subir pocas.[2] Cada una de aquellas almas inocentes iba acompañada de un arcángel purísimo que le cubría con la sombra de sus alas. Los que tornaban solos, tornaban en silencio y con lágrimas en los ojos; los que no, subían cantando como suben las alondras en las mañanas de Abril?[3]
[Footnote 1: escala. Dante mentions a similar stairway in canto XXII of the Paradiso, and intimates that the vision of it is disclosed only to true mystics.
He thereupon: "Brother, thy high desire
In the remotest sphere shall be fulfilled,
Where are fulfilled all others and my own.
There perfect is, and ripened, and complete,
Every desire; within that one alone
Is every part where it has always been;
For it is not in space, nor turns on poles,
And unto it our stairway reaches up,
thus from out thy sight it steals away.
Up to that height the Patriarch Jacob saw it
Extending its supernal part, whst time
So thronged with angels it appeared to him.
But to ascend it now no one uplifts
His feet from off the earth...."
Longfellow's translation.]
[Footnote 2: pocas. Because, in comparison with the number of souls born into earthly bodies, but few escape the snares of evil and rise again to their original state of innocence.]
[Footnote 3: Though the idea is somewhat different, there is a certain parallelism in the picture evoked by the closing verses of Rossetti's poem "The Blessed Damozel." The Damozel is represented as waiting for her lover on the ramparts of heaven.
She gazed and listened and then said,
Less sad of speech than mild,—
"All this is when he comes." She ceased.
The light thrilled towards her, fill'd
With angels in strong level flight.
Her eyes prayed, and she smiled.
(I saw her smile.) But soon their path
Was vague in distant spheres:
And then she cast her arms along
The golden barriers,
And laid her face between her hands,
And wept. (I heard her tears.)]
Después las tinieblas rosadas y azules que flotaban en el espacio, como cortinas de gasa transparente, se rasgaron como el día de gloria[1] se rasga en nuestros templos el velo de los altares, y el paraíso de los justos se ofreció á sus miradas deslumbrador y magnifico.[2]
[Footnote 1: el día de gloria. Called also Sábado de gloria, 'Holy Saturday.' "During the last two weeks of Lent, the pictures and statues throughout the Catholic Church are covered by a purple cloth and uncovered on Holy Saturday. In parts of Spain this unveiling is effected suddenly by rending them with a spear or lance, so as to reveal all the pictures and statues at the same time." Hence the comparison.]
[Footnote 2: Read Dante's description in canto XXXII of the Paradiso]
VI
Allí estaban los santos profetas que habréis visto groseramente esculpidos en las portadas de piedra de nuestras catedrales; allí las vírgenes luminosas,[1] que intenta en vano copiar de sus sueños el pintor en los vidrios de colores de las ojivas; allí los querubines,[2] con sus largas y flotantes vestidura? y sus nimbos de oro, como los de las tablas de los altares; allí, en fin, coronada de estrellas, vestida de luz, rodeada de todas las jerarquías celestes, y hermosa sobre toda ponderación, Nuestra Señora de Monserrat,[3] la Madre de Dios, la Reina de los arcángeles, el amparo de los pecadores y el consuelo de los afligidos.[4]
[Footnote 1: las vírgenes luminosas. Virgin is "one of the titles and grades given by the church, by which are distinguished the choirs of sainted women who have preserved their integrity and purity." Diccionario Enciclopédico Hispano-Americano. Compare—
... de humildes y penitentes confesores, y de aquel coro-más blanco que la
nieve, de vírgenes purísimas.
Rivadeneira.
... los estados de los mártires, confesores y vírgenes cantaron unos los
triunfos de los otros.
P. Martín de Roa.
By luminosas is suggested the halo of light that surrounds them, proceeding from their own sanctity and represented in the stained-glass windows.]
[Footnote 2: querubines. Read Dante's description of the heavenly hierarchy in canto XXVIII of the Paradiso. See also p. 47, note 1.]
[Footnote 3: Nuestra Señora de Monserrat = 'Our Lady of Montserrat,' the Virgin as venerated in the famous monastery of this name. "The monastery owes its foundation to the miraculous image of the Virgin, the handiwork of Luke the Apostle, which was brought to Barcelona in the year of our Lord 50, by St. Peter himself. At the time of the Moorish invasion, in 717, the Goths hid it in the hill, where it remained until 880, when Some shepherds were attracted to the spot by heavenly lightd, etc., whereupon Gondemar Bishop of Vique (guided also by a sweet smell) found the image in a cave. Accompanied by his clergy, the good bishop set out on his return to Manresa carrying the holy image with him, but on reaching a certain spot the Virgin obstinately refused to proceed farther; thereupon a small chapel was built over her, where she remained 160 years. The spot where the image first refused to move is still marked by a cross with an appropriate inscription.... A chapel where the image now rests was founded in 1592, and later opened by Philip II in person." Ford, Handbook for Travellers in Spain. The monastery is one of the most picturesquely situated in all Christendom. It stands high up upon the jagged mountain Mons Serratus, or Montserrat, which gives to the monastery its name. See p. 54, note 2.]
[Footnote 4: Compare—
And at that center, with their wings expanded,
More than a thousand jubilant Angels saw I,
Each differing in effolgence and in kind.
I saw there at their sports and at their songs
A Beauty[*] smiling, which the gladness was
Within the eyes of all the other saints;
And if I had in speaking as much wealth
As in imagining, I should not dare
To attempt the smallest part of its delight.
[Footnote *:
The Virgin]
Dante's Paradiso, canto XXXI, Longfellow's Translation.]
Mas allá el paraíso de los justos, más allá el trono donde se asienta la Virgen Maria.[1] El ánimo de Teobaldo se sobrecogió temeroso, y un hondo pavor se apoderó de su alma. La eterna soledad, el eterno silencio viven en aquellas regiones, que conducen al misterioso santuario del Señor. De cuando en cuando azotaba su frente una ráfaga de aire, frío como la hoja de un puñal, que crispaba sus cabellos de horror y penetraba hasta la médula de sus huesos; ráfagas semejantes a las que anunciaban á los profetas la aproximación del espíritu divino.[2] Al fin llegó á un punto donde creyó percibir un rumor sordo, que pudiera compararse al zumbido lejano de un enjambre de abejas, cuando, en las tardes del otoño, revolotean en derredor de las últimas flores.
[Footnote 1: Is there confusion here between the Virgin Mary and the Virgin of Montserrat, or is the throne her ementioned vacant?]
[Footnote 2: Compare "And, behold, the Lord passed by, and a great and strong wind rent the mountains, and brake in pieces the rocks before the Lord; but the Lord was not in the wind: and after the wind an earthquake; but the Lord was not in the earthquake: and after the earthquake a fire; but the Lord was not in the fire: and after the fire a still small voice. And it was so, when Elijah heard it, that he wrapped his face in his mantle, and went out, and stood in the entering in of the cave." I Kings, xix, part of verses 11–13. "And I looked, and, behold, a whirlwind came out of the north, a great cloud, and a fire.... And when I saw it, I fell upon my face, and I heard a voice of one that spake." Ezekiel, i. 4 and 28.]
VIII
Atravesaba esa fantástica región adonde van todos los acentos de la tierra, los sonidos que decimos que se desvanecen, las palabras que juzgamos que se pierden en el aire, los lamentos que creemos que nadie oye.
Aquí, en un círculo armónico,[1] flotan las plegarias de los niños, las, oraciones de las vírgenes, los salmos de los piadosos eremitas, las peticiones de los humildes, las castas palabras de los limpios de corazón, las resignadas quejas de los que padecen, los ayes de los que sufren y los himnos de los que esperan. Teobaldo oyó entre aquellas voces que palpitaban aún en el éter luminoso, la voz de su santa madre, que pedía á Dios por él; pero no oyó la suya.
[Footnote 1: círculo armónico = 'melodious circle.' A rhythmic circling accompanied by song is characteristic of all of the heavenly choirs in Dante's Paradiso. Compare—
Soon as the blessed flame had taken up
The final word to give it utterance
Began the holy millstone to revolve,
And in its gyre had not turned wholly round,
Before another in a ring enclosed it,
And motion joined to motion, song to song;
Song that as greatly doth transcend our muses,
Our Sirens, in those dulcet clarions,
As primal splendor that which is reflected.
canto XII, Longfellow's translation.
As by a greater gladness urged and drawn
They who are dancing in a ring sometimes
Uplift their voices and their motions quicken;
So, at that orison devout and prompt,
The holy circles a new joy displayed
In their revolving and their wondrous Song.
Idem, canto XIV.]
IX
Más allá hirieron sus oídos con un estrépito discordante mil y mil acentos ásperos y roncos, blasfemias, gritos de venganzas, cantares de orgias, palabras lúbricas, maldiciones de la desesperación, amenazas de impotencia y juramentos sacrílegos de la impiedad.[1]
[Footnote 1: This conception of two distinct places in the other world to which all good words and all evil words go and echo eternally seems to be original with Becquer.]
Teobaldo atravesó el segundo círculo con la rapidez que el meteoro cruza el cielo en una tarde de verano, por no oir su voz que vibraba allí sonante y atronadora, sobreponiéndose á las otras voces en media de aquel concierto infernal.
—¡ No creo en Dios! ¡ No creo en Dios! decia aún su acento agitándose en aquel océano de blasfemias; y Teobaldo comenzaba á creer.
X
Dejó atrás aquellas regiones y atravesó otras inmensidades llenas de visiones terribles, que ni él pudo comprender ni yo acierto á concebir, y llegó al cabo al último círculo[1] de la espiral de los cielos, donde los serafines[2] adoran al Señor, cubierto el rostro con las triples alas[3] y postrados á sus pies.
[Footnote 1: último circulo. Becquer follows no particular metaphysical system in his description of the various heavenly spheres.]
[Footnote 2: serafines. The seraphim ('burning' or 'flaming ones') are the highest order in the hierarchy of angels. They are mentioned by Isaiah (vi. 2).
Dante speaks of the seraph as "that soul in Heaven which is most enlightened." Paradiso, canto XXI, Charles Eliot Norton's translation. See p. 47, note 1, and also p. 152, note 1.]
[Footnote 3: cubierto el rostro con las triples alas. Becquer does not follow exactly the Biblical description. "Above it stood the seraphim: each one had six wings; with twain he covered his face, and with twain he covered his feet, and with twain he did fly." Isaiah vi. 2. In the famous vision of St. Francis of Assisi, at the time that he received his stigmata, the Seraph appeared to him with two wings raised above his head, with two wings stretched out for flight, and with two wings covering his whole body. See Mrs. Oliphant, Francis of Assisi, London, Macmillan & Co., 1871, pp. 253–255.]
Él quiso mirarlo.
Un aliento de fuego abrasó su cara, un mar de luz obscureció sus ojos, un trueno gigante retumbó en sus oídos, y arrancado del corcel y lanzado al vacío como la piedra candente que arroja un volcán, se sintió bajar, y bajar sin caer nunca, ciego, abrasado y ensordecido, como cayó el ángel rebelde cuando Dios derribó el pedestal de su orgullo con un soplo de sus labios.[1]
[Footnote 1: Compare—
Nine days they fell; confounded Chaos roared,
And felt tenfold confusion in their fall
Through his wild anarchy; so huge a rout
Encumbered him with ruin. Hell at last,
Yawning, received them whole, and on them closed—
Hell, their fit habitation, fraught with fire
Unquenchable, the house of woe and pain.
Milton, Paradise Lost, book vi.]
I
La noche había cerrado, y el viento gemía agitando las hojas de los árboles, por entre cuyas frondosas ramas se deslizaba un suave rayo de luna, cuando Teobaldo, incorporándose sobre el codo y restregándose los ojos como si despertara de un profundo sueño, tendió alrededor una mirada y se encontró en el mismo bosque donde hirió al jabalí, donde cayó muerto su corcel; donde le dieron aquella fantástica cabalgadura que le había arrastrado á unas regiones desconocidas y misteriosas.
Un silencio de muerte reinaba á su alrededor; un silencio que sólo interrumpía el lejano bramido de los ciervos, el temeroso murmullo de las hojas, y el eco de una campana distante que de vez en cuando traía el viento en sus ráfagas.
—Habré soñado, dijo el barón: y emprendió su camino al través del bosque, y salió al fin á la llanura.
II
En lontananza, y sobre las rocas de Montagut, vió destacarse la negra silueta de su castillo, sobre el fondo azulado y transparente del cielo de la noche.—Mi castillo está lejos y estoy cansado, murmuró; esperaré el día en un lugar cercano, y se dirigió al lugar.—Llamó á la puerta.—¿Quien sois? le preguntaron.—El barón de Fortcastell, respondió, y se le rieron en sus barbas.—Llamó á otra.—¿Quién sois y que queréis? tornaron á preguntarle.—Vuestro señor, insistió el caballero, sorprendido de que no le conociesen; Teobaldo de Montagut.[1]—¡Teobaldo de Montagut! dijo colérica su interlocutora, que no era una vieja; ¡Teobaldo de Montagut el del cuento!... ¡Bah!... Seguid vuestro camino, y no vengáis á sacar de su sueño á las gentes honradas para decirles chanzonetas insulsas.
[Footnote 1: Teobaldo de Montagut. See p. 140, note 1.]
III
Teobaldo, lleno de asombro, abandonó la aldea y se dirigió al castillo, á cuyas puertas llego cuando apenas clareaba el día. El foso estaba cegado con los sillares de las derruidas almenas; el puente levadizo, inútil ya, se pudría colgado aún de sus fuertes tirantes de hierro, cubiertos de orín por la acción de los años; en la torre del homenaje tañia lentamente una campana; frente al arco principal de la fortaleza y sobre un pedestal de granito se elevaba una cruz; en los muros no se veía un solo soldado; y confuso, y sordo, parecía que de su seno se elevaba como un murmullo lejano, un himno religioso, grave, solemne y magnífico.
—¡Y este es mi castillo, no hay duda! decía Teobaldo, paseando su inquieta mirada de un punto á otro, sin acertar á comprender lo que le pasaba. ¡Aquel es mi escudo, grabado aún sobre la clave del arco! ¡Ese es el valle de Montagut! Estas tierras que domina, el señorio de Fortcastell....
En aquel instante las pesadas hojas de la puerta giraron sobre sus goznes y apareció en su dintel un religioso.
IV
—¿Quién sois y que hacéis aquí? preguntó Teobaldo al monje.
—Yo soy, contestó éste, un humilde servidor de Dios, religioso del monasterio de Montagut.
—Pero ... interrumpió el barón, Montagut ¿no es un señorío?
—Lo fué, prosiguió el monje ... hace mucho tiempo. ... Á su último señor, según cuentan, se le llevó el diablo; y como no tenía á nadie que le sucediese en el feudo, los condes soberanos[1] hicieron donación de estas tierras á los religiosos de nuestra regla, que están aquí desde hará cosa de ciento á ciento veinte años. Y vos ¿quién sois?
[Footnote 1: condes soberanos. See p. 121, note 1, and p. 123, l. 22.]
—Yo ... balbuceó el barón de Fortcastell, después de un largo rato de silencio; yo soy ... un miserable pecador, que arrepentido de sus faltas, viene á confesarlas á vuestro abad, y 15 á pedirle que le admita en el seno de su religión.
LAS HOJAS SECAS
El sol se había puesto: las nubes, que cruzaban hechas jirones sobre mi cabeza, iban á amontonarse unas sobre otras en el horizonte lejano. El viento frio de las tardes de otoño arremolinaba las hojas secas á mis pies.
Yo estaba sentado al borde de un camino,[1] por donde siempre vuelven menos de los que van.
[Footnote 1: un camino. The road to the cemetery.]
No sé en qué pensaba, si en efecto pensaba entonces en alguna cosa. Mi alma temblaba á punto de lanzarse al espacio, como el pajáro tiembla y agita ligeramente las alas antes de levantar el vuelo.
Hay momentos en que, merced á una serie de abstracciones, el espíritu se sustrae á cuanto le rodea, y replegándose en sí mismo analiza y comprende todos los misteriosos fenómenos de la vida interna del hombre.
Hay otros en que se desliga de la carne, pierde su personalidad y se confunde con los elementos de la naturaleza, se relaciona con su modo de ser, y traduce su incomprensible lenguaje.
Yo me hallaba en uno de estos últimos momentos, cuando solo y en medio de la escueta llanura, oí hablar cerca de mí.
Eran dos hojas secas las que hablaban, y éste, poco más ó menos, su extraño diálogo:
¿De donde vienes, hermana?
—Vengo de rodar con el torbellino, envuelta en la nube del polvo y de las hojas secas nuestras compañeras, á lo largo de la interminable llanura. ¿Y tú?
—Yo he seguido algún tiempo la corriente del río, hasta que el vendaval me arranco de entre el légamo y los juncos de la orilla.
—¿Y adónde vas?
—No lo sé[1]: ¿lo sabe acaso el viento que me empuja?
[Footnote 1: ¿Y adónde vas?—No lo sé. Compare these well-known verses by the French poet Arnault:
De ta tige détachée,
Pauvre feuille desséchée,
Oh vas-tu?—Je n'en sais rien.
L'orage a brisé le chêne
Qui seul était mon soutien;
De son inconstante haleine
Le zéphyr ou l'aquilon
Depuis ce jour me promène
De la forêt a la plaine,
De la montagne au vallon.
Je vais oh le vent me mene,
Sans me plaindre ou m'effrayer;
Je vais où va toute chose,
Oh va la fenille de rose
Et la feuille de laurier.]
—¡Ay! ¿Quién diría que habíamos de acabar 'amarillas y secas arrastrándonos por la tierra, nosotras que vivimos vestidas de color y de luz meciéndonos en el aire?
—Te acuerdas de los hermosos días en que brotamos; de aquella apacible mañana en que, roto el hinchado botón que nos servía de cuna, nos desplegamos al templado beso del sol como un abanico de esmeraldas?
—¡Oh! ¡Qué dulce era sentirse balanceada por la brisa á aquella altura, bebiendo por todos los poros el aire y la luz!
—¡Oh! ¡Qué hermoso era ver correr el agua del río que lamía las retorcidas raíces del añoso tronco que nos sustentaba, aquel agua limpia y trasparente que copiaba como un espejo el azul del cielo, de modo que creíamos vivir suspendidas entre dos abismos azules!
—¡Con qué placer nos asomábamos por cima de las verdes frondas para vernos retratadas en la temblorosa corriente!
—¡Cómo cantábamos juntas imitando el rumor de la brisa y siguiendo el ritmo de las ondas!
—Los insectos brillantes revoloteaban desplegando sus alas de gasa á nuestro alrededor.
—Y lás mariposas blancas y las libélulas azules, que giran por el aire en extraños círculos, se paraban un momento en nuestros dentellados bordes á contarse los secretos de ese misterioso amor que dura un instante y les consume la vida.[1]
[Footnote 1: y les consume la vida. This is strictly true of the honey-bee, but not to my knowledge of butterflies or dragon-flies.]
—Cada cual de nosotras era una nota en el concierto de los bosques.
—Cada cual de nosotras era un tono en la armonía de su color.
—En las noches de luna, cuando su plateada luz resbalaba sobre la cima de los montes, ¿te acuerdas cómo charlábamos en voz baja entre las diáfanas sombras?
—Y referíamos con un blando susurro las historias de los silfos que se columpian en los hilos de oro que cuelgan las arañas entre los árboles.
—Hasta que suspendíamos nuestra monótona charla para oir embebecidas las quejas del ruiseñor, que había escogido nuestro tronco por escabel.
—Y eran tan tristes y tan suaves sus lamentos que, aunque lenas de gozo al oirle,[1] nos amanecía llorando.
[Footnote 1: oirle. See p. 66, note 1.]
—¡Oh! ¡Qué dulces eran aquellas lágrimas que nos prestaba el rocío de la noche y que resplandecían con todos los colores del iris á la primera luz de la aurora!
—Después vino la alegre banda de jilgueros á llenar de vida y de ruidos el bosque con la alborozada y confusa algarabia de sus cantos.
—Y una enamorada pareja, colgó junto á nosotras su redondo nido de aristas y de plumas.
—Nosotras servíamos de abrigo á los pequeñuelos contra las molestas gotas de la lluvia en las tempestades de verano.
—Nosotras les servíamos de dosel y los defendíamos de los importunos rayos del sol.
—Nuestra vida pasaba como un sueño de oro, del que no sospechábamos que se podría despertar.
—Una hermosa tarde en que todo parecía sonreir á nuestro alrededor, en que el sol poniente encendía el ocaso y arrebolaba las nubes, y de la tierra ligeramente húmeda se levantaban efluvios de vida y perfumes de flores, dos amantes se detuvieron á la orilla del agua y al pie del tronco que nos sostenía.
—¡Nunca se borrará ese recuerdo de mi memoria! Ella era joven, casi una niña, hermosa y pálida. Él le decía con ternura:—¿Por qué lloras?—Perdona este involuntario sentimiento de egoísmo, le respondió ella enjugándose una lágrima; lloro por mí. Lloro la vida que me huye: cuando el cielo se corona de rayos de luz, y la tierra se viste de verdura y de flores, y el viento trae perfumes y cantos de pájaros y armonías distantes, y se ama y se siente una amada ¡la vida es buena!—¿Y por que no has de vivir? insistió él estrechándole las manos conmovido.—Porque es imposible. Cuando caigan secas—esas hojas que murmuran armoniosas sobre nuestras cabezas, yo moriré también, y el viento llevará algún día su polvo y el mío ¿quién sabe adónde?
—Yo lo oí y tú lo oiste, y nos estremecimos y callamos. ¡Debiamos secarnos! ¡Debiamos morir y girar arrastradas por los remolinos del viento! Mudas y llenas de terror permanecíamos aún cuando llegó la noche. ¡Oh! ¡Que noche tan horrible!
—Por la primera vez faltó á su cita el enamorado ruiseñor que la encantaba con sus quejas.
—Á poco volaron los pájaros, y con ellos sus pequeñuelos ya vestidos de plumas; y quedó el nido solo, columpiándose lentamente y triste, como la cuna vacía de un niño muerto.
—Y huyeron las mariposas blancas y las libélulas azules, dejando su lugar á los insectos obscuros que venían á roer nuestras fibras y á depositar en nuestro seno sus asquerosas larvas.
—¡Oh! ¡Y cómo nos estremecíamos encogidas al helado contacto de las escarchas de la noche!
—Perdimos el color y la frescura.
—Perdimos la suavidad y las formas, y lo que antes al tocarnos era como rumor de besos, como murmullo de palabras de enamorados, luego se convirtió en áspero ruido, seco, desagradable y triste.
—¡Y al fin volamos desprendidas!
—Hollada bajo el pie de indiferente pasajero, sin cesar arrastrada de un punto á otro entre el polvo y el fango, me he juzgado dichosa cuando podía reposar un instante en el profundo surco de un camino.
—Yo he dado vueltas sin cesar arrastrada por la turbia corriente, y en mi larga peregrinación vi, solo, enlutado y sombrío, contemplando con una mirada distraída las aguas que pasaban y las hojas secas que marcaban su movimiento, á uno de los dos amantes cuyas palabras nos hicieron presentir la muerte.
—¡Ella también se desprendió de la vida y acaso dormirá en una fosa reciente, sobre la que yo me detuve un momento!
—¡Ay! Ella duerme y reposa al fin; pero nosotras, cuando acabaremos este large viaje?...
—¡Nunca!...Ya el viento que nos dejó reposar un punto vuelve á soplar, y ya me siento estremecida para levantarme de la tierra y seguir con él. ¡Adiós, hermana!
—¡Adiós!...
Silbó el aire que había permanecido un momento callado, y las hojas se lavantaron en confuso remolino, perdiéndose á 10 lejos entre las tineblas de la noche.
Y yo pensé entonces algo que no puedo recordar, y que, aunque lo recordase, no encontraría palabras para decirlo.
RIMAS
I[1]
Yo sé un himno gigante y extraño
Que anuncia en la noche del alma una aurora,
Y estas páginas son de ese himno
Cadencias que el aire dilata en las sombras.
Yo quisiera escribirle,[2] del hombre
Domando el rebelde, mezquino idioma,
Con palabras que fuesen á un tiempo
Suspiros y risas, colores y notas.
Pero en vano es luchar; que no hay cifra
Capaz de encerrarlo, y apenas ¡oh hermosa!
Si, teniendo en mis manos las tuyas,
Pudiera, al oirlo, cantártelo á solas.
[Footnote 1: This poem is made up of alternate decasyllabic anapests and dodecasyllabic amphibrachs, thus:
— — / | — — / | — — / | —
— / — | — / — | — / — | — / —
The even verses have the same assonance throughout.]
[Footnote 2: escribirle. Le refers to himno. See p. 66, note 1.]
IV[1]
No digáis que agotado su tesoro,
De asuntos falta,[2] enmudeció la lira:
Podrá no haber poetas; pero siempre
Habrá poesía.
Mientras las ondas de la luz al beso[3]
Palpiten encendidas;
Mientras el sol las desgarradas nubes
De fuego y oro vista;
Mientras el aire en su regazo lleve
Perfumes y armonías;
Mientras haya en el mundo primavera,
¡Habrá poesía!
Mientras la ciencia á descubrir no alcance
Las fuentes de la vida,
Y en el mar ó en el cielo haya un abismo
Que al cálculo resista;[4]Mientras la humanidad siempre avanzando
No sepa á do camina;[5]
Mientras haya un misterio para el hombre,
¡Habrá poesía!
Mientras sintamos que se alegra el alma,
Sin que los labios rían;
Mientras se llore sin que el llanto acuda
Á nublar la pupila;
Mientras el corazón y la cabeza[6]
Batallando prosigan;
Mientras haya esperanzas y recuerdos,
¡Habrá poesía!
Mientras haya unos ojos que reflejen
Los ojos que los miran;
Mientras responda el labio suspirando
Al labio que suspira;Mientras sentirse puedan en un beso
Dos almas confundidas;
Mientras exista una mujer hermosa,
¡Habrá poesía!
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic and heptasyllabic verses, with a pentasyllabic refrain. The hendecasyllabic verses are partly of the first and partly of the second class (see Introduction), while the heptasyllabic verses have the required accent on the sixth syllable, with at least one minor variable accent, and the pentasyllabic verses on the fourth, according to rule. The even verses have the same assonance throughout.]
[Footnote 2: De asuntos falta = 'through (or for) lack of subjects.' Prose order—falta de asuntos.]
[Footnote 3: de la luz al beso. Prose order—al beso de la luz.]
[Footnote 4: Mientras... resista. Man's inability to solve these sovereign problems is nowhere more poetically expressed than in Edward Fitzgerald's translation of Omar Khayyam's Rubáiyát. Compare—
(XXVII)
Myself when young did eagerly frequent
Doctor and Saint, and heard great argument
About it and about: but evermore,
Came out by the same door where in I went.
(XXXI)
Up from Earth's Center through the Seventh Gate
I rose, and on the Throne of Saturn sate,
And many a Knot unravel'd by the Road;
But not the Master-knot of Human Fate.]
[Footnote 5: No sepa á do camina. This doubt seems to assail frequently the mind of Becquer, as it does that of the old Persian poet Omar Khayyam:
(XXIX)
Into this Universe, and Why not knowing
Nor Whence, like water willy-nilly flowing;
And out of it, as Wind along the Waste
I know not Whither, willy-nilly blowing.
(LXIV)
Strange, is it not? that of the myriads who
Before us pass'd the door of Darkness through,
Not one returns to tell us of the Road,
Which to discover we must travel too.
Rubáiyát—Edward Fitzgerald's translation.]
[Footnote 6: el corazón y la cabeza. Compare—
It is the heart, and not the brain,
That to the highest doth attain.
Longfellow, The Building of the Ship.]
VII[1]
Del salón en el ángulo obscuro,
De su dueño tal vez olvidada,
Silenciosa y cubierta de polvo
Veíase el arpa.
¡Cuánta nota dormía en sus cuerdas,
Como el pájaro duerme en las ramas,
Esperando la mano de nieve
Que sabe arrancarlas![2]
¡Ay! pensé; ¡cuántas veces el genio
Así duerme en el fondo del alma,
Y una voz, como Lázaro,[3] espera
Que le diga: «Levántate y anda!»
[Footnote 1: This poem is composed of decasyllabic anapests and of hexasyllabic amphibrachs, thus:
— — / | — — / | — — / | —
— / — | — / —
The even verses have the same assonance throughout.]
[Footnote 2: For this idea, compare—
Je suis dans un salon comme une mandoline
Oubliée en passant sur le bord d'un coussin.
Elle renferme en elle une langue divine,
Mais si son mattre dort, tout reste dans son sein.
Alfred de Musset, A quoi rêvent les jeunes filles, Act 1, SC. iv.]
[Footnote 3: Lázaro = 'Lazarus.' See Gospel by St. John, chapter II. Read Stephen Phillips' beautiful poem entitled "Lazarus," pp. 45–47 of his Poems, published by John Lane, London, 1901.]
IX[1]
Besa el aura que gime blandamente
Las leves ondas que jugando riza;
El sol besa á la nube en occidente
Y de púrpura y oro la matiza;
La llama en derredor del tronco ardiente
Por besar á otra llama se desliza,
Y hasta el sáuce, inclinándose á su peso,
Al río, que le besa, vuelve un beso.
[Footnote 1: This poem, of the form called Octava real, with the regular rhyme scheme a b a b a b c c, is composed of hendecasyllabic verses of the first class, save the 2d, which is of the second class.]
X[1]
Los invisibles átomos del aire
En derredor palpitan y se inflaman;
El cielo se deshace en rayos de oro;
La tierra se estremece alborozada;
Oigo flotando en olas de armonía
Rumor de besos y batir de alas;
Mis párpados se cierran... ¿Qué sucede?
—!Es el amor que pasa![2]
[Footnote 1: This poem is an Octava composed, with the exception of the concluding heptasyllabic verse, of hendecasyllabic verses, all of which are of the first class, save the 6th, which is of the second class. Note the hiatus in the 6th verse. The even verses have the same assonance.]
[Footnote 2: Note Mrs. Ward's translation (Macmillan's Mag., Feb., 1883, p. 316).
The viewless atoms of the air
Around me palpitate and burn,
All heaven dissolves in gold, and earth
Quivers with new-found joy.
Floating on waves of harmony I hear
A stir of kisses, and a sweep of wings;
Mine eyelids close—"What pageant nears?"
"'Tis Love that passes by!"]
XIII[1]
Tu pupila es azul, y cuando ríes,
Su claridad suave me recuerda
El trémulo fulgor de la mañana
Que en el mar se refleja.
Tu pupila es azul; y cuando lloras,
Las trasparentes lágrimas en ella
Se me figuran gotas de rocío
Sobre una violeta.
Tu pupila es azul, y si en su fondo
Como un punto de luz radia una idea,[2]
Me parece en el cielo de la tarde
¡Una perdida estrella!
[Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of three hendecasyllabic verses of the first class, followed by a heptasyllabic verse. The even verses of the poem have the same assonance throughout.]
[Footnote 2: radia una idea = 'there gleams some fancy.']
XIV[1]
Te ví un punto,[2] y, flotando ante mis ojos
La imagen de tus ojos se quedó,
Como la mancha obscura, orlada en fuego,
Que flota y ciega, si se mira al sol.
Adonde quiera que la vista fijo,
Torno á ver sus pupilas llamear,
Mas no te encuentro á tí; que es tu mirada:
Unos ojos, los tuyos, nada más.
De mi alcoba en el ángulo los miro
Desasidos fantásticos lucir:[3]
Cuando duermo los siento que se ciernen
De par en par abiertos sobre mí.
Yo sé que hay fuegos fátuos que en la noche
Llevan al caminante á perecer:
Yo me siento arrastrado por tus ojos,
Pero adónde me arrastran, no lo sé.
[Footnote 1: This poem is composed chiefly of hendecasyllabic verses of the first class. The even verses of each stanza are agudos and assonanced.]
[Footnote 2: un punto = 'but a moment.']
[Footnote 3: los miro desasidos fantásticos lucir = 'I watch them shine like orbs fantastic.' Mrs. Ward translates this stanza as follows:
In my room's furthest corner I behold
Their strange fantastic blaze,
And when I sleep I feel them watch
Unmoved and open o'er my head.
See Macmillan's Magazine, February, 1883, P—317.]
XV[1]
Cendal flotante de leve bruma,
Rizada cinta de blanca espuma,
Rumor sonoro
De arpa de oro,
Beso del aura, onda de luz,
Éso eres tú.
Tú, sombra aérea que, cuantas veces
Voy á tocarte, te desvaneces
Como la llama, como el sonido,
Como la niebla, como el gemido
Del lago azul.
En mar sin playas onda sonante,
En el vacio cometa errante,
Largo lamento
Del ronco viento,
Ansia perpetua de algo mejor,
Eso soy yo.
¡Yo, que á tus ojos en mi agonía
Los ojos vuelvo de noche y día;
Yo, que incansable corro y demente
Tras una sombra, tras la hija ardiente
De una visión!
[Footnote 1: This poem is composed of decasyllabic and of pentasyllable verses. The last two verses of the lst and 3d stanzas and the last verse of the 2d and 4th stanzas are agudos, the other verses being llanos. The rhyme scheme is a, a, b, b, c, c, d, d, e, e, c for each half of the poem. Notice the hiatus in the 4th and 5th verses.
XVI[1]
Si al mecer las azules campanillas
De tu balcón,
Crees que suspirando pasa el viento
Murmurador,
Sabe que, oculto entre las verdes hojas,
Suspiro yo.
Si al resonar confuso á tus espaldas
Vago rumor,
Crees que por tu nombre te ha llamado
Lejana voz,
Sabe que, entre las sombras que te cercan,
Te llamo yo.
Si se turba medroso en la alta noche
Tu corazón,Al sentir en tus labios un aliento
Abrasador,
Sabe que, aunque invisible, al lado tuyo
Respire yo.
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with pentasyllable verses alternating. These latter are agudos and have the same assonance throughout.]
XXI[1]
¿Qué es poesía? dices mientras clavas
En mi pupila tu pupila azul;
¿Qué es poesía? ¿Y tú me lo preguntas?
Poesía ... eres tú.[2]
[Footnote 1: We have here three hendecasyllabic verses of both classes, followed by a heptasyllabic. Notice the hiatus in the 1st, 3d, and 4th verses. The 2d and 4th are agudos and assonanced.]
[Footnote 2: This thought is developed in the first of Becquer's Cartas literarias á una mujer.]
XXIII[1]
Por una mirada, un mundo;
Por una sonrisa, un cielo;
Por un beso... ¡yo no sé
Qué te diera por un beso!
[Footnote 1: Of these four octosyllabic verses the 2d and 4th are assonanced.]
XXVII[1]
Despierta, tiemblo al mirarte;
Dormida me atrevo á verte;Por eso, alma de mi alma,
Yo velo mientras tú duermes.
Despierta, ríes; y al reir, tus labios
Inquietos me parecen
Relámpagos de grana que serpean
Sobre un cielo de nieve.
Dormida,[2] los extremos de tu boca
Pliega sonrisa leve,[3]
Suave como el rastro luminoso
Que deja un sol que muere...
—¡Duerme!
Despierta, miras, y al mirar, tus ojos
Húmedos resplandecen
Como la onda azul, en cuya cresta
Chispeando el sol hiere.
Al través de tus parpados, dormida,
Tranquilo fulgor viertes,
Cual derrama de luz templado rayo
Lámpara transparente[4] ...
—¡Duerme!
Despierta, hablas, y al hablar, vibrantes
Tus palabras parecen
Lluvia de perlas que en dorada copa
Se derrama á torrentes?[5]
Dormida, en el murmullo de tu aliento
Acompasado y tenue,
Escucho yo un poema, que mi alma
Enamorada entiende ...
—¡Duerme!
Sobre el corazòn la mano
Me he puesto, porque no suene
Su latido, y de la noche
Turbe la calma solemne.
De tu balcòn las persianas
Cerré ya, porque no entre
El resplandor enojoso
De la aurora, y te despierte ...
—¡Duerme!
[Footnote 1: The 1st, 8th, and 9th stanzas of this poem are in octosyllabic verses, and the rest in hendecasyllabic verses of both classes, with heptasyllabic verses alternating. A refrain of dissyllabic verse begins at the close of the 3d stanza and recurs after that regularly at the close of every other stanza. The even verses of each stanza have the same assonance throughout, as does the refrain. Notice the hiatus in the 3d verse of the 4th stanza and in the 1st verse of the 6th stanza.]
[Footnote 2: Dormida. All of the texts that have been consulted read Despierta, but the contrast throughout the poem between the two ideas seems to warrant the reading given here, and Mrs. Ward in her translation of the poem (see Macmillan's Mag., Feb., 1883, p. 317) so renders it:
Asleep, the corners of thy mouth
A light smile upcurls,
Sweet as the luminous trail
Left by the dying sun—
Sleep!
]
[Footnote 3: los ... leve. Prose order—(una) leve sonrisa pliega los extremos...]
[Footnote 4: Cual... transparente. Prose order—Cual (una) lámpara transparente derrama (un) templado rayo de luz.]
[Footnote 5: Notice Mrs. Ward's translation of this stanza:
Awake thou speak'st, and as thou speak'st, thy words
Vibrating seem
A rain of pearls that in a golden cup
Plashes in torrents.
See Macmillan's Magazine, February, 1883, p. 317.]
XXIX[1]
Sobre la falda tenía
El libro abierto;En mi mejilla tocaban
Sus rizos negros;
No veíamos las letras
Ninguno, creo;
Mas guardábamos entrambos
Hondo silencio.
¿Cuanto duro? Ni aún entonces
Pude saberlo;
Sólo sé que no se oía
Más que el aliento,
Que apresurado escapaba
Del labio seco.
Sólo sé que nos volvimos
Los dos á un tiempo,
Y nuestros ojos se hallaron,
Y sonó un beso.
* * *
Creació de Dante era el libro,
Era su Infierno.[2]
Cuando á él bajamos los ojos,
Yo dije trémulo:
—¿Comprendes ya que un poema
Cabe en un verso?[3]
Y ella respondió encendida:
—¡Ya lo comprendo!
[Footnote 1: This poem is composed of alternating octosyllabic and pentasyllabic verses, the latter having the same assonance throughout. Notice that the 5th verse from the end is a verso esdrújulo.]
[Footnote 2: The most celebrated work of this world-famous poet (1265–1321) is the Divina Commedia which is divided into three parts,—Inferno, Purgatorio, Paradiso. In the first of these, in Canto v, occurs the episode of Paolo and Francesca da Rimini, which is imitated in this poem. See p. 124, note 1.]
[Footnote 3: Comprendes ... en un verso? The meaning of this phrase becomes clear when we compare it with the Italian original.
Quel giorno più non vi leggemmo avante. That day we read in it no farther.
]
XXX[1]
Asomaba á sus ojos una lágrima
Y á mi labio una frase de perdón;
Habló el orgullo y se enjugó su llanto,
Y la frase en mis labios expiró.
Yo voy por un camino, ella por otro;
Pero al pensar en nuestro mutuo amor,
Yo digo aún: ¿Por qué callé aquel día?
Y ella dirá: ¿por qué no lloré yo?
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes. The even verses are agudos and have the same assonance throughout. Note the esdrújulo ending the lst verse. The thought of the poem is very similar to that of Heine's Wann zwei van einander scheiden:
Often when two are parting,
Each grasps a hand as friend;
And then begins a weeping
And a sighing without end.
We did not sigh when parting;
No tears between us fell;
The weeping and the sighing
Came after our farewell.
Lyrical Intermezzo, No. 55, translated by Chas. G. Leland.]
XXXI[1]
Nuestra pasión fué un trágico sainete
En cuya absurda fábula
Lo cómico y lo grave confundidos
Risas y llanto arrancan.
¡Pero fué lo peor de aquella historia
Que al fin de la jornada,
Á ella tocaron lágrimas y risas,
Y á mí sólo las lágrimas!
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of the first class alternating with regular heptasyllabic verses. Notice the esdrújulos terminating the 2d and 8th verses. The even verses have the same assonance throughout.]
XXXIII[1]
Es cuestión de palabras, y no obstante
Ni tú ni yo jamás,
Después de lo pasado, convendremos
En quién la culpa está.
¡Lástima que el amor un diccionario
No tenga donde hallar
Cuándo el orgullo es simplemente orgullo,
Y cuándo es dignidad!
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes alternating with regular heptasyllabic verses, which latter are agudos and have the same assonance throughout.]
XXXVII[1]
¡Antes que tú me moriré: escondido
En las entrañas ya
El hierro llevo con que abrió tu mano
La ancha herida mortal!
Antes que tú me moriré: y mi espíritu
En su empeño tenaz,
Sentándose á las puertas de la muerte,
Allí te esperara.
Con las horas los días, con los días
Los años volarán,
Y á aquella puerta llamarás al cabo...
¿Quién deja de llamar?
Entonces, que tu culpa y tus despojos
La tierra guardará
Lavándote en las ondas de la muerte
Como en otro Jordán;[2]
Allí, donde el murmullo de la vida
Temblando á morir va,
Como la ola que á la playa viene
Silenciosa á expirar;
Allí, donde el sepulcro que se cierra
Abre una eternidad...
Todo cuanto los dos hemos callado
¡Lo tenemos[3] que hablar!
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, alternating with regular heptasyllabic versos agudos, which latter have the same assonance throughout. Notice the esdrújulo terminating the 5th verse, and the hiatus in the 19th verse.]
[Footnote 2: Jordán. The principal river of Palestine. The idea of cleansing by "washing in Jordan" comes originally from the account of Elisha's cure of Naaman as related in II Kings v. 10; but that of spiritual purification, from the New Testament account of the use made of the waters of Jordan by John the Baptist.]
[Footnote 3 tenemos. The present tense is used here in the sense of the future.]
XXXVIII[1]
Los suspires son aire, y van al aire.
Las lágrimas son agua, y van al mar.
Dime, mujer: cuando el amor se olvida,
¿Sabes tú á dónde va?
[Footnote 3: The first two verses of this poem are hendecasyllabic of the first class, the 3d is a hendecasyllabic of the second class, and the closing verse is heptasyllabic. The even verses are agudos and assonanced.]
XXXIX[1]
¿Á que me lo decís? lo sé: es mudable,
Es altanera y vana y caprichosa;
Antes que el sentimiento de su alma,
Brotará el agua de la estéril roca.
Sé que en su corazón, nido de sierpes,
No hay una fibra que al amor responda;
Que es una estatua inanimada... pero...
¡Es tan hermosa!
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with a closing pentasyllabic verse. The even verses have the same assonance throughout.]
XL[1]
Su mano entre mis manos,
Sus ojos en mis ojos,
La amorosa cabeza
Apoyada en mi hombro,
¡Dios sabe cuántas veces
Con paso perezoso,
Hemos vagado juntos
Bajo los altos olmos,
Que de su casa prestan
Misterio y sombra al pórtico!
Y ayer... un año apenas
Pasado como un soplo,
¡Con qué exquisita gracia,
Con qué admirable aplomo,Me dijo, al presentarnos
Un amigo oficioso:
«—Creo que en alguna parte
He visto á usted.—» ¡Ah! bobos,
Que sois de los salones
Comadres de buen tono,
Y andáis por allí á caza
De galantes embrollos;
¡Que historia habéis perdido!
¡Que manjar tan sabroso
Para ser devorado
Sotto voce[2] en un corro,
Detras del abanico
De plumas y de oro!
* * *
¡Discreta y casta luna,
Copudos y altos olmos,
Paredes de su casa,
Umbrales de su pórtico,
Callad, y que el secreto
No saiga de vosotros!
Callad, que por mi parte
Lo he olvidado todo:
Y ella ... ella ... ¡no hay máscara
Semejante á su rostro!
[Footnote 1: This poem is composed entirely of heptasyllabic verses. Notice the esdrújulos ending the 10th, 32d, and 37th verses. The even verses have the same assonance throughout.]
[Footnote 2: Sotto voce: An Italian expression meaning 'in an undertone'. Translate here 'mid whispers'.]
XLII[1]
Cuando me lo contaron sentí el frio
De una hoja de acero en las entrañas,Me apoyé contra el muro, y un instante
La conciencia perdí de donde estaba.
Cayó sobre mi espíritu la noche;
En ira y en piedad se anego el alma...
¡Y entonces comprendí por qué se llora,
Y entonces comprendí por qué se mata![2]
Pasó la nube de dolor... con pena
Logré balbucear breves, palabras...
¿Quién me dió la noticia?... Un fiel amigo...
¡Me hací un gran favor!... Le dí las gracias.
[Footnote 1: This poem is composed entirely of hendecasyllabic verses, of both classes. The even verses have the same assonance throughout.]
[Footnote 2: Compare Alfred de Mussel's description of a similar experience of his own, after his rupture with George Sand, which occurred in Venice in 1834 during the Italian journey.
Lamartine, c'est la, dans cette rue obscure,
Assis sur une borne, au fond d'un carrefour,
Les deux mains sur mon coeur, et serrant ma blessure,
Et sentant y saigner un invincible amour;
C'est là, dans cette nuit d'horreur et de detresse,
Au milieu des transports d'un peuple furieux
Qui semblait en passant crier à ma jeunesse:
"Toi qui pleures ce soir, n'as-ta pas ri comme eux?"
C'est là, devant ce mur, où j'ai frappe ma tete,
Où j'ai posé deux fois le fer sur mon sein nu;
C'est là, le croiras-tu? chaste et noble poète,
Que de tes chants divins je me suis souvenu.
Lettre à Lamartine.]
XLIII[1]
Dejé la luz á un lado, y en el borde
De la revuelta cama me senté,
Mudo, sombrío, la pupila inmóvil
Clavada en la pared.
¿Qué tiempo estuve así? No sé: al dejarme
La embriaguez horrible del dolor,
Expiraba la luz, y en mis balcones
Reia el sol.
Ni sé tampoco en tan terribles horas
En qué pensaba ó qué pasó por mí;
Sólo recuerdo que lloré y maldije,
Y que en aquella noche envejecí.[2]
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with a heptasyllabic verse closing the first stanza, and a pentasyllable verse closing the second stanza. The even verses of each Stanza are agudos and assonanced.]
[Footnote 2: This poem may have been inspired by the following lines of Alfred de Musset, describing his experience in Venice. See p. 181, note 1.
Elle ne venait pas. Seul, la tête baissée,
Je regardai longtemps les murs et le chemin,—
Et je ne t'ai pas dit quelle ardeur insensée
Cette inconstante femme allumait dans mon sein;
Je n'aimais qu'elle au monde, et vivre un jour sans elle
Me semblait un destin plus affreux que la mort.
Je me souviens pourtant qu'en cette nuit cruelle
Pour briser mon lien je fis un long effort.
* * * * * *
Le jour parut enfin. Las d'une vaine attente,
Sur le bord du balcon je m'etais assoupi;
Je rouvris la paupière à l'aurore naissante,
Et je laissai flotter mon regard ébloui.
La Nuit d'Octobre.]
XLIX[1]
Alguna vez la encuentro por el mundo
Y pasa junto á mí:
Y pasa sonriéndose, y yo digo:
¿Cómo puede reír?
Luego asomo á mi labio otra sonrisa,
Máscara del dolor,
Y entonces pienso:—¡Acaso ella se ríe
Como me río yo!
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of the first class, alternating with assonanced heptasyllabic versos agudos.]
LII[1]
Olas gigantes que os rompéis bramando
En las playas desiertas y remotas,
Envuelto entre la sábana de espumas,
¡Llevadme con vosotras!
Ráfagas de huracán, que arrebatáis
Del alto bosque las marchitas hojas,
Arrastrado en el ciego torbellino,
¡Llevadme con vosotras!
Nubes de tempestad, que[2] rompe el rayo
Y en fuego ornáis las desprendidas orlas,
Arrebatado entre la niebla obscura,
¡Llevadme con vosotras!
Llevadme, por piedad, adonde el vértigo
Con[3] la razón me arranque la memoria...
¡Por piedad!... ¡Tengo miedo de quedarme
Con mi dolor á solas!
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses of both classes, with a heptasyllabic verse closing each stanza. Notice the esdrújulo terminating the 13th verse. All even verses have the same assonance.]
[Footnote 2: que rompe el rayo y ... ornáis. Comparep. 10, note 1, and p. 29, note 3.]
[Footnote 3: Con = 'along with.']
LIII[1]
Volverán las obscuras golondrinas
En tu balcón sus nidos á colgar,Y, otra vez, con el ala á sus cristales
Jugando llamarán.
Pero aquellas que el vuelo refrenaban
Tu hermosura y mi dicha á contemplar,
Aquellas que aprendieron nuestros nombres...
Esas... ¡no volverán!
Volverán las tupidas madreselvas
De tu jardín las tapias á escalar,
Y otra vez á la tarde, aun más hermosas,
Sus flores se abrirán;
Pero aquellas, cuajadas de rocío,
Cuyas gotas mirábamos temblar
Y caer, como lágrimas del día...
Esas... ¡no volverán!
Volverán del amor en tus oídos
Las palabras ardientes á sonar;[2]
Tu corazón de su profundo sueño
Tal vez despertará;
Pero mudo y absorto y de rodillas,
Como se adora á Dios ante su altar,
Como yo te he querido... desengáñate,
Asi no te querrán![3]
[Footnote 1: This is the most beautiful and the best known of Becquer's poems, and has often been set to music. It is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, with a heptasyllabic verse closing each stanza. Notice the esdrújulo terminating the next to the last verse. The even verses are agudos and of the same assonance throughout, with the alternate ones rhyming.]
[Footnote 2: Volverán ... á sonar. Prose order—Las ardientes palabras del amor volverán á sonar en tus oidos.]
[Footnote 3: "With this passionate and melancholy poem, full in the Spanish of cadences which cling to the memory, the love-story proper seems to come to an end. The remaining poems are all so many cries of melancholy and despair, without, however, any special reference to the treacherous mistress of the earlier series." Mrs. Ward, A Spanish Romanticist, Macmillan's Magazine, February, 1883, p. 319.]
LXVI[1]
¿De donde vengo?... El más horrible y áspero
De los senderos busca;
Las huellas de unos pies ensangrentados
Sobre la roca dura;
Los despojos de un alma hecha jirones
En las zarzas agudas;
Te dirán el camino
Que conduce á mi cuna.[2]
¿Adónde voy? El más sombrio y triste
De los páramos cruza;
Valle de eternas nieves y de eternas
Melancólicas brumas.
En donde esté una piedra solitaria
Sin inscripción alguna,
Donde habite el olvido,
Allí estará mi tumba?[3]
[Footnote 1: This poem is composed of hendecasyllabic verses, mostly of the first class, and of heptasyllabic verses. Notice the esdrújulo ending the 1st verse. The even verses have the same assonance throughout.]
[Footnote 2: "Read in the light of what we know of his long struggle, his frail physical health, his sensitive temper, his crushing double defeat at the hands of death, these somber verses have an individual, personal note, hardly present, perhaps, in the love-poems, with all their passionate beauty." Mrs. Ward, A Spanish Romanticist, Macmillan Magazine, February, 1883, p, 319.]
[Footnote 3: "He used to dream, he tells us, in his boyish visions, of a marble tomb by the Guadalquivir, of which his fellow-townsmen should probably say as they pointed it out to strangers, 'Here sleeps the poet!' In his later days, oppressed with drudgery and ill-health, as he looked towards the future he bitterly saw himself forgotten, and oblivion settling down on all his half-finished activities of heart and brain." (Mrs. Ward, ib, p. 320.) It was in such a mood that he wrote this the most painful of all his poems.]
LXVIII[1]
No sé lo que he soñado
En la noche pasada;
Triste, muy triste debió ser el sueño,
Pues despierto la angustia me duraba.
Noté, al incorporarme,
Húmeda la almohada,
Y por primera vez sentí, al notarlo,
De un amargo placer henchirse el alma.
Triste cosa es el sueño
Que llanto nos arranca;
Mas tengo en mi tristeza una alegría...
¡Sé que aún me quedan lágrimas!
[Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of two heptasyllabic verses followed (except in the case of the third stanza which ends in a heptasyllabic verse) by two hendecasyllabic verses. The even verses have the same assonance throughout. Notice the esdrújulo ending the poem.
The thought in the poem recalls that of Heine's Ich hab' im Traum geweinet. Becquer's verses are less musical, but the sentiment expressed by them is less artificial, and gives evidence of more real bitterness of heart.
I wept while I was dreaming
That thou didst buried lie;
I woke, and with my weeping
My cheeks were not yet dry.
I wept while I was dreaming
That thou hadst gone from me;
I woke, and still kept weeping
Full long and bitterly.
I wept while I was dreaming
That thou didst love me well;
I woke, and—woe is me, love—
My tears are flowing still.
Lyrical Intermezzo, no. 59, translated by Chas. G. Leland.]
LXIX[1]
Al brillar un relámpago[2] nacemos,
Y aún dura su fulgor, cuando morimos:
¡Tan corto es el vivir![3]
La gloria y el amor tras que corremos,
Sombras de un sueño son que perseguimos:
¡Despertar es morir!
[Footnote 1: Each stanza of this poem is composed of two hendecasyllabic verses of the first class, followed by a heptasyllabic verso agudo. The rhyme scheme of the poem is a, b, c, a, b, c.]
[Footnote 2: Al brillar un relampago = 'At a lightning's flash'; that is to say, at the first gleam from a flash of lightning.
[Footnote 3: Tan corto es el vivir. The brevity of human life is naturally enough a favorite theme with poets. Compare—
A Moment's Halt—a momentary taste
Of BEING from the Well amid the Waste—
And Lo!—the phantom Caravan has reached
The NOTHING it set out from—
Oh, make haste!
The Rubáiyát of Omay Khayyám, 48th quatrain, Edward Fitzgerald's translation.]
LXXIII[1]
Cerraron sus ojos
Que aún tenía abiertos;
Taparon su cara
Con un blanco lienzo:
Y unos sollozando,
Otros en silencio,
De la triste alcoba
Todos se salieron.
La luz, que en un vaso,
Ardía en el suelo,
Al muro arrojaba
La sombra del lecho;
Y entre aquella sombra
Veíase á intervalos,
Dibujarse rígida
La forma del cuerpo.
Despertaba el día,
Y á su albor primero
Con sus mil ruidos
Despertaba el pueblo.
Ante aquel contraste
De vida y misterios,
De luz y tinieblas,
Medité un momento:
«¡Dios mio, qué solos
se quedan los muertos!!»
De la casa en hombros
Lleváronla al templo,
Y en una capilla
Dejaron el féretro.
Allí rodearon
Sus pálidos restos
De amarillas velas
Y de paños negros.[2]
Al dar de las ánimas[3]
El toque postrero,
Acabó una vieja
Sus últimos rezos;
Cruzó la ancha nave,
Las puertas gimieron,
Y el santo recinto
Quedóse desierto;
De un reloj se oía
Compasado el péndulo,
Y de algunos cirios
El chisporroteo.
Tan medroso y triste,
Tan obscuro y yerto,
Todo se encontraba...
Que pensé un momento:
«¡Dios mio, qué solos
se quedan los muertos!!»
De la alta campana
La lengua de hierro,
Le dió, volteando,
Su adiós lastimero.
El luto en las ropas,
Amigos y deudos
Cruzaron en fila,
Formando el cortejo.
Del último asilo,
Obscuro y estrecho,
Abrió la piqueta
El nicho á un extremo.[4]
Allí la acostaron,
Tapiáronle luego,
Y con un saludo
Despidióse el duelo.
La piqueta al hombro,
El sepulturero
Cantando entre dientes
Se perdió á lo lejos.
La noche se entraba,
Reinaba el silencio;
Perdido en las sombras,
Medité un momento:
«¡Dios mío, qué solos
se quedan los muertos?!»
En las largas noches
Del helado invierno,
Cuando las maderas
Crujir hace el viento
Y azota los vidrios
El fuerte aguacero,
De la pobre niña
Á solas me acuerdo.
Allí cae la lluvia
Con un son eterno;
Allí la combate
El soplo del cierzo.
Del húmedo muro
Tendida en el hueco,
Acaso de frío
Se hielan sus huesos!...
* * *
¿Vuelve el polvo al polvo?
¿Vuela el alma al cielo?
¿Todo es vil materia,
Podredumbre y cieno?
¡No sé;[5] pero hay algo
Que explicar no puedo
Que al par nos infunde
Repugnancia y duelo,
Al dejar tan tristes,
Tan solos los muertos!
[Footnote 1: This poem is composed of hexasyllabic verses. Notice the esdrújulos terminating lines 14, 15, 30, 35, and 44. The even verses have the same assonance throughout.]
[Footnote 2: De la casa ... panes negros. "The following are the chief points in the funeral rite as prescribed in the Roman Ritual. The corpse is borne in procession with lights to the church. The parish priest assists in surplice and black stole; the clerks carry the holy water and cross; the coffin is first sprinkled with holy water and the psalm De Profundis recited; then the corpse is carried to the church while the Miserere is said.... Candles are lighted round the coffin, and the office and Mass of the dead, followed by absolution, accompanied by aspersion and incensation over the corpse, are said. Then another procession, and the corpse is carried to the tomb." Addis and Arnold, Catholic Dict., p. 361.
[Footnote 3: las ánimas. The ringing of bells to remind the faithful to pray for the souls of the dead.]
[Footnote 4: El nicho á un extremo. To understand this passage one must bear in mind that in Spanish graveyards corpses are generally interred in niches superimposed one above the other in high walls, like the pigeon-holes of a cabinet, and that these niches are sealed with stone tablets bearing the names etc. of the deceased.]
[Footnote 5: No sé. See p. 166, note 1.]
LXXV[1]
¿Será verdad que cuando toca el sueño
Con sus dedos de rosa nuestros ojos
De la cárcel que habita huye el espíritu
En vuelo presuroso?[2]
¿Será verdad que, huésped de las nieblas,
De la brisa nocturna al tenue soplo,[3]
Alado sube à la región vacía[4]
Á encontrarse con otros?
¿Y allí, desnudo de la humana forma,
Allí, los lazos terrenales rotos,
Breves horas habita de la idea
El mundo silencioso?
¿Y ríe y llora y aborrece y ama,
Y guarda un rastro del dolor y el gozo,
Semejante al que deja cuando cruza
El cielo un meteoro?
¡Yo no sé si ese mundo de visiones
Vive fuera, ó va dentro de nosotros;[5]
Pero sé que conozco à muchas gentes
Á quienes no conozco![6]
[Footnote 1: Each Stanza of this poem is composed of three hendecasyllabic verses followed by a heptasyllabic. Notice the esdrújulo ending the 3d verse and the hiatus in the 5th verse. The even verses are of the same assonance throughout.
[Footnote 2: cuando toca ... presaroso. Cicero says, in De Divinatione, I. 30. 63: Jacet enim corpus dormientis ui mortui; viget autem et vivil animus, The body of the sleeper lies as though dead; but his mind lives and flourishes.
[Footnote 3: Delabrisa ... soplo. Prose order—Al tenue soplo de la brisa nocturna.]
[Footnote 4: sube á la región vacia = 'rises into space.']
[Footnote 5: Vive fuera, ó va dentro de nosotros = 'is an independent fact, or the product of our imagination.']
[Footnote 6: conozco ... no conozco = 'I am acquainted with many people (because I have met them in thought or in dreams) whom I do not know (have never met in the flesh, nor heard of).' Having met other souls while wandering in dreams (line 8) or in some way equally difficult of rational explanation, I have a circle of acquaintances that transcends the list of those of whom I have knowledge in any recognized way. The thought is thus identical with that of Kipling's story "The Brushwood Boy."]
VOCABULARY
á, to, at, on, by, with, from, in, within, according to; sign of the object after transitive verbs before a personal object, and often before any animate object; — impulsos de, moved by, overcome by; — lo largo de, along; — mas de, besides; — más y mejor, the best they could; the most possible; vying with one another; a — la media hora, within half an hour; — medias, half; — medio abrir, half open; al parecer, seemingly; — poco, in a little while; — poco de, shortly after; —los pocos minutos, within a few minutes; estar al ponerse, to be about to set; — propósito, suited, suitable, desirable; by the way; apropos; — lo que, as far as; from what; as; ¿— que? why? wherefore? al revés, backwards; — no saber, had I not known; — no ser, unless it be; — no ser por, were it not for; — solas, alone; — tientas, groping; stealthily; — través de, across, through; — vida, alive; al vuelo, flying; on the wing.
abad, m., abbot.
abadesa, f., abbess.
abajo, under, below; de arriba —, from top to bottom, from end to end.
abalanzarse, to rush upon.
abandonar, to abandon, desert, leave, let go, give up.
abandono, m., abandonment, abandon.
abanico, m., fan.
abarcar, to embrace, take in.
abatido, -a, adj. pp. of abatir, blown down, dimmed, dim.
abatir, to lower, take off, strike down; — el vuelo, to alight.
abeja, f., bee.
abierto, -a, adj. pp. of abrir, opened, open.
abigarrado, -a, adj. pp. of abigarrar, flecked, variegated, motley.
abismo, m., abyss, deep, depth.
abofetear, to buffet, slap, strike.
abogado, m., intercessor.
aborrecer, to abhor, hate.
abortar, to eject, abort, give untimely birth to.
abrasador, burning, ardent.
abrasar, to burn.
abrazar, to embrace.
abrazo, m., embrace.
abrevar, to water.
abrigo, m., shelter, protection.
abril, m., April.
abrillantar, to light up, make sparkle, cause to shine.
abrir, to open, open up; — paso, to clear the way, make room;
á medio —, half open; subst., opening; en un — y cerrar de ojos, in the twinkling of an eye; in an instant; refl., to open (up), be disclosed; to burst, swell.
absolución, f., absolution.
absolutamente, absolutely.
absorto, -a, adj. pp. (irr.) of absorber, absorbed, amazed; engrossed, spellbound.
abstracción, f., abstraction, separation.
absurdo, -a, absurd; subst. m., absurdity, nonsense.
abuela, f., grandmother.
abuelo, m., grandfather.
abultar, to enlarge, increase.
abundancia, f., abundance.
abundante, abundant, luxuriant profuse.
aburrido, adj. pp. of aburrir, tired, impatient.
aburrirse, to be bored, be perplexed grow impatient.
abusar, to impose (de, upon).
acá, here; de — ... de acullá, here ... there; de — para allá, from point to point; hither and thither por —, in this direction.
acabar, to finish, end, close, succeed in; — de, to have just; lo que acababa de suceder, what had just happened; lo que acabamos de escuchar, what we have just listened to; ¡Acabáramos de una vez! well and good! quien (en) mal anda, (en) mal acaba, a bad beginning makes a bad ending.
acaecer, to happen, befall.
acalorado, -a, adj. pp. of acalorar, heated, hot.
acariciar, to caress, fondle, delight.
acaso, m., chance; por —, perchance; adv., perhaps, perchance.
accidentado, -a, broken, rugged.
accidente, m., accident, property, peculiarity, roughness, irregularity.
acción, f., act, action.
acecho, m., ambush.
aceite, m., oil.
acento, m., tone, accent, voice, word, expression; decía aún su —, his accents kept repeating.
acerca: — de, about.
acercar, to approach, bring near; refl., to approach.
acero, m., steel; sword.
acertado, -a, adj. pp. of acertar, ascertained, accurate.
acertar, to succeed, be able; -con, to hit upon, find, be certain of.
acicate, m., spur, rowel.
aclimación, f., acclamation.
aclamar, to acclaim.
acoger, to receive; refl., to resort, take refuge.
acometedor, m., undertaker, one who undertakes.
acometer, to attack, seize.
acomodar, to accommodate, lodge, quarter, furnish with lodging.
acompañamiento, m., accompaniment.
acompaiiante, m., companion.
acompañar, to accompany.
acompasado, -a, adj. pp. of acompasar measured, regular.
aconsejar, to counsel, advise.
acontecer, to happen.
acordarse, to recollect, remember; — de, to remember.
acorde, m., accord, harmony.
acortarse, to slacken, abate, diminish.
acosar, to molest, harass.
acostar, to lay, place; refl., to lie down, go to bed.
acostumbrar, to accustom; to be accustomed.
actitud, f., attitude, posture; colocarse en — de defensa, to fall on guard.
acto, m., act, occasion, incident; — continuo, straightway, immediately, immediately afterward.
actor, m., actor.
actual, present.
acuático, -a, aquatic.
acudir, to go, come, repair to, run up, hasten, gather, flock, rush.
acuerdo, m., agreement; ponerse de —, to come to an agreement; to agree.
acullá, there; ... de acá ... de —, ... here ... there.
acurrucarse, to conceal oneself; to crouch down.
acusar, to accuse; — de, to accuse as (or of) being.
adarme, m., half a drachm (or dram); minute quantity; mite; dos —s de imaginación, the least bit of imagination.
adelantar, to advance, proceed; refl., to advance, proceed, approach, go, hasten.
adelante, forward, further; desde allí en —, from that time on; hacia —; forward; más —, further on, later; ¡—! forward!
ademán, m., attitude, gesture, manner, action, motion.
adentro, within.
aderezar, to get ready, prepare, clean.
adiós, m., farewell; ¡—! good-by!
adivinar, to divine, guess, observe, note.
administrar, to administer.
admirable, admirable.
admiración, f., admiration, wonder.
admirar, to admire, esteem; refl., to be seized with admiration; to marvel.
admitir, to admit, receive.
adolescencia, f., adolescence.
adónde (and adonde), int. (and rel.) adv. and conj., whither, where; — quiera, wheresoever, wheresoe'er.
adoración, f., worship, adoration, devotion; pl., same meanings.
adorador, m., adorer.
adormido, -a, adj. pp. of adormir, drowsy, heavy with sleep.
adornar, to adorn.
adosado, -a, adj. pp. of adosar, placed (resting, standing, or leaning) against.
adulador, fawning.
advertencia, f., advice, information.
advertir, to notice, advise, inform, warn; pues es de —, and you must remember (know or bear in mind).
aéreo, -a, aërial, of (or pertaining to) the air.
afable, courteous, gracious.
afán, m., eagerness, eager desire.
afectado, -a, adj. pp. of afectar, feigned, affected.
afectar, to affect.
afilado, -a, adj. pp. of afilar, sharpened, sharp.
afilar, to grind, whet, sharpen.
afirmar, to affirm, assert.
afligido, -a, adj. pp. of afligir, afflicted, wretched, miserable.
afligir, to afflict, make wretched (or miserable).
afortunadamente, fortunately.
agarrarse, to grasp, clasp, seize, hold tightly.
agasaparse, to conceal oneself.
ágil, agile, fleet.
agilidad, f., agility, celerity.
agitación, f., excitement, agitation.
agitar, to agitate, move, shake; refl., to move restlessly, be agitated; to wave, flutter.
agolparse, to crowd, rush.
agonía, f., agony, act of expiring.
agotar, to exhaust.
agradable, agreeable, pleasant.
agrupar, to group, collect; refl. to come together; to assemble, collect.
agua, f., water; — bendita, holy water.
aguacero, m., shower, torrent of rain.
aguardar, to expect, await, wait for; hacerse —, to delay in appearing.
agudo, -a, sharp, acute, biting, piercing.
aguijonear, to thrust, impel, drive (or spur) on.
aguja, f., needle, spire.
agujero, m., hole.
¡ah! ah! oh!
ahí, here, there; por —, hereabouts.
ahogar, to suffocate, smother, drown; to be repressed (or confined).
ahora, now; desde —, from now on.
ahorcar, to hang.
aire, m, air, look, appearance, manner, tune, melody.
airoso, -a, airy, graceful; más airosa, with better grace; adv., gracefully.
aislado, -a, adj. pp. of aislar, isolated.
ajimez, m., ajimez, pointed (or arched) double window divided in the middle by a column.
ajorca, f. bracelet.
al = á + el; — salir, as I was going out.
ala, f., wing, pinion.
alabastro, m., alabaster.
alado, -a, winged, soaring.
alali, m., alali, a hunting cry.
alameda, f., grove of poplar-trees.
álamo, m. poplar, white poplar.
alargar, to extend, raise.
alarido, m., outcry, shout, howl, yell.
alarma, m. or f., alarm; poner en —, to alarm.
alazán, m., sorrel horse.
alba, f.: dawn.
albedrío, m., free will; con libre —, of (her) own free will.
albergarse, to take up lodgings.
albino, m., albino.
albor, m., (poet.) dawn.
alborotar, to disturb; refl., to be disturbed, be turbulent.
alboroto, m., disturbance, noise.
alborozado, -a, adj. pp. of alborozar, exhilarated, rejoicing, gleeful, joyous.
alborozo, m., joy, rejoicing, rapture.
alcaide, m., jailer, warden, governor (of a castle).
alcance, m., reach, range.
alcanzar, to succeed, be able; to overtake, reach, attain, come to; to comprehend; á la (gente) que sele alcanza, those (persons) who are good judges of.
alcázar, m., castle.
aldaba, f., bar, cross-bar, knocker.
aldea, f., village, hamlet.
aldeano, m., peasant, villager.
alegar, to allege, adduce.
alegrarse, to rejoice, exult, be glad.
alegre, pleasant, joyful, bright, joyous, merry.
alegremente, joyfully, merrily.
alegría, f., joy, gladness.
alejar, to remove, take away; refl., to go away, disappear.
alerce, m., larch, genus of coniferous trees.
alfombra, f., carpet, rug.
Alfonso, m., Alphonso.
alga, f., seaweed, alga.
algarabía, f., jargon, babble, clatter, hubbub.
algazara, f., rejoicing, shout(s), shouting.
algo, something, anything, some what; — es —, something is better than nothing; that is something.
algodón, m., cotton.
alguacil, m., constable, alguazil.
algún. See alguno.
alguno, -a, some, any; — que otro, here and there one; a very few; some.
aliaga, f., furze, a thorny evergreen shrub with beautiful yellow flowers.
aliento, m., breath.
aligerar, to lighten, ease.
alimaña, f., (obs.) animal.
aliviar, to alleviate, mitigate, relieve.
alma, f., soul, spirit.
almena, f., turret.
almohada, f., pillow.
alojamiento, m., lodging, quarters.
alojarse, to lodge, find lodgings (or quarters).
alondra, f., lark.
Alonso, m., Alonzo, Alphonso.
alquería, f., farmhouse.
alrededor, around; — de, about, round; á su —, around him; subst. m. pl., environs, neighborhood.
altanero, -a, haughty, proud.
altar, m., altar; — mayor, high altar, chief altar.
alterarse, to be disturbed.
alternado, -a, adj. pp. of alternar, alternating, intermittent, recurrent.
alteza, f., highness.
altisimo, -a, abs. super. of alto, very high, lofty.
altivo, -a, haughty.
alto, -a, tall, high, deep, lofty; important, late, loud; en la alta noche, in the dead of night; late at night; subst. m., height, summit, top.
alto, m., halt; mandar hacer —, to give orders to halt; ¡—! halt!
altura, f., height, summit.
alucinación, f., hallucination.
alumbrar, to give light to; to enable to see; to light up.
alzar, to raise, lift up; refl., to rise, heave.
allá, there; más —, farther; beyond; on past; — al filo de la media noche, just about midnight; — por ..., back there in...; port —, in that direction, thither, there; de acá para —, from point to point; hither and thither.
allegados, m. pl., friends, allies.
allegar, to collect, get together.
allí, there; desde en adelante, from that time on; ya —, (when they had) arrived there.
amado, -a, adj. pp. of amar, beloved, loved.
amaestrar, to break in; to train, teach
amalgama, f., amalgamation, mixture
amanecer, to dawn; all —, at dawn; at break of day; hasta el —, till break of day; until dawn; nos amanecía llorando, doawn found us weeping.
amante, subst. m. or f., lover, beloved, loved one.
amar, to love.
amargo, -a, bitter, painful.
amarillo, -a, yallow
ambición, f., ambition.
ámbito, m. confines, inclosure, body, compass.
ambos, -as, both.
amenaza, f., threat, menace.
amenazador, menacing, threatening.
amenazar, to threaten.
amigablemente, amicably, pleasantly.
amigo, m., friend.
amigote, m. great friend, intimate friend.
amistad, f., friendship.
amonestación, f., advice, admonition, warning.
amontonar, to pile up, heap up, crowd together.
amor, m., love; sweetheart; — propio, self-love, conceit, vanity.
amoroso, -a, amorous, loving, dear.
amortiguar, to temper, soften.
amparar, to protect, aid, assist, help.
amparo, m., succor, protection, refuge.
amplio, -a, full.
analizar, to analyze.
anciano, -a, old, aged, ancient; subst. m. or f., old man, old woman; m. pl., old people, elders.
ancho, -a, large, broad.
anchuroso, -a, spacious.
andar, to go, walk, act, be; á más —, at full speed; como se las entrase á más — el día, as the day went on; as the day passed (for them); — penando, to suffer torment; — por, to go about, be current in; — más de sobra, to be more in excess; á los talones, to follow closely; de algún tiempo á esta parte anda, (who) for some time now has been; quien (en) mal anda, (en) mal acaba, a bad beginning makes a bad ending.
andas, f. pl., bier (with shafts), stretcher, litter.
andurriales, m. pl., by-roads, retired spots, out-of-the-way places.
anegarse, to be inundated (or submerged).
anfiteatro, m., amphitheater.
anfitrión, m., amphitr-yon, host.
angel, m., angel.
angosto, -a, narrow, close.
ángulo, m., angle, corner.
anguloso, -a, angular.
angustia, f., anguish.
angustioso, -a, full of anguish, heartrending, desperate, terrible, agonizing.
anilla, f., ring.
anillo, m., ring, coil.
ánima,f., soul; en Dios y en mi —, in very truth; God knows (that it is true).
animación, f., animation.
animado, -a, adj. pp. of animar, animated, enlivened, heated, moved, encouraged, heightened.
animadversión, f., censure, reproof, hostility.
animal, m., animal.
animar, to animate, encourage, urge on.
ánimo, m., mind, thought, intention, spirit; recobrar el —, to recover one's senses; to come to oneself.
anoche, last night.
ansia, f., anxiety, agony; eager desire, love, longing.
ansiedad, f., anxiety; con —, anxiously.
ansioso, -a, anxious, eager, desirous.
ante, before, in the presence of.
antemano: de —, beforehand, previously.
antepasados, m. pl., ancestors.
antepecho, m., breastwork, balcony, balustrade.
anterior, former; la noche —, the night before.
anteriormente, previously, before.
antes, formerly, before, first, rather, once; — de, before; — de tiempo, prematurely; before it was ripe; — que, before; rather than, sooner than; far from; las — losas sepulcrales, the once sepulchral slabs.
antiguo, -a, old, ancient, former.
antojarse, to have a fancy (or desire) (used only in the 3rd person sing., with me, te, le, etc.); antojábaseme, it seemed to me; I fancied.
antojo, m., whim, fancy, caprice.
anublar, to cloud, darken.
anudarse, to become choked; to die away.
anunciar, to announce, foretell.
anuncio, m., announcement.
añadidura, f.; addition; por —, besides, in addition.
añadir, to add.
año, m., year; el — que viene, next year; allá por los —s de mil trescientos y pico, back there in the year thirteen hundred and something.
añoso, -a, old, ancient.
apacible, placid, quiet, pleasant, peaceful, serene.
apaciguarse, to be (or become) calm; to be appeased.
apagar, to put out, extinguish, quench; refl., to go out, die out, be extinguished; to become calm (or silent).
apalear, to beat, cudgel.
aparecer, to appear.
aparición, f., appearance, apparition.
apariencia, f., appearance.
apartar, to take away, remove, put aside, separate; — la vista, to look away; refl., to depart, swerve.
aparte de, aside from.
apasionado, -a, adj. pp. of apasionar, passionate.
apearse, to alight, dismount.
apedrear, to stone.
apelar, to appeal.
apellidar, to call.
apenas, hardly, barely; — sí, hardly, barely; — sí pudiera, I could scarcely.
apercibir, to prepare, get ready; to warn.
apilar, to pile (or heap) up.
apiñado, -a, adj. pp. of apiñar, pyramidal, heaped up, crowded, closely pressed, dense; —os grupos, dense crowds, closely packed groups; -as matas, tangled (or dense) shrubbery (or under-brush); -as olas, tossing waves.
apiñar, to heap up, press (or crowd) together; to mass; refl., to a crowd.
aplastar, to flatten, crush, weigh down, smash, destroy.
aplauso, m., applause; pl., applause.
aplicar, to apply.
aplomo, m., assurance, self-possession.
apoderarse, to take possession (de, of).
aposentador, m., quartermaster; sargento —, quartermaster-sergeant.
apostarse, to post oneself, take up a position.
apoyado, -a, adj. pp. of apoyar, supported, leaning.
apoyarse, to rest, be supported, support oneself, bear upon, lean (en, on, upon).
apreciar, to value, appreciate.
aprecio, m., esteem, regard.
aprehender, to take; to capture.
aprender, to learn; — de memoria, to memorize, learn by heart.
aprensión, f., apprehension, imagination, groundless fear (de, on the part of).
aprestarse, to make preparations.
apresurar, to hasten, quicken; refl., to hasten, make haste.
apresurado, adj. pp. of apresurar, quickened, hasty, rapid, in haste, convulsive; adv., convulsively.
apretado, -a, adj. pp. of apretar, crowded, dense, difficult.
aprisionar, to confine, imprison.
aprobar, to approve, show one's pleasure.
apropósito de, about, with regard to.
aprovechar, to take advantage of, profit by, avail oneself of, seize..
aproximación, f., approach, proximity.
aproximarse, to approach, draw near; ir aproximando, to approach.
apurar, to exhaust, clean up, drain; to try, test.
apuro, m., difficulty, straits.
aquel, —la, —lo, that.
aquél, —la, —lo, the one, that one, the former.
aqui, here; pasar de —, to go (any) further (or farther); por —, here, hereabouts, hither; he —, here is (or are); behold.
ara, f., altar.
árabe. Arabic, Moorish.
aragonés, Aragonese, of (or pertaining to) Aragon.
araña, f., spider.
árbol, m., tree.
arbusto, m., shrub, bush.
arca, f., chest, coffer.
arcada, f., arcade, arch.
arcángel, m., archangel.
arco, m., arch, archway, entrance
arch, niche, recess; —iris, rainbow.
arder, to burn, blaze, glow.
ardid, m., cunning, trick.
ardiente, ardent, fiery, burning, glowing.
ardor, m., ardor, fire, heat.
ardoroso, -a, burning, glowing.
arena, f., sand.
arista, f., straw; fiber (of plants).
arma, f., arm, weapon; el haz de —s, panoply; hacer sus (primeras) —s, to learn fencing.
armada, f., fleet, armada.
armadura, f., annor
armar, to arm.
armario, m., wardrobe, cabinet; no tener su alma en su —, not to have one's soul in the right place; to have one's soul in an abnormal condition.
armonía, f., harmony.
armónico, -a, harmonious, without discord; melodious, with sweet sounds.
armonioso, -a, harmonious, regular, beautiful.
aroma, m., aroma, odor, perfume.
arpa, f., harp, lyre.
arpón, m., harpoon, javelin, shaft.
arqueólogo, m., archaeologist.
arquero, m., archer, bowman.
arrancar, to pull off, snatch away, pull out, tear, wrest, draw, obtain, deprive of; to produce; to awaken suddenly.
arrancharse, to camp; to mess.
arranque, m., passion, burst of passion.
arrastrar, to trail, drag along the ground, draw on, attract, bring up, take, carry, drag, touch, draw away; refl., to drag oneself; to creep, crawl, drag along the ground, trail; to be convinced, be induced.
arrebatar, to carry off, snatch away.
arrebato, m., transport.
arrebolar, to redden.
arrebujarse, to wrap oneself up.
arreglar, to regulate.
arremolinar, to whirl; to heap (or pile) up.
arrepentido, -a, adj. pp. of arrepentirse, repented, repentant.
arrepentirse, to repent.
arriba, above, over, up; de — abajo, from top to bottom; from end to end.
arriesgarse, to venture, risk oneself (por, through, in).
arrodillado, -a, adj. pp. of arrodillarse, kneeling, on one's knees.
arrodillarse, to kneel.
arrogante, handsome, commanding.
arrojar, to throw, cast, fling, hurl forth; to shed, pour, emit, utter; refl., to cast oneself; to fall.
arrostrar, to brave, face, encounter.
arroyo, m., rivulet, small stream.
arruinar, to ruin.
arte, m. or f., art, artifice, trick.
articular, to speak, utter.
artista, m., artist.
artístico, -a, artistic.
arzobispo, m., archbishop.
asalto, m., assault, storm.
asaz, (poet.) quite, enough.
ascenso, m., ascent.
asco, m., nausea, loathing.
ascua, f., coal, glowing coal.
asegurar, to assert, assure, secure.
asemejar, to resemble; refl., to resemble.
asenderear, to persecute.
asentarse, to be seated; to sit down; to be situated.
asentimiento, m., assent.
asesinar, to assassinate.
asesinato, m., assassination, murder.
así, thus, so.
asiduidad, f., assiduity, assiduous attention, zeal.
asiento, m., seat, chair.
asilo, m., asylum, sanctuary, shelter, refuge.
asir, to seize, grasp, lay hold of.
asistente, m., chief justice (of Seville); servant, orderly.
asistir, to be present; to assist; to witness.
asomado, -a, adj. pp. of asomar, appearing, looking out.
asomar, to appear, be visible, loom up, look up, put out, show; en hablando del ruín de Roma, cátale aqui que asoma, speak of the devil and he will appear.
asombrado, -a, adj. pp. of asombrar, wondering, astonished, frightened, terrified, anxious.
asombro, m., astonishment, surprise.
asombroso, -a, astonishing, marvelous.
aspecto, m., sight, appearance, aspect.
áspero, -a, rough, harsh, unkempt, rugged.
áspid, m., aspic, asp.
aspirar, to breathe in.
asqueroso, -a, loathsome, noisome.
asta, f., shaft, staff, trunk, body.
astilla, f., chip, splinter.
astro, m., star.
astuto, -a, cunning, crafty, sly.
asunto, m., circumstance, matter.
affair, event, incident, subject.
asustar, to frighten.
atabal, m., drum, kettledrum.
atajar, to stop.
atar, to bind, tie; — bien corto, to tie very short; to hold in strict subjection; — de pies y manos, to bind hand and foot.
ateísmo, m., atheism, unbelief.
atención, f., attention.
atender, to pay attention to; to expect.
atento, -a, attentive, heedful.
aterrador, terrifying, frightful.
aterrar, to frighten, terrify.
atillo, m., bundle.
atmósfera, f., atmosphere.
atolondrado, -a, adj. pp. of atolondrar, perplexed, confused; giddy, wild, heedless.
átomo, m., atom, particle.
atónito, -a, astonished, amazed.
atractivo, m., charm, attraction.
atraer, to draw, attract, bring down.
atrás; back, backwards; — de, behind.
atravesar, to cross, traverse.
atreverse, to dare, venture, have the courage.
atrevido, -a, adj. pp. of atreverse, daring, bold, rash, audacious.
atrevimiento, m., boldness, rashness.
atribulado, -a, adj. pp. of atribular, afflicted, vexed, suffering.
atrio, m., portico, church porch.
atronador, deafening, thundering, thunderous.
atropellarse, to hurry, rush.
aturdido, -a, adj. pp. of aturdir, perturbed, confused, bewildered, stupefied, astonished, agitated.
aturdir, to disturb, confuse, bewilder.
auditorio, m., audience.
aullar, to howl.
aún (or aun), even, still, yet; no ... ni —, not even; — cuando, although; — que, although.
aunque, although.
aura, f., gentle breeze, zephyr.
aurora, f. dawn.
ausencia, f., absence.
ausente, absent.
auto, m., judicial decree or sentence; warrant, edict; — de fe, public punishment by the Inquisition, often a public burning; (hence) a great fire, a bonfire, a fire.
autor, m., author.
autoridad, f., authority.
autorizar, to authorize
avanzado, -a, adj. pp. of avanzar, advanced, late.
avanzar, to advance, progress.
avaro, -a, miserly, avaricious
ave, f., bird.
avenida, f., approach, avenue.
aventura, f., adventure, event, incident.
aventurarse, to venture.
aventurero, m., adventurer, knight errant.
averiguar, to inquire, find out, investigate.
avidez, f., avidity; con —, eagerly.
avisado, -a, adj. pp. of avisar, advised, informed.
aviso, m., warning.
¡ay! alas! ayes, subst. m. pl., lamentations.
ayer yesterday.
ayuda, f., aid, help, means.
ayudar, to aid, help.
ayuntamiento, m., municipal government, town (or city) hall.
azar, m., hazard; al —, at hazard; at random.
azaroso, -a, hazardous, adventurous, venturesome.
azotar, to whip, lash, beat against, strike, cut.
azucena, f., lily, white lily.
azúl, blue; — turquí, dark blue; subst. m., blue, indigo.
azulado, -a, adj. pp. of azular, azured, bluish, indigo, blue.
azuzar, to set on, let loose, urge on.
B
bagaje, m., baggage; pl., baggage (of an army).
¡bah! bah!, nonsense!
bajar, to descend, lower, sink down, let fall, cast down, come down.
bajel, m., ship.
bajo, -a, low; adv., underneath, under, beneath.
balanceado. -a, adj. pp. of balancear, balanced, swayed, swaying.
balancearse, to sway, totter, reel.
balbucear, to stammer.
balcón, m., balcony, casement window, balcony casement window.
balde: en —, in vain, vainly.
balsa, f., pool, lake.
Baltasara, f., (Span.) Raltasara.
ballesta, f.;, crossbow.
ballestero, m., archer, crossbowman.
banda, f., band, gang, flock.
bandada,f,, flock, crowd, band, swarm.
bandido, m., bandit.
bando, m., flock, flight.
bandolera, f., bandoleer, hunting-belt (slung across the shoulder).
banquillo, m., stool, bench.
bañar, to bathe, wash.
báquico, -a, bacchanal, bacchanalian.
barajarse, to writhe.
barandal, m., balustrade, railing.
barba, f., beard; pl., beard; y se le rieron en sus —s; and they laughed in his face.
barón, m., baron, lord.
barra, f., bar.
barranco, m., gorge, precipice.
barrio, m., ward, quarter.
base, f., base, basis.
basta, enough, halt, stop.
bastante, sufficient, enough, sufficiently, rather, considerable; lo —, sufficiently, enough.
bastar, to be sufficient; baste, let that suffice; enough.
batallar, to disagree, battle, be at odds.
batir, to beat, strike, clap; — el cobre de firme, to be most diligent; — las palmas, to clap the hands; subst., beating; refl. to fight a duel.
beata, f., pious woman; lay sister.
bebedor, m., tippler, toper.
beber, to drink.
belleza, f., beauty.
bellisimo, -a, abs. supper. of bello, very (or most) beautiful.
bello, -a, beautiful, handsome.
bendecir, to consecrate, bless.
bendición, f., benediction, blessing; que era una — del cielo, in a surprising way.
bendito, -a, adj. pp. (irr.) of bendecir, blessed, holy, consecrated.
benévolo, -a, benevolent, gracious.
besar, to kiss; to touch; llegar y — el santo, to succeed in a brief space of time; to find good fortune quickly.
beso; m., kiss.
biblioteca, f., library.
bien, m., good deed (or act), good, benefit; un — de caridad, a good turn, a benevolent favor; pl., property; adv., well, very; si —, although, even if; mas —, rather; pues —, well, well then, well now; ó —, or, or else; — ... ó, whether ... or; either, or; porque ... ó por ser, whether because ... or because it was; — que ... — que, whether ... or; either because ... or because.
bigote, m., mustache.
birrete, m., cap, barret.
bisojo, -a, cross-eyed.
bizarro, -a, gallant, brave, highspirited, generous.
blanco, -a, white.
blancura, f., whiteness, whiteness of complexion.
blancusco, -a, whitish, gray.
blandamente, softly.
blandir, to brandish.
blando, -a, soft.
blanquear, to whiten, shine white; to bleach.
blasfemar, to blaspheme, curse.
blasfemia, f., blasphemy.
blasón, m., blazon.
bobo, m., dunce, fool.
boca, f., mouth; de —, on (his) face; de manos á —, all of a sudden; unexpectedly; punto en —, silence, hush.
boca-calle, f., entrance (end or opening) to a street.
bocado, m., morsel, bite.
boceto, m., sketch, outline.
bocina, f., trumpet, horn, bugle.
bofetada, f., buffet, blow.
bofetón, m., slap, blow.
bondad, f., kindness, goodness.
bondadoso, -a, benevolent, kind.
bonito, -a, pretty, charming, good, fine.
borceguf, m., buskin.
bordar, to border, embroider.
borde, m., edge, border, brink, bank.
bordón, m., staff.
borracho, -a, drunk, intoxicated.
borrar, to efface, erase; refl., to be effaced (or blotted out).
borrascoso, -a, stormy, angry.
bosque, m., grove, forest, wood.
bosquecillo, m., coppice.
bosquejar, to sketch, paint.
bote, m., bound; boat; canister; box, toilet box, estar de — en —, to be cram full; to be completely filled.
botella, f., bottle.
Botero. See caldera.
botín, m., booty.
botón, m., button, bud.
bóveda, f., arch, vault.
bramar, to roar.
bramido, m., bellow, bellowing, belling; calling; clamor, noise, blast.
¡bravo! bravo!
brazo, m., arm.
brecha, f., breach.
breña, f., bramble, brambles, thicket.
breve, short, brief; en-s palabras, in a few words.
brevísimo, -a, abs. sapper, of breve, very (or most) brief.
brial, m., skirt, rich silken skirt.
brida, f., bridle.
brigada, f., brigade; general de —, brigadier-general.
brillante, brilliant, bright, radiant, clear.
brillar, to shine, gleam.
brillo, m., gleam, glitter, light, brilliancy, brightness.
brinco, m., leap, bound; dar un —, to leap, bound, jump.
brindar, to offer; to toast, drink a toast.
brindis, m., toast.
brisa, f., breeze.
brocade, m., brocade.
broma, f., rubbish; jest, joke; echar á —, to take (or consider) as a joke (or jest).
bromear, to jest, joke, banter.
bronce, m., bronze.
broquel, m., shield, buckler.
brotar, to bud; to gush, issue, flow, burst forth, gush out.
bruja, f., witch.
brujeria, f., witchcraft.
bruma, f., mist, fog.
bruñido, -a, adj. pp. of bruñir, burnished, polished.
bruto, m., brute, beast; clownish (or ignorant) fellow.
buen. See bueuo.
bueno, -a, good, kind, well, fine; una buena, a good one; a warm reception; Noche Buena, Christmas eve; mass of Christmas eve; —s evaugelios, some holy sayings; some of the holy Scriptures; de buen tono, fashionable; subst. m., good man, Christian.
buffet, m., (French) buffet, refreshment table.
bufido, m)., snort.
bufón, m., buffoon.
buho, m., owl.
bulto, m., bust, figure, form.
bulla, f., noise.
bullicio, m., bustle, noise, excitement.
bullicioso, -a, lively, restless, noisy, boisterous.
burla, f., joke, jest, jesting, scoffing, trick; hacer —, to play a joke (or trick).
burlado, -a, adj. pp. of burlar, cheated, deceived, mocked, made sport of, destroyed.
burlarse, to jest, mock, laugh at, make sport of.
burlón, jesting, joking, scoffing, mocking.
busca, f., search; echar en —, to go (or set off) in search; vamos en su —, let us look for her, let us go to her.
buscar, to seek, look for.
busilis, m., mystery.
C
cabal, just, exact, quite.
cabalgadura, f., beast (of burden), steed, mount.
cabalgar, to ride; to parade on horseback.
cabalgata, f., cavalcade.
caballería, f., horse, mount, saddlehorse, chivalry; pl., chivalrous deeds.
caballero, m., knight, gentleman, lord, sir.
cabecear, to nod; to shake (or toss) the head.
cabecera, f., head, head-piece, top (of the cross).
cabellera, f., hair.
cabello, m., hair; pl., hair.
caber, to be contained; to find room; to be; no cabía duda, there was no doubt.
cabeza, f., head, head of hair.
cabezo, m., summit, peak.
cabo, m., end; al —, finally; llevar á —, to carry out; to execute; to terminate successfully.
cacería, f., hunting expedition, hunting party.
cada, each, every; — uno, each one; — vez, each time; ever, continually.
cadáver, m., corpse, cadaver.
cadena, f., chain.
cadencia, f., measure, beat, strain, cadence, cadenza.
caer, to fall; to strike (against something in falling); — á pedazos, to fall to pieces.
caída, f., fall.
calabozo, m., dungeon, cell.
calado, -a, of openwork; of fretwork; pp. of calar, (of the hat) pulled down, pressed down (over the eyes).
calamidad, f., calamity.
calar, to pull down, press down.
Calavera, f., skull; el Cristo de la —, Christ of the skull, the crucifix with a skull (carved) at the feet of Christ.
calcáreo, -a, calcareous.
calcinar, to burn, reduce to ashes.
cálculo, m., estimate, calculation, expectation, computation.
caldera, f., caldron, kettle; en las —s de Pero Botero, (coll.) in the devil's boiler; in hell.
calentar, to warm.
calibre, m., caliber, sort, kind.
calidad, f., quality.
caliente, hot, fiery.
calificarse, to qualify, be designated (or described).
caliginoso, -a, dim, dark, obscure, murky, dense.
cáliz, m., calyx.
calma, f., calm, composure, calmness, tranquillity, silence; con —, calmly, with composure.
calmar, to calm, appease.
caluroso, -a, heated, hot.
calzado, -a, adj. pp. of calzar, shod, with hair growing low; frente calzada, low forehead.
calzas, f. pl., breeches, trousers.
callado, -a, adj. pp. of callar, silent.
callar, to be silent; ¡calle! hush! silence!
calle, f., street.
¡calle! See callar. callejón, m., lane, alley, narrow street.
cama, f., bed; caer en —, to fall sick.
cámara, f., chamber, bedroom.
camarada, m., comrade, companion.
cambiante, m., iridescence; iridescent gleam, glint.
cambiar, to change, exchange.
cambrón, m., bramble.
caminante, m., traveler.
caminar, to go, walk, walk along.
camino, m., way, road, journey, march, course; — atras, back; down (or up) the road.
campana, f., bell, church bell.
campanada, f., stroke.
campanario, m., belfry, bell-tower; — de espadaña, single-walled bell-tower; belfry (of a single wall with openings for the bells).
campanero, m., bellman.
campanilla, f., small bell, hand-bell, bell; morning-glory.
campaña, f., campaign.
campiña, f., field, plain.
campo, m., field, camp.
canción, f., song.
candelabro, m., candlestick, chandelier.
candelilla, f., small candle.
candente, incandescent, red-hot.
cándido, white, snowy.
cangilón, m., bucket (or cup of an endless chain used in drawing water). See noria.
cano, -a, hoary, gray.
canónigo, m., canon, prebendary.
cansado, -a, adj. pp. of cansar, tired, wearied, weary.
cansarse, to bore oneself, be bored, be tired.
cantar, to sing, hum, buzz; — entre dientes, to hum (a song).
cantar, m., song.
cántaro, m., pitcher, water-pitcher.
cantazo, m., stone, blow with a stone.
cantera, f., quarry.
cantidad, f., quantity, sum.
cántiga, f., song, metrical romance.
canto, m., song, hymn, chant, canticle, canto.
cantueso, m., lavender, French lavender, spike.
cañada, f., glen, dale, glade.
caño, m., stream, jet.
cañuto, m., fluting; gorguera de —s, fluted raff.
capa, f., cloak, mantle.
capaz, capable, able.
capellán, m., chaplain.
caperuza, f., pointed cap, pointed hood, hood.
capilla, f., chapel; maestro de —, choir-master, one who composes and directs church music; — mayor, main chapel (containing the pulpit and high altar, and in most Spanish churches opposite the coro and separated from the transept by a railing).
capitán, m., captain.
capitel, m., capital.
capítulo, m., chapter, council, court.
capote, m., cloak, coat, greatcoat.
capotillo, m., mantelet, short cloak.
capotón, m., large cloak, greatcoat.
capricho, m., caprice, whim, fancy; á —, aimlessly.
caprichosamente, capriciously, fancifully.
caprichoso, -a, capricious.
capuchino, m., Capuchin monk
cara, f., face, countenance, expression, head.
caracolear, to caracole; caracoleando en sus corceles, on their prancing steeds.
carácter, m., character, disposition.
caracterizar, to characterize, describe.
carbón, m., charcoal; coal.
carcajada, f., laugh, burst of laughter.
cárcel, f., prison, jail.
carcomer, to corrode.
cárdeno, -a, violet, livid.
cargo, m., charge, office; hacer — de, to examine, inspect.
caricia, f., caress.
caridad, f., charity; un bien de -, a good turn, a benevolent favor.
cariiio, m., love, affection, tenderness.
Carlos, m., Charles.
carne, f., meat, flesh; pl., flesh; de-y hueso, of flesh and blood.
caro, -a, dear; adv., dearly.
carraca, f., rattle, an instrument used instead of bells the last three days of Holy Week.
carrasca, f., pin-oak, swamp-oak.
carrascal, m., plantation of pin-oaks; clump of pin-oaks.
carrera, f., race, course, speed.
carro, m., car, chariot.
carta, f., letter, card; tomar—en el asunto, to take a hand in the matter; cartas leyes, summons.
casa, f., house; —de Consejos (or —Consistorial), town hall, city hall.
casaca, f., coat.
Casca, f., (Span.) Casca.
cascada, f., cascade.
casco, m., helmet; hoof; outside (of anything);—s de las bote-llas vacias, empty bottles.
caserfo, m., houses, row of houses; village, small town.
caserón, m., edifice, dwelling, large house.
casi, almost, very nearly.
casita, f., small house, cottage.
caso, m., case, event, circumstance, effect, fact, matter, affair; es el —, the fact is; hacer—de, to pay attention to; to care about; to consider important.
castellano, -a, Castilian, of (or pertaining to) Castile.
castigar, to punish, chastise.
castigo, m., chastisement, punishment.
castillo, m., castle.
casto, -a, chaste, pure.
casualidad, f., chance.
casualmente, casually, by chance.
casulla, f., chasuble.
cata. See catar.
catar, to see, consider, notice; cátale aqui que asoma, why! (or lo!) here it (or he) comes. See ruin.
catástrofe, f., catastrophe.
catedral, f., cathedral.
catorce, fourteen.
cauce, m., drain, bed, stream, rivulet.
causa, f., cause.
causar, to cause.
caverna, f., cave, cavern.
cavidad, f., cavity, hollow.
cavilación, f., pondering, worrying, preoccupation.
caza, f., chase, hunt; andar á — de, to go in pursuit of; to go hunting (or seeking); salir de —, to go hunting.
cazador, m., hunter, huntsman; —es furtivos, poachers.
cazar, to hunt.
ceder, to yield, submit.
cegar, to blind, make blind; to fill up, obstruct.
ceja, f., eyebrow.
cejar, to relax.
celda, f., cell.
celebrado, -a, adj. pp. of celebrar, celebrated, famous.
celebrante, m., officiating priest.
celebrar, to celebrate; refl., to be celebrated.
celeste, celestial, heavenly.
celo, m., zeal, ardor, devotion; pl., jealousy.
celoso, -a, jealous; tener —, to make jealous.
cena, f., supper.
cenagoso, -a, muddy, miry.
cencerrada, f., charivari.
cendal, m., crape, gauze.
cenizas, f. pl., ashes.
cenobita, m., cenobite.
centella, f., lightning, lightning flash (or bolt), thunderbolt.
centésimo, -a, hundredth.
centinela, m., sentry, sentinel.
cerca, near, near at hand; — de, near; tan de —, so closely; muy de —, very closely, very well.
cercano, -a, near, close, next, neighboring.
cercar, to surround.
cerciorarse, to assure oneself; to ascertain.
cerco, m., circle.
cerebro, m., brain.
ceremonia, f., ceremony, service.
cernerse, to soar; to flit; to hover.
cerrar, to close, shut; la noche habia cerrado, night had come (or fallen); night had closed in (around him); subst., shutting; en un abrir y — de ojos, in the twinkling of an eye; in an instant; refl., to close, shut.
cerrojo, m., bolt.
cesar, to cease, stop, end; ir cesando, to cease, die out; sin —, incessantly, continually.
césped, m., grass, sod, grass-plot, turf; pl., grasses.
cicerone, m., guide, cicerone.
ciego, -a, blind, blinded.
cielo, m., sky, heaven.
cien. See ciento.
ciencia, f., science, art, knowledge.
cieno, m., mire, filth.
ciento, hundred.
ciertamente, certainly, indeed.
cierto, -a, certain.
ciervo, m., deer, stag.
cierzo, m., north wind.
cifra, f., cipher; written character; writing.
cima, f., summit, top; por — de, over; above the tops of.
cimera, f., crest.
cimiento, m., foundation.
cincelado, -a, adj. pp. of cincelar, carved, engraved, embossed.
cinco, five.
cinta, f., ribbon, band, girdle; estar en —, to be pregnant; to have conceived.
cintarazo, m., knock, thump, blow, slap (with something flat).
circular, to circulate, flow.
círculo, m., circle.
circunspección, f., circumspection, dignity.
circunstanciado, -a, circumstantial, minute, detailed.
circunstantes, m. pl.; bystanders, listeners, hearers, persons present.
cirio, m., (large) wax candle (by taper).
cisne, m., swan.
cita, f., appointment, rendezvous, tryst.
citar, to make an appointment (with), to give a rendezvous (to).
ciudad, f., city.
clamor, m., clamor, noise.
clamoreo, m., clamor, noise.
clarear, to grow light; to dawn.
claridad, f., light, shine.
clarín, m., trumpet.
clarísimo, -a, illustrious.
claro, -a, clear; adv., clearly.
clase, f., class, kind.
claustro, m., cloister, piazza, gallery.
clavado, -a, adj. pp. of clavar, fixed, brim. fastened, rooted, nailed.
clavar, to fix, fasten, nail; refl., to be fixed; to fix itself; to stick, strike.
clave, f., keystone.
clavo, m., nail; point.
clero, m., clergy.
cobarde, coward, cowardly.
cobertizo, m., small projecting roof; shed.
cocodrilo, m., crocodile.
codazo, m, thrust with the elbow.
codiciado, -a, adj. pp. of codiciar, coveted.
codicioso, -a, greedy, covetous.
codo, m., elbow.
coger, to catch, take up, pick up, pluck, collect, seize; cogerse, to be caught; to be trampled (or crushed).
coincidencia, f., coincidence.
cojín, m., cushion.
cola, f., tail.
colación, f., lunch.
colegio, m., college, school.
colegir, to gather, collect, deduce, infer
cólera, f., anger, fury, passion, rage, wrath
colérico, -a, angry, choleric, irascible, passionate.
coleto, m., doublet body; inside (or body) of a man; echarse (algo) al —, to swallow (at a gulp).
colgado, -a, adj. pp. of colgar, suspended, hung, hanging.
colgar, to hang, suspend; to hang from, be suspended.
colina, f., hill.
colmar, to heap up, fill to the brim.
colmo, m., climax.
colocar, to place, set up; —se en actitud de defensa, to fall on guard.
color, m., color, coloring, hue, complexion, shadings; de —(es), colored, stained; — de plomo, leaden, lead-colored; — de rosa, rose-colored.
colorado, -a, adj. pp. of colorar, colored, dyed, ruddy, florid, red; sorrel.
colorearse, to redden, become red.
colorín, m., showy (or vivid) color.
colosal, colossal, enormous.
columbrar, to discern, espy.
columna, f., column, body of soldiers; — volante, flying column.
columnilla, f., little column; — salomónica, little twisted column.
columpiarse, to swing.
comadre, f., a gossip.
comarca, f., district, border, country.
comarcano, -a, neighboring, of (or pertaining to) the neighborhood.
combate, m., combat, duel.
combatiente, m., combatant.
combatir, to fight, beat, strike, attack.
combinación, f., combination.
comedimiento, m., courtesy, civility, politeness.
comentar, to comment upon, discuss.
comentario, m., commentary, remark.
comenzar, to begin; reft., to begin, commence.
comer, to eat; que se ha de — la tierra, which the earth shall (one day) swallow up.
cometa, m., comet.
cómico, -a, comical.
comitiva, f,. procession, cortège, retinue, company, suite, escort.
como, as, like, as if, as it were, as though, so to speak, apparently, if, if only, provided that, as soon as; — de, at (or of) about; about; á distancia de, something like a distance of; at about the distance of; distant about; así —, as well as; as also; así ... —, both ... and; — no sea, unless it be; except; — para, as if to; — que, as; — as if; inasmuch as; it was as if; he was as it were; — quiera que, although; notwithstanding the fact that; tanto —, as much as; tal —, just as; tan —, as.. as; tan pronto ... — ..., now ... now ...; ¡— ha'de ser! that's the way of the world! what can you expect? what is to be expected? — pudo, as best he could; — las gasta, how he acts.
¿cómo? how? why?
compacto, -a, compact, dense.
compañera, f., companion, mate.
companero, m., companion, comrade, associate.
comparable, comparable.
comparación, f., comparison.
comparar, to compare.
comparecer, to appear.
compás, m., measure, time, accompaniment, rhythm, beat.
compasado, -a, adj. pp. of compasar, measured, regular.
compasión, f., compassion, pity.
compeudioso, -a, laconic.
complacerse, to take pleasure (en, in).
completamente, completely.
completar, to complete.
completo; -a, complete; por —, completely.
componer, to compose, repair, keep in repair; refl., to be composed; to consist. comprar, to buy.
comprender, to understand, comprehend; hacerse —, to make oneself understood.
comprimir, to restrain, compress, suppress.
comprometerse, to compromise oneself, risk one's reputation, lay oneself open to criticism.
comunicar, to communicate; refl., to communicate.
comunidad, f., community, order; en —, by ourselves; with only the members of the order present.
con, with, along with, by, among; para —, amongst; — que, therefore, wherefore, so then; — vida, alive.
concebir, to conceive.
concejo, m., council.
concepto, m., conceit, thought, fancy.
concertar, to hold (secret) council; to plan, concert.
conciencia, f., conscience, consciousness.
concierto, m., concert, arrangement, method.
conciliábulo, m., conventicle, secret council.
concluido, -a, adj. pp. of concluir, concluded; after.
concluir, to conclude, end, finish, complete, infer.
concurrente, m., person present; bystander, spectator; pl., assembly, congregation, audience.
concha, f., shell.
condado, m., earldom, county.
conde, m., earl, count.
condenación, f.; condemnation, damnation.
condenar, to condemn, damn.
condesa, f., countess.
condición, f., condition, circumstance.
conducir, to lead, conduct, convey, bear, bring in.
conducta, f., conduct, leadership, guidance.
confesar, to confess, acknowledge.
confesión, f., confession.
confesor, m., confessor, a priest authorized to hear confession of sins and to grant absolution.
confirmar, to confirm.
conforme, agreeable to; according to.
conformidad, f., agreement; state, condition.
confundir, to confuse, confound, mingle, unite; refl., to lose form (or substance); to blend, be confused (confounded or mingled); to mingle, intermingle, vanish, be lost, be lost to sight (en, in).
confusamente, confusedly.
confusión, f., confusion, complication.
confuso, -a, adj. pp. (irr.) of confundir, confused, perplexed, indistinct.
congregar, to assemble.
conjunto, m., ensemble, collection, combination.
conjurar, to conjure, beseech.
conjuro, m., incantation, enchantment.
conmigo, with me.
conmoción, f., commotion.
conmover, to move, affect.
conmovido, -a, adj. pp. of conmover, affected, moved, in (or with) emotion.
conocer, to know, recognize, realize, be acquainted with.
conquistar, to conquer.
consagración, f., consecration.
consagrar, to consecrate.
conseguir, to succeed, obtain.
conseja, f., fable, story.
consejo, m., council, advice; Casa de —s, town hall, city hall.
consentir, to agree (or consent) to.
conservar, to keep, guard.
consigo, with himself, with herself, with itself, with oneself, with themselves.
consiguiente, m., consequence; por —, consequently, therefore, hence.
consistencia, f., consistency, coherence.
consistir, to consist, lie; no sé en qué consista, I do not know why.
consistorial. See casa.
constante, constant.
Constanza, f., Constance.
constelación, f., constellation.
consternado, -a, adj. pp. of consternar, dismayed, in consternation.
construcción, f., fortification.
consuelo, m., comfort, consolation.
consultar, to consult, ask, advise, consult about, ask advice about.
consumir, to consume, eat, cost.
consunción, f., consumption.
contacto, m., contact, touch.
contar, to count, recount, relate, tell; — con, to count (or rely) upon.
contemplación, f., contemplation.
contemplar, to contemplate.
contener, to contain, hold, repress, restrain.
contenido, m., contents.
contentamiento, m., satisfaction, pleasure.
contestatión, f., reply.
contestar, to reply.
continuamente, continually.
continuar, to continue.
continuo, -a, continual; de —, continually; acto —, straightway, immediately, immediately afterward.
contorno, m., form, waist, trunk, torso; circuit, radius; veinte jornados al —, within a radius of twenty days' journey.
contorsión, f., contortion; hacer una —, to bend one's body; to writhe.
contra, against, contrary to; en — mía, against myself; against my interests.
contraer, to contract.
contraído, -a, adj. pp. of contraer, contracted, rigid.
contraposición, f., contrast.
contrario, m., contrary, reverse, opposite, opponent, adversary; al —, on the contrary; por el —, on the contrary.
contraste, m., contrast.
contribuir, to contribute, serve.
convecino, m, neighbor.
convencer, to convince.
conveniencia, f., advantage, utility, expediency.
convenir, to agree, come to an agreement, acknowledge.
convento, m., convent, cloister, monastery.
conversación, f., conversation.
convertir, to change, convert, metamorphose.
convidado, m., guest.
convito, M., feast, banquet.
convulsión, f., convulsion.
convulsivamente, convulsively.
convulsivo, -a, convulsive, rigid, convulsed, trembling, shaking.
coordinar, to collect, arrange.
copa, f., cup, goblet, drinking cup; summit, crest, crown.
copia, f., copy.
copiar, to copy, reproduce.
copla, f., couplet; pl., verses.
copudo, -a, copped, crested.
coral, m., coral.
corazón, m., heart; hacerse de tripas—, to pluck up courage.
corcel, m., steed, charger.
cordero, m., lamb.
cornisa, f., cornice.
coro, m., choir, chorus.
corona, f., crown.
coronar, to crown, adorn, deck.
corporación, f., body; en—, in a body.
corpulento, -a, large, bulky.
corregidor,m., corregidor, a Spanish magistrate; a mayor of a town.
correo, m., messenger, courier;—de gabinete, state messenger, king's messenger.
correr, to run, move, be current, flow; á todo (el)—, at full speed.
correría, f., incursion, raid.
corresponder, to correspond.
corriente, usual, current; subst. m., current, course; al — de, conversant (or acquainted) with; muy al —, well informed; subst. f., current (of streams).
corrillo, m., circle, gathering, knot, group.
corro, m., circle, group.
cortado, -a, adj. pp. of cortar, cut, interrupted, abashed, confounded; —á pico, perpendicular, precipitous.
cortadura, f., gorge, ravine.
cortar, to cut, cut off, intercept, interrupt; terreno, to make a short cut; to shorten the way (or distance).
corte, f., court; de—, trenchant, sharp-edged.
cortejar, to court, win the affection of.
cortejo, m., procession, cortege.
cortés, courteous, polite.
cortesano, -a, courtly.
cortina, f,, curtain.
corto, -a, short.
corza, f., roe, doe.
cosa, f., thing, matter, matter of importance, fact; — de, about; desde habia — de, for a matter of; for about; gran —, much, a great deal; — hecha, settled, decided; — imposible, impossible; la — no era para menos, nothing less could be expected; publica, well-known, notorious; qué —, what; ser — de, to be sufficient cause to; to be enough to; no ser —: not to be small (or few in number), to be large (or numerous).
cosecha, f., production; de mi —, of my own invention.
coser, to sew, sew up.
cosquilla, f., ticklish point, weak point.
costa, f., cost, price; á —, at the cost.
costado, m., side.
costar, to cost.
costear, to skirt.
costumbre, f., custom, habit; de — , customary, usual(ly); tener de —, to be accustomed; to be one's custom.
cota, f., coat of mail.
coyuntura, f., occasion, opportunity.
craneo, m., cranium.
creación, f., creation.
crecer, to grow, increase.
creciendo, increasing, growing, swelling.
creciente, increasing, growing.
crédito, m., credit, belief; dar — á, to believe.
credulidad, f., credulity.
creencia, f., belief.
creer, to believe, fancy, think.
crepúsculo, m., twilight.
cresta, f., crest, cresting, peak.
criado, m., servant.
Criador, m., Creator.
criatura, f., creature, being, woman; babe, baby, infant.
crimen, m., crime.
criminal, criminal.
crin, f., mane; pl., mane.
crispado, -a, adj. pp. of crispar, agitated, convulsed, clinched, trembling, nervous, convulsive.
crispar, to shrivel; to cause to creep.
cristal, m., crystal, glass, window; de —, crystalline, clear, pure.
cristiano, m., Christian.
Cristo, m., Christ.
critica, f., criticism.
crónica, f., chronicle.
cronista, m., chronicler, narrator.
crucera, m., crossing, the place of crossing of nave and transept, in some churches the choir.
crudo, -a, rude, coarse, pitiless, ruthless.
cruel, cruel.
crueldad, f., cruelty.
crujir, to crackle, clash, rustle, crack, clang.
cruz, f., cross.
cruzado, -a, adj. pp. of cruzar, interposed, intervening.
cruzar, to cross, pass by, pass, clasp, join.
cuadra, f., hall; stable; pl., quarters.
cuadro, m., picture, painting.
cuajar, to coat over; (here) to begem.
cual, which; such, as, such as; el —, la—, lo—, who, which; por lo—, wherefore; cada —, each (or every) one; — si, as if; tal —, such as; todas á — más bellas, vying with one another in loveliness; each one more lovely than the other.
cuál, what, which, which one; — .,. —, one...one.
¿cual? what? which?
cualidad, f., quality; pl., disposition.
cualquier. See cualquiera.
cualquiera, anybody, whatever, whoever, any.. whatever, one, some; — otro, any one else; — otra cosa, anything else; — que, whoever.
cuando, when; aun —, although; hasta —, how long; de yez en —, from time to time; every now and then; at intervals; de — en —, from time to time.
¿cuándo? when?
cuanto, how much, as much, as much as, whatever, as many as, that which, what.
cuanto, adv., as much as; en —, as soon as, when; en — á, as to, as for, as regards; — quedarepetido, as has been said.
¿cuánto? how much? what? pl., how many?
cuarenta, forty.
cuarta, f., fourth, quarter, fourth part (of a vara), hand-breadth; hundir una — de hierro, to bury the spurs; to spur deeply.
cuartel, m., quarters.
cuartilla, f., sheet.
cuarto, m., quarter.
cuatro, four.
cubierto, -a, adj. pp. of cubrir, covered, overcast, cloaked; shrub-covered; s&t. m., cover; á —, under shelter.
cubilete, m., dice-box.
cubrir, to cover, cloak.
cuchillo, m., knife; — de monte, hunting-knife, hunter's cutlass.
cuello, m., neck.
cuenca, f., valley, deep valley surrounded by mountains.
cuenta, f., account, reckoning, calculation, explanation; tener en —, to take into account; to consider, darse — de, to realize.
cuento, m., story, fiction, tale, fable; de nunca acabar, never-ending story.
cuerda, f., cord, string, rope.
cuerpo, m., body, corpse; story, floor, section (of a building up to the cornice).
cuesta, f., hill, slope.
cuestión, f., question, matter.
cuidado, m., care, wory; pl., care, attentions; ¡ — ! mind! notice! — con (or que), mind, stop, beware, look out, notice; no haya —, don't worry; never mind; apprehension (or care).
cuidar, to take care, look after, care for, care, pay attention, notice.
cuja, f., socket, lance-bucket.
culebra, f., snake.
culpa, f., fault, crime, blame, sin, guilt.
culto, m., worship.
cumbre, f., summit, mountain ridge.
cumplido, -a, adj. pp. of cumplir, polished, accomplished, faultless.
cumplir, to perform, fulfill, discharge accomplish.
cuna, f., cradle; iguales en —, equals in point of birth.
cundir, to spread.
cupula, f., cupola, dome.
cura, m., curate, priest, rector.
curiosidad, f., curiosity.
curioso, -a, curious, inquisitive.
curso, m., course.
curva, f., curve, winding.
cúspide, f., point, summit, peak.
cuyo, -a, whose.
¿cúyo? whose?
Ch
Champagne, m., champagne.
chanzoneta, f., jest, joke, nonsense.
chapar (en), to plate (with); to cover (with).
chapín, m., clog, patten, chopine.
charla, f., gossip, chat.
charlar, to gossip, chat.
chasquido, f., crackling, lashing, dashing, cracking, creaking, rustling.
chico, -a, small; subst. m. or f., little one; child.
chirrido, m., grating, rubbing, friction rattle, sound, squeak, swish, rasping.
chispa, f., spark.
chispeante, sparkling, dazzling.
chispear, to sparkle.
chisporrotear, to crackle.
chisporroteo, m., hissing, crackling.
chiste, m., joke, jest.
chocar, to clang, rattle, clatter, strike, knock.
chopera, f., forest (or grove) of black poplars.
chopo, m., black poplar.
choque, m., shock, clang.
choza, f., hut, hovel.
D
dado, -a, adj. pp. of dar, given, granted; considering, in view of.
dado, m., die, cube; pl., dice.
daga, f., dagger.
¡dale! the deuce! come! again! el — que le das, the persistent efforts.
dama, f., lady.
danzar, to dance.
daño, m., harm, injury.
dar, to give; — crédito á, to believe; — de firme, to beat firmly (or lustily); — en, to rush (or fall) headlong into; — en la flor, to take into one's head; to fall into the habit; — fin, to die, perish; —le á los fuelles, to pump the bellows; — lugar, to give rise; — gusto, to gratify; — de palos, to beat, give a beating; to cudgel; — un paso, to take a step; — por, to consider, regard (as); — principio, to begin; — que hacer, to give trouble; — que reir (con), to ridicule, make sport (of), make a laughing stock (of); — razon de, to give an account of; to inform regarding; — á alguno en el rostro con, to cast in one's face; — por seguro, to assert, assure; — susto, to frighten; tanto os da de, you think as highly of; — tumbos, to tumble; to whirl head over heels; — vista á, to come into view of; — una gran voz, to call out loudly; — una vuelta, to take a turn, take a walk; — vueltas, to turn, whirl, revolve; el dale que le das, the persistent efforts; como Dios me daba á emender, to the best of my ability; — se cuenta de, to realize; — se de ojo, to conspire, have a secret understanding.
de, of, to, from, at, with, by, in, on, as, than; el bruto Esteban, that clownish fellow Stephen; — improviso, unexpectedly, suddenly; — modo que, so that; — nuevo, again; anew; — por si, by himself; — prisa, rapidly; — pronto, suddenly, abruptly; — repente, suddenly; —seguro, assuredly; — no ser, if not; — sobra, over and above; — tarde en tarde, seldom; — un todo, once for all; del todo, wholly, quite.
debajo, underneath, below; por — de, beneath, below, under.
deber, to owe, be (destined) to, must, ought.
débil, weak, feeble, faint.
debilisimo, -a, abs. super, of débil, very weak (feeble or faint).
debilitarse, to be (or become) weak (faint, dim, or soft).
débilmente, faintly, softly.
decidir, to decide, determine; refl., to decide, determine.
decir, to say, tell, speak; se dice, it is said; dicen, they say, people say; al — de, according to; es —, that is; por —lo así, so to speak; por mejor —, in other words, rather; ¿no os le dije? didn't I tell you so? no se ha de —, it cannot be said; o mejor dicho, or rather; querer —, to mean.
decisión, f., decision.
dedicar, to dedicate, consecrate.
dedo, m., finger; dos —s de luz, a thin streak of light.
defender, to defend, guard, protect, shield.
defensa, f., defense, guard.
deforme, deformed, formless, shapeless, misshapen, hideous.
dejar, to leave, let, allow, cease, leave off, abandon, fail; Como dejo dicho, as I have said; según dejamos dicho, as we have said; — entrever, to show slightly; — escapar, to utter; — lugar, to give place; — paso, to let pass, make way; no — titers con cabeza, to destroy everything, put everything in disorder; — se ver, to appear, show oneself; — la vida, to die; déjase de decir, fails to be said, is not said, is left unsaid; — se sentir, to make itself felt.
del = de + el.
delante, before; — de, before, in front of, in (the) presence of.
delgado, -a, thin, slender, delicate, flexible, gaunt.
deliberar, to deliberate.
delicado, -a, delicate, light.
delicioso, -a, delicious, exquisite, delightful.
delincuente, m., delinquent.
delirio, m., delirium, madness.
delito, m., crime.
demacración,f., emaciation.
demandadera, f., convent servant, woman who attends at the door of a convent to run errands.
demás, further, besides; los —, the others, the rest; por lo —, for the rest, moreover, besides.
demente, mad; adv., madly.
demonio, m., demon, devil.
demostrar, to show, manifest, demonstrate, evince.
dentellado, -a, dentated, dentate.
dentro, within; — de, within, inside of, in.
deparar, to offer, provide.
departir, to speak, converse, chat, talk, dependiente, m., dependent, servant.
depositar, to deposit.
derecho, -a, right; á la derecha, at (or to) the right; á derechas, straight, straight ahead; subst. m., right, claim, privilege; feudal right (or privilege); adv., straight.
derramado, -a, adj. pp. of derramar, scattered, ranging.
derramar, to shed, cast, pour, plash, scatter, emit, pour out; refl., to fall, be scattered (cast or shed).
derredor, m., circumference, circuit; en —, around; en — suyo, around him, about him.
derretir, to melt, dissolve.
derribir, to demolish, destroy, fell, throw, cast.
derruido, -a, adj. pp. of derruir, demolished, ruined, in ruins.
derrumbadero, m., precipice.
derrumbar, to fall with a crash.
desacato, m., disrespect, insolence.
desafiar, to defy, challenge.
desafío, m., challenge, duel.
desaforado, -a, disorderly, discordant, loud.
desagradable, disagreeable.
desalmado, -a, soulless, inhuman.
desaparecer, to disappear.
desarmar, to disarm, unload, discharge.
desarreglo, m., disorder, confusion, derangement.
desarrollarse, to unfold, be disclosed (or developed).
desasido, -a, adj. pp. of desasir, detached, divested (of the body).
desasirse, to free (or extricate) oneself.
desastroso, -a, disastrous.
desatar, to untie, unleash; rfl., to break loose.
desbandarse, to disband, scatter.
desbocado, -a, wild, unbridled, unrestrained.
descalzo, -a, barefoot.
descansar, to rest, repose, recover.
descargar, to unload, discharge, cast, direct.
descarnado, -a, fleshless, emaciated.
descender, to descend.
descifrar, to decipher, unravel.
descomponerse, to break up, fall apart.
descompuesto, -a, adj. pp. of descomponer, altered, changed, harsh; apart, in disorder.
desconfianza, f., distrust, suspicion, diffidence, fear.
desconocido, -a, adj. pp. of desconocer, unknown, foreign, strange, unfamiliar.
descorrer, to draw (as a curtain).
descortés, uncivil, discourteous, rude.
describir, to describe.
descubrimiento, m., discovery.
descubrir, to lay bare, disclose, uncover, discover; refl., to uncover oneself, take off one's hat (or helmet); to appear, be visible, be revealed.
descuidado, -a, careless.
descuido, m., carelessness; por —, from carelessness; inadvertently; con —, carelessly.
desde, from, since, after, to, even to; — donde, from where; — que, since; — lejos, from a distance; — luego, at once, straightway, thereupon, immediately.
desdén, m., disdain, scorn.
desdeñoso, -a, disdainful.
desear, to desire, long for, wish.
desechar, to expel, drive away, exclude, dispel.
desembarazarse de, to free oneself of; to throw off.
desembocar, to terminate, open (en, into).
desembozarse, to uncover one's face, throw open one's cloak.
desempeñar, to drag (or thrust) over; to perform, fulfill, fill.
desencadenado, -a, adj. pp. of desencadenar, unchained, wild.
desencajado, -a, adj. pp. of desencajar, disfigured, with distorted features: (with eyes) unnaturally wide open, projecting, bulging, staring.
desengañarse, to be undeceived, to undeceive oneself, not to deceive oneself.
desenlace, m., catastrophe, dénouement.
desenredarse, to extricate oneself.
desenvolverse, to unfold.
deseo, m., desire.
desesperación, f., desperation, despair.
desesperado, -a, adj. pp. of desesperar, driven to despair, desperate, in despair; subst. m., desperate man, one in despair.
desesperante, maddening.
desesperar, to drive to despair.
desfiladero, m., defile, pass.
desfilar, to defile, pass by, file past.
desgajar, to break (or lop) off.
desgarrado, -a, adj. pp. of desgarrar, rent, torn.
desgarrador, piercing, heartrending.
desgarrar, to rend, tear; refl., to tear, be torn.
desgracia, f., misfortune; por —, unfortunately.
deshacer, to destroy; to mutilate; refl., to dissolve, vanish, be dissolved.
desheredar, to disinherit.
desierto, -a, deserted; subst m., desert, waste.
designio, m., design, plan.
desigual, unequal, uneven, abrupt.
desistir, to desist, cease, abandon.
desligarse, to free oneself, get loose.
deslizarse, to glide, move slowly, slip through, pierce, go cautiously (or furtively), slide, flow, fall.
deslumbrador, dazzling, brilliant.
desmantelado, -a, adj. pp. of desmantelar, dismantled, dilapidated.
desmayado, -a, adj. pp. of desmayar, depressed, dispirited, drooping, pale, wan.
desmayar, to lose heart, be discouraged; refl., to faint, swoon.
desmentir, to contradict; to deny.
desnudar, to strip; to unsheathe; refl., to take off, strip oneself.
desnudo, -a, bare, naked, stripped.
desorden, m., disorder.
despacio, at leisure, leisurely, slowly, deliberately.
despacharse, to set out, make haste.
despacho, m., haste, dispatch.
desparecer, to disappear.
desparramarse, to scatter.
despavorido, -a, adj. pp. of despavorir, terrified, in terror.
despecho, m., despair.
despedida, f., farewell.
despedir, to discharge, dispatch, emit; to take leave (á, of); refl., to take leave, depart.
despegar, to open.
despeñadero, m., precipice.
despeñar, to hurl, fling, hurl over a precipice.
despertar, to arouse, awaken, awake, wake up; to break (of day); refl., to awake, wake up.
despierto, -a, adj. pp. (irr.) of despertar, aroused, awake.
desplegar, to unfold, uncoil, open, display; refl., to display, unfold.
desplomar, to fall; caer desplomado, to fall in a heap, fall flat; refl., to fall, fall flat (or in a heap).
despojar, to despoil, strip; refl., to strip oneself; to take off.
despojo, m., spoil; pl., spoils, remains, mortal remains.
despreciar, to scorn, despise.
desprecio, m., scorn, mockery.
desprenderse, to issue forth, be launched, be shed; to fall; to free oneself, escape, depart.
desprendido, -a, adj. pp. of desprender, unfastened; (of leaves) loosened from the stem (or frond); broken, separated.
despreocupación, f., unconventionality, recklessness.
despreocupado, -a, adj. pp. of despreocupar, unprejudiced, liberal, unconventional; reckless.
después, afterwards, later; since, then; —de, after; —que, after.
despuntar, to break; al —la mañana, at break of day; at dawn.
destacar, to detach, be detached, stand out (sobre, against); refl., to stand out (sobre, against).
destapar, to uncover, uncork, open.
destartalado, -a, huddled (together), incompact, promiscuous, without order.
destemplado, -a, adj. pp. of destemplar, untuned, harsh, discordant.
destiuado, -a, adj. pp. of destiuar, destined, designed, intended.
destinar, to destine, design.
destino, m., fate, destiny.
destrozar, to destroy.
destructor, -a, destructive.
desunir, to separate, sunder, disunite.
desvanecer, to cause to vanish; to clear up, unravel, dissipate; — su cabeza, to make one giddy, affect with dizziness, make one's head swim; refl., to vanish, evaporate, disappear; to faint, fall fainting.
desvanecido, -a, adj. pp. of desvanecer, vanished; unconscious.
desvencijado, -a, adj. pp. of desvencijar, broken, dilapidated.
detalle, m., detail.
detener, to hinder, restrain, stop, keep, detain; refl., to stop, halt.
determinación, f., determination.
determinado, -a, adj. pp. of determinar, determined, resolved, determinate, definite.
determinarse, to determine, resolve, decide, make up one's mind.
detestar, to detest.
detrás, after, behind; — de, after; per —, behind; por — de, behind.
deudo, m., parent, relative.
devauar, to rack; — se los sesos, to rack one's brains.
devoción, f., devotion, ardent love.
devolver, to return, restore.
devorar, to devour, absorb, consume.
devoto, -a, devout, pious; subst. m., devout (or pious) person.
dia, m., day; al otro —, the next day; aún en el —, to this day; de noche y —, night and day; en otros —s, in other (or former) days; formerly; un — y otro, day after day; constantly.
diablo, m., devil, rascal, fellow.
diabólico, -a, diabolic.
diáfano, -a, diaphanous, transparent, pellucid.
diálogo, m., dialogue.
diamaute, m., diamond.
diantre, m., deuce; ¡qué —! the deuce! ¡(en) qué — (or —s)! what the deuce!
dibujar, to draw, sketch; refl., to be drawn (or sketched); to appear.
diccionario, m., dictionary.
dicha, f., happiness, felicity, pleasure.
dichoso, -a, happy, fortunate.
diecinueve (more commonly diez y nueve), nineteen.
diente, m., tooth; como que echó los —s en, he was, as it were, born to (or into); eutre —s, between (my) teeth; cantar entre —s, to hum (a song).
diestro, m., halter, bridle; elevar del —, to lead by the halter (or bridle).
diez, ten; — y nueve, nineteen.
diferencia, f., difference; pl., differences; quarrel, disagreement.
dificil, difficult; que no será —, which it easily may.
dificultad, f., difficulty.
difunto, -a, defunct, deceased.
dignidad, f., dignity, self-respect.
digno, -a, worthy.
digresien, f., digression.
dilatacien, f., dilation, expansion.
dilatar, to dilate, expand, enlarge, spread (abroad); refl., to dilate, spread out, expand, extend, swell.
diminuto, -a, diminutive, very small.
dinero, m., money.
dintel, m., lintel; threshold (incorrect use).
Dionis, m., Dionysius, Dennis.
dios, m., god.
Dios, m., God; ¡—! Lord! Goodness! en — y en mi ánima, in very truth; God knows (that it is true); estar de —, to be God's will, to be inevitable.
dirección, f., direction; con — á, in the direction of.
dirigir, to direct, guide, cast; — la palabra, to address, speak; refl., to turn, face, be directed, direct one's steps, make one's way, take one's course; to address (oneself).
dirimir, to adjust, settle.
discordante, discordant.
discorde, discordant.
discrete, -a, discreet.
disculpa, f., excuse, exculpation.
discurrir, to pass; to talk, discourse; to ramble, run about.
discurso, m., discourse, speech.
diseminar, to scatter; refl., to scatter, be scattered.
disensien, f., strife, dissension.
disforme, deformed, misshapen, monstrous.
disfrutar (de), to enjoy.
disgusto, m., disgust, ill humor, displeasure.
disimular, to dissemble, conceal, veil.
disipación, f., dissipation.
disipar, to dissipate, dispel, displace, cause to vanish; refl., to vanish, scatter, be scattered (or dispelled).
disolverse, to dissolve, separate, breakup.
disparar, to fire, shoot, discharge; al —la, upon firing (or shooting) at it.
disparatado, -a, inconsistent, absurd.
dispersarse, to disperse, vanish, scatter.
disponer, to dispose, order, direct, arrange, prepare, get ready; refl., to prepare, get ready, proceed, be about to; to be arranged (or projected).
disposición, f., disposition, arrangement, position, natural fitness.
disputa, f., dispute.
disputar, to dispute, argue, quarrel; refl., to vie with one another.
distancia, f., distance; como á — de, something like a distance of; at about the distance of; distant about.
distante, distant, remote.
distar, to be distant.
distinción, f., distinction, favor.
distinguir, to distinguish; refl., to be distinguished, be visible.
distintamente, distinctly.
distintivo, m., distinction, badge, order.
distinto, -a, distinct, different, various.
distraction, f., diversion, amusement.
distraer, to divert; refl., to divert (or amuse) oneself.
distraido, -a, adj. pp. of distraer, distraught, diverted, absentminded, lost in thought, vacant.
diversiÓn, f., diversion, entertainment, sport, amusement.
diverso, -a, different, diverse, various.
divertido, -a, adj. pp. of divertir, diverted, amused, pleasant.
divino, -a, divine.
divisar, to perceive, see, recognize, descry; to divide, separate; refl., to be visible (at a distance).
divisorio, -a, dividing; línea divisoria, boundary.
divulgarse, to be divulged; to spread.
do (poet. for donde), where; á —, whither.
doblar, to double, pass round; to bow.
doble, double; más —, most double.
doce, twelve; al punto y hora de las —, exactly at midnight.
docena, f., dozen.
doctor, m., doctor, physician.
doler, to grieve; refl., to grieve.
doliente, sorrowful, plaintive.
dolor, m., grief, pain, sorrow, anguish.
domar, to break, tame, subdue, master, dominate, overcome.
dominar, to master, dominate, overcome, overlook, obtain a clear view of.
domingo, m., Sunday.
dominio, m., possession, domain.
don, m., Don (a title used beforeChristian names of men).
donaciôn, f., donation, gift.
donaire, m., grace, courtesy.
doncel, m., youth, young nobleman.
doncella, f., girl, young lady, maid, maiden.
donde, where, in which; en —, in (or on) which; hasta —, how far; por —, where, through which; ¿Dónde va Vicente? Donde va la gente (lit., "Where is Vincent going? Where the crowd goes"), it comes easy to follow the crowd.
¿donde? where? ¿á —? whither? ¿de —? whence? doña, f., Lady, mistress (a title used before Christian names of women).
dorado, -a, gilded, golden; brilliant.
dormido, -a, adj. pp. of dormir, slept, sleeping, asleep.
dormir, to sleep, lie dormant; — á pierna suielta, to sleep soundly (or deeply).
dos, two; los —, both.
doscientos, -as, two hundred.
dosel, m., canopy, dais.
dosis, f., dose.
dotar, to endow.
dragón, m., dragoon.
ducado, m., ducat (a gold coin of variable value).
duda, f., doubt, suspicion; sin —, doubtless.
dudar, to doubt, hesitate.
dudoso, -a, doubtful, uncertain, hazardous.
duelo, m., duel.
duelo, m., grief, mourning; funeral procession.
dueña, f., duenna, mistress, lady in waiting.
dueño, m., master, owner.
dulce, sweet, pleasant, soft, gentle, mild.
dulcisimo, -a, abs. super. of dulce, very (or most) sweet (soft or gentle).
dulzura, f., sweetness, gentleness.
duque, m., duke.
durante, during, for.
durar, to last, continue.
duro, -a, hard; á duras penas, with great difficulty; subst. m., dollar.
E
é, and (before i- and hi-).
ébano, m., ebony.
ebrio, -a, drunken, intoxicated, drunk.
eco, m., echo.
echado, -a, adj. pp. of echar, thrown, cast; lying.
echar, to throw, cast, put, place, utter, dismiss, put out; — la bendición, to give the benediction; — á broma, to take (or consider) as a joke (or jest); — en busca, to go (or set off) in search; -se algo al coleto, to swallow at a gulp; — los dientes, to cut one's teeth; como que echó los dientes en, he was, as it were, born to (or into); — el guante, to arrest; hasta — los higados, with all (your) might; — mano de, to lay hands upon, take possession of; — pestes de, to storm at; — pie á tierra, to get down, dismount; — en saco roto, to be heedless of; not to take advantage of; to forget; — un trago, to have a drink, take a dram.
edad, f., age.
edificio, m., edifice, building.
efectivamente, indeed, in fact, in reality, effectually.
efecto, m., result, effect; en —, in fact, indeed.
efluvio, m., effluvium, exhalation, emanation.
efusión, f., effusion, tenderness.
egoísmo, m., selfishness, egoism.
¡eh! eh! say!
eje, m., axis, axle.
ejemplar, exemplary; subst. m., example; sin —, unprecedented.
ejemplo, m., example.
ejercicio, m., exercise, practice.
ejercitar, to exercise, drill, train.
ejército, m., army, array.
el, la, lo, the.
él, ella, ello, he, him, she, her, it.
él, la, lo, that.
elaborar, to elaborate, develop, unfold.
elargar, to stretch out, raise.
elegante, elegant, fine, graceful.
elegir, to elect, choose.
elemento, m., element.
elevado, -a, adj. pp. of elevar, elevated, lofty.
elevar, to elevate, raise, lift up; refl., to arise, rise up.
Elvira, f., Elvira.
ella, she, her, it.
ello, it; — es que, the fact is.
embargar, to hold in subjection, restrain, control.
embargo, m., hindrance; sin —, nevertheless, however, notwithstanding.
embebecido, -a, adj. pp.of embebecer, enraptured.
embellecer, to embellish, adorn.
emblema, m., emblem.
embocadura, f., mouth, entrance.
emboscada, f., ambuscade.
emboscarse, to lie in ambush.
embozado, -a, adj. pp. of embozar, wrapped (or muffled) up; disguised, covert.
embozar, to muffle the greater part of one's face.
embriagar, to intoxicate, delight, transport; reft., to become intoxicated, get drunk.
embriaguez, f., intoxication, stupor, torpor.
embrollo, m., intrigue, liaison.
embrujar, to charm, bewitch.
emisario, m., emissary.
emoción, f., emotion.
empellón, m., push, shove, shoving, blow.
empeñarse, to endeavor, persist in.
empeño, m., aim, purpose, desire, eagerness; tener —, to desire earnestly.
empequeñecerse, to be (or become) small.
emperador, m., emperor.
empero, however.
empezar, to begin.
empinado, -a, adj. pp. of empinar, raised, elevated, lofty, steep.
empinarse, to raise oneself; to rise.
emplear, to employ, make use of.
emponzoñar, to poison.
emprender, to undertake, take, take up, set out on.
empresa, f., enterprise, activity, undertaking.
empujar, to drive, impel, force along, push, stir.
empujón, m., push, violent shove.
empuñadura, f., hilt.
en, in, on, to, upon, at, into; as (a); — contra mía, against myself; against my interests; — cuanto, as soon as, when; — cuanto ó, as to, as for, as regards; — pos de, after, behind, in pursuit of; — lo posible, as much as possible; — tanto que, while; — torno, round about; — torno de, about, around.
enamorado, -a, adj. pp. of enamorar, enamored, in love, loving, tender, lovesick; subst. m., lover.
encadenar, to chain, bind.
encajarse, to join, be united, come together.
encaje, m., lace.
encaminarse, to proceed, take the road, betake oneself.
encanijar, to weaken, cause to pine away.
encantar, to delight, enchant, charm.
encanto, m., enchantment, charm, spell.
encapotar, to cloak, muffle.
encaramarse, to climb.
encarar, to aim; — se con, to face, confront.
encarcelar, to imprison.
encargar, to charge, recommend.
encenagar, to mire; to trouble, disturb.
encender, to kindle, light; refl., to be kindled.
encendido, -a, adj. pp. of encender, lighted, inflamed, burning, glowing, aflame, aglow, blazing, passionate.
encerrar, to confine, imprison, enclose, embody; refl., to shut oneself up, seclude onself, retire.
encima, upon; — de, upon, on top of; por — de, over, above.
encina, f., evergreen oak.
enclavar, to nail.
encoger, to shrug; refl., to draw back, shrink.
encogido, -a, adj. pp. of encoger, contracted, shrinking.
encogimiento, m., timidity.
encomendar, to recommend, commit.
encomienda, f., badge, the embroidered cross worn by knights of military orders.
encontrar, to meet, find, encounter, see, reach; refl., to meet each other (or one another); to be found, be met with; to be; to meet, join.
encorvado, -a, adj. pp. of encorvar, bent, crooked.
encubierto, -a, adj. pp. of encubrir, covered, concealed, veiled, hidden.
encubrir, to cover, veil, conceal.
encuentro, m., meeting, encounter; á su —, to meet him (her, you, or them).
enderezarse, to enter, plunge into.
endiablado, -a, adj. pp. of endiablar, corrupted, devilish, vile, diabolical.
endriago, m., monster, dragon.
enebro, m., juniper, common juniper.
enemigo, -a, hostile, inimical; subst. m., enemy.
enérgico, -a, energetic.
enfermo, -a, sick, ill.
engañarse, to be mistaken.
engañoso, -a, deceitful, deceptive.
engarzar, to enchase, encircle, set.
engendrar, to produce, engender.
engendro, m., offspring.
engolfar, to engross, engage, occupy.
engreído, -a, adj. pp. of engreir, elated, lofty, haughty.
enigma, m., enigma.
enigmático, -a, enigmatical.
enjaezado, -a, adj. pp. of enjaezar, caparisoned.
enjambre, m., swarm.
enjugar, to dry, wipe away.
enlutado, -a, adj. pp. of enlutar, in mourning.
enmarañado, -a, adj. pp. of enmarañar, entangled, perplexing, confusing, intricate.
enmudecer, to be (or become) silent.
ennegrecido, -a, adj. pp. of ennegrecer, blackened, black, burnt.
enojoso, -a, vexing, disturbing.
enorme, enormous, mighty.
enredar, to become entangled; to catch, entangle, entwine, coil refl., to entwine (around); to entangle oneself, become entangled (or ensnared); to coil.
enrojecer, to redden, heat red-hot; refl., to become red-hot.
enroscarse, to twist, curl, coil, writhe.
ensancharse, to widen, broaden.
ensangrentar, to stain with blood, be blood-stained.
ensayar, to practice.
enseñar, to teach.
ensordecer, to deafen.
ensueño, m., sleep, dream.
entender, to understand; como Dios me daba á —, to the best of my ability.
enteramente, entirely, quite, just, right.
enterarse, to inform oneself.
entero, -a, entire, whole.
enterrar, to inter, bury.
entonar, to sing, begin singing.
entonces, then; — que ..., then, while ...; then, when ...
entornar, to turn; to close.
entrada, f., entrance.
entrañas, f. pl., entrails, heart.
entrar, to enter, come, arrive; á to begin; refl., (of the night) to come on; to fall; como se les enttase á más andar el día, as the day went on; as the day passed (for them).
entre, between, among, in; por —, between, among, in, through; mirarse — sé, to look at each other (or one another); sí, to himself, etc.
entreabierto, -a, adj. pp. of entreabrir, half opened, ajar, gaping.
entreabrir, to open slightly.
entrecortado, -a, adj. pp. of entrecortar, interrupted, broken, broken.
entregado, -a, adj. pp. of entregar, given over, devoted.
entregarse, to yield, give way, give oneself over (up. up), abandon oneself.
entrelazar, to interlace, intertwine.
entremezclar, to intermingle.
entretener, to keep (in order); to entertain, divert; refl., to delay, tarry, amuse oneself.
entrever, to get a glimpse of; dejar —, to show slightly.
entrevista, f., interview, meeting.
enturbiar, to disturb, trouble.
entusiasmo, m., enthusiasm.
envejecer, to grow old.
enviar, to send.
envidioso, -a, envious, invidious.
envilecer, to debase, debauch.
envio, m., remittance.
envolver, to envelop.
enzarzarse, to be (or become) entangled (as among brambles or briars).
epidermis, f., epidermis.
epigrama, m., epigram.
época, f, period, epoch, time.
equivaler, to be equal to, be worth, be equivalent to.
equivocadamente, inadvertently, by mistake.
eremita, m., hermit.
erguirse, to straighten up; to rise.
erizado, -a, adj. pp. of erizar, bristling (de, with).
erizar, to cause to stand on end; to bristle; refl., to stand on end; to bristle.
ermita, f., hermitage.
ermitaño, m., hermit.
errante, wandering, rambling, roving.
esbelto, -a, tall, slender.
escabel, m., seat, stool; pedestal; resting-place.
escala, f., ladder.
escalador, m., scaler, one who scales walls.
escalar, to scale, climb.
escalera, f., stairs, staircase.
escalinata, f., steps.
escalón, m., step, jut, projection.
escandaloso, -a, scandalous, disgraceful, opprobrious.
escaño, m., bench, chair.
escapar, to escape, fall; refl., to escape, fall.
escape, m., flight, speed; á (or al) —, at full speed; á todo —, at full speed.
escapulario, m., scapular.
escarabajo, m., scarab.
escarcha, f., hoar-frost, frost.
escasear, to give sparingly (or grudgingly).
escaso, -a, slight, scanty.
escena, f., scene.
esclarecimiento, m., dawn.
escoger, to choose, select.
escogido, -a, adj. pp. of escoger, chosen, select, choice, fine.
escombros, m. pl., debris, rubbish.
esconder, to hide, cover up; refl., to hide, be concealed; (of the sun) to set; to disappear.
escondido, -a, adj. pp. of esconder, concealed, hidden, secret.
escondite, m., concealment, retreat, hiding-place.
escondrijo, m., concealment, hiding-place, retreat.
escribir, to write.
escrito, -a, adj. pp. of escribir, written; subst. m., writing, work.
escuadra, f., squadron.
escuáilido, -a, weak, miserable.
escuchar, to listen, listen to, hear; refl., to be heard, be audible.
escudero, m., squire.
escudo, m., shield, buckler; escutcheon.
escudriñar, to search, examine, scrutinize.
escueto, -a, free, open.
esculpir, to sculpture, carve.
escultor, m., sculptor.
escultura, f., sculpture, statue.
ese, esa, that.
ése, ésa, eso, that one, that; ésa, your city (the city where you are staying).
esforzar, to reënforce, support, help on, applaud; refl., to make an effort; to exert oneself.
esfuerzo, m., effort, exertion.
esmeralda, f., emerald.
eso, that; por —, for that reason; hence, therefore; ¿que es —? what is it? what is the matter?
espacio, m., space; pl., space.
espacioso, -a, spacious.
espada, f., sword.
espadaiia, f., spire, tower; campanario de —, single-walled belltower; belfry of a single wall with openings for the bells.
espalda, f., back; pl., shoulders, back; á mis —s, behind me; vuelto de —s, with (his) back turned.
espaldar, m., backplate (of a cuirass).
espantado, -a, adj. pp. of espantar, frightened, terrified, astonished, wondering, in terror (or astonishment).
espantoso, -a, frightful, dreadful, horrible.
español, -a, Spanish.
especial, special, peculiar, particular, uncommon.
especialmente, especially, particularly.
especie, f., kind.
espectáculo, m., spectacle.
espectador, m., spectator.
espejo, m., mirror.
esperanza, f., hope, expectation.
esperar, to hope, expect, wait for, await, wait; refl., to expect.
espesisimo, -a, abs. super. of espeso, very (or most) dense.
espeso, -a, dense.
espesura, f., thicket, wilderness.
espiral, f., spiral.
espíritu, m., spirit, mind, heart, soul.
espiritual, spiritual; spiritualized; unworldly; ethereal.
esplendor, m., splendor.
espontáneamente, spontaneously.
espontáneo, -a, spontaneous.
esposa, f., wife
espuela, f., spur.
espuma, f., foam, froth.
espumoso, -a, sparkling, effervescent.
esqueleto, m., skeleton, corpse.
esquililla, f., small bell, sheep bell.
esquilón, f., bell, church bell.
esquina, f., corner, angle.
esquivar, to avoid, evade.
ésta. See éste.
estacionarse, to station oneself, take up a position.
estado, m., state, condition, rank.
estancarse, to stop, fall.
estar, to be; — de Dios, to be God's will, to be inevitable; para, to be about to; — á punto, to be ready; to be on the point of, be about to; — viendolo, to see it; to be present; estuve oyendo, I kept hearing.
estatua, f., statue.
este, esta, this.
éste, ésta, esto, this one, this, the latter; á éste quiero á éste no quiero, without asking permission; without choice; willy-nilly.
Esteban, m., Stephen.
estela, f., wake, track, streak.
estéril, sterile, barren.
esto, this;—es, that is; namely; de la solfa, the art of music.
estómago, m., stomach.
estoque, m., sword, rapier.
estrado, m., platform (on which the royal throne is placed).
estrambótico, -a, strange, odd, queer, eccentric.
estratégico, -a, strategic.
estrechar, to press, clasp, constrain.
estrecho, -a, narrow, close.
estrella, f., star.
estremecer, to shake, make shudder, cause to tremble; refl., to tremble, start, quiver, be startled, vibrate, shiver; (of the flesh) to creep.
estremecido, -a, adj. pp. of estremecer, shaken, trembling, quivering.
estremecimiento, m., trembling, start, shiver.
estrépito, m., noise, clamor.
estrepitoso, -a, noisy, boisterous.
estribo, m., stirrup.
estridente, strident, shrill, harsh.
estruendo, m., noise, rumor.
estruendoso, -a, noisy, clamorous.
estrujar, to press, clasp.
estudiante, m., student.
estudiar, to study.
estupendo, -a, wonderful, stupendous, marvelous.
esthpido, -a, stupid, dull, dazed.
estupor, m., stupor, torpor, amazement.
éter, m., ether.
eternamente, eternally.
eternidad, f., eternity.
eterno, -a, eternal, everlasting, endless.
Evangelio, m., Gospel; pl., Gospels; buenos —s, some holy sayings; some of the Holy Scriptures.
evaporarse, to evaporate, vanish.
evasivo, -a, evasive.
evitar, to avoid, escape.
evolución, f., evolution, change.
exabrupto, m., outburst, excess, violence, abruptness, abrupt (or unexpected) remark.
exagerar, to exaggerate.
exaltación, f., exaltation, sublimity; exaggeration, fanaticism, imagination, mere fancy.
examinar, to examine.
exasperar, to exasperate.
exceder, to exceed, surpass.
excepto, except.
exclamación, f., exclamation.
exclamar, to exclaim.
exclusive, -a, exclusive.
excursión, f., expedition, incursion, raid.
excusar, to excuse, exempt, release, spare.
exhalación, f., exhalation; (here) flash of lightning.
exhalar, to exhale.
existencia, f., existence.
existir, to exist, live.
expedición, f., expedition, journey.
experimentar, to experience, feel.
expiación, f., expiation.
expiar, to expiate, atone.
expirar, to expire, vanish, die away.
explicación, f., explanation, explanatory remark.
explicar, to explain; refl., to express oneself.
explosión, f., explosion, burst.
exponerse, to expose oneself, be exposed, run the risk.
expresar, to express.
expresión, f., expression; pl., regards.
exquisito, -a, exquisite, extreme, perfect, supreme.
éxtasis, m., ecstasy.
extender, to stretch out, extend, lengthen; refl., to spread.
extenso, -a, vast.
extraño, -a, strange.
extraordinario, -a, extraordinary.
extravagancia, f., extravagance, madness.
extravagante, wild, extravagant, odd, strange.
extraviado, -a, adj. pp. of extraviar, distracted, bewildered, wild, wandering, roving.
extravío, m., disorder, irregularity.
extremidad, f., extremity.
extremo,m., end, extremity, limit, corner, angle.
F
fábula, f., rumor, story, fable, fiction, idle tale; composition, plot.
fabuloso, -a, fabulous.
facciones,f. pl., features.
faceta, f., facet, surface.
fácil, easy.
faja, f., band, sash, belt.
falda,f., slope; skirt, lap.
falta, f., fault, lack, want.
faltar, to fail, lack, need, be lacking (or wanting); — por hacer, to remain to be done.
falto, -a, lacking; — de sentido, unconscious.
fama, f., report, rumor.
familia,f., family.
familiar, m., servant, attendant; pl., retinue, suite.
familiarizado, -a, adj. pp. of familiarizar, familiarized, familiar, acquainted, accustomed.
famoso, -a, famous, celebrated, notorious.
fango, m., mire.
fantasia, f., fancy, imagination.
fantasma, m., phantom; f., scarecrow.
fantasmagoria, f., phantasmagoria.
fantástico, -a, fantastic.
farol, m., lantern.
farolillo, m., small lantern.
farsante, m., claimant, pretender.
fascinador, fascinating.
fascinar, to fascinate, charm.
fastidiarse, to be bored.
fatiga, f., fatigue, toil, labor, hardship.
fatigado, -a, adj. pp. of fatigar, tired, fatigued.
fatigar, to tire, weary, fatigue.
fatigoso, -a, exhausting.
fatuos: fuegos —, ignis fatuus; will-o'-the-wisp.
fauces, f. pl., jaws.
fausto, m., splendor, pomp, luxury.
favor, m., favor, kindness; en — de, in behalf of; to favor.
favorecido, -a, adj. pp. of favorecer, favored, in favor.
favorite, -a, favorite.
faz, f., face.
fe, f., faith, belief; á — de quien soy, on my honor; on the word of a gentleman; á — á — que, upon my word; I give you my word; in truth; por mi —, on my word; auto de —, public burning by the Inquisition; (hence) great fire, bonfire, fire.
febril, feverish.
fecundo, -a, fertile.
fechorla, f., act, deed, evil deed.
felicidad, f., felicity, bliss.
feliz, happy, blissful.
fenómeno, m., phenomenon, manifestation.
féretro, m., bier, coffin.
feria, f., fair.
Fernando, m., Ferdinand.
ferocidad, f., ferocity; pl., ferocity.
feroz, ferocious.
ferrar, to garnish with points of iron; to strengthen with iron plates.
férreo, -a, iron, of (or pertaining to) iron.
festín, m., feast, banquet, festival.
festón, m., festoon, garland.
feudal, feudal.
feudo, m., fief, feud.
fibra, f., fiber.
fiebre, f., fever.
fiel, faithful, loyal.
fieltro, m., felt; hat.
fiera, f., wild beast.
fiesta, f., feast, festival, fête, festivity.
figura, f., figure, form.
figurar, to imagine; refl., to imagine, fancy; to appear in fancy; se me figuran, appear to my fancy.
fijamente, fixedly.
fijar, to fix, fasten; refl., to be fixed; to look fixedly.
fijo, -a, fixed.
fila, f., file, rank, line, row.
filigrana, f., filigree.
filo, m., edge; allá al — de la media noche, just about midnight.
fin, m., end; al —, finally; á — de, in order to; dar —, to die, perish; en —, in fine, finally, in short, after all, anyhow, well; por —, finally.
final, m., end, conclusion.
fingir, to feign, pretend, simulate, counterfeit, take the form of, affect, assume, imitate, seem to be.
finura, f., charm, finesse. firme, firm; de —, firmly, forcibly, lustily.
fisico, -a, physical; subst. m., physique, physical organization (being or make-up)
flamencote, m., big Fleming.
flanquear, to flank, flag, falter, grow feeble.
flexible, flexible, supple, soft.
flor, f., flower; dar en la —, to take into one's head; to fall into the habit.
floral, floral.
florido, -a, elegant, select.
flotante, floating, waving.
flotar, to float, wave, hover.
flúido, m., fluid.
foco, m., focus; center.
fogata, f., blaze, fire.
fogoso, -a, fiery, spirited.
follaje, m., foliage. fondo, m., back, rear, background, depth, heart, recess, bottom.
forcejear, to struggle, writhe.
forma, f., form, figure, shape, host; pl., form, figure; Sagrada Forma, Consecrated Host.
formar, to form.
formidable, formidable, dreadful.
fórmula, f., formula, charm, recipe.
formular, to formulate, speak.
fornido, -a, robust, lusty, stout.
forraje, m., forage, hay, grass.
fortaleza, f., fortress, stronghold.
fortuna, f., fortune; por —, fortunately.
fosa, f., ditch, grave.
fosfórico, -a, phosphorescent.
foso, m., ditch, moat.
fragmento, m., fragment, piece, bowlder.
fragoso, -a, craggy, rough, uneven.
fraguarse, to break; to be forged (invented or gotten up).
fraile, m., friar.
francamente, frankly.
franqueza, f., frankness.
frase, f., phrase, speech, word, words; —s enamoradas, tender (loving or lovesick) phrases (or words).
fratricida, fratricidal.
frecuente, frequent.
fregona, f., kitchen-maid, scrubbing-girl.
freir, to fry; refl., to fry.
freno, m., restraint, bounds.
frente, f., brow, forehead, face, head; — á, facing; in front of.
fresco, -a, fresh, cool.
frescura, f., freshness.
frio, -a, cold; subst. m., cold; hacer —, to be cold.
friolera, f., trifle, mere trifle; ¡—! nonsense!
fronda, f., frond, leaf.
frondoso, -a, leafy, covered with leaves, luxuriant, shady.
frontera, f., frontier.
frugal, frugal.
frustrar, to frustrate.
fruta, f., fruit.
fuego, m., fire; poner —, to set fire (to); —s fatuos, ignis fatuus; will-o'-the-wisp.
fuelles, m. pl., bellows (of an organ); para darle á los —, to pump the bellows.
fuente, f., fountain, source.
fuer, á — de, as, like, being, by dint of being, since you are (or were).
fuera, out; — de, outside of, beyond, beside; — de sí, beside oneself.
fuerte, strong, mighty, violent.
fuertemente, strongly, firmly.
fuerza, f., force, power, might; body of troops; á — de, by dint of; — le sera, he will have to; he will be forced.
fugaz, fleeting, fugitive.
fugitivo, -a, fleeting, fugitive.
fulgor, m., gleam, glow, flash, brilliancy, effulgence.
función, m., ceremony, solemnity.
fundado, -a, adj. pp. of fundar, grounded in the belief; taking (it) for granted; believing.
fundar, to found, ground.
fundir, to melt.
funesto, -a, baleful, fatal.
furia, f., fury; estar hecho una —, to be in a rage.
furioso, -a, furious.
furtivo, -a, furtive, clandestine, fleeting; cazadores —s, poachers.
futuro, -a, future.
G
gabinete, m., cabinet; correo de —, state (or king's) messenger.
gaita, f., bagpipe.
gala, f., ostentation, display, grace, adornment; full (or court) dress; pl., regalia, finery, paraphernalia.
galán. m., gallant, lover, suitor, wooer.
galante, gallant; of (or pertaining to) lovers.
galantería, f., gallantry, courteousness, courtliness.
galanura, f., grace, gracefulness, elegance (in language or style), style, repartee.
Galatea, f., Galatea.
galeón, m., galleon.
galería, f., gallery.
galonear, to adorn (or deck) with lace.
gallardía, f., gallantry.
gallo, m., cock, rooster; Misa del Gallo, midnight mass on Christmas eve.
gamo, m., buck.
gana, f., appetite, desire, wish, inclination; tener —s, to have a mind (de, to).
ganado, m., flock, herd.
ganar, to gain.
ganga, f., (coll.) fortune, luck, anything valuable acquired with little labor.
Garcés, m., (Span.} Garcts.
garganta, f., throat.
garra, f., claw.
garrotazo, m., blow with a staff (or cudgel).
garrote, m., cudgel, stick, staff.
gasa, f., gauze.
gastar, to spend; to display; como las gasta, how he acts; how he comports himself; what his tricks are.
gato, m., cat.
gavilanes, m. pl., cross-bars of the guard of a sword; guard (of a sword-hilt).
gavilla, f., band, gang.
gay saber, m., poetry, art of poetry.
gemido, m., sigh, groan, moan, moaning, sighing.
gemir, to moan, sigh, groan; to creak.
general, general; subst. m., general.
género, m., kind, species, quality, nature.
generoso, -a, generous.
genial, m., disposition, nature.
genio, m., genius, spirit.
gente, f., people, crowd, servants; pl., servants; — menuda, servants, domestics, dependents; — del pueblo, common people.
Gerardo, m., Gerard.
gerifalte, m., falcon, gyrfalcon.
germinar, to germinate, bud.
gigante, gigantic, grand.
gigantesco, -a, gigantic, vast.
girar, to turn, revolve, dart about; to creak.
girón, m., piece, tatter, banner, pennant, flag.
gitana, f., gypsy.
glacial, glacial, icy.
globo, m., globe, sphere, ball.
gloria, f., glory; el día de —, the day of glory, Holy Saturday.
goce, m., enjoyment, pleasure.
gola, f., gorget, neck-plate.
golondrina, f., swallow.
golpe, m., stroke, blow, clang, clank; á —s, by (or with) blows.
golpear, to strike, beat; subst. m., clattering.
gordo, -a, large, big, great, coarse.
gorguera, f, ruff; — de cañutos, fluted ruff.
gorjear, to warble.
gota, f., drop; — á —, drop by drop.
gotear, to drop, drip, fall drop by drop.
gótico, -a, Gothic.
gozar, to enjoy; — de, to enjoy.
gozne, m., hinge.
gozo, m., joy, pleasure, satisfaction.
grabar, to engrave.
gracia, f., grace, favor, charm; pl., thanks; dar las —s, to express one's thanks.
gracioso, -a, funny, comical.
grada, f., step, stair, gradine; pl., perron, staircase.
grado, m., grade, rank, degree.
gradualmente, gradually.
grama, f., dog-grass, dog-wheat.
gran. See grande.
grana, f., scarlet; (fine) scarlet cloth; de —, scarlet.
grande, great, grand, large, tall, long; á —s voces, in a loud voice, loudly.
granito, m., granite.
granjear, to obtain, gain, win.
grano, m., gram.
grave, serious, dignified, grave.
gravedad, f., gravity, seriousness.
graznido, m., croaking, cawing.
greña, f., tangled (or matted) hair.
griego, -a, Greek.
grifo, m., griffin, a fabulous monster, half lion, half eagle.
gris, gray.
gritar, to cry (out).
grito, m., cry; — de vela, watch-cry.
groseramente, roughly, rudely, coarsely.
grotesco, -a, grotesque.
grueso, -a, thick, large, big, bulky; subst. m., large body, main body.
grupa, f., croup; volver —s; to turn back (or around).
grupo, m., group.
guante, m., glove; echar el —, to arrest.
guantelete, m., gauntlet.
guarda, m., guard.
guardar, to retain, keep, possess, have, guard; to stow away.
guardia, f., guard; en —, on guard.
guardián, m., keeper, warden.
guarecerse, to take refuge, find shelter, escape.
guarida, f., cave, cavern, den, lair.
guedeja, f., lock (of hair).
guerra, f., war.
guerrero, m., warrior, soldier.
guía, m., guide.
guiar, to guide.
guijarro, m., pebble.
guión, m., bell-wether, bell-sheep.
guisa, f., manner, guise; á — de, by way of.
gusano, m., worm, maggot.
gustar, to like, please.
gusto, m., taste, pleasure, ease, leisure; dar —, to gratify.
guzla, f., guzla, fiddle with a single string.
H
ha, contraction of hace. See hacer.
haber, to have; — de, to have to, be obliged to; must, should, would, ought; to be to, be able to; can; he de, I must; había de, I was to; I had to; no se ha de decir, it cannot be said; que se ha de comer la tierra, which the earth shall (one day) swallow up; ¿y por qué no has de vivir? and why can you not (or should you not) live? — (impers.), to be; hay, there is (or are); habia, there was (or were); habrá, there will be; — que, to be necessary; me lo habían de asegurar ... y no lo creeria, even if I were assured by ... I wouldn't believe it; que habréis visto, which you probably have seen; ¿que hay? what is it? what is the matter? si no hay más que, one needs only to; no hay para qué decir que se fastidiaban, it is needless to say were bored; no haya cuidado, don't worry, never fear, let there be no fear; que no haya más que oir, that nothing else can be heard; he aquí, here is (or are); behold, lo.
habilitar, to provide, equip, furnish.
habitación, f., hall, room.
habitador, m., inhabitant, tenant.
habitar, to live, dwell, inhabit, reside.
hábito, m., habit, custom; dress; pl., cassock, clothes.
habitual, habitual.
hablar, to speak; en hablando del ruin de Roma, cátale aqui que asoma, speak of the devil and he will appear.
hablilla, f., rumor, report, babbling.
hacer, to make, do, cause, bring about, work, cast, be, become, be turned into; —(impers.), to be (of the weather and of time); hace, ago; hace mucho tiempo, a long time ago; no hace (or ha) mucho, not long ago; hace muchos años, many years ago; hace rato, quite a while ago; hará cosa de tres ó cuatro días, about three or four days ago; haria cosa de unas dos horas, it must have been about two hours; — justicia, to execute; — mal de ojo, to cast the evil eye; — memoria de, to remember; — monos, to play tricks; — pedazos, to break to pieces; — platillo de, to converse about; — una pregunta, to ask a question, make a request; — presente, to lay before, present, state; dar que —, to give trouble; estar hecbo una furia, to be in a rage; refl., to be, become; — se de tripas corazón, to pluck up courage.
hacia, towards; — adelante, forward.
hacha, f., torch.
hada, f., fairy; enchanted nymph.
halagar, to flatter, caress.
halagüeño, -a, attractive, alluring.
halcón, m., falcon.
hallar, to find, meet; refl., to be, be found, meet.
hambre, f., hunger.
harapo, m., tatter, rag, fringe.
haraposo, -a, ragged.
hasta, as far as, up to, until, to, towards, also, besides, even, even to; — entonces, till then; ¡— la noche! (good-by) till tonight; no ... —, only; not before; — que (no), until; — tonto que, until; — unos cien, (up to) about a hundred.
haz, m., bundle; el — de armas, panoply.
haz, f., face, surface.
haza, f., field, cultivated field.
he: — aquf, here is (or are); behold; héte aqui, hare is (or are); behold.
hechicera, f., witch, hag.
hechizar, to bewitch.
hechizo, m., enchantment, charm.
hecho, -a, pp. of hacer, made, turn (formed or turned) into; like; subst. m., fact, deed, act, event.
hediondo, -a, fetid, fould.
helado, -a, adj. pp. of helar, frozen, icy, glacial.
helar, to freeze.
henchir(se), to swell.
hendidura, f., fissure, crack, crevice.
heredad, f., country place, farm.
heredar, to inherit.
herencia, f., inheritance.
herida, f., wound.
herido, -a, adj. pp. of herir, wounded; á voz herida, in clanging tones.
herir, to strike, wound, shine upon, light up; — de muerte, to strike dead.
hermana, f., sister.
hermano, m., brother.
hermoso, -a, lovely, beautiful, fine.
hermosote, very fine (or handsome).
hermosure, f., beauty.
héroe, m., hero.
hervir, to boil, blaze, seethe; to crowd, swarm.
héte. See he.
hiedra, f., ivy.
hielo, m., ice, frost.
hierba, f., grass, herb; pl., grass.
hierro, m., iron; pl., irons, fetters; arms; hundir una cuarta de —, to bury the spurs; to spur deeply.
higado, m., liver; hasta echar los —s, with all (your) might.
hija, f., doughter, girl, child, offspring.
hijo, m., son; pl., children.
hilo, m., thread, ray.
hilvanar, to prepare; to plan.
himno, m., hymn.
hinchado, -a, adj. pp. of hinchar, swollen.
hinojo, m., knee; de —s, kneeling; on one's knees.
hipocritón, very hypocritical; subst. m., great hypocrite.
hirviente, boiling, glowing, blazing.
hisopo, m., aspergill, brush used to sprinkle holy water.
historia f., story, incident.
histórico, -a, historic, historical.
hito, m., mark; mirar de — en —, to look at (or over) closely, view with attention, fix one's eyes upon.
hogar, m., hearth, home, fireplace.
hoguera, f., fire, bonfire, blaze.
hoja, f., leaf, fold, blade; pl., double doors, folding doors.
hojarasca, f., foliage; (here) carved foliage.
¡hola! halloo! look! well! what!
hollar, to tread upon, trample.
hombre, m., man.
hombro, m., shoulder; en —s, on (their) shoulders.
homenaje,m.., homage; prestar —, to pay homage, profess fealty; torre del —, tower of homage; homage tower; tower in a castle in which the governor or warden took the oath of fidelity.
honda, f., sling; tiro de—, slingshot.
hondo, -a, profound, deep.
hondura, f., depth, cavity, basin, deep valley.
honor, m., honor.
honra, f., honor.
honrado, -a, honest, honorable.
hora, f., hour; o'clock; á —, at an hour; á la media —, within half an hour; y esta es la — en que todavía no le hemos visto, and we haven't seen him since; al punto y — de, on the stroke of, at exactly.
horca, f., gallows.
horizonte, m., horizon.
hornacina, f., vaulted niche, niche.
horrible, horrible, fearful.
horror, m., horror, dread; santo —, awe, reverential fear.
horroroso, -a, horrid, hideous.
hostia, f., host.
hoy, to-day.
hucco, -a, hollow, cavernous; subst. m., hollow, hole, niche, cavity, grave.
huella, f., impression, trace, track, print, footprint.
hueso, m., bone; pl., bones, remains; de carne y —, of flesh and blood.
huesoso, -a, bony.
huésped, m., guest.
hueste, f., host, army.
huesudo, -a, bony.
huída, f., flight, escape.
huir, to flee, flee from, escape.
humanidad, f., humanity.
humano, -a, human, mortal.
humear, to smoke, smolder, steam.
humedecer, to moisten, dampen, steep.
húmedo, -a, wet, moist, damp, humid.
humildad, f., humility.
humilde, humble.
humillar, to humble; refl., to humble oneself; to bow down.
humo, m., smoke, vapor, steam, fumes.
humor, m., humor; buen —, good humor, merriment; de buen —, good-natured, jolly.
hundir, to sink, bury; — una cuarta de hierro, to bury the spurs; to spur deeply.
huracán, m., hurricane, storm.
húsar, m., hussar.
I
idea, f., idea, thought, plan, fancy, imagination.
idéntico, -a, identical.
idioma, m., language, idiom.
ido, -a, pp. of ir, gone; absent.
iglesia, f., church.
ígneo, -a, of (or pertaining to) fire.
ignorancia, f., ignorance.
ignorantón, m., great fool.
ignorar, to be ignorant of; not to know; refl., to be unknown.
ignoto, -a, unknown.
igual, equal, like, steady, even, uniform; the same; subst. m., peer.
ijar, m., flank.
iluminar, to illuminate, light up; to enlighten.
ilusión, f., illusion.
ilustre, illustrious.
imagen, f., statue, figure, form, image; vision.
imaginación, f., imagination, fancy.
imaginario, -a, imaginary.
imaginarse, to imagine.
imbécil, m., imbecile, fool.
imitar, to imitate.
impaciencia, f., impatience; con —, impatiently.
impaciente, impatient; adv., impatiently.
impasible, impassible, unmoved, motionless.
impávido, -a, dauntless, intrepid.
impedir, to hinder.
impeler, to impel, urge.
impenetrable, impenetrable.
imperceptible, imperceptible.
imperial, imperial.
impetuoso, -a, impetuous.
impiedad, f., impiety, irreligion.
impío, -a, impious.
implorar, to implore.
imponente, imposing, impressive.
imponer, to impose.
importancia, f., importance.
importante, important.
importar, to be of importance; no
importa, no matter.
importe, m., value, cost.
importuno, -a, importunate.
imposible, impossible.
impotencia, f., impotence; amenazas de —, impotent threats.
impracticable, impracticable.
imprecación, f., imprecation, curse.
impregnar, to impregnate, saturate, imbue.
impresión, f., impression.
impreso, -a, adj. pp. (irr.) of imprimir, imprinted, stamped.
improvisar, to improvise, extemporize.
improviso, -a, unexpected; de —, suddenly, unexpectedly.
impulsar, to impel.
impulso, m., impulse, power, force, motion, gust; á —s de, moved by, overcome by.
inagotable, inexhaustible
inanimado, -a, inanimate, lifeless. incansable, indefatigable, tireless, unwearied; adv., tirelessly.
incendiar, to set on fire.
incertidumbre,f., uncertainty, hesitation.
incesante, incessant.
incidente, m., incident, event, episode.
incienso, m., incense.
incierto, -a, uncertain, wandering, restless.
incitar, to incite; to inspire.
inclinar, to incline, bend over; refl., to bend down, bow, lean.
incógnito, m., disguise, incognito.
incólume, safe, unharmed, in safety.
incomodar, to bother, disturb.
incomodidad,f., inconvenience.
incómodo, -a, comfortless, wretched; más vale — que ninguno, better comfortless quarters than none at all.
incomparable, incomparable.
incomprensible, incomprehensible.
inconcebible, inconceivable.
incontestable, irresistible.
inconveniente, m., objection, inconvenience, impropriety; no tener —, not to consider improper; to have no objection.
incorporarse, to rise, get up, straighten up; á medias, to sit up.
incorpóreo, -a, incorporeal.
incorregible, incorrigible.
incredulidad, f., incredulity.
incrédulo, -a, incredulous.
increíble, incredible.
indecible, unspeakable, ineffable.
indeciso, -a, uncertain, indefinite.
indefinable, indefinable.
indescriptible, indescribable.
indicar, to indicate.
indiferente, indifferent.
indignación, f., indignation.
indiscreción, f., indiscretion.
indudablemente, indubitably, unquestionably.
inefable, ineffable, unspeakable.
inerte, inert, motionless, lifeless.
Inés, f., Agnes, Inez.
inesperado, -a, unexpected.
inexplicable, inexplicable.
inextinguible, inextinguishable, perpetual.
infecto, -a, infected, stagnant.
infeliz, unhappy, unfortunate, wretched; weak-minded; subst., poor wretch, poor fellow.
infernal, infernal.
infiel, infidel; subst. m. pl., infidels, Moors, Saracens.
infiernos, m. pl., infernal regions; hell.
infinito, -a, infinite.
inflamarse, to catch fire, become inflamed.
influencia, f., influence.
influjo, m., influence.
informe, shapeless, formless.
infundir, to infuse, inspire, instill.
ingenio, m., ingenuity, cleverness, wit, mind.
ingenioso, -a, ingenious, clever.
ininteligible, unintelligible.
inmediato, -a, immediate, next, adjacent, very near.
inmensidad, f., immensity.
inmenso, -a, immense.
inmortal, immortal.
inmóvil, motionless.
iumovilidad, f., immobility.
inocencia, f., innocence.
inocentada, f., (coll.) foolishness, foolish speech (or action).
inocente, innocent, simple.
inquietar, to trouble, disquiet, make anxious, disturb.
inquieto, -a, restless, shifting, anxious, disquieting.
inquietud, f., restlessness, anxiety.
inquirir, to inquire.
inscripción, f., inscription.
insecto, m., insect.
inseguro, -a, unsteady.
insepulto, -a, unburied.
insignificante, insignificant.
insistencia, f., urgency, insistence.
insistir, to urge, persist, insist.
insolente, insolent.
insólito, -a, unusual, unaccustomed.
insomnio, m., insomnia.
insoportable, insufferable.
insostenible, indefensible, intolerable, unbearable.
inspiración, f., inspiration.
inspirar, to inspire.
instancia, f., entreaty.
instantaneamente, instantly.
instante, m., moment, instant; por—s, for some moments.
instintivamente, instinctively.
instrucción, f., instruction, direction.
instrumento, m., instrument, tool.
insufrible, intolerable, insufferable.
insulso, -a, insipid, dull, flat.
insulto, m., insult.
intangible, intangible.
inteligencia, f., intelligence, comprehension.
inteligente, skillful; subst. m, clever man.
intemperie, f., inclemency (of the. weather).
intención, f., intention, meaning, allusion; con —, on purpose; purposely, designedly.
intensidad, f., intensity.
intenso, -a, intense.
intentar, to try, attempt, intend, mean, be about to.
interés, m., interest, concern.
interesar, to interest; — se con, to be interested in.
interior, m, interior.
interiormente, inwardly, to oneself.
interlocutor, m., questioner, interlocutor.
interminable, interminable, endless.
internarse, to enter, penetrate.
interno, -a, internal.
interpelado, subst. m., man (or one) interrogated (or questioned).
interpretar, to interpret, explain.
interrogación, f., question, interrogation.
interrumpir, to interrupt, break.
intersticio, m., interstice, crack.
intervalo, m., interval.
intimamente, intimately.
intimidar, to intimidate.
intranquilo, -a, restless, moving, shifting.
intrincado, -a, intricate, obscure.
introducción, f, introduction.
introito, m., (eccl.) introit, a psalm or anthem sung immediately before the communion or mass.
intruso, m, intruder.
inundar, to inundate.
inútil, useless, needless, unnecessary.
inútilmente, uselessly, in vain.
invadir, to invade.
invencible, invincible, irresistible, unconquerable.
invierno, m., winter.
invisible, invisible.
invitación, f., invitation.
invocar, to invoke.
involuntariamente, involuntarily.
involuntario, -a, involuntary.
inyectar, to inject, fill.
Íñigo, m., Ignatius.
ir, to go; to be; -aproximando, to approach; —subiendo de, to increase, keep increasing; vamos, let us go; come, well, indeed; ¡vaya! well! come! indeed! nonsense! refl., to go away, go off, escape.
ira, f., wrath, rage.
iris, m., iris; arco—, rainbow.
ironía, f., irony.
irrealizable, impossible (of realization).
irrecusable, irrefutable.
irresolute, -a, irresolute, undecided, wavering.
irritar, to irritate.
izquierdo, -a, left.
J
¡já! ha!
jabalí, m., wild boar.
jacinto, m., hyacinth.
jadeante, panting, out of breath.
jambs, never, ever.
jaramago, m., hedge-mustard.
jarana, f., scuffle, contest.
jardín, m., garden.
jauría, f., hounds, pack of dogs.
jazmin, m., jasmine.
jefe, m., chief, leader.
jerarquía, f., hierarchy.
Jesucristo, m., Jesus Christ.
Jesus, m., Jesus; ¡—! Lord! goodness!
jifero, m., butcher.
jilguero, m., linnet.
jinete, m., rider, horseman; used as adj., mounted (de, on), astride.
jirón, m., tatter, bit, scrap; flag, pennant.
jornada, f., day's march (or journey); journey; act.
Jose, m., Joseph.
joven, young; subst, m. and f., young man, young woman, boy, girl, youth.
joya, f., jewel, brooch, small ornament (usually worn about the neck).
júbilo, m., joy, rejoicing.
jubón, m., doublet.
juego, m., play, game, amusement, sport, trick.
juez, m., judge.
jugar, to play.
juglar, m., juggler, minstrel, conjurer.
juguete, m., toy, sport.
juguetear, to trifle, sport, dally, frolic.
juguetón, playful, sportive.
juicio, m., judgment, sense, trial.
junco, m., reed, rush.
juntar, to join, clasp, unite.
junto, -a, united, together, joined, (pl.) side by side; prep., —á, near, near to, close, at the side of, beside.
juramento, m., oath.
jurar, to swear, vow.
justicia, f., justice; hacer—, to execute.
justillo, m., jacket, jerkin, doublet.
justo, -a, just, exact, holy, righteous.
juventud, f., youth.
juzgar, to judge, think, consider, believe.
L
la, the.
la, her, to her; that, that one; pl., them, those; (one's) tricks; (one's) doings (or deeds); como las gasta, how he acts; how he comports himself; what his tricks are; las relataban, would tell of his deeds.
laberinto, m., labyrinth.
labio, m., lip.
labrador, m., farmer.
labrar, to till, cultivate.
ladera, f., declivity.
lado, m., side, direction; por su—, on one's own account; for one-self; as far as he (or she) is (or was) concerned; por todos —s, in all directions; al—tuyo, at your side.
ladrar, to bark.
ladrido, m., bark, barking.
lago, m., lake.
lágrima, f., tear.
lagrimón, m., large tear.
lamentación, f., lamentation.
lamento, m., lament, moaning, plaint, complaint.
lamer, to lap.
lámpara, f., lamp, light.
lance, m., case, incident, occurrence, critical moment.
languidez, f., languor, torpor.
lánguido, -a, languid.
lanza, f., lance.
lanzar, to hurl, cast, emit, dart; re f., to rush forth, dart out, be cast (or hurled); to jump, spring, swing oneself.
largo, -a, long, prolonged, large, broad; á lo—de, along, the length of; adv., long.
larva, f., larva, hobgoblin, sprite.
lástima, f., pity, compassion; ¡ ! what a pity! it's a pity; too bad! es (una)—, it is a pity.
lastimero, -a, piteous, sad, doleful, mournful.
latido, m., palpitation, beat.
latin, m., Latin.
latir, to beat, palpitate; to bark, yelp; subst. m., bark(s), barking.
laudable, laudable, praiseworthy.
lava, f., lava.
lavar, to wash, lave.
Lázaro, m., Lazarus.
lazo, m., tie, bond, fetter.
le, him, to him, to her, you, to you, it.
lebrel, m., greyhound.
lección, f., lesson.
lector, m., reader.
leche, f, milk.
lecho, m., bed, couch.
leer, to read.
légamo, m., mud, slime.
legión, f., legion.
legua, f., league, about four miles.
lejano, -a, distant, remote.
legos, far, afar, far off; á lo —, at a distance, afar, far off; in the distance; desde —, from a distance.
lengua, f., tongue, language.
lenguaje, m., language, speech.
lentamente, slowly.
lentisco, m., lentiscus, mastic, a low, shrubby tree, growing upon the islands and coasts of the Mediterranean.
lentitud, f., slowness; con —, slowly.
lento, -a, slow.
letra, f., letter; pl., letters, words.
levadizo, -a, raisable; puente —, drawbridge.
levantar, to raise; — el vuelo, to rise in flight, refl., to arise, raise oneself, rise, get up.
leve, light, slight, trifling, gay.
ley, f., law; cartas leyes, summons.
leyenda, f., legend; inscription.
liar, to tie, bind; refl., to entwine about, to bind oneself.
libación, f., libation.
libélula, f., libellula, dragon-fly.
libertad, f., liberty, freedom.
libertar, to free, liberate, protect.
librar, to deliver, preserve.
libre, free.
libro, m., book.
licencioso, -a, licentious.
licor, m., liquor, wine.
lienzo, m., linen, linen cloth (or veil); curtain.
ligar, to render impotent by charms or spells.
ligeramente, lightly, slightly.
ligereza, f., lightness, agility.
ligerfsimo, -a, abs. super. of ligero, very (or extremely) light (trifling or insignificant).
ligero, -a, light, slight, thin, quick, swift, fleeting.
lima, f., file.
limbo, m., border.
limitar, to limit, confine.
limite, m., limit, confines, bounds, boundary.
limosnero, -a, charitable.
limpiar, to wipe.
limpidez, f., limpidity.
limpido, -a, limpid, clear, pure.
lindo, -a, handsome, pretty, nice.
linea, f., line; — divisoria, boundary.
lino, m., canvas, linen.
linterna, f., lantern.
lira, f., lyre.
lirio, m., iris, lily.
lisonjero, -a, flattering.
lista, f., shred, patch.
litera, f., litter.
literario, -a, literary.
lo, the.
lo, it, him.
lo, that; — que, that which, what, whatever; —s que, those who (or which).
lobo, m., wolf.
lóbrego, -a, dark, obscure, gloomy.
local, m., place, site.
loco, -a, wild, hilarious, mad, foolish, subst. m. and f., madman, mad woman (or girl); cada — con su tema, everybody (lit. every fool) has his hobby.
locuela, f., madcap.
locura, f., madness.
lograr, to bring about, succeed.
loma, f., hill, hillock.
lomo, m., back; pl., back; á —s de, on the back of.
longanimidad, f., longanimity, long-suffering, long-sufferance.
lonjista, m., grocer, shopkeeper.
lontananza, f., distance; en —, in the distance; afar (off).
loor, m., (poet.) praise.
Lope, m., (Span.) Lope (from Lupus).
losa, f., flag, flagstone; slab.
lóbrico, -a, lewd, vile.
lucido, -a, adj. pp. of lucir, brilliant, magnificent.
luciérnaga, f., glow-worm, firefly.
Lucifer, m., Lucifer, Satan.
lucir, to shine, be (or become) bright; to display, wear.
lucha, f., strife, struggle, contest, battle.
luchar, to strive, struggle.
luego, then, presently, immediately, now, at once; desde —, at once, straightway, thereupon, immediately.
luengo, -a, long.
lugar, m., place, town, village, spot, region, area; time, opportunity; dar —, to give rise, give place; dejar —, to give place; tener —, to happen, take place.
lugubre, mournful, lugubrious.
lujo, m., luxury.
lujosisimo, -a, abs. super. of lujoso, very (or most) luxurious.
lujoso, -a, luxurious, lavish.
lumbre, f., fire.
luminoso, -a, luminous, of light, with a halo of light.
luna, f., moon; noche de—, moonlight night.
luto, m., mourning.
luz, f., light; dar á la—, to give birth to; dos dedos de—, a thin streak of light.
Ll
llama, f., flame.
llamar, to call, beckon, knock; — á la puerta, to knock (at the door); — la atención, to attract the attention; refl., to be called, be named.
llamear, to flame, gleam, shine.
llano, m., plain; por montes y -s, over hill and dale.
llanto, m., cry; flood of tears; tears.
llanura, f., plain.
llave, f., key.
llegada, f, arrival.
llegar, to arrive, come, come to a (certain) point, go so far as, go, reach; — á, to reach, arrive at, succeed in, go so far as to; llegué á tener miedo, I finally became afraid; — y besar el santo, to succeed in a brief space of time; to find good fortune quickly.
llenar, to fill; refl., to be filled.
lleno, -a, full, covered (with).
llevar, to take, bear, support, get, carry, place, put, raise, bring, lead, take away, draw on, attract; to wear; — á cabo, to execute, carry out, bring to a successful conclusion, terminate successfully; — del diestro, to lead (by the halter or bridle); — á término, to succeed, carry out, perform.
llorar, to cry, weep, weep for, mourn, grieve; nos amanecía llorando, dawn found us weeping llorón, tearful, whimpering, lachrymose, given to weeping, apt to shed tears.
llover, to rain.
lluvia,f, rain, shower.
M
macizo, -a, massive.
machón, m., buttress, counter-fort.
madera. f., wood, woodwork.
madre, f., mother.
madreselva, f, honeysuckle.
maese, m. (obsolete) , master.
maestro, m., master, teacher; de capilla, choir-master, one who composes and directs church music.
magnate, m., magnate.
magnífico, -a, magnificent.
majaderfa, f, absurd (or foolish) speech; nonsense.
majestad, f, majesty.
majestuoso, -a, majestic.
mal, adj. See malo; adv., badly, poorly; subst. m., evil, ill, spell, evil act (or speech); hacer — de ojo, to cast the evil eye; quien (en) — anda, (en) — acaba, a bad beginning makes a bad ending.
maldad,f., wickedness, wicked act.
maldecir, to revile, curse.
maldición, f., malediction, curse.
maldito, -a, adj. pp. (irr.) of maldecir, accursed.
maleficio, m., enchantment.
malestar, m., uneasiness.
maleza, f., thicket, brake; underbrush malhechor, m., malefactor, criminal.
maliciar, to suspect.
malicioso, -a, mischievous, sly, roguish, malicious, evil-minded.
maligno, -a, malignant, evil.
malo, -a, bad, poor, ill, evil, worthless, wicked.
malla, f., (coat of) mail.
manada, f., herd, flock, pack.
mancebo, m., boy, youth, young man.
mancha, f., spot.
manchar, to stain.
mandar, to order, command, send orders; to send; — comparecer, to summon (to appear) mandoble, m., two-handed sword, broadsword.
manejar, to handle, wield.
manera, f., manner, way; de todas —s, at all events, at any rate.
manga, f., sleeve; —s perdidas, loose hanging sleeves.
mango, m., handle.
manjar, m., dish, tidbit; pl., food.
mano, f., hand; de —s á. boca, all of a sudden; unexpectedly; echar — de, to lay hands upon, take possession of; entre sus —s, in his hands; tomar — en ello, to take it in hand (or a hand in it).
manojo, m., bundle, bunch, bouquet.
mansedumbre, f., meekness, humility.
manso, -a, meek, soft, gentle, mild.
mantener, to maintain, keep; refl., to remain, continue, stay, be.
manto, m., cloak.
mafia, f., pains, care, skill; evil custom, evil way.
mañana, f., morning; de la noche à la —, all of a sudden, when (you) least expected (it); adv., to-morrow.
maquinalmente, mechanically.
mar, m. or f., sea.
maravilla, f., marvel, wonder, miracle.
maravillar, to astonish, be astonished, wonder, marvel.
maravilloso, -a, marvelous.
marcar, to mark, designate, stain.
marcial, martial, warlike.
marchar, to march, walk, go, advance; marchando de sorpresa en sorpresa, ever more and more surprised; refl., to get off (or away); to escape.
marchito, -a, withered, faded.
marfil, m., ivory.
margarita f., daisy.
margen, f., margin, bank, border, edge.
María, f., Mary.
marido, m., husband.
mariposa, f., butterfly.
mármol, m., marble; pl. marble, marbles.
marmóreo, -a, marble, of marble.
marqués, m., marquis.
martillo, m., hammer.
mártir, m., martyr.
martirio, m., martyrdom; pl., martyrdom.
mas, but, however.
más, adv., more, most; — bien, rather; á — andar, at full speed; á — de, besides; á — y mejor, the best they could; the most possible; vying with one another; mientras —...—, the more .., the more; en lo — mínimo, in the least; lo — posible, as much as possible; — que, more than, other than, except, but; no — que, no more than, no other than; only; no — (for no — que), only; por — que, however much; especially since; although; que no haya — que oir, that nothing else can be heard; — que de prisa (lit., more than rapidly), as rapidly as possible; sobre — ó menos, more or less; approximately, nearly, about.
masa, f., mass.
mascara, f., mask.
mata, f., shrub, bush, underbrush; apiñadas —s, tangled (or dense) shrubbery (or underbrush).
matar, to kill.
material, material, corporeal, physical.
matizar, to color, adorn, tint, paint.
matojo, m., bush.
matorral, m., field of brambles; thicket; pl., brambles, briers, thicket.
matrimonio, m., marriage, matrimony.
Mayo, m., May.
mayor, greater, older, elder, better, best, greatest; main, chief, principal; subst. m. pl., elders; ancestors.
me, me, to me.
mecer, to rock, swing, sway; refl., to balance oneself; to swing, sway, hover, stir, shake.
mediante, by means of; in consideration of; for.
mediar, to be (or come) between; to intervene.
médico, m., doctor.
medida, f., measure, proportion; á —— que, in proportion as.
medio, -a, half, mid, middle; á — abrir, half open; á la media hora, within half an hour; á media voz, in a low tone; á medias, half; media noche, midnight; adv., half, partially; subst. m., middle, means, way, midst, medium, intermediary; de — á —, completely; en — de, in the midst of; between; por en — de, through the midst of; through.
medir, to measure; to compare; -se con los ojos, to scan each other.
meditar, to meditate.
medroso, -a, fearful, frightful.
médula. f., marrow.
mejilla, f., cheek.
mejor, comp. of bueno, better, best; adv., better, best; por — decir, in other words; ó — dicho, or rather; rather; á mas y —, best they could; the most possible; vying with one another.
melancolía, f., melancholy.
melancolíco, -a, melancholy, gloomy, sad.
melodía, f., melody.
memoria, f., memory, memorial; de —, by heart; hacer — de, to remember; traer á la —, to bring to the memory; to remind.
menor, minor, lesser; el —, the least.
menos, adv., less, least; except, with the exception of; á lo —, at least; al —, at least; la cosa no era para —, nothing less could be expected; no poder (por) — de, not to be able to help; sobre más ó —, more or less; approximately, nearly, about; vuelven — de los que van, fewer return than go.
mente, f., mind.
mentecato, -a, silly, foolish, stupid; subst. m., fool.
mentira, f., lie.
menudo, -a, slight, common, small, light, gentle, slender, short; gente menuda, servants, domestics, dependants.
merced, f., grace, gift, favor, thanks; — á, thanks to.
merecer, to merit, deserve; to obtain.
mérito, m., merit, worth.
mes, m., month.
mesa, f., table.
mesar, to pluck (out); to tear.
meseta, f., landing; table-land, plateau.
metal, m., metal.
metálico, -a, metallic.
meteoro, m., meteor.
mezcla, f., mixture.
mezclar, to mix, mingle; refl., to be mingled; to meddle.
mezquino, -a, poor, little, trifling, mean, wretched.
miedo, m., fear; tener—, to be afraid.
miembro, m., limb, member.
mientras, while, whilst, when, as long as; —que, while, whereas; —más... más, the more... the more.
mies, f., wheat; pl., harvests, crops.
mi, my.
mí, me.
mil, thousand, a thousand, one thousand, ten hundred.
milagro, m., miracle.
milagroso, -a, marvelous, miraculous.
milicias, f.pl., militia; army, host(s).
militar, m., soldier.
millar, m., thousand.
millón, m., million.
mínimo, -a, least; en lo más—, in the least.
ministril, m., apparitor, beadle; petty officer.
ministro, m., minister.
minucioso, -a, minute, detailed.
minuto, m., minute; á los cinco —s, within five minutes; á los pocos —s, in (or within) a few minutes.
mío, -a, mine, my; el—, la mía, mine.
mirada, f., glance, look; tender una—, to take a look; to look; to glance.
mirador, m., mirador, belvedere, oriel, lookout, observatory.
mirar, to look, look at, gaze at; to see; —se entre si, to look at each other (or one another).
misa, f., mass; Misa del Gallo, midnight mass on Christmas eve.
miseria, f., poverty, penury; worthlessness, destitution.
misericordia, f., mercy.
mismo, -a, same, self, very; de un — rey, of (one and) the same king.
misterio, m., mystery, secret.
misterioso, -a, mysterious.
misticismo, m., mysticism.
mistico, -a, mystic.
mitad, f., middle, midst; half.
mitra, f., miter.
modesto, -a, modest.
modo, m., manner, way; de este—, in this manner; as follows; de—que, so that; de tal—, in such a way; so well; de todos—s, at all events, at any rate, however.
mofa, f., mockery, scorn.
mofarse, to scoff, mock, make fun of.
molestar, to disturb, molest.
molesto, -a, disagreeable, vexing, vexatious.
molido, -a, adj. pp. of moler, tired, fatigued.
momentáneo, -a, momentary.
momento, m., moment; consequence; —s antes..., a few moments before..
monarca, m., monarch, king.
monasterio, m., monastery.
monja, f., nun.
monje, m., monk.
mono, m., monkey, ape; hacer —s, to play tricks, do wonderful (or amusing) feats.
monótono, -a, monotonous.
monserga, f., gabble, gibberish, confused language.
mónstruo, m., monster.
monstruoso, -a, monstrous.
montante, PT.., broadsword.
montaña, f., mountain.
montar, to mount, go up, get on; — nuevamente, to remount.
monte, m., mountain; cuchillo de —, hunting-knife, hunter's cutlass; por —s y llanos, over hill and dale.
montero, m., hunter, huntsman.
montura, f, saddle.
morado, -a, violet, mauve-colored.
morador, m., inhabitant.
moral, m., morale, moral condition (state or organization).
morar, to dwell, reside.
mórbido, -a, soft, mellow, rich, subdued, delicate.
morder, to bite, eat into, cut, abrade, prick, gnaw.
moreno, -a, dark.
moribundo, -a, dying, faint, fainting.
morir, to die, expire, die out; refl., to die, die away, pass away.
morisco, -a, Moorish, of (or pertaining to) the Moors.
moro, m., Moor.
mortal, mortal, fatal; s&t. m., mortal.
mortuorio, mortuary.
mosca, f., fly.
moscardón, m., large fly, horse-fly, gadfly.
mostrar, to show; refl., to show oneself, appear, be.
mote, m., motto, heading.
motete, m., motet, a sacred musical composition.
mover, to move; — guerra, to make war; refl., to move.
movimiento, m., movement, motion, commotion; — de cabeza, nod (of the head).
mozo, m., boy, youth, lad, young man.
muchacha, f., girl.
muchacho, m., boy, lad.
muchedumbre, f., crowd, multitude.
mucho, -a, much; pl., many; por —s que, however many; adv., much, very, greatly.
mudable, changeable, fickle.
mudo, -a, mute, silent, speechless, dumb.
muerte, f., death; á —, to the death; herir de —, to strike dead.
muerto, -a, adj. pp. of morir, died, dead; los —s, the dead; ¡muerto está! he is a dead boar!
muestra, f., proof, demonstration, mark, sign.
mugir, to roar, rumble.
mujer, f., woman, wife.
mula, f., mule.
mulo, m., mule.
multiplicarse, to multiply, be multiplied, increase.
multitud, f., multitude, crowd, great number.
mundano, -a, mundane, worldly.
mundo, m., world; crowd, multitude; society; por el —, in society; out; por esos —s, into the world at large; todo el —, everybody; todo un —, a whole world; a great multitude.
muralla, f., rampart, wall.
murir, to die.
murmullo, m., murmur.
murmuración, f., murmur, rumor; slander, gossip.
murmurador, murmuring.
murmurar, to murmur; refl., to be murmured (rumored or reported).
muro, m., wall.
músculo, m., muscle.
musgo, m., moss.
musgoso, -a, mossy, covered with moss, moss-covered.
música, f., music; pl., music, musical notes (or sounds).
mustio, -a, sad, sorrowful.
mutuamente, mutually; each other.
mutuo, -a, mutual.
muy, very, very much, quite.
N
nácar, m., nacre, pearl, mother-of-pearl.
nacer, to be born.
naciente, rising, on-coming, falling.
nacimiento, m., birth, rise.
nación, f., nation.
nada, nothing; ¡—! not at all; by no means; no indeed; never mind; it makes no difference; ¡—, —! (an exclamation of denial or refusal), nothing else will do; no ... —, nothing; not anything; en —, in any respect; at all; — menos, nothing less; para —, in any respect; at all; pues —, but no; not so.
nadar, to swim, float.
nadie, no one, nobody; some one, somebody.
nariz, f., nose, nostrils; reirse en la —, to laugh in one's face.
narración, f., narration, story.
narrador, m., narrator.
narrar, to relate, tell.
natural, natural; native.
naturaleza, f., nature.
naturalmente, naturally, by nature.
navaja, f., knife, clasp-knife.
nave, f., nave; pl., nave and aisles.
nebuloso, -a, misty, cloudy.
necedad, f., stupidity, folly.
necesitado, -a, adj. pp. of necesitar, needed; needing, needy, in need (de, of).
necesitar, to need, be in need of, want, lack, be necessary.
negro, -a, black, dark.
nervioso, -a, nervous.
ni, neither, nor, not even, nor even; even, or; — aun, not even; — ... tampoco, nor .. either; no ... —, not ... even; — ... —, neither ... nor; — tan siquiera, not even, not so much as.
nicho. m., niche, hole, grave.
nido, m., nest.
niebla, f., mist, fog, cloud.
nieto, m., grandchild.
nieve, f., snow: pl, snow.
ninguno (or ninghn), -a, no, none; any, any one; either; — (de los dos), neither (of us); no ... —, none, not any.
niña, f., child, girl.
niñez, f., childhood.
niño, m., child, boy; muy desde—since (or from) early boyhood.
no, not, no; — más (for — más que), only; — poder (por) menos de, not to be able to help; — que, while, whilst; como — sea, unless it be; — sea que, lest, for fear; — ... ya (or ya ... —), no longer.
noble, noble; subst. m., noble, lord.
nobleza, f., nobility.
nocturno, -a, nocturnal.
noche, f., night, evening; en la alta—, in the dead of night; late at night; Noche-Buena, Christmas eve; mass of Christmas eve; de — y día, night and day; esta — pasada, last night; la — había cerrado, the night had come (or fallen); night had closed in (around him); ¡hasta la —! (good-by) till to-night; goodby; — de luna, moonlight night; de la — á la mañana, all of a sudden, when (you) least expected (it); media —, midnight; por las —s, in the night; at night; una — y otra, night after night.
nombre, m., name; sin —, nameless; boundless, indescribable.
noria, f., sakieh, a kind of machine for raising water from wells etc., consisting of two wheels, one horizontal and one vertical, and of an endless chain armed with cups (or buckets).
nos, we, us, ourselves, each other, one another; to us, to ourselves.
nosotros,-as, we, us.
nota, f., note, tone, tune. notable, remarkable.
notar, to note, notice, observe; refl., to be noticed (or noticeable).
noticia, f., notice, news, information; tener — de, to be informed of.
notificar, to notify.
novedad, f., novelty, news, fad, innovation.
novia, f., bride, newly married wife.
novicia, f., novice.
nube, f., cloud, film, crowd; — de sangre, bloody film.
nublar (for anublar), to cloud, darken.
nuestro, -a, our, ours; el —, la nuestra, ours.
nueva, f., news.
nuevamente, anew, again; montar —, to remount.
nueve, nine.
nuevo, -a, new, recently arrived, unacquainted; de —, again, anew.
número, m., number.
numeroso, -a, numerous.
nunca, never, ever; no ... —, never; not at all, by no means.
O
ó, or, either; — bien, or, or else; bien ... —, whether ... or; either ... or.
obedecer, to obey, yield to.
obediente, obedient.
obispo, m., bishop.
objetar, to object, oppose.
objeto, m., object, purpose.
obligación, f., obligation.
obligado, -a, adj. pp. of obligar, obliged; necessary, unavoidable, indispensable, natural.
obra, f., work; matter; — de, at (or of) about, about; como — de, a matter of; about; poner por —, to carry out, execute.
obscurecer, to obscure, blind, darken, grow dark; refl., to grow dark, be (or become) dark; to go out.
obscuridad, f., obscurity, gloom.
obscuro, -a, dark, obscure.
observar, to observe.
obstáculo, m., obstacle.
obstante: no —, nevertheless, notwithstanding.
obstinado, -a, adj. pp. of obstinarse, obstinate, obdurate.
obtener, to obtain, secure, bring about.
ocasión, f., occasion, opportunity, juncture.
ocaso, m., west.
occidente, m., west.
océano, m., ocean, sea.
ocio, m., leisure.
ocioso, -a, idle, unoccupied, bored.
octava, f., octave, eight-day celebration of a religious festival.
ocultar, to hide, conceal.
oculto, -a, hidden, concealed, secret.
ocupación, f., occupation.
ocupar, to fill, occupy, take possession of, busy; refl., to busy oneself, be busy.
ocurrencia, f., sally, flash of wit.
ocurrir, to happen, occur.
ofender, to offend.
ofertorio, m., offertory.
oficial, m., official, officer.
oficiar, to officiate.
oficio, m., trade, business, occupation, service, office, craft, profession.
oficioso, -a, officious.
ofrecer, to offer, present; refl., to present itself, appear.
ofrenda, f., offering.
¡oh!, oh!
oído, m., hearing, ear; prestar el —, to pay attention; to listen (carefully).
oir, to hear; — á, to hear from; estuve oyendo, I kept hearing; que no haya más que —, that nothing else can be heard; refl., to be heard, be audible.
ojeada, f., glance, look.
ojeo, m., battue, beating for game; que hacían señales de —, which were blowing to start up the game.
ojiva, f., Gothic (or pointed) window.
ojival, ogival, characterized by the pointed arch.
ojo, m., eye; darse de —, to conspire, have a secret understanding; en un abrir y cerrar de —s, in the twinkling of an eye; in an instant; hacer mal de —, to cast the evil eye; medirse con los —s, to scan each other.
ola, f., wave.
olmo, m., elm.
olor, m., odor; tener en — de santidad, to hold (or consider) as a saint.
olvidar, to forget.
olvido, m., oblivion, forgetfulness.
omnipotencia, f., omnipotence.
onda, f., wave.
ondina, f., undine, water-sprite.
ondulante, rolling.
ondular, to undulate.
operación, f., operation, act.
oponerse, to oppose.
oprimir, to oppress, press, clasp.
opuesto, -a, opposite.
opulento, -a, rich, opulent.
ora, now; — ... —, now ... now (or again).
oración, f., prayer, orison, adoration; á la —, to prayers.
orden, m., order, regularity, decorum; f., order, command, insignia.
ordenar, to order, command, lay upon; to organize.
oreja, f., auricle, ear.
organista, m., organist.
órgano, m., organ.
orgía, f., orgy, revelry, revel.
orgullo, m., pride.
orgulloso, -a, proud, haughty.
origen, m., origin, cause, birth, descent.
original, original; subst. m., original.
orilla, f., bank, shore.
orín, m., rust.
orla, f., border, fringe, edge.
orlar, to border.
ornar, to adorn.
oro, m., gold.
os, you, to you.
osar, to dare.
oscilar, to oscillate, hover, sway.
ostracismo, m., ostracism.
otoño, m., autumn.
otro, -a, other, another, else, next; alguno que —, here and there one; a very few; some; el — día, the next day; un día y —, day after day; constantly; en —s días, in other (or former) days; once, formerly; una noche y —, night after night; (el) uno y (el) —, both; otras tantas (veces), as many (times); otra vez, again; una vez y otra, again and again.
ovalado, -a, adj. pp. of ovalar, oval.
oveja, f., sheep, ewe.
P
pabellón, m., tent (or canopy); bower
pábulo, m., food, support, aid.
pacer, to graze, pasture.
paciencia, f., patience.
paciente, patient.
pacifico, -a, peaceful, pacific.
padecer, to be afflicted.
padre, m., father; pl., parents; ancestors.
pagar, to pay, pay for, repay.
página, f., page.
pago, m., payment, recompense.
país, m., country.
paja, f., straw.'
pájaro, m., bird, sparrow; pl., birds.
paje, m., page.
palabra, f., word; dirigir la — , to address, speak; tomar la —, to speak.
palacio, palacio, m., palace.
palafrén, m., palfrey.
palafrenero, m., groom.
palidez, f., pallor, paleness.
pálido, -a, pale.
palma, f., palm; batir las —s, to clap the hands.
palmera, f., palm.
palmo, m., span; cuatro —s, a small space.
palo, m., stick, wood; dar de —s, to beat, give a beating; to cudgel.
paloma, f., pigeon, dove.
palpar, to feel, touch.
palpitar, to palpitate, quiver.
pan, m., bread, loaf of bread.
pandero, m., tambourine.
paño, m., cloth, table-cloth.
Papa, m., pope.
papel, m., paper.
par, equal, like; al —, at the same time; without distinction; alike; equally; á — de, the same as, like; near, by, at; together with, at the same time with; al — de, like, as; at the same time with; de — en — abierto, wide open; subst. m., pair, couple.
para, for, to, in order to; — con, to, amongst; estar —, to be about to; la cosa no era — menos, nothing less could be expected; — nada, in any (or no) respect; at all; — que, so that, in order that; no hay — qué decir que se fastidiaban, it is needless to say they were bored; ¿— que? wherefore? why? for what reason?
parábola, f., parable.
parador, m., inn.
paraíso, m., paradise.
paraje, m., place.
páramo, m., a high bleak plateau with stunted trees and cold damp atmosphere; (poet.) desert, waste.
parar, to stop; refl., to stop, halt.
parecer, to seem, be like, resemble; al —, seemingly, apparently; á lo que parece, as it seems; evidently; refl., to resemble, be like.
parecido, -a, adj. pp. of parecer, seemed; similar, like.
pared, f., wall, partition.
pareja, f., pair, couple.
pariente,m., relative.
párpado, m., eyelid.
parroquia, f., parish, parochial church.
parte, f., part, portion, direction; á esta —, up to now; de algún tiempo á esta —, for some time past, for some time now; en —, partly; en alguna —, somewhere; por mi —, for my part; por todas —s, in every direction; everywhere; por una —, on the one hand.
participar, to participate (de, in).
particular, peculiar, special, strange, particular.
particularidad, f., peculiarity.
particularmente, particularly, especially.
partido, m., resolution.
partir, to set out, leave, depart.
pasadizo, m., gallery, arcade, covered passageway.
pasado, -a, adj. pp. of pasar, passed; past; last; after.
pasajero, m., passer-by.
pasar, to pass, while away, move, advance, go, pass through, take place, happen, go on, be the matter; — de, to pass, pass beyond, be more than; — de aquí, to go (any) further (or farther).
pasear, to move about, sweep about, cast around; refl., to walk about, walk back and forth (or to and fro).
pasión, f., passion, love.
pasmoso, -a, wonderful, remarkable.
paso, m., step, footstep, pace, passage, pass, difficulty, embarrassment; — á —, step for step; step by step; abrir —, to open up a passage; to make way; dar un —, to take a step; dejar —, to let pass, make way.
pastor, m., shepherd.
patio, m., court.
patraña, f., fable, story, tale.
patrimonio, m., patrimony, inheritance.
patrón, m. See patrono.
patrona, f., patron, mistress, lady, patron saint, guardian, protector.
patrono, m., patron, protector, master, patron saint.
pausa, f., pause.
pavimento, m., pavement, floor.
pavor, m., fear, dread, awe.
paz, f., peace.
pecador, m., sinner.
pechero, m., vassal, commoner.
pecho, m., breast.
pedantesco, -a, pedantic.
pedazo, m., piece; hacer —s, to make pieces of, break to pieces; á —s, in bits, to pieces.
pedernal, m., flint, stone, flintstone.
pedestal, m., pedestal, foundation.
pedir, to ask, ask for, beg, request, beseech, pray.
pedrada, f., stoning; á —s, by stoning (them).
pedregoso, -a, stony, rocky.
pedrería, f., gems, precious stones.
Pedro, m., Peter.
pedrusco, m., (rough) block of stone; stone (or marble) slab (or block); bowlder.
pegar, to fasten, close, shut, join.
pelado, -a, adj. pp. of pelar, bared, bare, bleak, treeless.
pelea, f., battle, fight, combat.
pelear, to fight, struggle, combat.
peligro, m., danger.
peligroso, -a, dangerous.
pellica, f., fur garment, fur coat.
pena, f., pain, penalty, trouble, bother, affliction, grief, difficulty; á duras —s, with great difficulty.
penacho, m., panache, crest, plume(s).
penalidad, f., hardship, suffering.
penar, to suffer torment; andar penando, to suffer torment.
pender, to hang, be suspended; — de, to depend upon; to wait for; pendiente de, while waiting for; until I learned.
pendiente, f., slope.
pendón, m., banner, pennant, standard.
péndulo, m, pendulum, (here) tick (of the pendulum).
penetrante, penetrating.
penetrar, to penetrate, enter, gain entrance; refl., to enter, penetrate.
penitencia, f., penance, act of mortification.
penitente, penitent.
penoso, -a, painful, distressing.
pensamiento, m., thought, resolution, purpose; con el —, to oneself; in one's own mind; in thought.
pensar, to think, think over, reflect upon, consider, mean, intend; — en, to think of.
penumbra, f., penumbra, partial shadow.
peña, f., large rock, bowlder, cliff.
peñascal, m., rocky hill (or mountain).
peñasco, m., rock, cliff, large rock, bowlder.
peñon, m., rock, cliff.
peon, m., footman, foot-soldier, laborer, farm-hand.
peró, comp. of malo, worse, worst; el —, the worst; lo —, the worst (thing or part).
pequeñito, -a, very small, tiny.
pequeño, -a, little, small.
pequefiuclo, -a, small, very small, tiny; subst. m. and f., little boy, little girl, little one.
percibir, to perceive, see, hear, comprehend; refl., to be seen (or be visible), be heard (or be audible).
perder, to lose, destroy, miss, give up; — pie, to lose one's footing (or foothold); — de vista, to lose sight of; refl., to be lost; to disappear, vanish; to die out (or away).
perdido, -a, adj. pp. of perder, lost, vanished; impious; falling, wandering, lone; estrella perdida, lone (or lost) star; mangas perdidas, loose hanging sleeves.
perdón, m., pardon, forgiveness, excuse.
perdonar, to pardon.
perdulariote, m., shiftless fellow.
perdurable, perpetual, everlasting.
perecer, to perish, die.
peregrenación, f., wandering, peregrination.
peregrino, -a, strange, wonderful; subst. m., wanderer, pilgrim.
pereroso, -a, idle, indolent.
perfectamente, perfectly.
perfil, m., profile, outline, contour.
perfumado, -a, adj. pp. of perfumar, perfumed, odoriferous.
perfume, m.., perfume, odor, fragrance.
periódico, m., newspaper.
peripecia, f., peripetia, sudden change of fortune, vicissitude, catastrophe, event.
perjurar, to protest, reiterate.
perla, f., pearl.
permanecer, to remain, persist, continue.
permiso, m., permission.
permitir, to permit, allow, consent.
pero, but.
Pero, m., dim. of pedro. see caldera
perpendicular, perpendicular.
perro, m., dog.
persecución, f., persecution.
perseguidor, m., pursuer, persecutor, foe.
perseguir, to pursue, follow, persecute.
persianas, f. pl., Venetian blinds.
persignarse, to cross oneself.
persona, f., person.
persouaje, m., personage, character, person, great personage.
personalidad, f., personality.
persouificar, to personify.
persuadirse, to persuade (or convince) oneself.
persuasión, f., persuasion, conviction; en la firme — de que, firmly persuaded that.
perteuecer, to belong.
pertinacia, f., obstinacy.
pertrechar, to provide, furnish, equip (de, with); to give a supply (de, of).
pesadilla, f., nightmare.
pesado, -a, adj. pp. of pesar, heavy, ponderous.
pesar, to weigh, be heavy.
pesar, m., grief, sorrow; á — de (adv.), despite, in spite of, notwithstanding.
peso, m., weight; á su —, by its own weight.
pestaña, f., eyelash.
pestes, f. pl., words of vexation or threat; echar — de, to storm at.
petición, f., petition, prayer.
piadoso, -a, pious.
piafar, to paw; subst. m., pawing.
pian pianito, gently, softly.
picacho, m., top, peak.
picado, -a, adj. pp. of picar, pricked, piqued, excited, aroused.
picar, to prick, pique, spur.
pico, m., point, peak, summit; small amount, odd; balance; cortado á —, perpendicular, precipitous; allá por los años de mil trescientos y —, back there in the year thirteen hundred and something.
pie, m., foot; footing; de —, on foot, standing; ponerse de —, to stand (or get) up; servidor de á —, footman; echar — á tierra, to dismount; perder —, to lose one's footing (or foothold); volver pies, to turn (one's steps); volver pies atrás, to turn back.
piedad, f., piety, pity, mercy; por —, for pity's sake; out of compassion.
piedra, f., stone, rock.
pierna, f., leg; á — suelta, at one's ease; undisturbed; dormir á suelta, to sleep soundly (or deeply).
pieza, f., piece, part; animal, game; plantation, field.
pilar, m., pillar, post, column, support, abutment.
pilastra, f., pilaster.
pintar, to paint, picture, describe, depict.
pintor, m., painter.
pintoresco, -a, picturesque.
piqueta, f., pickax.
pisada, f., footstep, hoof-beat.
pisar, to tread, trample.
pista, f., scent, trail.
pizarra, f., slate.
pláceme, m., congratulation.
placer, m., pleasure, content(ment).
planta, f., plant; sole of the foot; poner en—, to put on foot; to arrange (or execute).
plata, f., silver.
plataforma, f., platform.
plateado, -a, adj. pp. of platear, silvered, silvery, pale.
platillo, m., little plate, dish; subject; hacer — de, to converse about.
playa, f., shore, strand; sin —, boundless.
plaza, f., place, post, square.
plazuela, f., small square.
plebe, f., people, common people, populace.
plegar, to curl, purse, curve.
plegaria, f., prayer, supplication.
plenitud, f., fullness, height.
pliegue, m., fold, plait, wave, ripple.
plomo, m., lead; color de—, leaden, lead-colored.
pluma, f., plume, feather, quill, pen.
población, f., town, village.
poblachón, m., big village.
poblado, -a, adj. pp. of poblar, peopled, filled; full.
pobre, poor; subst. m. or f. poor man (or woman).
pobrecito, subst. m., poor dear man; poor fellow.
poco, -a, little; pl., some, a few; á los —s minutos, within a few minutes; adv., little, slightly, somewhat; un —, a little, slightly, somewhat; á —, in a little while; soon; á — de, shortly after; — á —, little by little, slowly, gently, softly, gradually; — más ó menos, a little more or less; approximately, nearly, about.
poder, to be able; can; apenas si pudiera, I could scarcely; como pudo, as best he could; come mejor pudo, as well as possible; as well as he could; no — (por) menos de, cannot (help) but, cannot fail to; refl., to be possible.
poder, m., power, possession.
poderoso, -a, powerful.
podredumbre, f., corruption.
poema, m., poem.
poesia, f., poetry.
poeta, m., poet.
polvo, m., dust.
porno, m., knob, handle, pommel.
pompa, f., pomp.
ponderación, f., consideration; exaggeration; laudation.
ponderar, to laud, extol, exaggerate.
poner, to put, place, take on, assume; — atención, to pay attention; — en alarma, to alarm; — encuidado, to cause apprehension (or care); — fuego, to set fire (to); — por obra, to carry out, execute; — en planta, to put on foot; to arrange (or execute); — por testigos, to call upon to witness; refl., to be, become; (of the sun) to set; estar al -se, to be about to set; -se de bote en bote, to get cram full; — Be de pie, to stand (or get) up; -se de punta, to stand on end.
populacho, m., populace, rabble.
popular, popular, of (or pertaining to) the populace.
poquito, -a, very little; — á poco, gently, softly.
por, by, for, to, in order to, through, over, on, in, into, along, about, on account of, from, out of, as, at, among, throughout; allí — ..., back therein...; de-si, by himself; for his own part; — debajo, beneath, under; — decirlo así, so to speak; — entre, between, among, in through; — eso, hence, therefore; — fin, finally; — fortuna, fortunately; — más que, however much; especially since; although; — mí mismo, for myself; — muchos que, however many; poner — obra, to carry out, execute; — sí, of itself; of its own accord; — ser, since it was; — tanto, therefore, for that reason, hence; — la tierra, on (or along) the ground; — tres veces, three times; — lo visto, evidently, apparently, visibly; — ... que, however; — lo que, wherefore; ¿ — qué? why?
porción, f., part, portion; una — de años, a few years; a number of years.
porche, m., portico, church porch, porch.
porfia, f., persistence; á —, in competition, in emulation.
pormenor, m., detail, minute account, incident.
poro, m., pore.
¿por qué? why?
porqué, m., reason, cause, reason why.
porque, for, because; so that, in order that; bien — ... ó por ser, whether because ... or because it was.
portada, f., portal, façade.
porte, m., bearing, deportment.
portento, m., prodigy, portent, micacle.
pórtico, m., portico, porch.
porvenir, m., future.
pos: en —, after, behind, in pursuit (de, of).
poscer, to possess.
posible, possible; en lo —, as much as possible; lo más —, as much as possible; lo —, as much as possible.
posición, f., position, situation.
positivo, -a, positive.
posteriormente, afterwards, later.
postigo, m., door, postern.
postrado, -a, adj. pp. of postrar, prostrated, prostrate.
postre, last; á la —; at last, finally.
postrero (or postrer), -a, last.
postres, m. pl., dessert.
poterna, f., postern, small back door (or gate).
potro, m., colt, foal.
prbetico, -a, skilled, expert, practiced, skillful.
precaución, f., caution, precaution.
preceder, to precede.
precepto, m., order, command.
precioso, -a, precious, costly.
precipicio, m., precipice.
precipitación, f., precipitation, haste.
precisamente, exactly, precisely, just.
preciso, -a, necessary; es — que, I (you, etc.) must. appear.
predicción, f., prediction, prophecy, warning.
predilecto, -a, favorite, beloved.
preferible, preferable.
preferir, to prefer.
pregunta, f., question, inquiry; hacer una —, to ask a question, make an inquiry.
preguntar, to ask.
prelado, m., prelate.
preludio, m., prelude, forerunner, precursor.
premiar, to reward.
premio, m., reward; en —, as a reward.
prendas, f. pl., talents, accomplishments.
prender, to seize, take, arrest.
preocupar, to preoccupy, prepossess.
preparar, to prepare, make ready; refl., to be prepared, be (or get) ready; to prepare.
presa, f., capture, prize; — de, a prey to.
presagio, m., presage, omen, portent, token.
presbiterio, m., presbytery, chancel.
prescindir de, to omit, except, leave out of consideration.
presea, f., jewel, gem.
presencia, f., presence.
presenciar, to witness.
presentación, f., introduction, presentation.
presentar, to introduce, present, offer, hold out; refl., to be present, present (or show) oneself, appear.
presente, present; hacer —, to lay before, present, state; tener —, to bear in mind, remember; subst. m., person present; present (time).
presentir, to foresee, forebode, have a foreboding of.
presidio, m., jail, prison.
preso, -a, pp. (irr.) of prender, seized.
prestar, to lend, give, furnish, pay; — homenaje, to pay homage, profess fealty; — el oido, to pay attention; to listen (carefully).
preste, m., priest.
presteza, f., rapidity.
presumir, to presume, suppose, boast.
presunto, -a, adj. pp. (irr.) of presumir, presumed, supposed, boasted.
presuroso, -a, hasty, quick, prompt, rapid, speedy; adv., speedily, promptly, hurriedly.
pretendiente, m., aspirant, suitor.
pretil, m., railing, balustrade, battlement, breastwork.
prevenir, to warn, foresee, anticipate.
prez, m. or f., renown, glory.
primada, m., primate, archbishop; primatical church.
primavera, f., spring.
primero (or primer), -a, first, former, best, only; adv., first, before, rather, sooner.
primicia, f., first-fruits.
primogénito, m., heir (by primogeniture).
primor, m., beauty, charm; skill, dexterity.
principal, principal, chief, leading.
principio, m., beginning; á — de, at the beginning of; early in; dar —, to begin.
priora, f., prioress, superior.
prisa, f., haste, speed; de —, rapidly; más que de — (lit. more than rapidly), as rapidly as possible.
prisión, f., prison, dungeon.
prisionero, m., prisoner.
privar, to find general acceptance.
privilegio, m., privilege.
probable, probable.
probar, to prove, taste, swallow, try, test.
problema, m., problem, question.
procedencia, f., derivation, source.
proceder, to proceed.
procurar, to try, endeavor, manage, succeed.
prodigalidad, f., prodigality, profusion, extravagance.
prodigio, m., marvel, prodigy, miracle.
prodigioso, -a, marvelous, wonderful.
producir, to produce, make, arouse.
producto, m., product.
profanación, f., profanation.
profanar, to profane, disgrace, desecrate.
proferir, to proffer, utter.
profesión, f., profession, practice.
profesora, f., professor, teacher.
profeta, m., prophet.
profundamente, profoundly, deeply.
profundidad, f., depth.
profundo, -a, profound, deep; subst. m. pl. depths; hell.
profusión, f., profusion, lavishness.
prohibir, to forbid.
prolongado, -a, adj. pp. of prolongar, prolonged, long.
prolongar, to prolong; refl., to be prolonged; to stretch out.
promesa, f., promise.
prometer, to promise.
promoción, f., promotion.
prontitud, f., promptness; con —, promptly, quickly.
pronto, -a, quick, prompt; adv., promptly, quickly, soon, too soon; de —, suddenly, abruptly; tan — ... como ..., now ... now ...
pronunciar, to utter.
propicio, -a, propitious.
propiedad, f., property.
propio, -a, own, self, very, proper, fitting, suitable, becoming; — de, proper to, peculiar to, suited to, befitting, belonging to; amor —, self-esteem, self-love, conceit, vanity.
proporción, f., proportion.
proposición, f., proposition, offer.
propósito, m., purpose, plan, design, intention; á —, suited, suitable, desirable; by the way; apropos; á — de, with regard to, apropos of, speaking of.
prorrumpir, to break forth, burst out.
proseguir, to pursue, continue, remain, follow.
prosélito, m., proselyte.
protección, f., protection.
protector, m., protector, guardian.
proteger, to protect, guard.
proveer, to provide (á, for).
provenzal, Provencal, of (or pertaining to) Provence.
proverbial, proverbial.
providencia, f., providence.
provincia, f., province, country.
provisto, -a, pp. of proveer, provided.
provocar, to incite, spur on, challenge.
próximamente, approximately.
proximidad, f., proximity.
próximo, -a, next, near, very near, about, ready; — á, about to; ready to.
proyectarse, to project, be thrown.
proyecto, m., project, plan.
prudencia, f., prudence.
prueba, f. proof.
publico, -a, public, common; cosa
publica, well known, notorious.
pudor, m., shame, modesty.
pudrir, to rot, decay.
pueblecillo, m., small town, village.
pueblo, m., people, populace, village; gente del —, common people.
puente, m., bridge, drawbridge; — levadizo, drawbridge.
pueril, puerile, childish.
puerta, f., door, gate, portal; doorway; llamar á la —, to knock (at the door).
pues, conj., for, since; interj., then, well, therefore, why; — bien, well, well then, very well, well now; — nada, but no; not so.
puesto, -a, pp. of poner, placed, put, granted; — que, supposing that, seeing that; since, because, forasmuch as
puesto, m., post, position, place, point, spot, seat.
pugnar, to fight, strive.
pujanza, f., power.
pulimentar, to polish.
pulular, to swarm.
punta, f., point, tip, end, sharp point; ponerse de —, to stand on end.
puntiagudo, -a, sharp, pointed.
punto, m., point (of time or place), point, jot, moment, instant, matter, object; estar á — (de), to be ready (to); to be on the point of, be about to; — en boca, silence, hush; hasta el — de, up to the point of; until, till; al — y hora de, on the stroke of, at exactly; á — de la media noche, at midnight precisely; at exactly twelve o'clock at night; de —, see subir.
puñal, m., dagger, poniard.
puño, m., fist, cuff, wristband, hilt; como —s, as large as your fist.
pupila, f., eye, pupil, sight
purgar, to purify, atone, expiate, purge, clear away.
purisimo, -a, abs. super. of puro, very (or most) pure, purest, immaculate.
puro, -a, pure, mere; de — viejo, from sheer old age.
púrpura, f., purple, crimson.
Q
que, rel., who, which, that; el —, he who, that which, which; la —, she who, that which, which; lo —, that which, what; á lo —, as far as; from what; as; á lo — parece, as it seems; evidently; lo — esde, as for; as far as ... is (or are) concerned; lo — tiene —, but; the fact is that; con —, therefore, wherefore, so then.
que, adv., as, than; tan ... —, as ... as.
que, conj., let, for, since, that; bien — ... bien —, whether ... or; either because ... or because; de —, of (or at) the fact that; that; (ello) es —, the fact is that; entonces —, then while (or when); puesto —, since; — lo creas o no, whether you believe it or not; — quieras -no, willy-nilly; no —, whilst; sin —, without; sino —, but, but rather, except that; en tanto —, while; hasta tanto —, until, until such time as; ya —, since.
¿qué? interrog.) which? what? ¿á —? why? wherefore? ¿en —? in what? how? why? ¿por —? why? ¿— tal? how? ¿—se yo —? I know not what; all sorts of things; ¿— tiempo? how long?
¡qué! exclam.) how! what! what a! ¡— ... (subst.) tan ... (adj.)! what a ... (adj.) ... (subst.,)!
quebrado, -a, adj. pp. of quebrar, broken, altered, rough, rocky, uneven; tener la color quebrada, to have lost one's color; to be pale.
quebrar, to break, alter; refl., to break, be broken, be altered.
queda, f., curfew.
quedar, to remain, rest, be (or become); — en pie, to remain standing; — en silencio, to be silent; cuanto queda repetido, as has been said; refl., to remain; to be.
queja, f., complaint, murmur, plaint, sighing, sigh, moaning, moan.
quejarse, to complain, grumble, clamor, lament.
quejido, m., complaint, moan.
quemar, to burn, scorch, inflame.
querer, to wish, desire, want, seek, like, demand, will, be willing; ¿qué queréis?, ¿qué quiere usarced? what can you expect? que quieras que no, willy-nilly; no quiere permitir, will not permit; á éste quiero á éste no quiero, without asking permission; whether or no; — á, to love; — decir, to mean; refl., to be desired, be desirable.
querido, -a, adj. pp. of querer, liked, loved, beloved, dear; el mas —, the favorite.
querubin, m., cherub.
quicio, m., hinge; (here) crack, opening.
quiebra, f., crack, opening, fissure.
quien, rel., who, whom, one who, him who, whoever; á fe de — soy, on my honor; on the word of a gentleman; ¡por — soy! on my word (of honor).
¿quién? who?
quiera. See como, also adonde.
quietecito, -a, very quiet, very peaceful.
quieto, -a, quiet, calm, peaceful.
quietud, f., quiet, tranquillity.
quimérico, -a, chimerical, fantastic.
quince, fifteen.
quinto, -a, fifth.
quitar, to take away, take off, deprive of, ward off, cut off, remove.
quizás, perhaps.
R
racimo, m., bunch, cluster.
radiar, to shine, gleam.
ráfaga, f., gust, gale, blast, rush of wind (or air).
Raimundo, m., Raymond.
raíz, f., root.
rama, f., branch.
ramaje, m., branches.
ramillete, m., nosegay, bouquet.
rapidez, f., rapidity, celerity.
rápido, -a, rapid, fleet, swift.
rapto, m., ecstasy, rapture.
raro, -a, rare, strange, remarkable.
rascar, to scratch.
rasgar, to rend, tear asunder.
rastrear, to go spying; to creep (or crawl) (lit., to fly low).
rastrero, -a, cringing.
rastrillo, m., portcullis.
rastro, m., track(s), trace(s), scent, taste.
rato, m., moment, short time, time, while; largo —, for a long time; un gran —, a long time.
raya, f., stroke, dash, line, streak; boundary, frontier.
rayarse, to break (of dawn); to dawn.
rayo, m., ray, beam; lightning, thunderbolt.
raza, f., race, family.
razón, f., reason, cause, account; dar — de, to give an account of; to inform regarding; en — á, by reason of; on account of.
real, royal, real, actual.
realidad, f., reality.
realizar, to realize, execute, form, accomplish.
rebaño, m., flock of sheep.
rebelde, rebellious, rebel.
rebosar, to overflow.
rebullirse, to move restlessly, be agitated.
recalcar, to emphasize, stress.
recibir, to receive.
reciente (or recién), recent, fresh; recién venido, recent arrival.
recientemente, recently.
recinto, m., precinct(s), inclosure, place.
recitar, to recite, speak.
reclamar, to reclaim.
reclinar, to recline, lay, lean; refl., to recline.
reclinatorio, m., prie-dieu, prayerdesk.
recobrar, to recover, regain, obtain, assume again, resume, take up again.
recoger, to take up, pick up, take back, receive.
recogimiento, m., abstraction, concentration, meditation, reverence, modesty; examination.
reconocer, to recognize, acknowledge, inspect.
recordar, to recall, remind, recollect, remember, call to mind.
recorrer, to run over, pass through, traverse, search, scour, overrun, roam about; have recourse (to).
recostado, -a, pp. of recostar, reclining, leaning, resting.
recuerdo, m., remembrance, recollection, memory.
recuperar, to regain.
recurso, m., resource.
rechazar, to repel, drive back.
rechinar, to creak, grate.
red, f., net, head-dress.
redención, f., redemption.
Redentor, m., Redeemer.
redimir, to redeem, ransom, purchase exemption from, liberate, set free (for a price).
redonda, f., circle, round, neighborhood; veinte leguas á la —, within a radius of twenty (Spanish) leagues.
redondo, -a, round, well-molded, well-formed.
reducirse, to be reduced (or confined); to consist (a, in); to limit oneself (á, to).
referir, to relate, narrate, tell, mention, describe, report; refl., to refer, have to do, consist; ¿á qué se refiere? wherein consists?
reflejar, to reflect; refl., to reflect, be reflected.
reflejo, m., reflection.
refrán, m., refrain; saying, adage.
refrenar, to check.
refrescar, to freshen, refresh, cool.
refriega, f., encounter, affray.
refugiarse, to take refuge.
refugio, m., refuge.
refunfutiar, to snarl, growl.
regalar, to regale, delight with.
regalo, m., present, gift.
regazo, m., lap, embrace.
región, f., precinct, region, place, space, tract.
registro, m., stop (of an organ).
regla, f., rule; de nuestra —, of our order.
regocijado, -a, adj. pp. of regocijar, rejoicing, joyful, merry.
regocijo, m., rejoicing, joy, pleasure, mirth, hilarity, merriment, amusement.
regular, common, ordinary.
rehundir, to sink, bury.
rehusar, to refuse, decline.
reina, f., queen.
reinar, to reign.
reino, m., kingdom, dominion.
reir (or rierse), to laugh; to smile; — de, to laugh at; dar que — (con), to ridicule, make sport (of), make a laughingstock (of); y se le rieron en sus barbas, and they laughed in his face; reirse en la nariz, to laugh in one's face; romper á —, to burst out laughing.
reiterar, to repeat, reiterate.
rejilla, f., bar.
relación, f., narration, story, narrative, account; relation.
relacionarse, to be (or become) related (or connected).
relámpago, m., flash, flash of lightning, lightning.
relampaguear, to flash.
relatar, to relate; las relataban, would tell of hiss deeds.
relate, m., narration, narrative, story.
religión, f., religion, Christianity.
religioso, -a, religious; subst. m. and f., monk, nun.
relinchar, to neigh.
reliquia, f., relic.
reloj, m., watch, clock
rellano, m., plateau.
remanso, m., still water, water caught and held in the little bays along a river-bank.
remate, m., end, destination, conclusion.
remedio, m., remedy, cure.
remolino, m., whirlwind, whirl, gust.
remontar, to remount, go back, go up; — la corriente del río, to go up stream; refl., to climb; remount, ascend, rise.
remoto, -a, remote, distant, far off, ancient.
removerse, to move, move about.
rencor, m., rancor, animosity, grudge.
rendimiento, m., submission.
rendir, to subject, overcome; refl., to yield, give way, bend down.
renegar, to curse, swear (de, at).
renunciar, to renounce, give up, refrain.
reo, m., criminal, accused.
reparar, to repair, observe, notice.
repartir, to distribute, divide.
repente; de —, suddenly.
repentino, -a, sudden, unexpected.
repetir, to repeat; refl., to be repeated; to reverberate.
repicar, to chime, ring, peal.
repique, m., chime, peal.
replegarse, to bend back, wind, coil, make a detour, be centered.
reponerse, to recover.
reposado, -a, adj. pp. of reposar, calm.
reposar, to rest, repose.
reposo, m., rest, repose, sleep.
representación, f., representation; — de, representing; in the name of.
representar, to represent; refl., to be represented; to appear.
reprimir, to repress, restrain.
reproducir, to reproduce, reflect.
reptil, m. reptile.
repuesto, -a, pp. of reponerse, recovered.
repugnancia, f., repugnance, aversion.
repugnante, repugnant, revolting.
requerir, to require, demand, seek, request.
res, f., head of cattle, etc., animal, game, deer.
resbalar, to glide, steal, slip; refl., to glide, slip, slide, steal; -se á uno un pie, to take a false step; to slip.
resignar, to resign; refl., to be (or become) resigned; to resign oneself.
resina, f., resin; teas de —, pine (or resinous) torches.
resistir, to resist, baffle, oppose, endure (it); refl., to resist, refuse.
resolución, f., resolution, decision.
resolver, to resolve, solve, determine; refl., to agree, decide.
resonar, to resound, clang.
resorte, m., spring.
respecto, m., respect, regard, relation; — à, with respect to.
respetable, respectable, influential, venerable, estimable.
respetar, to respect.
respeto, m., respect, esteem.
respetusamente, respectfull, with respect.
respetuoso, -a, respectful.
respiración, f., respiration, breathing.
respirar, to breathe.
resplandecer, to glisten, shine, gleam, glitter.
resplandeciente, resplendent, shining.
resplandor, m., glow, splendor, light, gleam, flash, brightness, reflection.
responder, to reply, answer, respond.
respuesta,f. reply.
restar, to remain.
resto, m., rest, remainder, remains; pl., remains, rest, remainder; ruins.
restregar, to rub.
resucitar, to resuscitate, revive.
resuelto, -a, adj. pp. of resolver, resolved, determined; ready, prepared.
resultado, m., result, outcome.
resultar, to result.
retablo, m., reredos, retable, altarpice, altar-screen.
retirar, to retire, withdraw; refl., to retire, withdraw.
retorcer, to twist, wind, turn; refl., to twist, wind, writhe, flow tortuously, roll.
retorcido, -a, adj. pp. of retorcer, twisted, rolled, rolling, winding, undulating, gnarled.
retozar, to flit, hover, play, sport, sparkle.
retraido, -a, adj. pp. of retraer, restrained, repressed, shrinking.
retratar, to portray, depict, mirror, reflect.
retumbar, to resound.
reunión, f., reunion, gathering, party.
reunir, to unite, bring together, join, collect; refl., to meet, unite, assemble, collect; -se á, to join; -se con, to join, associate with.
revelación, f., revelation, confession.
revelar, to reveal, manifest.
reventarse, to burst, split; (vulgar) to die.
revés, m., reverse, opposite, back al —, backwards.
revestir, to deck, adorn, put (or take) on again; to be dressed (or clothed).
revolcar, to hurl, overturn; refl., to wallow, roll about, writhe.
revolotear, to flutter (or fly) about; to flutter, hover; subst. m., fluttering.
revolver, to revolve, turn over (in one's mind), consider; refl., to roll, to stir, to move about.
revuelta, f., confusion, consternation, turn, turning, winding.
revuelto, -a, adj. pp. of revolver, huddled together, intermingled, pell mell, rumpled, tossed, disordered, intricate, winding.
rey, m., king, monarch; — de armas, king-at-arms; los reyes, the king and queen.
reyerta, f., dispute, difference.
rezador, apt to pray, given to much praying.
rezar, to pray, recite prayers.
rezo, m., prayer.
riachuelo, m., rivulet, small stream, stream.
ribazo, m., sloping bank; ditch.
ribera, f., bank, shore.
ribete, m., ribbon, shred, streak, line.
ricamente, richly.
rico, -a, rich, fine, delicate, costly.
ridiculo, -a, ridiculous.
rielar (poet.), to glisten, glimmer; to shine with a tremulous light.
rienda, f., rein; pl., reins, bridle.
rigido, -a, rigid.
rigor, m., heat, rigor, necessity; de —, necessary, required.
rima, f., rhyme; pl., lyric poems.
rincón, m., corner, angle.
río, m., river.
riqufsimo, -a, abs. super. of rico, very rich.
risa, f., laugh, laughter.
risueño, -a, smiling, laughing, charming.
ritmo, m., rhythm.
rival, m., rival.
rivalizar, to be rivals; to vie (entre sí, with each other).
rizar, to curl, crisp, ripple.
rizo, m., curl.
roca, f., rock, cliff.
roce, m., touch, rustle, rustling.
rocín, m., hack, horse, nag.
rocío, m., dew.
rodar, to roll, move along, rotate, revolve, roll down hill.
rodear, to surround, gather round, girdle; refl., to move (or wander) about.
rodeo, m., circumlocution.
rodilla, f., knee; de —s, kneeling.
roer, to gnaw, consume.
rogar, to beg, pray, implore, beseech.
rojizo, -a, reddish.
rojo, -a, red.
romance, m., Spanish (language); romance, (historic) ballad.
romeral, m., a place abounding in rosemary.
romero, m., pilgrim.
romo, -a, obtuse, blunt, flat.
romper, to break, dissipate, fracture, tear, rend, part; — á reir, to burst out laughing; al — el día, at break of day; at dawn; refl., to break.
roncar, to snore.
ronco, -a, hoarse, rough.
ronda, f., round; circular dance, dance; andar á la —, to go the rounds; to go around.
ropa, f., cloth, garment, clothes, robe, gown, loose garment worn over the clothes.
ropaje, m., apparel, drapery, garment.
ropilla, f., jacket, kind of short jacket with double sleeves, the outer ones hanging loose.
rosa, f., rose; color de —, rose-colored; de —, rosy, rose-colored.
rosado, -a, rose-colored, rosy, flushed.
rostrillo, m., veil; head-dress.
rostro, m., face, countenance; dar á algún en el — con, to cast in one's face.
roto, -a, pp. of romper, broken, pierced.
rozar, to graze, touch slightly, be on a level (con, with).
rubí, m., ruby.
rubio, -a, fair, blond, ruddy, golden.
ruborizarse, to blush.
rudo, -a, rough, hard, severe.
ruego, m., request, entreaty.
rugido, m., roar, roaring.
rugir, to roar.
ruido, m., sound, noise.
ruidoso, -a, noisy, loud.
ruin, m., wicked (mean or infamous) person; en hablando del — de Roma, cátale aquí que asoma, speak of the devil and he will appear.
ruina, f., ruin; pl., ruins.
ruinoso, -a, dilapidated, in ruins, ruinous.
ruiseñor, m., nightingale.
rumor, m., noise, murmur, sound, rumor, rustle.
rústico, m., rustic (fellow), peasant.
S
sábado, m., Saturday.
sábana, f., sheet, shroud, plain.
saber, to know, know how, be aware, be able; can; á no —, had I not known; ¿qué sé yo qué? I know not what; all sorts of things.
saber, m., knowledge; el gay — poetry, the art of poetry.
sabido, -a, adj. pp. of sabet, learned, educated.
sabiduría, f., knowledge, wisdom.
sabiendas: á —, knowingly, consciously, wittingly, with knowledge of.
sabor, m., relish, taste, savor, pleasure; á —, at pleasure, with relish (or enjoyment); á todo —, fully; with profound delight.
saborear, to relish, enjoy.
sabroso, -a, savory, delicious.
sacar, to draw, draw out, take out, arouse, bring out, rouse, put out, remove, draw, snatch, derive.
sacerdote, m., priest.
saco, m., sack, bag; echar en — roto, to be heedless of; not to take advantage of; to forget.
sacrilegio, m., sacrilege, sacrilegious act.
sacrflego, -a, sacrilegious.
sacristía, f., sacristy, vestry.
sacudir, to shake, shake off.
saeta, f., arrow, dart.
saetera, f., loophole.
sagrado, -a, sacred, consecrated.
Sagrario, m., sacrarium, the interior part of a church in which are kept such sacred things as relics, etc.
sainete, m., comedietta, farce.
sala, f., hall.
salida, f., departure, exit, sally.
salir, to go out, come out, issue, sally, leave; — de, to go from (or out of); to go beyond; refl,, to go out, come out.
salmo, m., psalm.
Salomón, m., Solomon.
salomónico, -a, Solomonic, of (or pertaining to) Solomon king of Israel; columnilla salomónica, little twisted column.
salón, m., hall, drawing-room, parlor.
salpicar, to scatter.
saltar, to spring, leap.
salto, m., spring, leap, bound, jump.
saludable, salutary, wholesome.
saludar, to greet, salute, acclaim, hail.
saludo, m., salute, bow, greeting.
salva, f., burst.
Salvación, f., salvation, safety.
Salvador, m., Savior.
salvaje, savage, barbarous.
salvar, to save, cross, pass over, leap over.
salve (Latin), hail, first word of prayer 'Salve Regina,' 'Hail, Holy Queen.'
salvo, -a, adj. pp. (irr.) of salvar, saved; safe; adv., save, saving, excepting.
san. See santo.
San Bartolomé, m., Saint Bartholomew; church of Saint Bartholomew.
sandez, f, folly; foolish act (or speech).
San Felipe, m., Saint Philip.
sangre, f., blood.
sangriento, -a, bloody, bleeding, covered with blood.
San Huberto, m., Saint Hubert.
San Juan, m., Saint John.
San Martin, m., Saint Martin.
San Miguel, m., Saint Michael.
sano, -a, sound.
San Pacomio, m., Saint Pachomius.
San Pedro, m., Saint Peter.
San Román, m., Saint Romain.
San Saturio, m., Saint Saturius.
Santa Inés, f., Saint Agnes; church of Saint Agnes.
santamente, piously.
Santa Teresa, f., Saint Theresa.
santero, m., hermit; caretaker of a sanctuary.
Santiago, m., Saint James.
sautidad, f., sanctity; tener en olor de —, to hold (or consider) as a saint.
sautiguarse, to cross oneself, make the sign of the cross.
santisimo, -a, (abs. super. of santo, most holy.
santo (or san), -a, saint, sainted, holy; horror, awe, reverential fear; — Patrono, patron saint; Viernes Santo, Good Friday; subst. m. and f., saint; llegar y besar el —, to succeed in a brief space of time; to find good fortune quickly.
santuario, m., sanctuary.
sapo, m., toad, large toad.
saquear, to plunder, pillage.
sarao, m., ball, evening party.
sargento, m., sergeant; — aposentador, quartermaster-sergeant.
Satanás, m., Satan.
satisfacer, to satisfy, gratify, answer.
satisfactorio, -a, satisfactory.
satisfecho, -a, pp. of satisfacer, satisfied, gratified.
sauce, m., willow.
saúco, m., elder, elder wood.
saya, f., petticoat, skirt.
sazón, f., time, season, opportunity; á la —, at that time; then.
se, himself, herself, itself, themselves; one another, each other, to one another, to each other; equivalent to the passive in English, or to the impersonal construction 'there ...'.
sé. See saber.
sea. See ser; — ... —, whether ... or; no — que, for fear that; lest.
secarse, to dry up, wither (away).
seco, -a, dry, hard, metallic, bony, lean, thin, ardent, burning.
secreto, m., secret.
secuaz, m., follower, attendant, retainer.
sed, f., thirst.
seda, f., silk.
seducir, to entice, attract.
segar, to cut (or mow) down; to crop.
seguimiento, m., following, train, suite, pursuit.
seguir, to follow, continue; — con, to follow, go along with, accompany; — con la vista, to look after, to watch.
según, according to (or as); as, just as; the way, judging from the way.
segundo, -a, second; subst. m., second (of time).
seguramente, surely, indeed.
segurarse, to assure oneself, be assured; to assert.
seguro, -a, secure, sure, safe, certain; dar por —, to assure; to assert; de —, assuredly.
seis, six.
sello, m., seal.
semblante, m., face.
sembrar, to sow; to dot, strew.
semejante, similar, like, such, such a, same; — á, like, similar to.
semejar, to be like (or similar to); to resemble.
semicírculo, m., semicircle.
sencillo, -a, simple, plain.
senda, f., path, by-path, foot-path.
sendero, m., path, by-path, foot-path.
seno, m., breast, bosom, heart; womb, depth.
sensación, f., sensation.
sentado, -a, pp. of sentarse, seated, sitting; estar —, to be seated.
sentarse, to seat oneself, be seated, sit (down).
sentencia, f., sentence.
sentido, m., sense, consciousness; falto de —, unconscious.
sentimiento, m., sentiment, feeling.
sentir, to feel, perceive, hear; no se siente una mosca (lit., a fly cannot be heard), you can hear a pin fall.
seña, f., sign, signal, motion, gesture.
señal, f., sign, signal; que hacían -es de ojeo, which were blowing to start up the game.
señalar, to mark, signalize, appoint, determine, fix upon, point out, indicate.
Señor, m., Lord, God.
señor, m., lord, gentleman, nobleman, man, knight, sir; pues, sí —, yes sir-ee, yes indeed sir.
señora, f., lady, madam, mistress; Nuestra Señora, Our Lady (appellation of the Virgin Mary).
señorial, seigniorial; of (or pertaining to) the lord of a manor.
señorío, m., seigniory, domains, dominion.
señorito, m., young gentleman.
separado, -a, adj. pp. of separar, separated, separate.
separar, to separate, divide; — se de, to separate from; to leave.
sepulcral, sepulchral; of (or pertaining to) a sepulcher (or tomb).
sepulcro, m., sepulcher, tomb, grave.
sepulturero, m., grave-digger.
séquito, m., suite, escort.
ser, to be, become; á no —, unless it be; á no — por, were it not for; — cosa de, to be sufficient cause to, be enough to; de no —, if not; no — cosa, not to be small (or few in number), to be large (or numerous); la cosa no era para menos, nothing less could be expected; por —, since it was; sea, be it so; como no sea, unless it be; no sea que, for fear that; lest; sea ... sea, whether ... or; será, it probably is (or was); que no será dificil, which it easily may; será que, it is probable that; ¿qué ha sido de él? what has become of it?
ser, m., being.
serafín, m., seraph.
sereno, -a, serene, unclouded.
serie, f., series.
serio, -a, serious.
serpear, to circle, wind, glide.
serpentear, to wind.
serpiente, f., serpent.
serrallo, m., seraglio, harem.
serreta, f., nose-band, head-stall.
servicio, m., service; household.
servidor, m., servant; — de á pie, footman.
servidumbre, f., servants, attendants.
servir, to serve, be of service (or use), avail, act; — de, to serve (or act) as; con el diablo no sirven (juegos), (tricks) don't work with the devil; refl., to deign, be pleased.
sesos, m. pl., brain, brains; devanarse los —, to rack one's brains.
sestear, to take a siesta, take an after-dinner nap (or rest).
setenta, seventy.
severo, -a, severe, stern, strict.
sevillano, -a, of (or pertaining to) Seville.
si, if; why, indeed; cual —, as if; — bien, although, even if; — ... que, however; — lo decía yo, indeed I told you so; just as I told you; apenas —, hardly, barely; apenas — pudiera, I could scarcely; — ya, if indeed; — ya no, unless.
sí, himself, herself, itself, one's self, themselves; de por —, by himself, for his own part; entre —, to himself, etc.
sí, certainly, yes, indeed, of-course; pues, — señor, yes sir-ee, yes indeed sir.
siempre, always, still; — que, every time that; whenever.
sién, f., temple.
sierpe, f., serpent.
siesta, f., siesta, after-dinner rest (or nap).
siete, seven.
sigilo, m., secrecy.
siglo, m., century.
significative, -a, significant.
signo, m., sign.
siguiente, following, next.
silbar, to whistle, hiss.
silbido, m., hiss, whistle.
silencio, m., silence.
silencioso, -a, silent, deserted, mute.
silfo, m., sylph, fairy.
silueta, f., silhouette.
silvestre, wild, uncultivated.
silla, f., seat, see, diocese.
sillar, m., hewn stone.
sillería, f., seat, stall(s); 'hewn stone.
sillón, in., armchair.
sima, f., abyss, gulf.
símbolo, m., symbol.
simple, foolish, crazy; subst. m., simpleton, fool.
simplemente, simply.
simplificar, to simplify.
sin, without; — duda, doubtless; — ejemplar, unprecedented; — embargo, however, nevertheless, notwithstanding; — que, without.
singular, singular, strange.
sinnúmero, m., infinite number.
sino, but (after a negative); but rather; if not, except; no tan sólo, — que, not only, but also; — que, but, but rather, except that.
sinuosidad, f., turn, bend, winding, sinuosity, curve.
siquiera, even, at least, unless, even though; ni oyó —, he did not even hear; ni tan —, not even, not so much as.
sisar, to pilfer, cheat.
sitial, m., seat, chair.
sitio, m., place, point, site, seat.
situación, f., state, condition, situation, position.
situado, -a, adj. pp. of situar, situated, situate.
situarse, to locate oneself, take up one's position.
soberanamente, supremely, particularly.
soberano, -a, sovereign, supreme.
sobra, f., surplus, excess; de —, over and above; andar más de —, to be more in excess.
sobrado, -a, adj. pp. of sobrar, enough and to spare; here} enough, sufficient.
sobre, on, over, upon, about; — todo, above all, especially.
sobrecoger, to surprise; refl., to be surprised, be overtaken, be seized upon; -se temeroso, to be seized with fear.
sobrehumano, -a, superhuman.
sobremanera, beyond measure, exceedingly.
sobrenatural, supernatural.
sobrenombre, m., nickname.
sobreponerse á, to be superior to; to surpass, drown.
sobresaltado, -a, adj. pp. of sobresaltar, startled, frightened, surprised; with a start.
sobresalto, m., surprise.
socorro, m., succor, assistance.
sochantre, m., sub-chanter, precentor's deputy.
sofocado, -a, adj. pp. of sofocar, smothered, stifled, breathless, out of breath.
sol, m., sun.
soldado, m., soldier.
soledad, f., solitude, solitary place, waste, wilderness.
solemne, solemn.
solemnidad, f., solemnity.
soler, to be accustomed, be wont.
solfa, f., harmony, music; esto de la —, the art of music.
solicitud, f., solicitude, care, concern.
solio, m., canopy.
solitario, -a, solitary.
solo, -a, alone, sole, solitary, single, mere, deserted; á solas, alone.
sólo, only, solely; no tan -, sino que, not only, but also.
soltar, to let loose, unfasten, untie, let go, loose, set on; refl., to be loose; to fly (flow or wave).
solución, f., solution.
sollozante, sobbing.
sollozar, to sob.
sollozo, m., sob.
sombra, f., shade, shadow sombrear, to shade, shadow, darken, obscure, overshadow.
sombrio, -a, somber, dark, gloomy.
son, m., sound; motive; en (or á) — de guerra, for the purpose of war.
sonaja, f., sonaja, kind of timbrel, a rustic musical instrument made of a thin strip of wood about four inches wide brought round in the shape of a tube or drum, and having small metal discs fixed in holes at regular intervals like those of a tambourine. It is generally held in the right hand and struck with the left.
sonante, resounding, sonorous, sounding.
sonar, to sound, ring in one's ears, echo, resound, strike.
sonido, m., sound, noise.
sonoro, -a, loud, sonorous.
sonreir (or sonreirse), to smile.
sonrisa, f., smile.
sonar, to dream, dream of, be troubled with dreams; — con, to dream of.
soplar, to blow.
soplo, m., breath, blast, gust, puff.
sopor, m., drowsiness, sleepiness.
soportable, endurable.
sordamente, dully.
sordo, -a, dull, muffled, low, deaf.
sorprender, to surprise, astonish, discover, come upon.
sorpresa, f., surprise; marchando de — en —, ever more and more surprised.
sortilegio, m., sorcery, charm.
sospechar, to suspect.
sostener, to sustain, hold up, support, prolong.
soto, m., grove, thicket, forest.
su, his, her, its, their, your, one's.
suave, soft, gentle, smooth, delicate, sweet.
suavemente, softly, gently, sweetly.
suavidad, f., softness, delicacy, sweetness.
súbdito, m., subject.
subir, to ascend, rise, mount; — de punto, to increase; ir subiendo de punto, to increase, keep increasing.
súbito, -a, sudden.
subsistir, to exist, remain.
subterráneo, -a, subterranean; subst. m., vault, cave, dungeon.
suceder, to succeed, result, happen, take place, be the matter; — á, to succeed, take the place of.
suceso, m., event, incident, result, success.
sudario, m., shroud.
sudor, m., sweat, perspiration.
suelo, m., ground, floor.
suelto, -a, adj. pp. (irr.) of soltar, detached, loose, flying, free, flowing; á pierna suelta, at one's ease; undisturbed, dormir á pierna suelta, to sleep soundly.
sueño, m., sleep, dream.
suerte, f., lot, fate; charm, spell.
suficiente, sufficient, enough; es lo—, it is enough; it is sufficient cause.
sufrir, to suffer, endure.
sugerir, to suggest.
sujetar, to subject, hold, subdue, overcome, restrain.
sujeto, -a, adj. pp. (irr.) of sujetar, fastened, fixed, held, set.
sumergido, -a, adj. pp. of sumergir, submerged, buried.
sumergir, to submerge, immerse, plunge; refl., to submerge oneself; to dive.
sumido, -a, adj. pp. of sumirse, sunk, plunged, sunken.
sumirse, to sink, plunge, be sunk.
sumo, -a, highest, greatest, very great.
suntuoso, -a, sumptuous.
superficie, f., surface.
superior, superior.
superstición, f., superstition.
supersticioso, -a, superstitious.
suplicante, suppliant, imploring.
suplicio, m., execution.
suposición, f., supposition, guess, surmise.
surcar, to plow, furrow, divide.
surco, m. furrow, track, rut.
¡sus! come! courage! ho! on!
suscribir, to subscribe, yield.
suspender, to suspend, interrupt, discontinue; to hold in suspense, to amaze.
suspendido, -a, adj. pp. of suspender, suspended; hanging; in suspense, anxious.
suspensión, f., pause, suspense.
suspenso, -a, adj. pp. (irr.) of suspender, surprised, hesitant.
suspicaz, suspicious.
suspirar, to sigh.
suspiro, m., sigh.
sustentar, to sustain.
sustituir, to replace.
susto, m., fright, terror, fear; dar —, to frighten.
sustraer, to withdraw, separate; refl., to withdraw, retire.
susurrar, to whisper.
susurro, m., whisper, whispering.
suyo, -a, his, hers, its, theirs, yours; el (or lo) —, la suya, his, his own, etc.
T
tabernáculo, m., tabernacle.
tabla, f., board, panel.
tablero, m., board, plank.
taciturno, -a, taciturn, silent, melancholy.
tafilete, m., morocco (leather).
tal, so, such, such a; — cual, such as; ¿qué —? how? — vez, perhaps, perchance.
talabarte, m., sword-belt.
talante, m., manner, will, disposition; mal—, ill humor.
talón, m., heel; andar á los —es, to follow upon one's heels; to follow closely.
tallar, to carve.
tallo, m., shoot, sprout.
tamaño, -a, large, very large; subst. m., size.
tambalear, to stagger, reel.
también, also, likewise.
tampoco, either, neither, nor, either; ni ... —, nor ..., either; neither.
tan, so, as, as much, such, such a (or an); —... como, as... as; — pronto ... como ..., now ... now...; — ... que, as ... as; ¡qué ... (subst.) — ... (adj.)! what a ... (adj.) ... (subst.)! mi — siquiera, not even, not so much as; no — solo ... sino que, not only ... but also.
tanto, -a, so much, as much; pl., so many, as many; adv., so (or as) much; meanwhile; — como, as much as; — os da de, you think as highly of; en —, so, to such a degree; in the meanwhile; en — que, while; hasta — que, until; until such time as; por —, therefore, for that reason, hence; un —, a little; somewhat.
tañer, (of bells) to ring, toll.
tapar, to cover, conceal, cover up, stop up.
tapia, f., wall.
tapiz, m., hanging, tapestry, carpet, rug.
tardar, to delay, be late, be slow, be long.
tarde, f., afternoon, evening; á la —, in the afternoon; adv., late; muy de — en —, very seldom.
te, thee, you, to thee, to you.
tea, f., torch, piece of resinous wood.
teatro, m., scene, stage, theater.
tecla, f., key (of a musical instrument).
techado, m., roof, shelter.
techo, m., roof.
tejado, m., tiled roof.
tejer, to weave, spin, devise.
tela, f., cloth, garment.
tema, m., theme, topic, subject; cada loco con su —, everybody (lit., every lunatic) has his hobby.
temblar, to tremble.
temblor, m., trembling.
tembloroso, -a, trembling, tremulous.
temer, to fear.
temeroso, -a, fearful; timid, timorous; sobrecogerse —, to be seized with fear.
temible, dreadful.
temido, -a, adj. pp. of temer, dreaded, fearful, dreadful.
temor, m., fear, fright, dread.
témpano, m., mass of ice, ice-field, ice-mountain, iceberg.
tempestad, f., tempest, storm, shower.
templado, -a, adj. pp. of templar, tempered, softened, soft, gentle, calm.
templar, to temper; to tune.
templo, m., temple, church, cathedral.
tenaz, tenacious, firm, constant, fixed.
tenaza, f., claw, talon.
tender, to stretch, stretch out, extend, direct, draw back, raise, draw, aim, cast; — una mirada, to take a look; to look; to glance; — la vista, to cast a glance, direct one's glance.
tendido, -a, adj. pp. of tender, stretched out, lying, prostrate; adv., extensively, in detail.
tener, to have, hold, keep, take, hold out, lead, be the matter; — empeño, to desire earnestly; — en cuenta, to take into account; to consider; — ganas, to have a mind (de, to); no — inconveniente, not to consider improper; to have no objection; — lugar, to take place; to happen; — miedo, to be afraid; — noticia de, to be informed of; — por, to consider; — presente, to bear in mind, remember; — que, to have to, be obliged to, should; lo que tiene que le preparan una buena, the fact is that they are preparing for him a warm reception; que de todo tenían menos de artistas ó arqueólogos, who were anything but artists or archaeologists.
tentación, f., temptation.
tenue, thin, tenuous, light, delicate, soft.
teñir, to tinge, dye, stain, tint.
Teobaldo, m., Theobald.
tercero, -a, third.
terciar, to intervene (as a third person).
terciopelo, m., velvet.
terminar, to terminate, end, settle, arrive at the end of.
término, m. limit, boundary, goal, destination, term, terminal, termination; llevar á —, to succeed, carry out, perform; en estos —s, in these words; as follows.
ternura, f., tenderness, love; con —, lovingly, tenderly.
terrenal, earthly, of the earth, terrestrial.
terreno, m., ground, space, (limited) area; land, field; way, distance; cortar —, to make a short cut; to shorten the way (or distance).
terrible, terrible.
territorio, m., territory, country.
terror, m., terror.
terso, -a, smooth, polished, glossy.
tesoro, m., treasure, wealth.
testificar, to attest.
testigo, m., witness; poner por —s, to call to witness; to call upon to witness.
testimonio, m., testimony, evidence.
tez, f., complexion, skin.
tí, thee, you.
tía, f., aunt; old woman.
tibiamente, weakly.
tiempo, m., time; á un —, at once; at the same time; antes de —, prematurely; before it was ripe; de algún —, for some time; en un —, once upon a time; ¿qué —? how long?
tienta, f., probing, feeling; á —s, by touching, groping, in the dark; stealthily.
tierno, -a, tender, affectionate.
tierra, f., earth, land, soil, ground; en —, on the ground; por la —, on (or along) the ground.
timbalero, m., kettle-drummer, drummer.
timbre, m., crest (of a coat of arms).
tímidamente, timidly.
tímido, -a, timid.
tiniebla, f., shadow, shade, darkness, veil; pl., darkness, shadow, shade.
tirante, m., suspension chain.
tirar, to draw, pull, cast, shoot.
tiro, m., throw, cast, shot, mark, aim; á — de, within (the) range of; — de honda, sling shot.
titán, m., giant.
títere, m., manikin, marionette; no dejar — con cabeza, to put everything in disorder; to destroy everything.
título, m., title; titled person, noble.
tocar, to touch, sound, ring, play, blow, strike, reach, belong, fall to one's lot, befall.
todavía, yet, still, however; y esta es la hora en que — no le hemos visto, and we haven't seen him since.
todo, -a, all, whole, every; — el mundo, everybody; — un mundo, a whole world; a great multitude; á — (el) correr, at full speed; Á — escape, at full speed; á toda voz, at the top of their voices; subst. m., all, everything, whole; de un —, once for all; del —, wholly, entirely, quite, completely; en un —, in all its parts, in every respect; sobre —, above all, especially; que de — tenían menos de artistas ó arqueólogos, who were anything but artists or archaeologists.
toledano, -a, Toledan, of (or pertaining to) Toledo; subst. m. and f., Toledan, native of Toledo.
¡toma! See tomar.
tomar, to take, get; — mano en ello, to take it in hand (or a hand in it); — la palabra, to speak; — el trote, to run away, make off; ¡toma! well! why! here! look here!
tomillo, m., thyme.
tono, m., tone; de buen —, fashionable.
tonto, -a, stupid, foolish.
topar, to meet, happen upon.
toque, m., touch, blast, peal, stroke, ringing (or tolling) of bells; el — de oraciones, ringing for prayers; call to prayers; al — de oraciones, when summoned to prayers; when the bells rang for prayers.
torbellino, m., whirlwind.
torcer, to turn, twist, wind, deflect.
torcido, -a, adj. pp. of torcer, turned, twisted, crooked, tortuous, winding.
tormenta, f., storm, tempest.
tormentoso, -a, stormy, storm-tossed, tempestuous
tornar, to return; — á ... , to ... again; — á aparecer, to reappear; — á decir, to repeat.
torneo, m., tournament, tourney, joust.
torno, m., turn, circumference; en -de, about, around; en — suyo, about him; en —, round about.
torpe, slow, heavy, dull, sluggish.
torre, f., tower, turret, spire.
torrente, m., torrent, flood; á —s, in torrents.
torso, m., trunk, torso.
tosco, -a, coarse, rough, unpolished.
toser, to cough.
trabajador, m., workman.
trabajar, to work, toil.
trabajo, m., work, effort, labor.
trabajosamente, laboriously, painfully.
trabar, to wage; refl., to be waged; to arise.
tradición, f., tradition, legend.
tradicional, traditional, legendary, of legendary origin.
traducir, to translate, interpret.
traer, to draw, attract, carry, bring, take, lead, bear, wear; — á la memoria, to bring to memory; to remind; el cual traía una jornada de catorce leguas en el cuerpo, who had made that day a journey of fourteen leagues.
tragar, to swallow.
trágico, -a, tragic.
trago, m., draught, drink; echar un —, to have a drink, take a dram.
traílla, f., leash.
traje, m., dress, robe, garb.
trampa, f., trap, snare.
trance, f., peril, extremity.
tranquilamente, tranquilly, quietly.
tranquilidad, f., tranquillity.
tranquilizar, to tranquilize, calm.
tranquilo, -a, tranquil, calm, gentle.
transcurrir, to pass by, transpire, elapse, pass away.
transfigurar, to transfigure.
transformación, f., transformation, metamorphosis.
transformar, to transform, change, metamorphose.
transparentar, to cause to shine through; to disclose; refl., to be (or become) transparent; to shine.
transparente, transparent, clear.
transponer, (of the sun) to set.
tras, behind, after.
trascurrir. See transcurrir.
trasfigurar. See transfigurar.
trasformación. See transformación.
trasformar. See transformar.
trasgo, nr., goblin, evil spirit, malicious elf.
trasparentar. See transparentar.
trasparente. See transparente.
trasplantar, to transplant; refl., to be transplanted; to migrate.
trasponer. See transponer.
trastornar, to turn upside down, overturn, overthrow, confuse.
tratar, to treat, deal, try; — de, to treat as, consider; refl., to treat, be a question (or matter), be concerned.
través, m., obliquity, bias; á — (or al) de, across, through, between.
trazar, to form, plan; mal trazado, of evil appearance.
trébol, m., trefoil, clover.
trece, thirteen.
treinta, thirty.
tremendo, -a, tremendous, awful.
tremulo, -a, tremulous, trembling.
trenza, f., braid (of hair), hair; pl., braids, braided hair.
trepador, climbing.
trepar, to climb, crawl up.
tres, three.
trescientos, -as, three hundred.
tribuna, f., tribune, pulpit, gallery, organ-loft.
tribunal, m., tribunal, court.
tribute, m., tribute, tax.
trigo, m., wheat.
trinar, to trill.
trino, m., trill.
tripas, f. pl., viscera; hacerse de — corazón, to pluck up courage.
triple, triple.
triste, sad, mournful, melancholy.
tristeza, f., sadness.
tristisimo, -a, abs. sup, of triste, very sad.
triunfar, to triumph.
triunfo, m., triumph.
trocar, to exchange, change, put off.
trocha, f., narrow path, path, by-path, crossway.
trofeo, m., trophy.
tromba, f., whirlwind, whirl, eddy.
trompa, f., trumpet, horn.
trompicón, m., stumbling; á —es, stumbling.
tronco, m., trunk, log, branch, shaft.
trono, m., throne.
tropa, f., troop, herd, band, body of soldiers.
tropel, m., noise, bustle, confusion; troop, troops, body, crowd.
tropezar, to stumble (con, upon).
trote, m., trot; tomar el —, to run away, make off.
trovador, m., troubadour.
trozo, m., piece, slice.
trueno, m., thunderclap, burst of thunder.
trueque, m., exchange; á — de, in exchange for.
truhán, m., buffoon, clown.
tu, thy, your.
tú, thou, you.
tubo, m., tube, pipe.
tumba, f., tomb, grave, sepulcher.
tumbo, m., tumble, fall; somersault; dar —s, to tumble; whirl head over heels.
tumulto, m., tumult, noise, clamor.
tumultuosamente, tumultuously.
tunica, f., tunic, (flowing) garment, gown.
tupido, -a, adj. pp. of tupir, dense, densely twining.
turba, f., crowd.
turbación, f., confusion, trouble.
turbar, to disturb, trouble, confuse, alarm, startle.
turbio, -a, turbid, muddy, disturbed, troubled.
turco, m., Turk.
turqui, adj., used only in the expression azul —, dark blue, indigo.
tuyo, -a, yours, thine; el —, la tuya, yours, thine.
U
ú (before o- and ho-), or.
ufano, -a, proud.
últimamente, finally, ultimately.
último, -a, last; este —, the latter; hasta lo —, to the utmost; por —, at last, finally.
ultraje, m., outrage, insult, affront.
umbral, m., threshold; lintel.
umbría, f., dense thicket.
un, una, a, an; pl., some.
uncir, to yoke, harness.
únicamente, only, solely, merely.
único, -a, only, sole; el —, the only one.
unido, -a, adj. pp. of unir, united, smooth; mal —, rough, uneven.
unir, to unite, join; refl., to unite, join, touch.
uno, -a, one; pl., some; (hasta) —s cien, (up to) about a hundred.
uno, una, pron., one, some one, a person; (el) — y (el) otro, both.
unto, m., ointment.
usar, to use.
usarced, contr. of vuestra merced (antiquated), you.
uso, m., use.
usted, contr. of vuestra merced, you.
usura, f., usury.
útil, useful.
V
vaciar, to empty.
vacilante, staggering, unsteady.
vacilar, to vacillate, stagger, sway, reel; waver, doubt, hesitate.
vacio, -a, empty, void, free; subst. m., space, void.
vagar, to wander, saunter, flit, hover.
vago, -a, vague.
vaina, f., scabbard.
valentía, f., boasting.
valer, to be worth, be valuable, be responsible for; mas vale incomodo que ninguno, better comfortless quarters than, none at all; refl., to avail oneself (of), make use (of).
valiente, valiant, strong, brave.
valor, m., worth, courage, valor.
valla, f., barrier.
valladar, m., rampart, defense, embankment, barrier.
valle, m., vale, valley.
vamos, ¡vamos! See ir.
vandalismo, m., vandalism.
vanidad, f, vanity.
vano, -a, vain; en —, in vain
vapor, m., vapor, fumes, perfume.
vaporoso, -a, vaporous.
vara, f, wand, staff, verge, yard.
vario, -a, varied, varying, various, different.
varón, m., man.
varonil, vigorous, manly, spirited, loud.
vasallo, m., vassal.
vaso, m., vessel; pitcher; jug; (water) glass; lamp.
vástago, m., scion.
vasto, -a, vast.
¡vaya! See ir.
vecino, -a, neighboring, adjoining; subst. m. or f., neighbor; pl., neighbors, residents, citizens.
vehemencia, f., vehemence, violence.
veinte, twenty.
veinticuatro, twenty-four; subst. pl. m., aldermen, the twenty-four city councilors of Seville or other cities of Andalusia.
vela, f., watch, vigil; candle; grito de —, watch-cry.
velada, f., vigil, wakefulness, watch.
velar, to watch, wake, keep guard, watch over; to veil, cover, hide.
veleta, f., weather-cock (or vane).
velo, m., veil, mist.
vellón, m., fleece, wool.
vena, f., vein.
venablo, m., javelin, spear.
venado, m., deer, stag.
vencedor, m., conqueror, victor.
vencer, to conquer, overcome.
vendaval, m., vendaval, strong wind (south by west); strong wind from the sea.
vender, to sell.
vendido, -a, adj. pp, of vender, sold, bartered.
venerable, venerable.
venganza, f., vengeance.
venido, subst. m., comer, arrival; recien —, recent arrival.
venir, to come, occur; — al mundo, to be born; — á romper, to break.
ventajoso, -a, advantageous.
ventana,f., window.
Ventura, f., chance, fortune; por —, by chance, perchance.
ver, to see, look at, watch, observe; por lo que veo, as I see; evidently; ¡á — á —! let's see! come now! estar viendolo, to see it; to be present; refl., to be seen, be visible; no -se con, to have nothing to do with, have no connection with.
veracidad, f., veracity.
verano, m., summer.
veras,f. pl., truth, seriousness; con todas —, in all truth (or seriousness).
verdad, f., truth; con —, really, truly; — es, it is true; the truth is; ¿será —? can it be true?
verdaderamente, truly, in truth.
verdadero, -a, true, real, genuine, regular.
verde, green.
verdura, f., verdure, green.
vereda, f., path, foot-path.
vergüenza, f. shame.
verídico, -a, truthful, veracious, authentic.
verja, f. grating, railing, altar-rail.
verosimilitud, f., probability, likelihood, verisimility.
versado, -a, versed, skilled.
verso, m., verse, line.
verter, to shed, pour, pour forth, emit, cast.
verticalmente, vertically.
vertiente, f., waterfall, cascade.
vertiginoso, -a, vertiginous, dizzy, confusing, producing dizziness.
vértigo, m., vertigo, dizziness.
vestido, m., clothing; pl., clothes, clothing.
vestidura, f., dress, apparel, gown; robe.
vestigio, m., vestige, ruin.
vestir, to clothe, dress; to adorn, deck, hang (de, with).
vetusto, -a, old, ancient.
vez, f., time, place, stead, turn; á la —, at (one and) the same time; á su —, in (its, his, her, their, or your) turn; alguna —, sometimes; cada —, constantly, continually, ever; cada — que, every time that; whenever; cuantas veces, as often as; de — en cuando, from time to time; every now and then; at intervals; de una —, at once, suddenly, abruptly wholly, once for all; ¡acabaramos de una —! well and good! en —, in place, instead; una — más, once more; otra —, again, once more; ór dos veces, twice; tal —, perhaps, perchance; una — y otra, again and again; unas veces, sometimes.
via, f., way.
viaje, m., trip, journey, voyage.
víbora, f., viper.
vibrante, vibrating.
vibrar, to vibrate.
Vicente, m., Vincent. See donde.
victima, f., victim.
victoria, f., victory.
vida, f., life; á —, alive; con —, alive; dejar la —, to die.
vidriera,f., window, window-pane.
vidrio, m., glass, pane, window pane; —s de colores, stained glass (windows).
viejo, -a, old; de puro —, from sheer old age; subst. m. and f., old man, old woman.
vientecillo, m., breeze, gentle wind.
viento, m., wind, breeze.
viernes, m., Friday; Viernes Santo, Good Friday.
vigilancia, f., vigilance.
vigilante, m., watch, guard.
vigilia, f., vigil, waking, sleeplessness.
vil, base, vile.
villa, f., city, town.
villancico, m., Christmas carol.
villano, -a, common, low-born, base-born; subst. m., villein (or villain), serf.
vino, m., wine.
violencia, f., violence; con —, violently, loudly.
violento, -a, violent.
violeta, f., violet.
vira, f., dart, arrow.
virgen, f., virgin.
visera, f., visor.
visible, visible, evident, apparent.
vision, f., vision, sight, scene, fancy.
visitar, to visit.
viso, m., appearance.
vispera, f., eve, day before; pl., vespers.
vista, f., sight, view, glance, gaze, vision; dar — á, to come into view of; perder de —, to lose sight of; tender la —, to direct one's glance; to look, glance, cast a glance.
visto, -a, adj. pp. of ver, seen, visible, familiar; no (or nunca) —, not (or never) seen (before); extraordinary, wonderful, strange; por lo —, evidently, apparently, visibly.
vistoso, -a, pleasing to the eye, delightful, showy.
viuda, f., widow.
vivir, to live, dwell; no vivo hasta ver, I am dying to see.
vivir, subst. m., living, life.
vivo, -a, alive, living.
vocería, f., clamor, outcry.
volante, flying; columna —, flying column.
Volar, to fly, fly away, go by, pass, run.
volcán, m., volcano.
voltear, to turn, whirl, revolve, wander, flit, glitter, swing.
voluntad, f., will.
voluptuosidad, f., voluptuousness.
voluptuoso, -a, voluptuous.
volver, to turn, turn over, return; — á ... (infin.), to ... (infin.) again; — en sí, to come to oneself; to regain consciousness; — grupas, to turn back; — pies, to turn (one's) steps; — pies atrás, to turn back; refl., to turn, turn round, return.
vos, you.
vosotros, -as, you.
voz, f., voice, tone, sound, cry, word; á grandes voces, in a loud voice; loudly; á — herida, in clanging tones; á media —, in a low tone; softly; á toda —, at the top of their voices; dar una gran —, to call out loudly.
vuelo, m., flight; al —, flying; on the wing; abatir el —, to alight; levantar el —, to rise in flight.
vuelta, f., turn, return; lining; pl., cuffs, lapels, etc. (that part of a garment turned back and showing the lining), lining; dar una —, to take a turn, take a walk; dar —s, to turn, wind, whirl, revolve.
vuelto, -a, pp. of volver; —de espaldas, with (his) back turned.
vuestro, -a, your, yours; el —, la vuestra, yours.
vulgar, common, ordinary.
vulgarmente, vulgarly, commonly.
vulgo, m., people, common people.
vulnerable, vulnerable.
Y
y, and.
ya, already, now, soon, longer, indeed; — ... —, now ... now (or again); either or; no ... — (or — no ...), no longer; — que, since; si —, if indeed; si — no, unless; — allí, when they had arrived there.
yacer, to lie.
yerto, -a, stiff, rigid, motionless, lifeless, desolate.
yo, I.
yunque, m., anvil.
Z
zagal, m., shepherd boy.
zambomba, f., zambomba, a kind of rustic drum consisting of a skin stretched over the mouth of a jar, with a reed fastened at the center. This rubbed up and down with the moistened hand produces a strong, hoarse, monotonous sound.
zampoña, f., rustic flute.
zarza, f., bramble, brier, thorny bush, bramble-bush.
zarzal, m., bramble, brier, bramble thicket.
zigzag, m., zigzag.
zumba, f., jest, joke, raillery.
zumbar, to buzz, hum, murmur, whistle, sound, resound, vibrate.
zumbido, m., humming, buzzing.
zurrón, m., bag, pouch, provision-bag.
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