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(1846-1915).

Orazione detta nel Teatro del Popolo,
il 21 marzo 1915, in Milano.

Alessandrina Ravizza camminava un giorno lentamente per le vie di Milano,
quando vide passare un carro funebre di terza classe, nudo di fiori, quasi vergog-
noso della sua povertà, seguìto solo da un prete.

Colui che riposava nella cassa greggia pareva non avesse avuto, nel mondo,
nome, famiglia, affetti: nulla. Se ne partiva solo: solo, forse, aveva vissuto. Ma la
tristezza di quell’abbandono anche dopo la morte gelava il cuore.

La Donna della Pietà si mise allora dietro il carro, e lo accompagnò, passo
passo, fra la gente affrettata e indifferente, sotto la pioggia. Lo accompagnò al
cimitero, vi restò fino a quando la terra fu gettata sulla cassa, a palate brutali e
sorde. Chi la vide, pensò che fosse la madre o la sorella del morto.

L’una e l’altra era, sì: di quel morto, e d’ogni vivente.
E quando ella rifece, immobile nella bara, lo stesso cammino per andare a

conoscere quel che in vita mai non aveva voluto conoscere: il riposo,—tutta una
popolazione in dolore seguiva il suo corpo inanimato.

Confusa tra la folla, io venivo subito dietro il carro: di esso non appariva
ai miei occhi che la parte superiore carica di ghirlande, oppressa sotto il peso di
enormi masse di fiori. Ed a me sembrava che il feretro non fosse già condotto al
camposanto dal pesante e misurato passo dei cavalli; ma che la folla intera lo por-
tasse in trionfo sulle anonime spalle, sul proprio dolore offerto come un ultimo
rendimento di grazie. Nell’ora solenne, sotto il cielo piovorno che toccava i tetti,
le vie lungo le quali la Santa diMilano passò fra corone di vessilli eran trasfigurate
in un solo viso, d’un pallore e d’una intensità non mai veduti. Grappoli umani,
con gli occhi spalancati, senza parola, senza gesto, senza respiro, sporgevan dalle
finestre, dai balconi, dalle cancellate dei giardini, dai vani delle porte, dall’alto
delle soffitte. Con ondeggìi, con risucchi, con improvviso spalancarsi e rinchiud-
ersi di gorghi, il corteo, fiume d’anime, invadeva le strade, allagava i sobborghi,
inghiottiva nel suo lento avanzare ogni espressione di vita cittadina che fosse
estranea all’immensità di quel cordoglio, alla magnificenza di quel rito.

Rito celebrato in silenzio.
Ma vi sono ammirevoli sinfonie di silenzio, ricche di accordi psichici pro-

fondi come baratri, violenti come raffiche: che dall’insensibile durezza delle
pietre e degli asfalti salgono per la via delle anime a commovere l’aria sino alle
stelle nascoste dietro le nubi.

La Santa di Milano ebbe, nella città ch’ella tenne tutta nelle mani per virtù
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di amore, le esequie che si convengono agli eroi.
Ma possiamo noi veramente, dinanzi ad una creatrice qual fu Alessandrina

Ravizza, pronunciar la parola «dolore»?...
È, questo, un sostantivo comune, atto ad esprimere, da quando è viva

l’umanità, una sensazione o un sentimento comune. Dolore, morte, dissolvi-
mento, non esistono per le forze creatrici. Quando un segnacolo umano scompare
così, non parte che per lasciar dietro di sè un irradiamento di luce, un sommovi-
mento di coscienze, un vibrare di fluidi, un anelito di spiriti verso la grandezza e
lo splendore degli orizzonti che esso medesimo rivelò.

Non dolore, dunque. Indegno di lei, indegno di noi.
Serenità: la consapevole e stoica serenità che fu, forse, la più ammiranda

virtù di Alessandrina Ravizza: per la quale rifulse di stupendo equilibrio, pur nel
vario tumulto d’una esistenza di battaglia.

Ed ecco, io l’ho dinanzi, quale mi apparve la prima volta che la vidi, or son
molti anni: quale mi apparve, immutata, l’ultima volta che la vidi or son pochi
mesi, nella Casa di Lavoro.

Il suo aspetto era quello di un essere che porti in sè stesso—e lo sappia—
l’Assoluto della regalità.

Alta su tutto, la fronte: vasta bianca massiccia nell’aureola dei lievi capelli
d’argento, dura infrangibile come fosse fatta di materia silicea, luminosa lontana
come fosse fatta di materia astrale.

Dalla troppo grave pesantezza del corpo alla lentezza del gesto ieratico alle
linee belle ma affloscite del viso, ogni particolare della persona straordinaria si
riassumeva nella maestà di quella fronte.

V’era contenuto un mondo.
Fra lo sguardo di Alessandrina Ravizza e chi le stava dinanzi, fluttuava sem-

pre unamisteriosa immagine scôrta da lei sola: un sogno, una verità, l’ombra d’un
sogno, l’ombra d’una verità.

Pareva assente, con quegli occhi astratti: era invece vicinissima, con la voce
e la parola. Voce pacata e penetrante, parola che subito si insinuava nel segreto
dell’anima, talvolta sfiorando con estrema delicatezza una gelosa ferita, talvolta
(ove fosse necessario) diritta come un coltello, tagliando nel marcio, dando libero
corso al pus velenoso, trovando immediatamente il nervo sensibile da far scattare,
la colpa o la debolezza nascosta da estirpare, così come si estirpa una cisti.

Nel magnetismo di quell’energia consolatrice, un innumerevole popolo di
miserabili senza legge, di donne senza focolare, di adolescenti sperduti, di pregiu-
dicati dal libretto rosso, di maestri senza cattedra, di poeti senza fortuna, di can-
tanti senza scrittura, di vagabondi e refrattarî d’ogni risma, trovò il conforto di
un’ora, il riposo di un giorno, la strada della salvezza, la redenzione della vita.

Nessuna miseria le fu estranea, sia del corpo, sia dell’animo, sia prodotta
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da singola fragilità o colpa dell’individuo, sia dallo squilibrio dell’assetto sociale.
Ad ognuna ella oppose, serena, il suo insonne cuore, il suo coraggio senza limiti,
il suo battagliero ottimismo, la sua vertiginosa passione di pietà e di giustizia,
alla quale ben si sarebbe potuto consacrare il motto della salamandra: «Più ardo
più godo». Condensare in poche pagine la sua storia, non è possibile; poichè ella
visse non già una sola vita, ma mille e più di mille.

Dire che ella nacque a Gatskina, in Russia, nel 1846, da madre slava e
da padre italiano (un Mazzini, che si era rifugiato colà durante il periodo delle
guerre napoleoniche, divenendo funzionario dell’impero), non ha importanza,
non può che far sorridere. L’individualità di Alessandrina Ravizza non è tale da
restringersi fra le colonne dei registri dello stato civile, e la sua ombra si riflette
sull’umanità, al di fuori del tempo e dei confini.

Fu slava, e latina. Dell’intelligenza slava possedette l’intrepida logica e
la furia mistica: del temperamento latino, la morbidezza del tatto, il senso
dell’equilibrio, l’ala della poesia.

Da tali elementi, fusi nel crogiuolo del più assoluto ardore di dedizione che
mai avvampasse in creatura femminile, risultò il capolavoro umano ch’ella potè
incarnare.

Scesa a diciotto anni in Italia, vi restò. Se ad una simile Donna si può dare
una patria, fu certo quella che il suo cuore scelse, e fu l’Italia.

Come si era svolta la sua adolescenza? In virtù di quale causa intima od
influenza esteriore aveva potuto affermarsi in lei un così originale concetto della
vita, un’individualità di così complessa e potente freschezza?...

Di sè ella non parlava mai. Non esisteva che per gli altri. Ma, quasi senza
volerlo, nel bizzarro racconto cui volle apporre un ancor più bizzarro titolo: «La
nota della lavandaia», diede la chiave del proprio mistero psicologico nella tol-
stoiana figura della piccola Vera.

Dipinse sè stessa nella delicata adolescente russa, che sulla scorza degli
alberi andava religiosamente incidendo la parola «verità». Si chiama, propria-
mente, Alessandrina, la piccola Vera ribelle al giogo ipocrita di una delle tante
istitutrici di qualità, esperte nell’arte di torturare la fanciullezza: l’acerba crea-
tura senza requie, che vorrebbe ragionare, mentre le impongono: Devi credere:
chemorrebbe di esaurimento e di schifo del mondo, se, permiracolo, non trovasse
la salute del corpo e dell’anima nella pace campestre della fattoria di Yegor Math-
ewievich.

Suoi compagni, laggiù, sono Wianka, il pastore figliuolo di tutti, scoperto
in terra, un’alba di Natale, fra le gambe sanguinose d’una vagabonda morta nel
darlo alla luce, e allevato nella fattoria con il latte d’una capra; e il carrettiere
Fedor, biondo colosso innocente, luminoso negli occhi, nei denti e nell’anima.
Wianka è un selvaggio, Fedor un mistico. Entrambi sono analfabeti. Ella insegna
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loro a leggere; essi insegnano a lei come non si possa esser felici e buoni che al
contatto della Terra Madre.

Ella ama le cose agresti, l’odore dei fieni, le belle mucche pezzate dagli occhi
dolci, i contadini semplici come le mucche, il linguaggio del vento fra gli alberi,
del silenzio nei prati, delle lunghe cantilene cantate da Fedor. Cerca, avida, in
tutto questo, la verità: la cercherà, fatta donna, fuor d’ogni legge sancita, d’ogni
convenzione chiaramente o tacitamente accettata, d’ogni forma sociale che sta-
bilisca una regola e implichi una condanna per colui che non vi si assoggetti.

E si porrà all’infuori e al disopra di tutto.
E sarà Alessandrina Ravizza.
Sposetta ventenne, a Milano, ella divenne la «figlia del cuore» di Laura Sol-

era Mantegazza. Le due fiamme arsero insieme. La mirabile organizzatrice che,
prima in Italia, aveva introdotto il principio della cooperazione fra le operaie, e,
vecchia ormai e malata, non aveva cessato un giorno di lavorare in fervida umiltà,
lasciò, morendo, alla discepola, un legato: la Scuola Professionale Femminile, a
pena fondata, se così si può dire, sulle basi di un tavolo, sei sedie, un nobile sogno,
molta buona volontà—e, soldi, zero.

Il legato pesava; ma le giovani braccia eran forti.
Non v’ha di quel tempo chi non ricordi una straordinaria serata di benef-

icenza al vecchio teatro di Santa Radegonda, allora frequentatissimo. Serata
che tutte le gazzette portarono alle stelle, che segnò un’epoca, che fu il sigillo
dell’influenza morale e della popolarità di Alessandrina Ravizza. Vennero poi
le «fiere annuali», vivacissime, indiavolate, attiranti tutta Milano, coronate con
pazzi successi di simpatia e.... di cassetta.

Così la prima Scuola Professionale italiana per le fanciulle povere merav-
igliosamente fiorì.

Ecco, in un anno terribile, Milano sconvolta da una di quelle crisi industriali
che gettano a mare un’intera popolazione. Con la miseria, con la disoccupazione,
la crudeltà d’un inverno polare. Ed ecco Alessandrina Ravizza balzar fuori con
le Cucine Economiche, e con le Cucine per gli ammalati poveri. Fondo di cassa:
venti franchi. Cuoca, sguattera, aiutante, consigliera e socia: una rude popolana
di Porta Garibaldi. Casa in cui le Cucine s’installarono: un bugigattolo di via
Anfiteatro, covo di lôcch, rifugio di pregiudicati e di male femmine. Ma Alessan-
drina Ravizza non aveva paura dei lôcch, nè delle male femmine, nè dei budelli a
doppia uscita, che puzzano di detriti e di delitto.

Il barabba classico, Togasso o Biscella, dai calzoni a campana e dal copricapo
a visiera, calato sulla faccia tagliente come rasoio, si sberrettava davanti a lei,
svegliando a scappellotti nella propria animaccia bislacca quanto vi poteva ancor
dormire di cavalleresco. La donna da marciapiede si umiliava, serrando sul motto
da trivio le labbra mal dipinte. Le lebbrose pareti, pratiche di vizio come vecchie
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lenone, si sbiancavano al passaggio di colei che non sapeva che cosa fosse paura.
Compariva, illuminava, purificava. Nessuno toccò mai un capello alla «contessa
del brœud», alla «sciôra Sandrina».

Possedeva l’immunità dell’amore.
Per riscossioni o invii di denaro, per missioni delicatissime, esigenti la più

scrupolosa onestà, potè servirsi (anzi, servirsene fu la sua gioia) di certi avanzi
di galera, da pregar Dio di non farceli incontrare ad un crocicchio, di notte. Ma
quegli avanzi di galera si sarebbero lasciati ammazzare, per lei. Molti di loro
fecero di meglio che morire: divennero, per lei, galantuomini.

Dopo l’insurrezione del 1898, l’ardentissimo appello d’una donna alle
donne italiane apre una sottoscrizione di cinque centesimi a testa, per migliorare
il vitto e le condizioni dei detenuti politici, chiusi in folla nelle prigioni. La stessa
donna ottiene, dopo pazienti sforzi, che gli operai rivoluzionarî usciti dal carcere
riprendano il loro vecchio posto nell’officina o nel laboratorio. La stessa, più
tardi, non si dà pace finchè non riesce a far distribuire dal governo un’indennità
di settantatrè mila lire ai ferrovieri licenziati in seguito alla famosa rivolta. Chi
può essere?... Lei, sempre lei, Alessandrina Ravizza.

Mentre la sua opera sociale con tanta ampiezza si svolgeva, il suo apparta-
mentino privato in via Andegari, nel centro più milanese di Milano, aveva l’aria
d’un piccolo ministero. Gente e gente d’ogni classe, dalla signora in diamanti e
pelliccia allo studentello in giacchetta logora, dal deputato all’operaio a spasso,
dall’artista in altissima fama al ladro rilasciato dal carcere, riceveva udienza a
quel dolce confessionale. Là ella rifulse nella sua inimitabile originalità. Là, ella
fu «Sacha».

Penetrò il segreto di migliaia d’esistenze, trovò una consolazione per cias-
cuna, scoperse una via per tutte. Gli instabili, i decaduti, i depressi, gli incon-
sistenti, i vergognosi del proprio dolore, ebbero in lei quella che li comprese
com’erano, li salvò nell’unico modo possibile, uno per uno e ciascheduno sec-
ondo la sua natura, il suo tormento, la sua necessità.

La mente sovrana di lei era un registro infallibile, nel quale ogni postu-
lante stava fotografato, accasellato, distinto nelle più singolari caratteristiche del
suo caso personale. Il documento umano fu la passione di Alessandrina Ravizza:
sempre partì da esso per arrivare alla sintesi.

A Parigi, una sera d’estate del 1900, ella assisteva ad una lezione della no-
vissima Università Popolare, inaugurata in quegli stessi giorni. E vide un grosso
cocchiere di piazza, il quale, immobile presso la porta, con il mento appoggiato
al pomo della frusta, beveva le parole dell’oratore con la medesima avida golosità
con la quale avrebbe ingollato un bicchier di vino. La Donna pensò: Ecco. Fino
a ieri, alla bettola. Oggi, alla scuola.

La visione del bravo brumista dal naso bitorzoluto divenne, da quella sera,



ix

ossessionante nel suo cervello sempre in ebullizione. Personificò, per lei, il
popolo, che non solo necèssita di pane per il corpo, ma di fosforo per lo spir-
ito. L’automedonte parigino assunse ai suoi occhi gigantesche proporzioni: fu,
non più un uomo, ma una classe.

Immediatamente tornata in Italia, ella cominciò a darsi dattorno, a formare,
con la forza dell’argomentazione e della fede, un compatto nucleo di zelatori, nel
nome del chiaro avvento: l’Università Popolare in Milano.

Perchè in Parigi sì, in Milano no?...
Novembre: l’idea è divenuta metallo in fusione.
Dicembre: Enrico Annibale Butti—nobile artista, nobile cuore—tiene,

nell’affollato salone dell’Albergo Milano, un eloquente discorso sull’argomento
che ormai appassiona tutte le anime non vili.

Gennajo: altri oratori, altri e più efficaci discorsi: Luigi Gasparotto, Inno-
cenzo Cappa.

Il denaro?...—Ma quando la Ravizza vuole, il denaro c’è. Non si sa bene da
qual parte sgorghi; ma zampilla, ma splende, ma c’è. È il suo segreto, questo. Lo
caverebbe dalle pietre.—Dunque, niente timore, e avanti!...

Primo di marzo del 1901: data memorabile. Nel teatro Olimpia, davanti ad
un pubblico attento e raccolto come in un tempio, Gabriele d’Annunzio inaugura,
con la lettura della Canzone di Garibaldi, l’Università Popolare di Milano.

Nell’opera bella Alessandrina Ravizza non fu, certamente, sola. I migliori
fra coloro che io vorrei chiamare «costruttori intellettuali» furono con lei, per
innalzare il monumento di coltura popolare del quale Milano va giustamente su-
perba. Anni ed anni di vita intensa, di instancabile attività, ne fecero una delle
più importanti palestre di pensiero della patria. I più illustri cultori dell’arte,
della scienza, della filosofia, italiani e stranieri: professori e maestri più mod-
esti di fama, pur non meno coscienziosi e ferventi, dissero, in quelle aule, la loro
parola al lavoratore del ferro, del legno, della macchina, del cuoio, del libro.

La più nobile forma della fraternità.
La reale comunione degli spiriti.
Vennero ad ascoltare, a imparare, con gli operai, anche gli studenti, gli imp-

iegati, i professionisti. E gli artisti, anche, vennero.
E, nella gioia del libero sapere, tutte le classi, là dentro, si cementarono.
E la Condottiera, che aveva posta la prima pietra, ne esultò; e il suo elastico

spirito si volse ad altre mète.

*

Fondata un’opera, ella (ove se ne eccettui la Casa di Lavoro) possedeva il genio,
ed anche la virtù, di lasciarla vivere di vita propria. Trasfuso in essa il germe fe-
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condatore, additatone l’indirizzo ideale, costruitone lo scheletro dell’organismo,
non le imponeva a lungo la propria presenza, la propria autorità, come un dogma
o una catena. La dominava, l’incitava; ma dal largo e dall’alto. Le diceva: «Res-
pira, muoviti, e lavora: non a me tu devi obbedire; ma all’idea che ti trasse
dall’ombra, ed alla inevitabile legge dell’evoluzione».

L’opera, per Alessandrina Ravizza, apparteneva all’umanità, che aveva il
diritto e l’obbligo di rinsanguarla, con la corrente sempre viva delle giovani forze.

Per questo il nome di lei si trova legato ad una quantità d’istituzioni. La
sua versatilità fu sfaccettata al pari di un prisma; ed ogni faccia rifletteva il sole.
Al rapidissimo balenar dell’idea succedeva, pur rapidissima, immediata, l’azione:
ottenuto l’intento, il lungimirante spirito si volgeva ad altro.

Ma quel che sorse per volontà di lei, conservò, e conserva—convien dirlo—
l’indelebile impronta della sua originalità spirituale. Ovunque passò, lasciò una
traccia: ovunque la fiamma del suo gran cuore splendette, un rogo di passione si
accese.

V’era una chiesa in via Lanzone, un’antica chiesa longobarda senza più
altare, annessa al piccolo ospedale sifiliatrico dai leggiadrissimi portici, che ora il
piccone abbattè.

Alessandrina Ravizza la riconsacrò, ma scuola, per bambini luetici e donne
perdute. Io la vidi colà sorridere nell’esercizio d’una pietà per molti inutile—per
lei tanto più necessaria quanto più vana.

Gli scrostati affreschi della vôlta parevano attendere ritmi di preghiere: e
che altro non erano, se non preghiere, le canzoncine dei bimbi?... Un Cristo di
gesso tendeva da un alto zoccolo le braccia: Lasciate i pargoli venire a me.—
Sull’assito che celava l’abside, il giovanissimo pittore Mario Moretti Foggia aveva
dipinti a tempera inverno con neve, primavera con fiori, estate con mèssi, au-
tunno con frutti. Dappertutto, rose in fasci, seggioline e tavolinetti di candido
ferro smaltato. Bianchezza, innocenza. Tutta quella leggiadria l’aveva voluta lei,
per loro: per i piccoli condannati.

Appunto per questo: perchè eran condannati senza aver commesso nulla
di male.

Pietà inutile?... Esiste forse, la pietà inutile?...
Si stringevano intorno a lei, i fanciulli convalescenti (ma non guariti)

dell’inguaribile malattia per la quale padre e madre si vorrebbero (ma non si pos-
sono) maledire: per la quale gli zelatori della selezione umana imporrebbero, nel
nome della salute pubblica, una mortale iniezione di morfina: i frutti d’alberi
marci, destinati alla piaga purulenta, alla cecità tentennante, alla follia degenere:
a divenire null’altro che cenci nel mondo il quale non richiede, non esige che
forza.

A lei guardavano, ed erano consolati: per lei imparavano a leggere, a scri-
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vere, a conteggiare; e avevan libri, giocattoli, fiori, alberi di Natale scintillanti dì
lumi e di doni. E cantavano i cori in cui si dice che la vita è bella. E ne ebbero
gioia.

E gioia ebbero, con essi, le sventurate che dalle corsie dell’ospedale sifil-
iatrico entrarono nella Chiesa-Scuola, accolte con chiara e semplice tenerezza:
compitarono sui libri parole di grazia: si sentirono, la prima volta nella vita, cir-
condate di rispetto: videro forse per la prima volta, negli occhi della Purificatrice,
che il cielo era azzurro anche per loro.

Tolto l’altare; ma sempre quello, nei secoli, il Vangelo: sulle labbra della
Ravizza ardente così da distruggere la carne malata e mettere a nudo i cuori che
l’ascoltavano.

La chiesa fu lasciata intatta, a storica memoria; ma dell’ospedale non es-
istono più, ora, nemmeno le pietre. Sorgono a quel posto un ginnasio e un liceo,
per l’adolescenza bella e sana, che dovrà rinvigorire la muscolatura d’Italia.

La via mutò nome. Tutto cambia.
Ma le tristi inferme e gli ancor più tristi fanciulli dalle vene guaste furono,

con la loro diletta Scuola-Laboratorio, trasportati in luogo più arioso e più adatto
alla moderna igiene, nel Padiglione Dermatologico di via della Pace; e affidati alle
cure della più degna discepola di Alessandrina Ravizza: Bambina Venegoni, che
da lei ricevette la lampada accesa, e sa che nelle sue mani non si spegnerà.

*

Alessandrina Ravizza fu la prima donna che, in tempi ormai già lontani, riuscì,
con abito non religioso, a varcar le soglie delle carceri, per compiere ufficio di
carità materna verso i giovinetti pei quali ancora non esisteva la condanna con-
dizionale; e che, per crimini in cui, certo, la loro acerba responsabilità non aveva
gran parte, venivano ammassati in luridi cameroni, dove i più esperti in cor-
ruzione riuscivano a rovinare i più ingenui.

Una nota di cronaca, breve e brutale, l’aveva spinta al difficile passo: un
precoce delinquente di quattordici anni s’era suicidato in carcere, appiccandosi
ad una sbarra della feritoia. Tutta l’adolescenza abbandonata fra il marciapiede,
la bettola e la prigione, si concentrò, per lei, in quel piccolo suicida.

Travide in un lampo il bene da compiere: si considerò investita del còmpito
di riparazione che la società doveva a quei deviati: andò, come sempre, fino in
fondo.

Fu la più bella delle sue gesta di carità.
Passò le giornate in compagnia di adolescenti criminali, nella penombra

piena di brividi delle prigioni: ebbe con loro i dialoghi lapidarii che il cuore non
scorda più, udì da loro le verità corrosive che brucian le labbra di chi le dice e il
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volto di chi le ascolta. Penetrò, con il proprio istinto psicologico che non fallava
mai, nell’intimo di quelle animule, pozzi profondi d’acqua avvelenata. Decifrò,
con acuta avidità scientifica, la nevrosi del futuro barabba. Ricevette, da bocche
quasi infantili e già decrepite, rivelazioni straordinarie sulle speciali leggi, sulla
disciplina feroce della società sotterranea.

Ma non le bastò.
Seguì fuor del carcere, nella vita, i suoi piccoli delinquenti. Mostrò loro il

bene, come si apre una finestra a chi asfissia, come si indica una sorgente di fresca
acqua a chi è arso da troppo calore. Li convinse con il genio della persuasione. Fu
la mamma, solo e divinamente la mamma. Li amò, li capì, li difese, se li contenne
nel cuore, li considerò come usciti dal suo proprio grembo—sterile come quello
di quasi tutte le donne destinate alla maternità cerebrale.

Nel libro dal vero «I miei ladruncoli», nel quale ella riuscì a raccogliere,
con sobria efficacia, molti preziosi documenti di criminalità infantile, narra lei
stessa in qual modo potè scoprire le trame di una vera e propria associazione
a delinquere fra ragazzi, chiamata la scuola del furto: con inviolabili articoli di
statuto, leggi senza scappatoie, tenebrose lotte intestine, e un re: el re di lader.

Era costui Pasqualino, detto Lino, detto anche el Schisc, vagabondo di
mestiere, alloggiato la notte nel principesco Albergo del Verde, quando il verde
c’era: Piazza Castello, seconda panca a sinistra del viale: oppure, nel cavo tronco
di un albero secolare, presso il dazio di Porta Tenaglia.

Nel raggio d’influenza di colei che, con subitanea, selvaggia passione, egli
chiama «lamiamamma», el re di lader si ravvede, rinuncia al cattivo potere: senza
per questo, s’intende, tradire i suoi compagni, e sicuro del complice silenzio di
Alessandrina Ravizza.

E vorrebbe, sì, lavorare: entrare nella Nave-Scuola del Garaventa, dove
tanti discoli furono accolti, e trovarono la salute del corpo e dell’anima nella dis-
ciplina del Maestro, nell’alito salso del mare.

Ma si ammala, orrendamente, di tigna.
La casa di cura, dunque, invece della Nave-Scuola. E la cuffia di pece, e le

pinze martirizzanti.
Solo?... Ah, no. La sua «mamma» è con lui. Si è, per restargli accanto,

isolata dal mondo, assoggettandosi al rigore di un’assoluta segregazione.
Chi ripeterà le parole pronunciate in tante ore d’oscuro e accettato sup-

plizio, fra la madre senza macchia e il figlio d’anima, delinquente e tignoso?...—
Aiutami tu, Santo Francesco: canta per me uno de’ tuoi più innocenti fioretti.

Lo Schisc, sovrano volontariamente decaduto da un regno di rapina, appog-
giava, seduto su di uno sgabello, in grembo a lei la testa umiliata dal ripugnante
male, fasciata di bende antisettiche.—Ma il male era bello, e le bende una corona.—
Conversavano essi, sottovoce. Forse, dei piccoli complici sparsi pei budelli tenta-
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colari della metropoli, senza dimora fissa, senza stato civile, con un solo terrore:
quello della questura. Quanti!...

Quel dall’occhio: malaticcio, senza parenti, nato dal rigagnolo per gener-
azione spontanea, macchiato sotto l’orbita destra da una ributtante piaga, della
quale egli approfittava per vivere di mendicità, riducendosi a dormir la sera
all’Osteria delle Due Sedie,—una per la testa e l’altra per i piedi, il tutto a due
soldi.

Gonin, la spia: Rico, il vicerè, rivale e nemico acerrimo dello Schisc: piccola
belva dalla bassa fronte capelluta, dall’occhio torbido feroce, carne da galera, non
privo d’una certa diritta linea nell’innata crudeltà.

El fiœu de nissun: un altro abbandonato, bello ed aristocratico nei linea-
menti e nel tratto, come (e forse lo era) il figlio d’un patrizio.

Quel dalle smorfie: borsaiuolo audacissimo, di agilità rocambolesca,
Gavroche del vicolo milanese, funambolo del ladroneccio, ammaestratore di rane
e di gamberi con grande spavento delle serve del Verziere, clown dalla scarna
mobilissima maschera, atta ad ogni più buffa e più tragica trasformazione.

Eugenio: il pallido, floscio, spaurito Eugenio, che non aveva mai potuto
imparare a rubar bene, perchè tremava sempre di paura; e al quale i compagni
fischiavan sul viso, beffardi:

—Va là!... tu sei fatto per essere onesto!...
E gli altri?...
Oh, andare a cercarli. Poterli ritrovare. Poterli portar via, farne una colonia

di coltivatori della propria terra, di contadini liberi e forti....
Sognavano, madre e figlio. Un sogno mirabile. Una casa immensa, con

focolari accesi, con letti bianchi, con gaie tavole apparecchiate, con porte aperte,
nella quale potessero venire accolti, in libertà, senza domande, senza connotati da
registrare, senza rimproveri, senza sermone, i piccoli vagabondi figli di nessuno,
nati non si sa dove, vivi non si sa perchè, costretti a dormire all’Osteria delle Due
Sedie, all’Albergo del Verde o al Caffè dei Piedi Umidi: a rubar per mangiare: a
finire, un bel giorno, in scatola o all’ospedale.

Anche i grandi, però. Anche i vecchi. Anche quelli macchiati di sangue.
Tutti, con il fascio delle loro colpe, non più gravi, forse, dei loro dolori: con il
marchio dei proprî delitti, non più orribile, forse, di quello delle ingiustizie che,
sin dall’infanzia e già prima di nascere, hanno dovuto subire.

E senza sermone. Già. Lo Schisc disprezzava incommensurabilmente le
prediche moraliste. «Hin tucc cialâd»¹, diceva. Egli l’aveva udita, la voce del
miracolo. Sapeva la sua dolcezza.

O Madre!...

¹Sono tutte sciocchezze.
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Nella cella di segregazione d’una clinica, dal martirio di un discolo infetto
di tigna e dalla carità della Donna senza riposo, nacque il germe della Casa di
Lavoro.

*

Vi è, in ogni vita di pensiero e d’azione, il periodo della sintesi. Si giunge, nella
più varia e lussureggiante sinfonia musicale, al punto nel quale idee melodiche,
accordi, dissonanze, sapienze d’ispirazione e di stile si raggruppano, aderiscono
fra loro, fondendosi in un unico pieno d’orchestra,—culmine e coronamento
dell’opera canora.

Alessandrina Ravizza, già avanzata negli anni, non stanca, no (poichè
non lo fu mai), ma avente dietro di sè una foresta spessa e viva d’istituzioni
da lei create, di umane esistenze per lei scavate dal terriccio impuro e deterse
dell’indegnità,—compose in sè la propria sintesi, toccò il culmine della propria
sinfonia vitale, entrando a dirigere la Casa di Lavoro.

Il vecchio sogno s’era fatto realtà, per volere e nella sede della Società
Umanitaria, fondata in Milano dal filantropo Mosè Loria, al solo scopo di pro-
muovere e aiutare le energie del popolo.

Spirito libero se altro mai ve ne fu, Alessandrina Ravizza non avrebbe po-
tuto incanalare tanto impeto fattivo fra le strettoie d’un’istituzione di beneficenza
propriamente detta, fosse pure opera sua: Casa A, Casa B, Casa C, disposta ad
accogliere la tal classe di miseria, ma non la tal’altra: la tal classe di miseria, dico,
ben riconosciuta, provata, vivisezionata, messa a protocollo, chiusa in prigione
fra gli articoli d’uno statuto.

Sulla soglia, sempre aperta di giorno e di notte, della Casa di Lavoro, ella
si trovò, per incanto, al suo posto ideale. Là ella fu, non solo una forza, ma un
simbolo.

—Picchiate, e vi sarà aperto.
Il disoccupato picchiava, entrava, senza che alcuno gli chiedesse di quali

strade fossero la polvere e il fango che gli imbrattavan le scarpe, o se in tasca
avesse le sue carte in regola.

Gli bastavan, per essere accolto, i connotati della disperazione.
Nel palazzo di via Manfredo Fanti, grigio, severo, ma illuminato di verde

dai centenarî platani del cortile, trovava letto, cibo, assistenza, lavoro. S’intende,
il più semplice, il più adatto ad essere compiuto anche da mani inesperte, o
avvezze ad altra fatica: casse d’imballaggio, attrezzi di legno, mobili rozzi, scatole
di cartone, sacchetti per droghieri e farmacisti, buste, Pinocchi verniciati, lavori
di copiatura. Ripartendo tre settimane dopo, egli andava quasi sempre verso un
piccolo posto di guadagno, che Alessandrina Ravizza gli aveva potuto scovare,
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sconvolgendo mezza la città.
La valanga della disoccupazione anonima, abbattendosi contro di lei con

illimitata diversità di provenienza, di sostanza, di espressione, di sentimento, la
colpì in pieno cuore solo per saggiarne la resistenza bronzea, e farne meglio vi-
brare tutte le corde dell’energia.

Là ella decifrò l’inedito della miseria umana, lo condusse a divenir materia
degna di salvazione.

Uomini senza patria, capaci di molto bene e di molto male, in perpetuo
pugilato con la civiltà che non li vuole e ch’essi non sanno comprendere: gira-
mondo, che non osano mostrare la fedina criminale: nemici inconciliabili della
burocrazia: rifiuti degli uffici di collocamento: perseguitati dalla mala sorte, pei
quali la robustezza dei muscoli è una ironia, l’abilità al lavoro un soldo fuori corso,
l’ingegno un pericolo, il diploma uno straccio inutile,—costituirono intorno ad
Alessandrina Ravizza, nella cittadella di via Manfredo Fanti, una specie di cen-
ciosa guardia del corpo, sempre diversa e sempre l’uguale.

Ella li penetrò fino al midollo, li assaporò nella loro infetta sostanza di do-
lore, li saturò della sua dolcezza, li rimandò raddrizzati e consolati. Chi collaborò
con lei fra quelle mura afferma che ella giornalmente compiva miracolo.

Figure d’indimenticabile pallore, di sinistra aridità, di significato eterno
passarono dì là, bevvero alla sorgente, scomparvero: il Professore: il Pretespre-
tato: il vecchio Profeta: la Rondinella sarda.

Il libro di memorie «Sette anni nella Casa di Lavoro» dalla Ravizza lasci-
ato inedito, e pubblicato per cura della Società Umanitaria dopo la sua morte,
documenta in quanto è possibile, nella loro crudità, quelle esistenze misteriose,
sporcizie vagabonde, deformità morali e fisiche, trascinate fra la strada e l’asilo
notturno: rughe più taglienti delle cicatrici, confessioni più taglienti delle rughe.

Ma si possono documentare le sabbie delle spiagge, le acque dei mari?...
Quando fu necessario—per dare immediato soccorso—violare disposizioni

burocratiche, dare un graffio a qualche regolamento statutario, Alessandrina Rav-
izza lo fece, impavida.

Diceva:—Questo non mi riguarda. Chi soffre non deve aspettare. Chi soffre
può morire.

E andava avanti.
Le casse di risparmio, le banche non esistevan, per lei, che sotto forma di

fulgide cornucopie, pronte a versar piogge d’oro sulla testa dei nullatenenti.
E fu gaia, fra tanti spasimi: la sua risata sana, gagliarda, omerica, agiva

come un tonico, squillava come una diana.
Ai potenti della terra, associazioni o individui che fossero, re di corona o di

censo, governi di stato o monopolii di denaro, si rivolse da uguale ad uguale. Le
sue richieste, le sue raccomandazioni avevano assai volte il tono sicuro ed alto del
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creditore che reclama il dovuto. Per un lurido straccione dalle scarpe slabbrate
ella avrebbe forzate le porte delle reggie. Non ricevette mai un no. Appariva
investita d’un diritto divino: portava sul petto la croce di guerra della miseria.

In fondo, a somiglianza della massima parte de’ suoi patrocinati, anch’essa
era una fuoruscita. Aveva il loro sangue nelle sue vene.

Nessuno meglio di lei comprese ed amò i vagabondi per i sentieri
dell’utopia, i ribelli alle solite quattro pareti con le solite quattro sedie intorno
alla tavola, i sognatori per i quali la strada è preferibile alla casa, la scorciatoia
alla strada, il bosco alla scorciatoia, le stelle dei cieli ai comignoli dei tetti: gli
evasi dall’equilibrio comune, i rappresentanti del libero istinto, che non conosce
nè accetta catene.

Ma al disopra del normale ella s’innalzò, in un senso elevatissimo di moral-
ità e di poesia: per creare, non per distruggere: per l’ideale d’una nuova filosofia
della vita, in un benessere umano senza coercizioni: per bisogno di più largo volo,
di più chiara luce, di più serena bellezza.

Uomini e donne d’ogni partito onoreranno colei che a nessun partito ap-
partenne. Vorremo noi chiamarla anarchica?... No: nemmeno. Chi oserà classi-
ficarla?... Fu Alessandrina Ravizza.

Non ebbe, prima di lei, il mondo una che le somigliasse: non verrà, dopo di
lei, quella che la possa sostituire.

Non conobbe limiti, nè per sè nè per gli altri. Arrivò dove volle, ottenne
quel che le parve giusto, combattè e vinse sola per il diritto di tanti, come se
avesse un esercito di arcangeli al suo comando.

L’umanità le fu croce da portar sulle spalle: la resse cantando, con serenità
splendente, con l’appassionata letizia della vocazione.

E non fece il processo alla vita. Amò la vita. La predilesse, l’incoraggiò, la
benedisse in ogni singolamanifestazione di carattere, di arte, di volontà, di amore.
Amò l’amore, ne fece aria per il proprio respiro. Il processo, e senza quartiere,
lo fece alle imposture sociali, ai tortuosi egoismi, alle spinitiche debolezze che la
deformano, e imbavagliano e garrottano l’essere umano, avvelenandogli la gioia
di esistere. Condannò senza appello la simulazione della vera vita: così grottesca
e miserabile, quando pur non sia criminale.

Nulla d’impossibile: era il suo motto.
Qualcuno, parlando di lei con accorato rimpianto, ebbe a dire: Tutto ella

diede, nulla chiese per sè.
Io non lo credo.
Quella Donna già vecchia, vestita d’una logora gonnella stinta e d’un

meschino scialletto nero, povera—forse—come il più povero de’ suoi disoccupati,
possedette, fino al giorno della sua scomparsa, inesauribili tesori di ricchezza.

Possedette le anime.
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Ed ella non chiedeva altro bene. Ne mangiò, ne gustò, a migliaia, a milioni,
novella Santa Caterina da Siena. Trovò in esse il preziosissimo sapore che la
metteva in perpetuo stato di ebbrezza spirituale. Ciascuna fu per lei il tesoro da
scoprire con simpatia e meraviglia sempre fresca, benedicendo il Signore. Fetor
di sangue guasto non la fece dare indietro, salsedine amara di lagrime non la
scoraggiò, tenebra di coscienze brute attirò maggiormente il suo coraggio.

Piccola coi piccoli, grande coi grandi, formata d’una sostanza nervosa che
più di sè donava più di sè si nutriva, maneggiò con passione e con arte infinita la
materia umana, sopra tutto interessandosi al caso particolare, non trascurandone
i più minuti elementi. Era la sua delizia, il caso particolare. Ne estraeva, a goccia
a goccia, il succo intimo, la nascosta filosofia, voluttuosamente.

Diede, dunque, tutto; ma tutto volle ed ottenne in cambio, miliardaria
dell’amore, epicurea delle anime.

Il carteggio di Alessandrina Ravizza?... Una biblioteca intera. Le sue mem-
orie?... Un caleidoscopio di aneddoti più inverosimili del vero, fusi con elementi
epici di primo ordine. Diede alla carità le ali della poesia, la spinse talvolta fino
alla sublimità dell’assurdo. Per correnti senza tregua rinnovate, per bocche senza
tregua aperte, l’umanità si assimilò a lei, ella all’umanità.

Ripercossa in un’innumere quantità di vibrazioni, la sua esistenza, che si
rifiuta all’analisi, si rifiuta anche alla morte, rivive in fluido e in luce.

L’ultima volta ch’io la vidi, fu nello studio terreno della Casa di Lavoro, in
un pesante pomeriggio d’agosto del 1914. L’aria pareva fuligginosa, ardeva di
vampe nascoste, pesava come piombo.

Ella se ne stava immobile, formante un solo blocco con lo scrittoio, al posto
che da tanti anni teneva. Vi sono creature sovrane che sanno costruirsi, nella
propria carne caduca, il monumento: io vidi in lei, quel giorno, il suomonumento.

Per l’ultima volta mi isolai nella visione di quella fronte: dura infrangibile
come fosse fatta di materia silicea, luminosa lontana come fosse fatta di materia
astrale. Il mio cuore si curvò, fedelmente, in umiltà, davanti alla Portatrice di
fiaccola.

Ma un’espressione non mai veduta di severità dolorosa era ne’ suoi occhi.
Me le rannicchiai ai piedi, le misi la testa sulle ginocchia perchè mi accarez-

zasse, come soleva, i capelli.
Ella soffriva.
S’era in quei giorni scatenata la guerra delle nazioni. Bagliori d’incendî

all’orizzonte, echi delle prime carneficine, odor di polvere, incubo. Valanghe di
emigrati italiani, cacciati in furia dai paesi in armi, si riversavano sulle terre della
patria, in treni merci, in carri bestiame, in un tormento canicolare di fuga. Bam-
bini morivan per via, donne si sgravavano nei vagoni, mandre umane arrivavano
sudicie, mute, inebetite, sperse: e i mariti non ritrovavano più le mogli, e le madri



xviii

smarrivano i figli.
La guerra!... Vi era dunque nel mondo un male che Alessandrina Ravizza

non poteva nè impedire, nè guarire?...
L’unica ragione che ella aveva data alla propria esistenza le si sbriciolava fra

le mani, diveniva un mucchietto di cenere: fratellanza, uguaglianza, pietà, amore
fra gli uomini, sforzi della scienza, serenità del lavoro, audacie dell’industria, sac-
rifici della bontà, le apparivano, in quel momento, foglie secche rapinate dalla
raffica ciclonica.

E non si era che al principio.
E la sua anima profetica sentiva che quel cataclisma avrebbe sconvolto la

terra.
Desiderò di morire, me lo disse sottovoce, con accento di calma disperata.

Solo restava in piedi—con un titanico sforzo di volontà—restava in piedi colpita
e malata, per fare argine alla piena, per ricevere ed aiutare i miserabili che da
ogni parte la disoccupazione prodotta dalle prime crisi della guerra conduceva
alla porta della Casa di Lavoro.

Ancora visse. A tempo per vedere il Belgio, violato e crocifisso, ergersi sulle
vette della storia, nella più sublime delle immolazioni civili: l’Europa a fuoco e
fiamme, le rovine al posto delle cattedrali, i cadaveri al posto delle seminagioni.
A tempo per ben discernere nella tormenta rossa, e, malgrado il suo orrore per
il sangue, invocar la guerra contro i barbari, come la sola via di onore aperta
all’Italia.

Ma nulla volle vedere più. In una pallida alba di gennajo, stesa sul letto
d’una camera umile come una cella, volse in silenzio la testa contro il muro—e
spirò.

Nevicava. Quanta neve!... Fitta candida impalpabile. Ali ali ali. E silenzio.
Per bocca d’una vecchia demente, protagonista del romanzo scritto da

Alessandrina Ravizza più per liberarsi l’anima che per vera necessità di com-
piere un’opera d’arte, ella aveva un giorno gettato un grido che tutta la rivela e
la riassume, nel suo tormento e nella sua fatica:

«Acqua, acqua!... Lavandaia, avete contato bene i fazzoletti, le camicie, le
tovaglie, le lenzuola?... Facciamo la lista delle bugie convenzionali, dei delitti non
puniti dal codice, delle ingiustizie sancite dal costume. Acqua, acqua!...»

Gemito di disperato desiderio!... Desiderio di purezza, di pulizia morale, di
liberazione, per l’esistenza che l’uomo non chiese e gli toccò di subire!... Baster-
anno tutti i fiumi del mondo?...

Sia pace alla gola arsa.
Tutti i fiumi del mondo si gonfiarono e strariparono, sì. Ma in onde pur-

puree, bollenti e schiumanti.
Non acqua; ma sangue. Il migliore, il più giovine.



E noi non possiamo ancora, nella nostra sofferenza, giudicare se questo sia
un bene od un male.

Ma, se è necessario che la lotta fra il bene ed il male continui ad equilibrare
le forze dell’umanità, noi vogliamo illuderci che il lavoro compiuto in così vasto
giro d’anni da colei che il genio del bene incarnò in santità di atti, non sia stato
vano.

Per miracolo d’amore ella è ritta ancora al suo posto fra noi, immateriale,
invisibile, ma presente, ma nostra. Con una scintilla caduta dal faro della sua fede,
accendiamo nei cuori le lampade. Nel suo nome e nella sua immagine glorifichi-
amo in noi il sacrifizio volontario, la tenacia combattente, l’ottimismo vincitore,
l’umanità che è senza numero, ma che in un sol cuore può essere contenuta.

Ed ognuno che porti impresso il segno della sua grazia, parlerà con lei, per
conforto, nel segreto dell’anima, rivolgendole questa preghiera:

«Madre, fa che sempre, nella mia miseria, io possa discernere e soccorrere
chi è più misero di me.

«Madre, fa che non mi manchi mai l’energia di vincere il mio male, per
atroce che esso sia; e che dalla vittoria sopra me stesso sappia estrarre il farmaco
che guarisca il dolore altrui.

«Madre, aiutami a dare, e fa ch’io non senta e non invochi altra gioia; e s’io
resti nudo, vestimi del tuo ardore.

«Madre, fa che ad onta di tutto io viva in purità di amore come il bambino
che recita il Padre Nostro—e ch’io muoia senza rimorso.»

Con questa preghiera l’invocherà ognuno che porti impresso il segno della
sua grazia—ed ella risponderà.

[pg!64]

Luigi Majno
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(1852-1915).

Orazione detta nell’Asilo Mariuccia
il 28 giugno 1916, in Milano.

Il quattordici dicembre del 1902, qui presente Luigi Majno, io stessa, con parole
rese tremanti dal tremante cuore, salutavo il sorgere—per virtù e volontà di una
fanciulla che aveva dovuto morire perchè l’Opera nascesse—dell’Asilo Mariuccia.
Ne lumeggiavo gli scopi, ne additavo le ragioni ideali, dicendo fra l’altro, come
se l’avvenire si rivelasse nitido ai miei occhi, che pure il pianto offuscava:

—L’Asilo Mariuccia non è ora—così Mariuccia volle—che la prima pietra
d’un immenso edificio di rigenerazione, e non femminile soltanto.

Appoggiato ad uno stipite, conserte le braccia sul petto a comprimere il
cuore, curva la testa granitica, il PadreMajno ascoltava: e il dolore per la Creatura
morta e la fede nell’Opera viva si scolpivano sul suo viso.

I giorni si sovrapposero ai giorni, nella casa bianca chiusa nel pudore del
suo giardino. Ognun d’essi portò con sè il proprio lavoro martellato di fatica,
coronato di spine, ma palpitante di germi, come sempre il lavoro compiuto per
necessità ideale.

Bimbe insidiate dalle più basse brutalità della miseria e del vizio, già vecchie
prima di aver toccato l’adolescenza, trovarono qui, a poco a poco, sè stesse: fecero
la divina scoperta della loro anima, quale l’innocenza della natura l’aveva creata.

Donne vi sono ora, rispettate e serene, che, per aver qualche tempo sostato
nella dolce casa, rientrarono in dignità di vita, riamarono la gioia del lavoro, rius-
cirono a edificare intorno a sè la famiglia nella sua santità.

Maestre di scuola vi sono ora, che quanto di bene ricevettero da materni
cuori nell’Asilo Mariuccia profondono in altre creature, avviandole per diritte
strade di vita.

Gli anni si sovrapposero agli anni, e la piccola casa non bastò più. L’Opera
domandò spazio. Ed ecco, il pronostico fu compiuto, le pietre si mossero, le
muraglie si scostarono, il tetto s’innalzò, il rifugio s’ingrandì per la bellezza d’un
più vasto amore.

Ma a render saldo un edificio di pietà umana non bastano le pietre: cemento
d’anime è necessario. Mariuccia dal pallido viso appassionato, Carlottina dalle
trecce d’oro vennero prime, sedettero, velate, alla porta, con le mani in croce.

Il Padre, che noi siamo oggi riuniti a commemorare nel tempio ch’egli aiutò
a fondare e nel quale si svolse la parte più intima, gentile e, direi, pudica della sua
attività,—il Padre Majno penetrò dopo, silenzioso, felice di riunirsi alle sue due
figliuole, animando di sè le cose visibili e le forze invisibili.—E vi è rimasto, Lare
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benedicente.
Assai più degna parlerebbe di lui, in mia vece, un’autorevole voce virile.

Ma tutti gli uomini validi in questo tempo sono a combattere; e gli occhi e gli
animi dei rimasti son tutti rivolti in ansia verso le frontiere, ove giornalmente si
rinnova il miracolo degli eroi.

Luigi Majno, cittadino del mondo per natura e per fede, tale miracolo non
vide, ma lo invocò. Interventista della prima ora come Alessandrina Ravizza, non
pensò neppure per un momento che la patria potesse rimanere spettatrice indif-
ferente dell’aggressione germanica. Egli, che sempre era stato irriducibile avver-
sario del militarismo e della guerra. Che aveva vissuto la più candida delle es-
istenze nella religione dell’Internazionale. Che come Socrate era sereno, e, come
Dostojewski, come Tolstoï, non per sè vivo ma per l’umanità.

Ma già il Belgio era stato tradito, invasi i primi dipartimenti della Francia:
già la rossa Walkiria impazzita calpestava nella corsa furiosa carne d’innocenti
e d’ignari, sotto gli zoccoli in fiamme del suo cavallo. E il Padre Majno era di-
venuto cieco di sacra collera. Cieco dell’indignazione che a Gesù Cristo aveva
fatto brandire la frusta nel tempio. Se egli avesse potuto vivere fino al maggio
memorando, l’Italia avrebbe veduto il più mite de’ suoi figli, il buono apostolo del
disarmo, malgrado la già stanca età, partir volontario per la frontiera con sacca-
pane, gamella e fucile, accanto a Guido Donati suo discepolo diletto, a Bissolati, a
Gasparotto, a Mussolini, a Filippo Corridoni: e come Guido Donati e Filippo Cor-
ridoni, forse, cadere: non uomo di combattimento, ma uomo di giustizia, cadere:
per la riconquista d’un bene ideale senza prezzo, del quale egli soffriva troppo di
essere defraudato.

Ma Luigi Majno non ebbe bisogno di andare a combattere per essere ucciso
dalla guerra.

Egli morì di dolore per aver dovuto accettare e proclamare, davanti alla
feroce verità dei fatti, la necessità ineluttabile di passare, anche in questo secolo,
attraverso la guerra per difender la pace.

Qui non v’è che una piccola donna a celebrare il Giusto e la complessa
attività sua di giurista, di filosofo, di scienziato, d’uomo politico, d’uomo di fede.

Ma questa piccola donna, che ebbe la ventura di vivere alcuni anni della
prima giovinezza nella dolcissima intimità della famiglia e del cuore di Luigi Ma-
jno, non vuole, non sa evocarlo che in luce di gioia perfetta.

In luce di gioia perfetta risorga dunque per noi il Majno di venti e più anni
or sono: quando, nella pienezza della virilità, giunto alla più intensa espressione
del suo pensiero e alla più chiara vetta del suo lavoro, circondato dall’affetto dei
familiari, dalla devozione dei discepoli, egli pareva designato a raccogliere in-
torno a sè le forze migliori del suo partito; e sapeva imporre agli avversarî la più
schietta forma del rispetto—quella che confina con l’amore.
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Alto, robusto, massiccio, un poco tozzo il collo sulle spalle quadre, portava
fiera la testa dalla gran fronte bionda, sovrastante a torre sulle profonde cavità
degli occhi. Ma gli occhi azzurri e la fresca bocca erano di un bambino. Di un
bambino, talvolta, nella quiete delle ore raccolte, l’accento e la voce.

Dolce casa!... Vasi di fiori, tralci di edere sorridevano alle finestrelle; quadri
di giovini artisti, allora all’alba della fama, sorridevano dalle pareti. Vi si saliva
per molte scale, le stanze eran basse come solai; ma quanta luce, quanta grazia,
quante cose belle là dentro!... Folate di vento carico di pòllini, squilli di risa simili
a campanellini d’argento vi portavano i tre fanciulli. Vi si beveva serenità, come
a polla di acqua sorgiva. Intorno al placido pater-familias e alla donna dall’anima
misteriosa, che già recava negli occhi il presenso delle tragedie future, un flusso e
riflusso inesausto d’amici. I più bei nomi dell’arte di quel tempo. I più battaglieri
campioni del pensiero, della politica, della scienza positivista. L’amicizia ele-
vata a missione, l’amicizia eroica, quale Riccardo Wagner la fissa per l’eternità
nelle note del dialogo fra Kurnevaldo e Tristano, sulla spiaggia dell’isola de-
serta. Giovinezza, speranza, discussioni eclettiche, ideologie fiammeggianti, di-
namismo, sublimazione delle forze di vita.

Era l’alba dell’idea socialista. Gli operai cominciavano a comprendere il
significato di due grandi parole: cooperazione: organizzazione.

Non esistevan più classi. Non più confini. Non più razze. Tutte le lingue
si rispondevano, fondendosi in una sola favella di ricchezza favolosa. L’utopia
era talmente bella che pareva di toccarla con le mani, di stringerla come realtà.—
Benvenuto, fratello!...—Addio, fratello!...—Chi era nel mondo che ci fosse estra-
neo?... Gli spiriti si dilatavano fino a comprendere nella loro cerchia l’umanità, e
tanta era la gioia che giovinezza ci sembrò eterna.

Luigi Majno costituiva la base ed il centro del cenacolo.
Lontano pareva se pur presente, assai volte, mentre i nervosi discorsi sfav-

illavano volteggiando intorno alla sua placidità sognatrice. Ma ad un tratto una
sua frase piombava con taglio netto nel folto della conversazione, mettendo a
nudo il muscolo d’un argomento, fissandolo in un paradosso o in una definizione
tra il bonario e il corrosivo.

Egli dirigeva gli spiriti, senza che se ne avvedessero.
Accarezzando le ciocche ricciute di Mariuccia, color della castagna non an-

cor matura, o le seriche trecce bionde di Carlottina, volgeva pensieri d’armonia
che poi sbocciavano sulle sue labbra di fanciullo, nella forma geometrica e nel
gemmeo splendore dell’espressione definitiva.

Teneva lunghi colloqui di silenzio con un gatto che lo comprendeva, perfet-
tamente, russandogli sulle ginocchia. Passava e ripassava, distratto, le dita nella
tigrata pelliccia elettrica. E se all’improvviso usciva a dire una delle sue memora-
bili frasi, pareva ne avesse estratta l’ispirazione dalla taciturna sapienza dell’idolo
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felino dagli occhi verdi.
Infinite cose di bellezza lapidaria egli disse così, sospeso fra il sogno e la

realtà.
Chi le raccolse?... Egli fu un socratico. Le qualità essenziali della sua natura

lo portavano all’insegnamento, inteso nella sua purità religiosa.
Nominato professore di diritto e di procedura penale all’Università di Pavia,

dal 1890 al 1894, là occupò veramente, ma, ahimè!... per troppo breve tempo, il
posto che gli era dovuto dalla vita.

Giureconsulto di tal dottrina e di tali doti, che Francesco Carrara gli aveva
preconizzato un magnifico avvenire, iniziò il suo corso con una prolusione che fu
una memoranda battaglia, combattuta a visiera alzata nel nome del movimento
positivista sperimentale, diretto a conquistar nuove strade allo studio del diritto:
compreso non come arida teoria, ma come viva materia umana. L’innovatore
apparve subito, ebbe nemici e satelliti.

Formò poscia, profondendosi in lezioni nelle quali la complessità e la si-
curezza della preparazione scientifica, la vastità delle vedute e l’unità morale da-
vano valore di convinzione alla novità del metodo, valentissimi discepoli.

Diresse menti e cuori, illuminò coscienze, temprò caratteri, formò energie
di battaglia: fu ascoltato, seguìto, venerato, benedetto.

Creò (come sempre il Maestro di grande stile) con sè stesso gli altri.
Meschine ragioni di parte tolsero a lui la cattedra che l’autorità della sua

parola onorava e avrebbe resa gloriosa. Il probo e mite cuore ne sanguinò, in
silenzio; ma l’opera del Maestro continuò.

Alla sbarra e nelle assemblee. Nella casa. Nella strada. Fra gli amici,
al tavolino d’un caffè. Ovunque, comunque. Difendendo un accusato in corte
d’assise, un’idea in un comizio. All’unica missione lo portavano organicamente
l’equilibrio mentale, la dirittura logica, e la facoltà di tutto assimilare per tutto
rendere, con originalissima arte comunicativa. E dico tutto nel senso enciclope-
dico: perchè l’opulenta struttura del cervello di Luigi Majno e la sua sconfinata
memoria comprendevano (chi lo conobbe sa che non esagero) lo scibile umano.

Per tal ragione, senza dubbio. Luigi Majno appartenne alla specie degli
uomini superiori che, avendo esercitato in vita un’immensa influenza spirituale,
continuante anche dopo la morte, pochissimo lasciano dietro a sè in quanto ad
opera concreta, fissata in caratteri di stampa.

Quel conoscitore, adoratore, insonne inseguitore del libro, del libro per sè
stesso in ogni lingua, edizione, materia, data, non affidò il proprio nome che ad un
solo lavoro stampato: il Commento al Codice Zanardelliano, composto in parte
durante i battaglieri anni del suo insegnamento nell’ateneo pavese.

Lavoro, tuttavia, che basta ad una fama di giurista. Ripeterò di esso il chiaro
giudizio d’un avvocato che al Majno fu fratello d’anima, Eliseo Porro:
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«Il Commento al Codice Zanardelliano è il risultato e il prodotto di tutta
la probità scientifica e morale del Majno: è la somma di tutto un lavoro lungo,
paziente, minuto di elaborazione, del quale lo scrittore presenta soltanto la sintesi:
e per di più con una precisione di dati e di citazioni, la quale, mentre rende l’opera
preziosissimo strumento di più ampie ricerche, la consacra compagna fidata sia
del patrono e del giudice, che vi troveranno sempre una guida e un consiglio, sia
dello studioso, che vi troverà con sobria ma scultoria esattezza discusse tutte le
dottrine.»

Del Commento scrisse pure, fra i molti, il deputato Arnaldo Agnelli: «Esso
tiene il giusto mezzo fra il lavoro di erudizione e quello di applicazione pratica».

Non v’ha studio d’avvocato nel quale il Commento non si trovi. Ogni donna
dovrebbe leggerlo, per esserne grata all’autore; poichè in esso, ad un codice sapi-
entemente ma esclusivamente composto da un uomo per gli uomini, si contrap-
pone il moderno principio di difesa e di elevazione della donna, considerata come
libero, fattivo, responsabile elemento civile e sociale.

Penalista d’indiscussa autorità, le sue arringhe nei tribunali furono modelli
di abilità professionale, di chiarezza e rapidità oratoria.

Mai accettò di difendere una causa, se della bontà e necessità di essa non
fosse convinto.

Nell’esercizio del suo ufficio di patrono, sempre si rivelò, per la profonda
sincerità del metodo, discendente diretto del ceppo lombardo di Cesare Beccaria
e di Pietro Verri.

Fissava la questione sulla tavola anatomica, la sviscerava, ne faceva sgus-
ciare il nocciolo, lo rompeva coi forti quadrati denti, lo masticava. Voleva il
fatto,—crudo: prendeva il toro per le corna, atterrandolo.

Indossata la toga, la mitezza evangelica di Luigi Majno spariva: balzava
fuori il lottatore dai pugni di bronzo.

Disprezzava le disquisizioni teoriche e i periodoni altosonanti: di teoria gli
bastava quel tanto che illuminasse la pratica. La passione di tutto imparare, in
lui infrenabile, faceva sì che, dovendo egli, per esempio, studiare una causa com-
merciale, il suo cervello s’impadroniva d’ogni piùminuta documentazione di quel
ramo di commercio. Dovendo difendere un medico in una causa professionale,
eccolo ingolfato sino agli occhi in trattati di medicina e chirurgia: non solo per
maggior competenza nel processo, ma per fervore di curiosità.

Così divenne in ispirito, volta per volta e sempre su precise basi tecniche,
industriale, ingegnere, farmacista, meccanico, armatore di navi, matematico, pro-
fessore di belle arti.

Fu un sibarita del conoscimento. Studiò ed ebbe familiari, oltre al greco, al
latino ed alle lingue moderne, l’arabo, il giapponese, il sanscrito. D’ogni lingua
citava e sapeva a memoria i poeti. Maggiori e minori, li possedeva tutti, scavan-
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doli fino all’osso per amarli meglio.
Per il proprio piacere di buongustaio s’ingolfò nei meandri dell’algebra su-

periore, corrispondendo in materia con il professor Pascal e con altri dotti. La
sua casa, il suo studio, il suo solaio eran divenuti un emporio di libri. Ogni sera
tornava con le tasche e le mani traboccanti di volumi, e con un mazzolino di fiori
per farseli perdonare. L’edizione rara, l’esemplare unico: ebbrezze.

Tale orgiastica avidità di sapere si sarebbe potuta interpretar come uno
splendido egoismo. Nulla di più falso. La dottrina bevuta a tutte le sorgenti
si sprigionava poi, purificata, dal cervello «Majno» per il cervello di tutti. Chi,
avendolo conosciuto e frequentato, può negare di avere imparato qualcosa da
lui?... Anche ogni cosa morta diventava viva e feconda sulle labbra di quel so-
cratico.

L’arguzia del Majno mordeva e segava; e pure quell’uomo non odiò mai
nessuno. Sotto l’acido corrosivo di certi suoi giudizi la carne grillettava, come
per ferro rovente; e pure chi potrà dire la delicatezza della sua bontà?... chi la
purezza del suo cuore?... Chi il suo affetto per i bambini, la sua passione quasi
morbosa per gli uccelli e per i fiori, ai quali egli parlava come ad amici, nella
certezza che lo comprendessero?...

Quando mai egli rispose di no alla preghiera di un umile, di un disgrazi-
ato?... Filippo Turati lo chiamò, a ragione, «vittima delle vittime».

Vittima, se mai, per esserne il terribile difensore.
Ognuno di noi che abbia buona memoria ricorda il triste processo contro

il cappellano confessore di un istituto per le bimbe abbandonate. Gli avvocati
della parte civile, costituiti con il Majno in difesa delle piccole infelici, dopo le
arringhe, per concorde volere, incaricarono il Majno stesso di parlare in replica.

Egli parlò: per oltre un’ora, con veemenza gladiatoria, con logica implaca-
bile, con tale grandezza, che il colpevole ne fu schiacciato, l’uditorio ne rimase
pallido e vinto. Non era un avvocato che arringava alla sbarra; ma un giustiziere
che calava la mannaia. Fu una delle più memorabili vittorie forensi del Majno.
Per ottenerla egli non aveva fatto che ascoltar lo spirito della giustizia: v’era da
stigmatizzare una viltà, la più bassa delle viltà, compiuta su creature deboli e
indifese: bastava.

L’oratore politico fu pari all’oratore giuridico: foggiato a spada e a maglio,
preciso, sintetico: un semplificatore.

L’immensità della sua erudizione gli avrebbe concesso larghissimo campo
di citazioni in ogni lingua e d’ogni genere. Ma egli le disdegnava. E apparve assai
volte quasi schematico nel complesso de’ suoi discorsi. La struttura geometrica
del suo pensiero diveniva apparente rozzezza oratoria. Ma si può ben dire che il
suo eloquio era ignudo perchè, ricco com’era di nervi, di muscoli, e di magra ma
salda carne, nella sua bella forza poteva fare a meno di veste.
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Caratteristico, in lui, il gesto delle mani che ne accompagnava in pubblico la
parola. Così alto, vigoroso, spalluto, pareva raccogliesse gli argomenti necessarî
all’arringa sulle punte delle dita chiuse a nodo: quasi che ogni dito significasse
per lui un puntello polemico.

E agitava secondo le fasi del discorso i due stretti nodi dinanzi agli ascolta-
tori, senza scioglierli. Ma, giunto all’argomento principe, che li riassumeva tutti
con irresistibile efficacia, lo cacciava fuori del fascio finalmente allargato delle
dita, liberandolo e liberando sè stesso. Gesto e parola: fusione perfetta, inim-
itabile plastica oratoria.

Luigi Majno fu l’uomo solidale per eccellenza. Il periodo intensivo della sua
vita non poteva quindi consistere che in una solenne affermazione di solidarietà; e
fu dopo gli arresti in massa e durante i processi politici del Novantotto in Milano.

L’avvocato esperto in ogni sottigliezza dell’arte, il combattente politico, il
fratello senza macchia e senza paura culminarono allora in dedizione sublime.
L’atmosfera di purità morale che egli aveva creata intorno a sè, ponendolo al
disopra d’ogni partito, lo aveva reso inviolabile, aveva fatto sì che fosse lasciato
libero.

Non si toccava il Majno.
In tal modo egli potè organizzar le difese di centinaia e centinaia d’accusati

politici, giacenti nelle prigioni. Uccise, in quel tempo, stanchezza e sonno. Si
moltiplicò. Dopo intere giornate di strenua fatica, vegliò intere notti per stendere
atti, ricorsi, memoriali, o per copiar documenti di gravissima importanza. Non
potendo in persona (trattandosi di processi militari) comparire alla sbarra, unì la
cautela del patrono dietro le quinte a ricchezze incalcolabili d’abilità, di finezza, di
penetrazione giuridica, di volontà devota. Illuminò e diresse gli ufficiali incaricati
delle difese, proiettò in loro tutta l’energia del suo fluido.

Maestro!... Sempre.
Maestro in Dio, poichè Dio significa giustizia.
Dall’asperrima battaglia uscì vincitore, ingrandito di mille cubiti nella sua

prodigata umanità: l’eroe vero del Novantotto fu lui.
Cessato lo stato d’assedio, restituita la calma al paese e la libertà agli impri-

gionati, Luigi Majno, primo cittadino di Milano, rifulse in luce piena, con l’azione
liberatrice definitiva: non solo portata sugli uomini, ma altresì sulle istituzioni.
Fu allora che la Società Umanitaria, stata sciolta per decreto dal Bava Beccaris,
venne dal Majno sostanzialmente ricostituita e rinsaldata sulle reali basi, che ad
essa aveva assegnate il fondatore magnifico.

Si giurava nel nome delMajno, simbolo d’integrità: la fede del popolo saliva
a lui per innumerevoli vie. Fu in quel tempo il regno di Majno il Buono.

Primo in lista nelle elezioni amministrative comunali, quando il blocco dei
partiti popolari conquistò il comune di Milano: eletto assessore della pubblica
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istruzione: quasi sindaco (e se realmente non lo divenne, fu per suo proprio reciso
rifiuto), risanò l’ambiente scolastico, vi portò una fresca e vivida aereazione: così
pura era in lui la poesia della scuola.

Tenne nobilmente una sola legislatura, come rappresentante in parlamento
del secondo Collegio della sua città, conquistato per lui alla democrazia socialista:
poi volontario se ne ritrasse. Alla sua monolitica individualità non potevano non
ripugnare le vie traverse, le meschine ambizioni, i compromessi di Montecitorio.

Egli, del resto, amava troppo la sua Milano—dove fin da bambino aveva
vissuto, e che gli somigliava. Nativo di Gallarate, lombardo puro sangue, troppo
amava la vera Milano del pittoresco Naviglio, del grasso e rude dialetto portiano,
della celia bonaria, della bontà senza fondo, dell’attività febbrile; e non sapeva
e non poteva staccarsene, e fuor dell’ombra del campanile di Sant’Ambrogio era
un pesce fuor d’acqua.

Nessuno, ch’io sappia, penetrò, gustò e seppe far gustare la poesia di Carlo
Porta meglio di lui. Nessuno fu di lui guida migliore attraverso il dedalo e la
storia delle antiche vie di Milano autentica, così ricche di gioielli architettonici e
di opulenti giardini.

Fu, nelle piane e larghe linee della sua fisionomia morale, il veridico figlio
della metropoli lombarda. La muscolosa nella lotta. La sanguigna nel godimento.
La serena nel giudicare. L’inesauribile nel soccorrere.

L’uomo che, avendo potuto guadagnare emetter da parte centinaia dimigli-
aia di lire, morì quasi povero per aver molto dato a chi ne aveva bisogno, fu schi-
etto sangue e schietta carne della città prodiga nel donare per aiuto, con le mani
finissime de’ suoi patrizi, volitive tenaci intelligenti de’ suoi industriali, nervee
pensanti sensibili de’ suoi professionisti, grosse carnose cordiali de’ suoi eser-
centi, franche nocchiute massicce de’ suoi operai.

Uno dei giorni in cui, nella sua qualità di primo cittadino milanese che tutti
gli riconoscevano e che gli risplendeva sul petto come una croce d’onore, aveva
accolto l’incarico di ricevere solennemente le rappresentanze dell’industria e del
commercio francese, fu veduto in piedi nella carrozza che portava con lui gli amici
di Francia. In piedi; e in gloria.

Proteso il gran corpo in avanti, radioso il volto, d’un bimbo gli occhi e il sor-
riso sotto le falde diritte del cappellaccio nero, mostrava con la destra trionfante
il Duomo: il suo Duomo.

Fusi in lui, nel momento felice, l’ambrosiano di razza e l’apostolo
dell’Internazionale.

Dinanzi alla sua bionda figura non vi fu forse chi non pensò ad Alberto di
Giussano:

Batte il sol nella chiara onesta faccia,
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nelle chiome e negli occhi risfavilla,
è la sua voce come tuon di maggio.

Sempre tuonò, quella maschia voce che martellava parole di verità, inchiodan-
dole nel cuore di coloro che l’ascoltavano: dove fu una donna o un bambino
da proteggere, una qualsiasi vittima da difendere, un’ignominia da smascherare,
una viltà da schiaffeggiare, un vizio o un abuso sociale da bollare con ferro e con
fuoco.

Eppure sapeva farsi così dolce, e,—forse ignorandosi—così sommessa ed
implorante: la voce d’un piccolo: quando si raccomandava non fosse più toccata
una certa finestra della casa, dove due tortore avevan fatto il nido, appoggiandolo
ad un’imposta: quando, assopito in una poltrona, il padre susurrava come in
sogno il nome dei figli: Mariuccia....—Carlottina....—Dinetto!...

Ma le figliuole partirono.
Prima fu quella che nel fiammeggiar dello spirito, nella profonda potenza

dello sguardo più somigliava alla madre.
Seconda fu quella che al padre più somigliava nella florida grazia bionda, e

pareva muoversi in un raggio di sole: e Carlottina era il suo nome, ma gli amici
della casa la chiamavano Azzurra.

E con loro anche il cuore di Luigi Majno trasmigrò.
Ai funebri di Azzurra fu veduto egli camminare immediatamente dietro il

feretro, con la compagna e il figlio superstite ai lati. S’aggrappava, con le tese
mani, al carro: sicuro il passo ma la testa curva, curvo fra le spalle il collo san-
guigno: simile ad un toro colpito alla cervice da un colpo di mazza, che non basti
a farlo piombare a terra.

Da quel dolore non rinvenne più.
Ebbe ore di prostrazione così profonda da sembrare annientamento. Si

isolava talvolta fra la gente, come un sonnambulo. Nella quiete della casa, a
intervalli parlava da solo, sognando ad occhi aperti. E diceva, conversando con
l’invisibile, parole grandi: parole misteriose, fili stellari congiungenti l’umano al
divino.

Le udì, con tacita riverenza, la compagna fedele; e le custodisce nel cuore.
Ma la costanza e l’efficacia dell’opera sociale di Luigi Majno non rimasero

arenate nella crisi. Continuò l’opera a scorrere, fiume benefico, diramantesi per
cento canali a fecondar campi ed orti.

Presidente della Società Umanitaria. Consigliere della Congregazione di
Carità. Presidente della Scuola del Libro e dell’Associazione degli Insegnanti.
Presidente del Consiglio dell’Ordine degli Avvocati: della Biblioteca Popolare:
dell’Istituto di Santa Corona. Rettore dell’Università Bocconi. Che cosa non fu
Luigi Majno?... Quale istituzione di carità o di dottrina ebbe Milano, di cui egli
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non fosse capo venerato?...
L’esercito degli umili si accalcò sempre più intorno a lui, bevendogli l’aria

per il respiro, mangiandogli il cuore. Agli umili sacrificò tempo, lavoro, facondia,
fortuna, guadagno. Per un accattone che gli piacesse era capace di vegliar le notti
e di mettere a soqquadro il tribunale. Nei rioni popolari i teppisti se l’additavano
con rispetto: «Quel lì l’è el Majno». I monelli gli si attaccavano al lembo del pas-
trano, i vecchi merciaioli ambulanti gli raccontavan le loro disgrazie. Ma tale egli
era anche davanti ai prìncipi: il più grande uomo come il più piccolo s’inchinava
alla sua presenza.

Intensificò la propria attività nell’AsiloMariuccia, e, di conseguenza, contro
la tratta delle Schiave Bianche: mettendo al servizio della causa l’autorità del
suo nome e della sua perizia—e la purezza della sua fede nella salvazione della
donna considerata quale bestia irresponsabile, che si marchia a fuoco, si vende e
si compra.

A tal perfezione morale era assunta la figura di Luigi Majno negli ultimi
anni di sua vita, che egli era ormai divenuto l’arbitro supremo in ogni disputa, il
consigliere il cui responso veniva accettato senza ribatter sillaba, il giudice dagli
stessi avversarî invocato e obbedito.

La compattezza della sua compagine psichica entrava nel dominio
dell’Assoluto: l’armonia da lui emanante equilibrava le forze contrarie. Majno
il Buono era di tutti, in tutti, per tutti.

Ma si chiudeva il luglio del 1914 con la sorpresa terribile della guerra. Poche
settimane appresso, il più vergognoso crimine che insudici la storia d’un paese
era commesso dalla Germania. Luigi Majno s’era sentito tradire e martirizzar con
il Belgio—e qui comincia il poema della sua passione.

La casta coscienza non resse al colpo. Si sgretolò, si staccò dal passato,
blocco granitico da una parete di montagna. E rotolò, rotolò inesorabile, con
tutto il suo peso, a schiacciare i responsabili.

La fede nel vincolo fra le nazioni, la base e l’armonia d’una costruzione
giuridica fondata sulla più pura concezione del diritto, e quel senso universale di
solidarietà che rendeva il Majno degno della cittadinanza onoraria d’ogni paese
del mondo, tutto in lui fu calpestato e messo alla tortura.

Ed egli odiò come aveva amato: e quell’odio era, tuttavia, amore.
L’Uomo che non aveva nel corso de’ suoi anni fatto piangere alcuno, non

seppe mai perdonare all’Austria e alla Germania di non avere egli potuto additare
a sè ed agli altri, per difendere l’incolumità delle patrie, altra arma se non la stessa
del nemico: la guerra.

E il rodimento di trovarsi costretto ad accogliere un’idea sorpassata, ad am-
mettere il diritto della forza brutale, a predicare spargimento di sangue, gli con-
torse l’animo, gli avvelenò le sorgenti dello spirito, lo avvilì di fronte a sè stesso,
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lo condannò a morte.
Sotto la percossa della stessa intima tragedia moriva, a pochi giorni di dis-

tanza da lui, un’altra sintetica figura di umanità: Alessandrina Ravizza.
Sappiamo noi quanti siano gli oscuri che per l’ugual ragione chiusero gli

occhi per sempre?... Non vollero, non poterono vedere il sangue, misurar l’orrore.
Crollarono con la loro fede, furono raccolti dall’ombra.

Ultimo atto della vita pubblica di Luigi Majno fu la presentazione di
Jules Destrée, deputato di Charleroi, all’assemblea degli avvocati e procuratori,
nell’aula magna del liceo Beccaria. Era la sera del ventisei novembre, nel 1914.
Venuto fra giuristi italiani a chieder responso sul conculcato diritto di neutralità
della sua patria, il profugo illustre, presidente della Federazione degli avvocati
belgi, non poteva trovare auspice migliore dell’Uomo Giusto per eccellenza.

Nel suo discorso Luigi Majno fu grande. Discorso che neutrale doveva es-
sere, in paese ancor neutrale; ma l’indignata coscienza vi rosseggiava in ferite
sgorganti sangue e spasimo. Vampe salivano, ruggendo, dalle sobrie e contenute
parole: sobrietà tagliente, costrizione tormentosa che serrava l’assemblea in una
cerchia di ferro.

In quell’ora, nel cuore di quegli uomini, si fissò, più che il presentimento,
la certezza che l’Italia sarebbe entrata in guerra accanto al Belgio; e fu per quella
voce.

Ma Luigi Majno era già minato dall’interno male: già verso di lui veniva la
morte, con la dolcezza del suo silenzio.

La sera del nove gennajo 1915 mormorò, coricandosi, alla compagna fedele:
—Mi par d’essere un bimbo nella culla.
Aveva lavorato l’intero giorno. Sorrideva. L’angoscia si era per miracolo

calmata nel suo cuore. Si addormentò. Altro non disse.
Quando la prima alba venne a render pallide e come estatiche le vetrate

delle finestre, il volto di lui s’era composto in tale serenità d’innocenza, che ver-
amente egli pareva un bambino nel sonno.

*

Sta nel Palazzo Marino il busto in marmo del Padre Majno, scolpito da Eugenio
Pellini.

È il Padre Majno dell’ultima fase, della fase di passione.
Curva la testa così che il mento viene a toccare il petto: la poderosa fronte

a torre sembra crollare. Sulle palpebre quasi chiuse, sulla stanchissima bocca
suggellata, un silenzio di dolore senza conforto.

Il dolore di Cristo.
Un’invisibile corona di spine martirizza la fronte veneranda: ogni linea è
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di sofferenza, ma anche di rampogna implacabilmente severa.
Il confessore della fraternità nella libertà, il casto che non si èmaimacchiato

assiste alla negazione di tutte le proprie verità ideali.
Sa da chi fu provocata la tragedia che scardina il mondo; e giudica e con-

danna senza indulgenza, senza perdono; ma sa pure che altro ormai non possono
fare i popoli se non combattere sino alla fine, per vita o per morte.

È questa certezza del sangue versato e da versare, che fa della sua testa un
michelangiolesco blocco di dolore.

Chi non ebbe la dolcezza di conoscere il Padre Majno d’avanti-guerra, lo
vedrà sempre così.

*

Egli non poteva, tuttavia, scomparire senza lasciare ai familiari un monito di
serenità e di pazienza; e così avvenne, per un fatto che sembra misterioso ed
entra invece nel campo delle realtà spirituali.

Il giorno susseguente alle meravigliose esequie, durante le quali si ebbe
lo spettacolo di tutta Milano in cammino dietro un morto, e tutte nere di folla
apparvero le vie segnanti il transito del carro, e le altre deserte, e ciascun cittadino
sembrò portar sulle spalle la salma del Maestro di bontà,—la vedova, rimasta nel
terrore di essere ormai inetta a vivere, ricevette dalla posta un volume.—Era la
traduzione delle pagine migliori di Tommaso Carlyle. Ella non ne lesse che il
titolo:

Lavora, non disperarti.

Il buon Compagno, nella sua passione pei libri che lo accompagnò sino all’ultimo
respiro, lo aveva egli stesso ordinato per lei ad un editore di Napoli; e volle il des-
tino che le tre parole liberatrici non le giungessero che come voce d’oltre tomba.

Lavora, non disperarti.

Se pure, in questo tempo di stragi e di maledizioni, tu senta i tuoi piedi affondare
nel sangue, e non raccolga negli occhi e nel cuore che immagini di violenza.

Se pure tu abbia perduto per via coloro che ti amavano e che tu amavi, e
rimanga solo dinanzi a te stesso, come dinanzi ad una domanda senza risposta.

Per il bimbo che nacque ieri, e per quello che ancora è nascosto nel grembo
della madre: poichè ogni vuoto si riempie, per quanto immani siano i massacri.

Per la spica e per il frutto che debbono maturare; fossero pure la sola ed il
solo rimasti intatti nei campi e negli orti devastati.



Per il fratello che non conosci e che ugualmente vive in te, come tu vivi in
lui.

Per il dolore, per l’errore che ti hanno imprigionato, e per l’amore attivo
che ti renderà libero.

Per il fiore effimero e per le stelle eterne.

*

Finirà la guerra.
Finiranno le nazioni d’esser ridotte a caserma, ospedale e campo di

battaglia. Le patrie diverranno inviolabili entità ideali. Cannoni, mitragliatrici,
bombe, siluri, fucili, tutti i raffinati strumenti di distruzione, insultanti la san-
tità dell’aria, della terra e del mare, andranno fusi in materia di metallo per gli
strumenti e le macchine del lavoro, per rotaie, ponti e moneta.

Grano e gloria sui morti, sete e fame smisurata di amore nei vivi: gioia e
sapienza del vivere, in ragione del sacrifizio consumato dai padri.

Allora soltanto, fra l’umanità ricomposta, il buono spirito di Luigi Majno
ritornerà.

E tutto sarà secondo il sogno di colui che fu innocente.
Non possiamo ora che attendere, se non per noi, per coloro che ver-

ranno dopo di noi, la ricomparsa dell’elemento irradiatore di bene, che s’incarnò
nell’apparizione mortale di Luigi Majno.

Non possiamo ora che raccoglierci, difenderci, compiere il dovere, serbare
la fede, pregando quando il cuore è stanco:

—Padre, venga il tuo regno.
[pg!117]

Roberto Sarfatti
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e i divini fanciulli.

ROBERTO SARFATTI: Volontario
alpino nato a Venezia il 10 maggio

1900, morto il 28 gennajo 1917
riconquistando il Col d’Echele.

Appunto perchè la sua vita fu breve, conchiusa in un anello con la morte per
gemma vermiglia, io qui la racconto.

Se fosse vissuto avrebbe spogliato tutti i rosai, bevuto a tutte le sorgenti, af-
frontato tutti i rischi, esplorato nuovi climi e nuovi cieli. Sarebbe riuscito l’uomo
dellemille intraprese e delle mille avventure. Vi era nel suo giardino interno tanta
ricchezza e inquietudine di germi, da prevederne una fioritura lussureggiante.

Per quella ricchezza di possibilità e di promesse, che nell’ora giusta segnata
per gli olocausti egli con sicuro animo gettò nella voragine della guerra,—per
quella ricchezza e per la magnificenza della sua morte, egli è degno che di lui si
parli.

Possono le opere di una lunga e grande vita non valere l’esempio dato nel
tempo e nel modo necessario da una grande precoce morte.

Stanno raccolte intorno al fanciullo Roberto ombre di altri giovinetti soldati
d’Italia, anch’essi offertisi volontariamente al sacrifizio.

Non avevano chiesto di vivere, d’avere i loro felici diciassette anni in
un’epoca nella quale all’uomo latino non fu posto che un solo dilemma: com-
battere fino allo stremo delle forze per vincere o per morire, o essere uno schiavo
supino e vigliacco.

Scelsero di combattere. Consacrarono con l’azione l’unico valore ideale
dell’esistenza. E caddero, come Roberto.

Siano qui ricordati e glorificati nel suo nome.

*

C’era una volta un bambino biondo.
Era nato a Venezia, da genitori veneziani, il dieci di maggio del 1900.
Si può incominciare questa evocazione con il «c’era una volta» delle

leggende, perchè la data di nascita di quel bambino è di là dalla guerra, se ben di
poco; e, ormai, tutto ciò che è anteriore alla guerra sprofonda nel lontanissimo
mistero delle fiabe.

Il piccolo aveva nome Roberto Sarfatti. Ma babbo e mamma, parenti ed
amici lo chiamavano Roby.
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A Venezia non era rimasto che due soli anni, i primi della sua vita; poi la
sua famiglia si era trasferita a Milano.

Quando, lungo le vie fiancheggiate dagli altissimi cubi moderni e lacerate
dalle gialle traiettorie dei tranvai, tra il nero formicolìo della folla, sullo sfondo
fuligginoso delle fabbriche milanesi, quella giovine madre passava con il suo
casco d’oro, con la sua bellezza opulenta tutta in plasticità ed in colore, tenendo
per mano il bambino che le rassomigliava, nessuno c’era che non si volgesse a
guardare.

Una donna del Veronese, un putto del Tintoretto a passeggio per Milano.
Felicità di vivere, che splendeva di luce propria, come il sole.
Roby aveva trasparenti occhi grigioverdini frangiati di nero, una zazzera di

morbida seta color di rame, nella quale affondar le dita era voluttà, gonfie labbra
sinuose sempre offerte ai baci o schiuse a chieder perchè.

Roby era il bambino dei perchè.
Roby era anche il bambino delle innamorate.
Tutte le ragazzine amavano il muscoloso torello fulvo, per la sua bellezza

e per la sua prepotenza: di tutte egli si considerava seriamente il fidanzato. Ma
d’una in ispecie—tomboletta della sua stessa età, ma più piccola di lui, e prepo-
tente come lui malgrado le sue precoci arie di donnina,—era preso.

Con lei, giochi furibondi, liti furibonde. Di lei agli altri diceva, con quella
sua molle parlata rotonda:

—Ma quella Rosaspina è proprio una Ma-gni-fi-cen-za!...
Istintivo: violento. Ai bagni di Lido, incontrato un giorno un bimbetto

grassoccio e tranquillone, che teneva in mano un nuovissimo rastrelletto per la
rena, repentinamente gli saltò addosso, glielo strappò, e ai suoi lamentevoli pianti
rispose con tono che non ammetteva repliche:

—Adesso è mio e nemmeno te lo impresto!...
Logico. Gli avevano insegnato che i ragazzetti i quali stanno troppo vicini

agli orli delle vasche e alle rive dei canali cadono in acqua e affogano. Ad un suo
cuginetto che era stato ripescato, per fortuna incolume, dalla vasca d’un giardino,
chiese a bruciapelo, squadrandolo da capo a piedi:

—Parchè non ti sei annagato?...
Conseguente. Aveva udito, non si sa dove (che cosa non odono, che cosa

non sanno i bambini?...), di sanguinosi scontri ferroviari e di incendi di vagoni. Al
padre e alla madre, reduci, un poco spaventati ma illesi, d’un incidente di tranvai,
domandò con severità:

—Parchè non sete morti?...
A otto anni s’ammalò d’una grave infezione di scarlattina. Era la prima pri-

mavera tutta venti, nuvole e rovesci d’acqua. Costretto—lui, che era la personifi-
cazione del moto—alla più paziente prigionia in una camera gelosamente chiusa
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ad altri che non fosse la mamma,—durante la lunga convalescenza ascoltava dalla
cara voce la storia dei Reali di Francia.

Il suo piccolo essere si tendeva in ansia verso le mirabili gesta.
L’istinto guerriero, intimo e schietto fermento vitale del bambino, ribolliva

a quelle leggendarie evocazioni, ancora inconsapevole di sè, ma già robusto ed
inquieto.

Leali combattimenti in campo chiuso e in campo aperto, lizze d’amore e
d’onore, nobiltà di paladini erranti senza macchia e senza paura, scintillar di grevi
ma oneste spade, pellegrinaggi verso le Terre Sante: nutrimento di midolla leo-
nine per il piccolo avventuroso!...

Sgocciolavano lungo i, vetri delle finestre i freddi rivoletti della pioggia
marzolina: dietro quei cristalli e quelle grige cortine d’acqua il fanciullo sapeva
l’implacabile monotonia delle strade rettilinee, lungo le quali ogni casa è numer-
ata, ogni tram segue la propria rotaia, ogni uomo calca le meschine e sempre
uguali tracce del proprio dovere quotidiano.

E una volta egli fissò i ben cigliati occhi grigioverdini in quelli della giovine
madre, che, dopo la lunga lettura, deponeva il libro in grembo; e disse, assorto,
come parlando a sè stesso:

—Allora sì che valeva la pena di venire al mondo!... Allora non si andava a
scuola e si andava a combattere. Ma adesso!... Cos’è la vita adesso?... Nient’altro
che una passeggiata noiosa per strade troppo comode.

Una pausa di silenzio seguì. La madre non dimenticò più mai quel silen-
zio. Le parole inconsciamente profetiche vi rimasero infitte, come se un bulino
invisibile le avesse incise sulla parete.

Nulla di ciò che è regola fissa, consuetudine disciplinare, poteva impri-
gionar lo strano fanciullo. Per conseguenza egli non amò le scuole, e le scuole
non lo amarono. La sua vivacità senza freno avrebbe saltato a piè pari tutti i
banchi di legno di tutte le aule scolastiche del regno d’Italia,—più o meno sudici
d’inchiostro, infiorati di pupazzetti e tagliuzzati da punte di temperini.

Egli apparteneva all’inquietante specie degli allievi che in apparenza non
studiano e se ne infischian del maestro e non portano sempre il còmpito e met-
tono, se gliene salta il ghiribizzo, a soqquadro la scolaresca, facendo scoppiare un
petardo dietro la cattedra, con la stessa disinvoltura con la quale un altro tira giù
cifre e cifre sulla lavagna.

Ma in sostanza imparano prima e meglio degli altri, per un rapidissimo pro-
cesso intellettuale di assimilazione; e, per un altro processo ugualmente istintivo,
eliminano dalla nozione appresa il ciarpame didattico, per non serbarne, vivo e
durevole, che il nocciolo essenziale.

I maestri che lo capirono gli vollero bene, nonostante la sua disattenzione,
le sue disobbedienze, le sue bizzarrie. Molti non lo compresero. Usciva troppo
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nettamente dalla linea convenzionale. Non poteva trovarsi accanto al gregge.
Una forza era in lui, che sconfinava a tratti, sconquassando con colpi e colpi

disordinati le cose e le anime intorno. Ribelle a qualunque forma di costrizione,
anche nella casa era il terremoto. Una gentile amica della famiglia, che molto lo
amava, lo aveva soprannominato «la raffica».

Di cuore tenerissimo, di pura e limpida dolcezza interiore, nella sua irrequi-
etudine fisica non aveva e non concedeva sosta; ma sviluppava intorno a sè una
magnetica atmosfera di movimento, che dava il capogiro e un senso di vertiginosa
stanchezza anche a chi più gli voleva bene.

Il leoncello selvaggio metteva gli unghioni, temprava gli elastici muscoli,
allargava le narici per respirare libera aria di deserto. Fasci di forze alle quali
era impossibile dar sfogo attendevano, chiusi nel bellissimo corpo: toccarlo era
ricevere una scossa elettrica.

Pareva non studiasse mai nulla: parlava pochissimo: sapeva tutto.
Il raffinato cenacolo intellettuale costituito dalla propria casa, la quotidiana

compagnia di artisti, di letterati, d’uomini di pensiero, avevan certo contribuito
alla sua singolar coltura. Coltura fresca, sdutta, sciolta dal gravame scolastico,
ricca di sapor personale. Dei grandi classici e dei grandi moderni, nessuno gli
era ignoto. E fra antichi e moderni, quando gli accadeva di frammettersi alla
conversazione con quella sua voce di duplice timbro, un poco ironica, stabiliva
confronti di un’acutezza che sorprendeva.

Non eran che scorci, illuminati da brevi lampi; ma rivelavano un mondo
interiore di solida opulenza. Esistevano in lui, senza dubbio, i più aristocratici
elementi di un critico e di uno scrittore di razza. Forse non ne avrebbe fatto
nulla; ma l’avvenire ormai chiuso serba per sè il suo segreto.

*

Nel 1915, l’indomabile ribelle—che già aveva esulato da varie scuole—studiava al
ginnasio d’Imola. Come sapeva, e come poteva: a sbalzi, capricciosamente, non
scoprendo mai il proprio gioco, mettendo assai volte i professori fuor di strada
sul proprio conto. Ma sovra tutto pensava alla guerra.

Già dall’anno prima, già da quando il duello fra Austro-Germania e il resto
del mondo si era delineato nelle sue gigantesche proporzioni, il fanciullo non
viveva che per viverlo. Aveva per conto suo afferrata e messa a nudo la spina dor-
sale del conflitto, liberandola (come già le nozioni apprese nelle scuole) da ogni
aderenza bastarda. Virilmente aveva guardata in faccia la questione: sentita la ne-
cessità per ciascun popolo di prender ben chiaro e preciso il posto nella lotta: per
l’Italia, la necessità d’onore dell’intervento contro i germani. E dell’intervento
fiutava l’approssimarsi con voluttuose nari di felino pronto a balzare: ne difend-
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eva contro i dissidenti le ragioni essenziali, con argomenti di stringente logica, e
anche con pugni e schiaffi, ove occorresse.

Ogni giorno segnava discussioni, baruffe e pugilati.
Nel maggio, prima ancora della dichiarazione di guerra dell’Italia

all’Austria, subito dopo l’ordine di mobilitazione, Roberto mandava al padre e
alla madre una lettera, nella quale implorava d’esser lasciato andare volontario.
Compiva allora i quindici anni.

Entrerà forse un giorno, questa lettera, a far parte delle pagine di
un’antologia della guerra. Chiamandola un capolavoro epistolare mi parrebbe
di disonorarla. È sangue che zampilla da generosa vena, è nervo, è muscolo che
si tende in membro di corpo perfetto. È prescienza e volontà.

Così conclude:

*

«Credilo, papà, io non andrò in guerra per uno stupido desiderio di distruzione
o di avventure: vi andrò perchè così vogliono la mia coscienza, la mia anima, le
mie convinzioni. Penso che non si fa impunemente l’interventista per nove mesi,
per poi rimanere a casa giunto il momento buono.

«Perciò, papà mio caro, dammi il tuo permesso e me lo dia la mamma:
perchè sento che, con mio grande dolore, ne farei senza, e andrei a farmi uc-
cidere senza che mio padre e mia madre mi abbiano dato il loro consenso e la
loro benedizione.

«Io non so se morrò; ma anche se questo accadesse, che sarebbe ciò?... La
morte trovata combattendo per il proprio ideale non è morte, ma trapasso: il
sangue versato per un’idea fruttifica e produce. E poi, che cosa è la morte di
tanto terribile, che si debba temerla e odiarla come una nemica?...

«Ricordati, ricordati di Socrate; e rileggi ciò ch’egli diceva prima dimorire».

*

Il padre e la madre militavano allora, da molti anni, nel partito socialista; e at-
traversavano la tormentosa crisi morale che fu tragedia nell’animo dei migliori.
Ma avevan visto il volto del dovere unico. Non poterono che dividere la con-
vinzione e approvare, in massima, la risoluzione del giovinetto. Il volontariato
non era in quel tempo permesso dalla legge che dopo i diciotto anni: inutile e
folle intrapresa sarebbe stato il tentare: avesse pazienza, attendesse con calma.

Che fa allora l’avventuroso, capace ad otto anni di definire la vita moderna
«una passeggiata noiosa per strade troppo comode»?...

Nel luglio, durante le vacanze, fugge di casa, s’arruola volontario con le
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false carte d’un certo Alfonso Allasia, false carte a lui procurate dalla fraterna
complicità di Filippo Corridoni: entra sotto mentito nome nel 52.º reggimento di
fanteria a Bologna: per un intero mese nessuno si avvede dell’inganno, tanto il
novello fante è robusto, alto, tarchiato, ligio alla disciplina, resistente alle fatiche
di marcia. Ma un bel giorno un giornalista di Milano lo riconosce, rivela impru-
dentemente il suo nome e la sua età al capitano; il quale, paterno ma inflessibile,
rimanda in tutta fretta il troppo acerbo soldato alla famiglia.

Giornate nere. Avvilimento, rabbia compressa, digrignare di aguzzi denti.
Il leoncello graffia e morde le sbarre del suo gabbione. Sogna, invelenito, chi
sa quali altre fughe, quali altri più fortunati travestimenti. Pur di combattere!...
Ad un piccolo ritratto, nel quale egli appare con la divisa di fante per così breve
tempo portata, appone queste parole di dedica al padre, e non sa quale tremenda
profezia vi racchiuda:

«Ricordo di una impresa che la seconda volta non fallirà».
Il buon padre, che lo ama sovra ogni cosa, fors’anche sovra gli altri figli-

uoli, lo blandisce, lo calma con la solenne promessa di consentire al suo volon-
tariato di guerra, non appena egli avrà raggiunta l’età legale. Venuto l’autunno,
lo manda all’Istituto Nautico di Venezia, per aprire alla sua esuberante natura,
avida dell’ignoto e pronta a tutti gli sbaragli, la carriera commerciale di marina.

Ben superati gli esami del primo anno di corso,—il buon padre, che legge,
con gli occhi inquieti dell’amore, nell’animo del sedicenne il tenace proposito di
ritentare conmaggior successo la marziale avventura, ha un’idea di genio: risolve
d’imbarcarlo su una nave diretta a Buenos Aires e Rio Janeiro, per un viaggio di
circa quattro mesi, in qualità di «allievo capitano di mare».

Gioia piena. Tensione di tutte le forze del sogno verso acque terre bellezze
pericoli lontani.

Una sera il giovinetto, atteso aMilano dai genitori per essere accompagnato
allo scalo di Genova, giunge da Venezia senza aver prima avvertito dell’ora del
suo arrivo. Balza improvviso nella casa paterna, dove son raccolti alcuni amici
in dolce intimità intorno al padre e alla madre. Ma nemmeno il padre e la madre,
folgorati dallo splendore dell’apparizione, quasi lo riconoscono.

Egli è così bello che non sembra persona mortale. Odora di mare, par mate-
riato di alghe, di sole, di fosforo e di spazio, come una deità marina. Sotto l’abito
blu porta una semplice maglia blu: e lo strano è che non pare nemmeno vestito,
tanto la maglia e la stoffa si adattano al ritmo arioso de’ suoi movimenti. È tutto
color di rame e di sole, capelli, volto, collo. È tutto voluttà di vivere, dall’iride can-
giante degli occhi verde-onda all’elasticità dei garretti. È tutto salute e bellezza,
dalla greca purità dei lineamenti alle perfette proporzioni delle membra snelle.
La sua presenza ingenera e sviluppa vibratili ondate di magnetismo animale, e
visioni verdazzurre di cieli e di acque. Egli è in contatto diretto e inconsapev-
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ole con l’infinito. Oh, che altro non è, se non il mito della giovinezza immortale
che passa?... Ognuno che è presente ne ha la sensazione, e adora in silenzio.
Ma sente, anche, che quell’adolescente avvolto nel suo umano e divino mistero è
stato inviato su questa terra per una testimonianza di sacro splendore.

Quale, non sa. L’avvenire è misterioso come l’adolescente dagli occhi
verde-onda. Quale, non sa. Sa che l’ora segnata giunge a suo tempo, e che il
cannone romba ancora in lontananza.

*

La ferrea disciplina marinaresca, le fatiche e le responsabilità della vita di bordo
temprarono un corpo e uno spirito già pronti.

Parve che il futuro soldato accettasse la difficile prova semplicemente come
una preparazione all’offerta che, a tempo opportuno, non essendogli prima stato
concesso, intendeva fare di sè alla causa della libertà latina.

Godeva nel medesimo tempo, con tutti i pori di un organismo fatto per la
pienezza delle sensazioni, la gioia di navigar nel più bel mare e di toccar le più
belle rive del mondo. Le lettere che da ogni scalo egli mandava ai genitori ed
agli amici erano canti di felicità, gorghi di luce: una da Dakar passò di mano in
mano, scritta invero con la violenza di quel sole, con la densità voluttuosa di quei
profumi, con la sensualità di quelle terre, con sostanza e respiro d’infinito.

Ma in tutte rintoccava, grave e soave, la campana della patria: l’animo del
giovanissimo navigatore era, malgrado la lontananza, sul Carso,—dove egli pure
avrebbe voluto vestirsi di fango e di sangue, per purificarsi, vincitore, nelle acque
dell’Isonzo. Volgeva in Italia il tempo della presa di Gorizia: un ufficiale-poeta
poco più che ventenne, di Figline Valdarno, Vittorio Locchi, viveva la gesta, per
celebrarla nella canzone «La Sagra di Santa Gorizia», che tutte le bocche ital-
iane ripetono ora a memoria;—e poi morire, rinnovando il miracolo di Goffredo
Mameli.

Durante il ritorno da Rio Janeiro, essendo venuto amancare il secondo com-
missario di bordo, il comandante che, certo, aveva, con il suo fiuto di dominatore
d’uomini, indovinate le qualità eccezionali d’energia del giovinetto allievo, gli
affidò quella mansione, malgrado l’estrema giovinezza. Si trattava della sorveg-
lianza della terza classe: mille e cinquecento emigranti.

Roberto Sarfatti tenne il posto, come se non avesse mai fatto altro che co-
mandare e dirigere: con fermezza, con giustizia.

Egli era della razza di coloro che per ben fare han bisogno di sentirsi re-
sponsabili. Forse, per capire a fondo il suo uomo sedicenne, al comandante era
bastato di fissar gli occhi su quella fronte di marmo: la fronte d’un Capo.

Scoppiò un giorno, nel pandemonio della terza classe, una delle solite risse:
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per gelosia d’una donna, fra due piccoli siciliani vulcanici. Balenarono i coltel-
lacci: già il sangue stava per zampillare. Ecco Roberto Sarfatti scagliato fra le
due furie: riesce, fulmineo, a disarmare i forsennati, ristabilisce l’ordine, confisca
i coltellacci. Calmissimo.

Dominio di sè, dominio sugli altri.
Finito il viaggio, portò le due armi alla casa, come trofei.
Ma aveva anche imparato a lanciar la navaja messicana con infallibilità di

tiro—e il bellissimo pugnale segnava troppo spesso folgoranti traiettorie nelle
stanze dell’appartamento cittadino, che—ahimè!...—non erano le foreste ameri-
cane: configgendosi nel preciso segno prefisso, muro, mobile, portiera, cristallo,
preziosa cornice.—«La raffica» era tornata, investiva turbinosamente l’aria e le
anime.

Scherma, tiro di rivoltella, danza, foot-ball, equitazione, nuoto: non v’era
esercizio sportivo che non s’adattasse in modo stupendo a quel corpo stupendo.
Il suo pugno era temibile, il suo slancio era ferino, la sua elasticità acrobatica,
ogni suo movimento imprevisto, pieno d’aria e d’armonia. In rasa campagna
scagliava in alto il sasso con la sicura eleganza dell’antico Discòbulo. La duttilità
dell’intelligenza si equilibrava in lui con la duttilità delle forze fisiche, come nel
tipico campione latino. Il futuro combattente andava delineandosi: combattente
che avrebbe pur potuto divenire un conduttore.

Sensibile nel profondo, come tutti quelli che non sanno dimostrare la loro
affettuosità. Taciturno, come tutti quelli la cui vita non consiste che nell’azione.
Non viveva che per il giorno nel quale i suoi diciassette anni gli avrebbero fi-
nalmente permesso di partire per la guerra; poichè una nuova disposizione del
governo aveva diminuita di un anno l’età del volontariato.

Della fermissima risoluzione non menava vanto alcuno: chiudeva in sè
l’ardore, alimentando in silenzio la fiamma. Ma se, con laconica frase, entrava
a parlar della situazione politico-sociale e della guerra, sfiondavan d’impeto nel
discorso la sua salda preparazione morale, la sua impavida tempra, la sua con-
vinzione di ferro, il suo sacrifizio già consacrato nella volontà e nel tempo.

Venne il luglio del 1917; e Roberto, finito il secondo anno di studi all’Istituto
Nautico, fu alpino. Volontario alpino; e pazzo per la gioia di esserlo.

Aveva scelto quell’arma per la certezza di non esser mai imboscato, nem-
meno contro la propria volontà.

Entrò nel 6.º reggimento. Rise a sè stesso, da quel fanciullo che era, quando
ebbe la divisa grigio-verde, la penna d’aquila al feltro e il saccapane.

Venne subito mandato a Caprino Veronese, con le reclute, per l’istruzione
militare: subito rivelò le intrinseche qualità del soldato d’elezione: rispetto della
disciplina, scrupoloso senso del dovere, resistenza alla marcia forzata, alle veg-
lie, alla fame, alla sete, all’abbrutimento della fatica. Per il suo genere di studi
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avrebbe potuto essere aggregato nei telemetristi; ne fu richiesto: rifiutò energi-
camente. Per lui, il trovarsi cento metri più indietro della linea del fuoco signifi-
cava l’imboscamento. L’imboscamento significava il marchio che non si cancella,
il disonore dal quale non ci si redime.

—Chi sa imbracciare un fucile,—diceva—deve, ora, servirsene al fronte.
E di venir inviato al fronte quattro volte inutilmente domandò.
Troppo giovine: aspettasse: sarebbe venuta la sua volta.
Era alla vigilia di entrare in una scuola di allievi ufficiali, quando scoppiò

la folgore di Caporetto. All’istante ritirò la richiesta: volle rimanere semplice
soldato: i tre mesi del corso sarebbero stati un’imperdonabile perdita di tempo,
ed egli non aveva tempo da buttar via: egli voleva, doveva battersi.

E tornò a tempestare, per essere scaraventato al fuoco, subito, subito,
subito.

Alcune fotografie istantanee mandò in quel tempo di sè alla famiglia, pre-
segli dai compagni nei pittoreschi dintorni di Caprino. In una d’esse egli appare
in piedi, pensoso, snellissimo, tenendo con una mano il fucile, con l’altra il bas-
tone ferrato da montagna. Soldato e pastore. Nel suo contegno, nessuna jattanza.
È grave e calmo. Fresco fanciullo, uomo millenario. Sa che cosa vuole, sa dove
va. Incarna un’idea, rappresenta una superiorità, sta alle porte dell’indipendenza
con la sicurezza di difenderle sino alla morte e più in là della morte. Un vasto
cielo sopra di lui. Dietro di lui, incorniciandolo nella duplice fiamma nera, due
cipressi,—alti candelabri. In essi la profezia è segnata, il fato è scritto; ma tale
è l’armonia del quadro, che la figura del giovinetto vi canta dentro, come nella
religiosa bellezza di un salmo.

Andò la madre nel novembre ad abbracciare il figliuolo a Caprino, avanti
ch’egli partisse per le prime linee. Pochissimo egli parlò, come sempre; ma le si
stringeva accanto, appassionatamente. «Mamma cara, mamma bella.» Oh, tanto
più alto di lei!... Oh, così bambino e così uomo!...

Sole limpidissimo di giorno, stelle limpidissime di notte. Egli guardava la
madre e le stelle; e mormorava, chinando la testa sopra una spalla con quel suo
vezzo ancora infantile:

—Mamma, credi tu che in certi momenti della storia molti sentano quanto
sia grande l’onor di morire?...

Il ventun di novembre una sua cartolina giunge a Milano:
«Papà, mamma, il giorno della partenza è venuto. Viva l’Italia!...».

*

In una lettera del dicembre descrive il fuoco con un’evidenza, una spontaneità
indiavolata di genuino scrittore:
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«È stato un assalto da ridere, perchè i tedeschi sono scappati via quasi
subito, e non avevano per fortuna nessuna mitragliatrice. Ma si sono vendicati
con un bombardamento d’inferno. Se tu sapessi, mamma, che sensazioni desta un
bombardamento di quella specie!... Si era distesi per terra, senza nessun riposo.
Con un poco di pratica si conosce dal sibilo la direzione ed il calibro d’un proiet-
tile. Questo, che fischia come un uccello: Sssii.... sssii...,—è un proiettile da mon-
tagna: oh!... ma scoppia lontano. Quest’altro: Vvuuvvuff....—è un trecentocinque:
corto a destra. Boum!... Ecco: scoppia. Ed ecco il settantacinque, elegante e pre-
ciso: questo—ahi!...—mi esplode sopra la testa. Sseu!... pan!... Mi ricopre tutto
di terra. E le schegge sembran mosconi che passino rapidi. Una mi ha già am-
maccato l’elmetto. Ho molta simpatia per l’artiglieria da montagna. È elegantis-
sima. E le mitragliatrici?... Sembrano comari che si raccontino delle maldicenze.
Ta-ta-ta-ta-ta... Bella ragazza, ma.... Dio mene scampi e liberi!... E poi ci sono
le pistole a mitraglia: ti-ti-ti-ti-ti.... Quelle sembrano collegiali che giochino ed
urlino come uccellini spauriti.—Uh, l’ho presa!... Ma no!... Veh, scappa!... Brava
Rosetta!... Corri!... ti-ti-ti...—Ed è la morte che passa. Ah!... La mort est une gaie
maîtresse!...»

Prima è in un plotone di arditi: vi compie miracoli di valore; ma si guarda
bene dal raccontarli. Scrive semplicemente che ha sofferto la fame e la sete. Ah,
la sete!...

In data del trentun dicembre 1917:
«Questa sera è l’ultima dell’anno, ed io la passerò lavorando sotto alla «im-

minente luna», lontano da voi che amo, ma vicino a voi come non mai. Che Dio
vi benedica tutti per l’anno nuovo, e con voi benedica l’Italia, e inspiri gli animi
degli italiani, affinchè si ricordino d’essere prima di tutto e rimaner sopra tutto
tali».

In data del primo gennajo, 1918:
«Anno che nasci nella strage e dalla strage, possa tu finire in pace, e che il

sangue versato sia fecondo almeno!... Ma pace non può per noi significare che vit-
toria. Un’Europa sotto la Germania sarebbe cosa tanto impossibile e irrazionale,
dopo venti secoli che le due razze latina e teutonica si trovan di fronte, in tregua
talvolta, in pace mai, che la mente rifugge dal pensarlo!...».

Alla cuginetta Nucci, dal posto del più fiero pericolo:
«Ci si trova ora tra il freddo naturale e il caldo che cercano di produrre i

tedeschi, sotto forma di pillole di varia grossezza. Mi rammento qualche volta
che un tempo mi lavavo, e mi guardo con malinconia le mani e gli abiti ridotti a
brandelli: eppure sento di essere migliore che non allora».

Promosso caporale per merito di guerra, e proposto per una licenza di pre-
mio (s’era negli ultimi fatti d’arme reso popolare nel suo plotone per atti di cor-
aggio temerario), ne scrive al padre, con stupenda semplicità:
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«Che gioia, che gioia!... Credo mi sarà data una delle cosidette licenze di
premio; e il motivo dovrebbe essere quel chemi è successo in Val Capra: sai, quella
volta, dopo la quale mi proposero per la nomina a caporale, che mi è ora venuta;
ma in verità io non feci che quello che dovevo fare».

Sui primi galloni conquistati scherza in ogni lettera, mattacchione:
«Non mi lascerò ubriacare dalla gloria, sai: e penserò sempre, sia pur nella

porpora di caporale, all’umile casetta dove nacqui».
Si precipita in casa il dieci di gennajo, per la famosa annunciata licenza di

quindici giorni: ai familiari, che gli si buttano addosso ridendo e piangendo, grida
gioiosamente, nel suo dolce dialetto veneziano:

—Fève indrio, che son pien de peòci!... Pidocchioso è, infatti: sporco, strac-
ciato, con peli irsuti di barbaccia sulle guance fuligginose, con un calzone ridotto
alla metà e l’altro sforacchiato e bruciacchiato dalle palle. Sa di ferino, sa di
trincea. Mai non si vide veterano del fuoco più giovine, più robusto, più slab-
brato, più lercio e più bello.

Presto, presto: disinfezioni, bagni, parrucchiere, sarto. Gli eroi sono gli
eroi, ma la vita è la vita.

Ah, come se la gode, questa breve parentesi di vita in pace!... Come se la
mastica!... Pare un gattone che faccia le fusa.

Potrebbe raccontare di sè cose mirabili: tace, sorride, abbandona alle
carezze i serici capelli color di rame, così fini ed elettrici che dànno il fremito
alle dita che vi si immergono: e mangia e mangia conserve e dolci.

V’è una mano nervosa e prensile che più dell’altre s’indugia, lenta lenta, fra
le ciocche: lui lascia fare, socchiude beato gli occhi sotto la soavità penetrante di
quel gesto, e tace.

Nel rapido tempo del suo servizio attivo ha veduto la guerra nel suo più
sinistro orrore, l’ha provata nel più acuto patimento e con la più stoica pazienza:
è scampato alla morte per miracolo, ha durato i tormenti dell’insonnia che rende
pazzi, del bombardamento incessante che rende idioti e sordi, della fame, della
sete, del dover riposare accanto ai morti nel fango acquoso di trincea, fetente di
detriti e di membra in putrefazione.

Ha ucciso, e urlato di gioia nell’uccidere, e più nemici atterrò più se ne com-
piacque: così è la guerra. Ha veduto cari compagni procombere e boccheggiar
nel sangue, e il suo volto è rimasto impassibile e il suo cuore di bronzo: così è la
guerra.

Potrebbe dire e dire—e tace:—senza rimorso e senza orgoglio, perchè sa
d’aver compiuto nulla più di quel che s’era prefisso come dovere, e che domani
andrà a compiere il resto.

Riparte la sera del ventisei.
Nebbia asfissiante, oscurità di pozzo, senso di soffocazione: tutta la famiglia
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lo accompagna al treno di tradotta.
Ognuno cerca di mantenersi calmo; ma vi sono onde di presentimento che

a un dato istante sommergono il cuore.
Ora e non più.
La piccola sorella è la sola che non riesca a frenare l’angoscia: s’aggrappa

alle spalle del suo maggiore, piange, singhiozza, lo ricopre degli ondeggianti
capelli rossicci, e non vuole lasciarlo partire, e grida, come se con tal grido potesse
trattenerlo: Roberto mio!... Roberto mio!...

Da quel momento egli sa ciò che lo aspetta. Ma resta impavido, si strappa
dalla dolce catena vivente, depone la sorellina a terra, bacia, saluta, sorride, scom-
pare.

Divora spazio per arrivar più presto, quasi tema gli manchi il tempo di
raggiungere il destino. Rientrando sa che la sua compagnia è impegnata in
un’importante azione offensiva: si precipita per trovarsi in linea.

Il giorno ventotto, alle dieci del mattino, è dato principio all’assalto di Col
d’Èchele—sull’Altipiano d’Asiago—fra il Monte Valbella e il Col del Rosso.

Dalle dolcezze della casa, il volontario si è riscagliato d’impeto nel divam-
pare della battaglia. Egli respira a pieni polmoni l’odor della polvere: la furia
bellica gli arde negli occhi, gli fuma dalle nari.

Si trova con le truppe del centro: resistenza, assai più che alle ali, aspra e
accanita da parte degli austriaci; necessità, per sgominarli, di quella travolgente
ondata d’entusiasmo che centuplica il valore. La sorte del combattimento ondeg-
gia: vittoria e sconfitta pendono a un filo.

Ed ecco che, mentre gli ufficiali compiono il loro dovere, Roberto Sarfatti
semplice caporale dà il suo rugghio e il suo balzo leonino. Ritrova nell’attimo
incerto e che potrebbe esser nefasto, le qualità d’uomo di guerra innate in lui:
fulmineamente le spiega: scavalca, o abbatte con il calcio del fucile, con la rab-
bia che stronca ogni ostacolo, quei reticolati che non furono prima fatti saltare
dalle artiglierie: primo a scalare la trincea avversaria, si getta in un cammina-
mento nemico, e da solo riesce a catturare trenta prigionieri, e ad impossessarsi
di una mitragliatrice: e poi, avanti: trascina i soldati con la veemenza irresistibile
dell’esempio e del grido, li travolge nel suo vortice eroico, è uno e diventa mille, è
un ragazzo e diventa un Dio: e, mentre, lanciato all’attacco d’una delle ultime gal-
lerie presso la vetta, canta vittoria con la voce, con gli occhi, con i rossi zampilli
delle ferite, piomba fulminato da una palla in fronte.

Raccolto e seppellito l’indomani, con religioso raccoglimento, in terra per
lui riconquistata, dai compagni che gli sopravvissero; ma una ciocca dei capelli
fu recisa fra grumo e grumo, e portata alla madre.

Diciassette anni, otto mesi e diciotto giorni.
Proposto per la medaglia d’oro.
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*

E adesso?...
Morti su morti. Chi li conta ormai?...
È così facile, mio Dio, è così facile dimenticare!...
L’alba senza sangue sta forse per sorgere; e nel mondo si va facendo un

grande silenzio per meglio sentirne il brivido.
Ma noi dobbiamo pur ricordare che la nostra dolce vita, dolce malgrado

tutto e semplicemente perchè è la vita e perchè è libera, sono i nostri giovani
morti che ce l’hanno ridata.

Quanti furono gli adolescenti che, a somiglianza di Roberto Sarfatti, get-
tarono di proprio impulso nella immane fornace della guerra la loro esistenza,
chiusa ancora nel mistero del boccio e non ricca che di promesse?...

Adolescenti che noi credemmo nati a perpetuare in sanità la nostra razza:
che, felici d’intatte vene, freschi della freschezza delle sorgenti, noi credemmo, sì,
destinati a raccogliere le faticose eredità della scienza rivolta a sollevare, a guarire
i mali dell’umanità:—non a lacerarla, a martirizzarla con i più raffinati ordigni del
ferro e del fuoco.

Ma vissero in tempo di strage.
Non essi la vollero: non essi disonorarono la loro somiglianza con Dio dis-

seminandola per il mondo. Preferirono affrontarla, piuttosto che subirla. Difend-
ersi e difendere, piuttosto che accettare il giogo per sè e per altri.

E partirono senza indugio, come se avessero una vera esistenza da offrire,
con le sue colpe, le sue esperienze, le sue responsabilità; e non avevano invece
fra le mani che un sacro germoglio.

E i padri e le madri tacquero; e non osan nemmeno piangere sui morti.
Noi potremmo ora sgranare piamente il rosario degli adolescenti che cad-

dero nella nostra guerra, come Roberto Sarfatti: ad ogni nome un’Ave, ad ogni
gesta un Gloria.

Tutte le sere, dopo il lavoro e prima del giusto riposo, ciascun uomo e cias-
cuna donna italiana dovrebbe recitarlo, in umiltà ed in passione.

Per la coscienza, affinchè ricordi: per la fortezza, affinchè perseveri: per la
pietà, affinchè fruttifichi.

E con quale appellativo li chiameremo noi, quei fanciulli che nella carn-
eficina senza uguali nella storia portarono in nome della giustizia il loro armato
candore di arcangeli?... Li chiameremo noi, semplicemente, eroi?...

Chiunque è eroe che soccomba compiendo il proprio dovere; e di eroi d’ogni
arma e d’ogni classe sono ora rosseggianti le patrie. Del cielo, del mare, della
terra: del puro coraggio, del puro sacrifizio, della pura carità: noti ed ignoti, e gli
oscuri son forse i più grandi. Al frenetico accanirsi degli spiriti del male le razze
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migliori hanno risposto esprimendo dalle forze più vive i campioni più perfetti,
che la morte trasfigura, ma non distrugge.

Ma quei fanciulli, quei nostri fanciulli, vollero testimoniare la necessità
della guerra per la pace andando incontro alla morte prima ancora di vivere.

Troviamo dunque per essi, nel nostro religioso fervore, il novissimo nome
che li incoroni per l’eternità!...

Forse ignorarono essi medesimi il supremo valore della loro morte volon-
taria.

Credettero di offrirsi alla patria, per la sua libertà.
Alle patrie, per un accordo fondato sulle basi di una giustizia superiore, che

renda inutile la potenza delle armi.
Grande sogno, e grande morte; ma il loro sangue innocente valeva di più.
Morirono perchè ritorni a vivere, nel cuore degli uomini, la bontà.
Perchè dagli uomini non venga più tradita la legge della carità.
Perchè l’anima umana ridiventi bambina, come essi erano alla vigilia di far

di sè il tremendo e dolcissimo dono.
Verso che cosa non andiamo noi, fra tanti sommovimenti e tanti spasimi,

se non verso la nostra liberazione dallo spirito del male?...
E quando mai avvenne che il sangue innocente versato in olocausto non

abbia prodotto il miracolo?...
Più in là della patria, più in alto della patria, per un dovere e un amore

più vasto, per una umanità che dopo il supplizio spaventoso si risollevi purifi-
cata, ritrovando nella sua stessa povertà, nelle sue stesse piaghe le somiglianze
fraterne!...

Morti per questo, Roberto Sarfatti e i divini Fanciulli.
S’inganna chi fra noi deplora che tanta bellezza e tanta forza non abbiano

avuto il tempo di trasmettersi in un’altra generazione.—Queste e le future gen-
erazioni essi invece fecondano, con il loro seme leonino che non potè in vita dar
vita a singola creatura.

La virilità creativa del loro atto di morte sarà inesauribile nello spazio e nel
tempo.

Non un atomo di quella sostanza di giovinezza andrà perduto.
Non un raggio di quelle essenze astrali andrà disperso.
In nome del passato, che è grandezza e rimembranza.
Del presente, che è grandezza e dolore.
Del futuro, che sarà grandezza ed amore: in vasta pace vastissimo amore,

che solo ha smarrita ma non perduta la via del cuore degli uomini.
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