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PREFACE.
That so typical a representative of eighteenth century society, so gracious a personality, so charming a writer, and so superior a genius as Marivaux should be not only unedited, but practically unknown to the American reading public, is a matter of surprise. His brilliant comedies, written in an easy prose, and free from all impurities of thought or expression, offer peculiarly attractive texts for our classes. It is for these reasons that this edition was undertaken. The plays chosen, le Jeu de l'Amour et du Hasard, le Legs, and les Fausses Confidences are generally considered his best plays, and are fortunately free from dialect, which, in the mouths of certain characters of l'Épreuve and of la Mère confidente, charming as are these comedies, makes them undesirable for study in college or school. The text of les Fausses Confidences is that of 1758 (Paris, Duchesne, 5 vols.), the last collective edition published during the lifetime of the author, that of le Legs, from the edition of 1740 (Paris, Prault père, 4 vols.), while that of le Jeu de l'Amour et du Hasard, which is contained in neither the edition of 1758 nor in that of 1740, is from the first collective edition of his works of 1732 (Paris. Briasson, 2 vols.). It has not seemed wise to retain the curious orthography of these early editions, as the explanation of the same would uselessly burden the notes, and possibly confuse the student. An orthography following the same lines as that of the edition of les Grands Écrivains has been adopted.
The Introduction is rather extensive, but, as it serves in truth as an introduction to students in American schools of an author as yet little known, a less minute statement of his qualifications would hardly have been pardonable. Many quotations have been given, some from Marivaux himself, or from contemporary biographers, of so authoritative a nature as to add more weight than any summing up by the editor, and others from celebrated French critics, whose views, or whose picturesqueness of expression, have been often invaluable. In fact, the Introduction does not claim to be so much a literary essay as a compilation of authorities.
The notes to a text containing no historical, literary, or biographical allusions are naturally limited to explaining the difficulties of the French, and are less extensive than would otherwise be required.
Words and idioms, which, though unusual or difficult, can be found in any of the small dictionaries accessible to students, have been excluded from the notes as unnecessary, except such as might mislead unless explained, or such as differ from the modern use.
It remains for the editor to acknowledge his indebtedness for sympathetic interest and valuable suggestions to Gustave Larroumet, professor of French Literature at the University of Paris, and perpetual secretary of the Académie des Beaux Arts, to Professor Crane and Mr. Guerlac of Cornell University, and to Professor de Sumichrast of Harvard.
EVERETT WARD OLMSTED.
CORNELL UNIVERSITY, ITHACA, N.Y.,
January 9, 1901.
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INTRODUCTION
Among the treasures of the Comédie-Française, interesting alike to students of letters and of art, is a painting by Vanloo. It bears the date of 1753, and represents a man of doubtful age—for it is hard to tell whether he is past his prime or not—yet, if the truth were known, one could not write him down for less than sixty-five. The face is life-like and attractive, full of an expression of gentle breeding, kindliness, wit, and subtlety. The eyes are rather dark, large, fine, and keen; with the thin lips, pursed in a half-smile, they form the most striking features of the countenance, and serve to give it that characteristic of finesse so peculiar to the man. The well-developed brow, the full cheeks, and faint suggestion of a double chin, the powdered hair, the black silk coat, the lace jabot, are all in keeping with our conception of this French dramatist, whom a competent critic[1] of to-day has classed as greater than any of his contemporaries in the same field, than Beaumarchais, Voltaire, Regnard, Le Sage, and second only to Molière, Corneille, and Racine. Marivaux, whose rehabilitation has come but slowly, and in spite of many critics, occupies a place to-day, not only with the ultra-refined, but in the hearts of the theatre-going public, which, I doubt not, even the most enthusiastic admirers among his contemporaries would not have dared to hope for him; for, next to Molière, no author of comedies appears so often upon the stage of the Théâtre-Français as does the author of le Jeu de l'Amour et du Hasard.
In the very heart of Paris, and just back of the Hôtel de Ville, stands the church of Saint-Gervais, a church of comparatively little fascination to the general student of art or history, although its mingling of Flamboyant and Renaissance styles may attract the specialist in architecture: but to the student of literary history it has a greater interest, for it is here that "poor Scarron sleeps." and it was in this parish that Pierre Cariet de Chamblain de Marivaux was born, and in this church, doubtless, that he was christened, although the register of baptism was destroyed at the time of the burning of the archives of the Hôtel de Ville, in May, 1871.
The date of his birth was February 4, 1688, a year noteworthy as introducing to the public the first edition of the Caractères of La Bruyère, with whom Marivaux has often been compared. His father was of an old Norman family, which had had representatives in the parlement of that province.[2] Since then the family had "descended from the robe to finance," following the expression of d'Alembert.[3] Ennobled by the robe, they had assumed the name de Chamblain, but unfortunately the latter name was common to certain financiers, and, to still better distinguish themselves, the family had adopted the additional name of Marivaux.[4] There seems, however, to have been no connection between them and the lords of Marivaux (or Marivaulx), a branch of the house of l'Isle-Adam.[5] Our author signed, himself de Marivaux or Carlet de Marivaux.
His childhood was passed at Riom in Auvergne, where his father had been appointed director of the Mint. Gossot declares that Marivaux was six years of age when he was taken to Riom,[6] but does not give his authority for the statement. It is certain, however, that he was so young at the time that some of his contemporaries supposed he had been born there.[7] Marivaux received his early education at Riom, and later at Limoges, where the family went to dwell, and where his father was perhaps again connected with the Mint.
His biographers differ with regard to the education he received. His earliest biographer, de La Porte, maintains that his father "ne négligea rien pour l'éducation de son fils, qui annonça de bonne heure, par des progrès rapides dans ses premières études, cette finesse d'esprit qui caractérise ses ouvrages."8] Lesbros de la Versane gives the same testimony: "Ses heureuses dispositions lui firent profiter de celle (the education) qu'il reçut," and adds: "Il fut admiré de ses maîtres, et il a fait les délices de tous ceux qui l'ont connu."[9] There is no reason why we should not accept the testimony of one who, in general, is so judicious in his statements as is de La Porte, and, particularly, when the adverse testimony comes from so evidently prejudiced a writer as Palissot.[10]
D'Alembert follows the testimony of Palissot and others, although he confesses that they are "in truth very ill disposed" towards Marivaux, and adds that perhaps they have very unjustly accused him of ignorance of Latin. Their pardoning him his lack of knowledge of Greek, d'Alembert cleverly ascribes to that "indulgent equity" which does not require of one's fellows that which one lacks himself.[11] The following extract from the Spectateur will prove that, while Marivaux could read the Greek writers in translations only, he was able to read Latin in the original: "Si c'est une traduction du grec, et qu'elle m'ennuie, je penche à croire que l'auteur y a perdu; si c'est du latin, comme je le sais, je me livre sans façon au dégoût ou au plaisir qu'il me donne."[12] It is also known that he completed his law studies and might have practiced, but for the hatred which he, in common with so many other young littérateurs in times past, had conceived for the profession.
Admitted early to the best society of Limoges, Marivaux enjoyed advantages from which he gained the polish that made him acceptable in the Paris salons of which he was later an habitué, When he was but seventeen years of age there occurred an incident, which, if it did not have so serious an effect upon his life as he himself believed, at least was not without its influence in fostering that spirit of observation and inquiry, not to say scepticism, with regard to the motives that influence his fellow man, which was so prominent a characteristic of this writer. Marivaux describes the incident in the first feuille of the Spectateur français, and, inasmuch as the sketch gives an excellent idea of the man, I translate it in full.
"At the age of seventeen I became attached to a young girl, to whom I owe the sort of life which I adopted. I was not uncomely then, I had a mild disposition and affectionate ways. The decorum which I noticed in the girl had drawn my attention to her beauty. I found in her, moreover, so much indifference to her charms, that I would have sworn she was ignorant of them. How simple minded I was at that time! What a pleasure, said I to myself, if I can win the love of a girl who does not care to have lovers, since she is beautiful without observing it, and hence is no coquette! I never left her without my affectionate surprise increasing at the sight of so many graces in a person who was not the more vain because of it. Were she seated or standing, speaking or walking, it always seemed to me that she was absolutely artless, and that she thought of nothing less than appearing to be what she was.
"One day in the country, when I had just left her, a forgotten glove caused me to retrace my steps to get it. I perceived the beauty in the distance, regarding herself in a mirror, and I noticed, to my great astonishment, that she was picturing herself to herself in all the phases in which, during our conversation, I had seen her face, and it turned out that the expressions of her countenance, which I had thought so unaffected, were, to name them correctly, only tricks; I judged from a distance that her vanity adopted certain ones, that it improved upon others; they were little ways that one might have noted down and that a woman might have learned like a musical air. I trembled for the risk which I should have run, if I had had the misfortune to experience again in good faith her deceptions, at the point of perfection to which her cleverness had carried them; but I had believed her natural, and had loved her only on that footing; so that my love ceased immediately, as if my heart had been only conditionally moved. She, in turn, perceived me in the mirror, and blushed. As for me, I entered laughing, and picking up my glove: 'Ah! mademoiselle, I beg your pardon,' I said to her, 'for having, up to this time, attributed to nature charms, the whole honour of which is due to your ingenuity alone.' 'What is the matter? What does this speech mean?' was her reply. 'Shall I speak to you more frankly?' I said to her: 'I have just seen the machinery of the Opera; it will still divert me, but it will touch me less.' Thereupon I went out, and it is from this adventure that there sprang up in me that misanthropy which has not left me, and which has caused me to pass my life in examining mankind, and in amusing myself with my reflexions."[13]
We could not have in miniature a more perfect sketch than this of the character of the man, with those peculiarities that were to make of him so original a writer, and little did Marivaux imagine that in the coquette of Limoges he "had seen the living and faithful image of his Muse,"[14] with all its archness, coquettishness, and ingenuity in style and expression. Marivaux had much of the feminine in his nature,—a rare intuition, a marked finesse in observation, an extreme sensitiveness with regard to his own and others' feelings, a dislike of criticism with a reluctance to reply to it, though never forgetting the attack, a certain timidity with men, a fondness for dress and luxury, an extreme love of conversation, generosity to the point of self-sacrifice, and a religious turn of mind in a sceptical century. His connection with the salons of Paris, where so much of his life was spent in the society of women, probably contributed largely to develop those traits that were doubtless innate.
With something of the coquette in his own nature, Marivaux had no patience with it in others. D'Alembert relates another incident, which will serve to show that not only affectation, but also everything that seemed to him too studied, received his condemnation. "One day, he went to see a man from whom he had received many letters, which were almost in his own style, and, which, as one may well imagine, had seemed to him very ingenious. Not finding him, he determined to wait. He noticed, by chance, on the desk of this man, the rough draughts of the letters which he had received from him, and which he supposed had been written off-hand. Here are rough draughts, said he, which do him no credit: henceforth, he may make minutes of his letters for whomsoever he likes, but he shall receive no more of mine. He left the house instantly, and never returned."[15]
At the age of eighteen[16] (1706), and shortly after leaving college, Marivaux made his début in literature as the result of a discussion in which he maintained that a comedy was not a difficult thing to write. Upon being challenged to prove his point, he set to work, and, a few days later, brought to the company a comedy in one act, entitled le Père prudent et équitable, ou Crispin l'heureux fourbe. It is the only one of Marivaux's comedies written in verse, which form of composition he adopted the better to test himself and to demonstrate his claim; but he took good care not to give to the public his comedy, "pour ne pas perdre en public," he said, "le pari qu'il avait gagné en secret,"[17] and it was not until nearly fifteen years later, when he had reached the age of thirty-two, that he entrusted a work to the stage. He did well to keep this comedy from the public, for it contained little that gave promise of genius, being juvenile in character, dull and faulty in versification, and largely, though poorly, imitated from Molière and Regnard.
It must have been shortly after this that Marivaux returned to Paris to continue his studies, and possibly to prepare himself for the life of a literary dilettante. His means were sufficient to enable him to indulge his taste in this way. Here we find him admitted to the salon of Mme. de Lambert, held in her famous apartments, situated at the corner of the rue Richelieu and the rue Colbert, and now replaced by a portion of the Bibliothèque Nationale. It was a rendezvous of select society on Wednesdays, and particularly of the literary set on Tuesdays, and among its habitués may be mentioned such men as Fontenelle, d'Argenson, Sainte- Aulaire, La Motte, and President Hénault. "It was," says Fontenelle, "with few exceptions, the only house which had preserved itself from the epidemic disease of gambling, the only one in which one met to converse reasonably and even with esprit upon occasion."[18] Its influence was inestimable upon literary questions of the time, and it might be considered almost as the antechamber of the French Academy. The envious dubbed it un bureau d'esprit, and its form of préciosité, lambertinage.
That Mme. de Lambert had a great influence in forming the mind of the young author no one can read his works and doubt. A "précieuse in the most flattering and most exact acceptation"[19] of the term, she promoted a similar turn of mind in Marivaux. His dislike for Molière may have received its encouragement from her, as she was never quite willing to forgive that great genius for his attack upon les femmes savantes. Marivaux, too, had, as Palissot expresses it, "un faible pour les précieuses,"[20] and for the author of those famous attacks, a contempt as unfeigned as absurd. The high moral character of his writings and his ideas on marriage and children may readily have found their origin with Mme. de Lambert.
Mme. de Tencin, to whose salon of the rue Saint-Honoré Marivaux was likewise welcomed, was as different a character from the kindly, serious, upright, and judicious Mme. de Lambert as can well be imagined, and it was only after the death of the latter, in 1733, that her salon was particularly brilliant. Her youth had been most disorderly. At an early age she had assumed the veil, but, through the efforts of her brother, the abbé de Tencin, and later cardinal, who, doubtless, saw in her a powerful factor for his own promotion, she obtained her secularization. Coming to Paris a short time before the death of Louis XIV, she was ready to welcome the gross immorality of the Regency, and, for personal advancement, entered into a series of liaisons with Prior, the friend of Lord Bolingbroke, René d'Argenson, the Regent himself, Dubois, and the Chevalier Destouches. The latter was the father of her son, whom she abandoned on the steps of the church Saint-Jean-le-Rond, and who, reared by a glazier's wife, became the celebrated d'Alembert. Another lover, Lafresnaye, whom she had induced to put all of his property in her name, shot himself, or was shot, at her house. Although imprisoned on suspicion at the Châtelet, and later at the Bastille, she soon gained her liberty by the intervention of powerful friends. That she could maintain her position in society as she did is a striking proof of its terribly corrupt condition. In her declining years she sought to veil the disorders of her youth by more serious pursuits, and gathered about her a number of literary spirits of whom she spoke as her bêtes or her ménagerie.
Marmontel gives the following description of the habitués of her salon and of the desire that pervaded all to show their wit: "L'auditoire était respectable. J'y vis rassemblés Montesquieu, Fontenelle, Mairan, Marivaux, le jeune Helvétius, Astruc, je ne sais qui encore, tous gens de lettres ou savants, et au milieu d'eux une femme d'un esprit et d'un sens profonds, mais qui, enveloppée dans son extérieur de bonhomie et de simplicité, avait plutôt l'air de la ménagère que de la maîtresse de la maison: c'était là Mme. de Tencin … je m'aperçus bientôt qu'on y arrivait préparé à jouer son rôle, et que l'envie d'entrer en scène n'y laissait pas toujours à la conversation la liberté de suivre son cours facile et naturel. C'était à qui saisirait le plus vite, et comme à la volée, le moment de placer son mot, son conte, son anecdote, sa maxime ou son trait léger et piquant; et, pour amener l'à-propos, on le tirait quelquefois d'un peu loin. Dans Marivaux, l'impatience de faire preuve de finesse et de sagacité perçait visiblement."[21]
Marivaux, in describing the feelings of Marianne upon being introduced into polite society at the home of Mme. Dorsin, makes an evident allusion to the salon of Mme. de Tencin, and shows how differently from Marmontel he regarded the spirit that marked those gatherings. As though to answer the latter's accusations, he exclaims: "On accuse quelquefois Ses gens d'esprit de vouloir briller; oh! il n'était pas question de cela ici." "Ce n'était point eux qui y mettaient de la finesse, c'était de la finesse qui s'y rencontrait; ils ne sentaient pas qu'ils parlaient mieux qu'on ne parle ordinairement; c'étaient seulement de meilleurs esprits que d'autres."[22] All that was said there, he adds, was uttered with so little effort, so naturally, so simply, and yet with so much brilliancy that one could see that it was a company of persons of exquisite taste and breeding. Society, as depicted here, was not "full of solemn and important trifles, difficult to learn, and, however ridiculous they are in themselves, necessary to be known under penalty of being ridiculous." [23] One was made to feel at home, and what one lacked in wit was supplemented by that of the company, without one's being made to feel that what he seemed to utter was not all his own.
The description of Mme. Dorsin is that of Mme. de Tencin herself, seen through the eyes of an enthusiastic friend, and she knew the art of gaining friends, and of keeping them, too. In fact, she was never weary of doing for them, as Marivaux had reason to know as well as any of them, and, had it not been for her efforts, he would never have belonged to the French Academy. Her judgment of the literary productions of her friends was most unprejudiced and judicious, so that whatever met with an enthusiastic reception in her salon was reasonably certain of success in the world.
After the death of Mme. de Tencin, in 1749, Marivaux frequented the mercredis of the bonne maman Geoffrin, and, through friendship for her, sustained the candidature of Marmontel for the French Academy.[24] However, he must have felt ill at ease in company with the philosophers and encylopedists who gave dignity to her salon, and, with his love of admiration, must have sighed for the days when he shone so brilliantly in the circle that surrounded Mme. de Lambert or Mme. de Tencin; and, perhaps in sheer desperation, was led to seek in the salons of the brilliant but discontented Mme. du Deffand, of that poet too highly valued by her contemporaries, Mme. du Bocage, and of the actress Mlle. Quinault cadette, that form of préciosité for which his mind was suited, and which he never found again, because he had outlived the fashion.
Marmontel, in describing the society that frequented the salon of Mme. Geoffrin, mentions d'Alembert as "the gayest, the most animated, the most amusing in his gayety,"[25] and goes on to say that Marivaux, too, "would have liked to have this playful humour; but he had in his head an affair which constantly preoccupied him and gave him an anxious air. As he had acquired through his works the reputation of a keen and subtle wit, he considered himself obliged to constantly display that turn of mind, and was continually on the watch for ideas susceptible of contrast or analysis, in order to set them off against each other or to put them through a test. He would agree that such a thing was true up to a certain point or under a certain aspect; but there was always some restriction, some distinction to be made, which he alone had perceived. This labor of attention was hard for him, often painful for the others; but sometimes there resulted from it happy observations and brilliant hits. However, by the anxiety of his glances, one could see that he was uneasy about the success that he was having or might have. There never was, I think, a more delicate, more tender, and more apprehensive amour-propre; but, as he carefully considered that of others, they respected his, and merely pitied him for not being able to determine to be simple and natural."[26]
Although this characterization by Marmontel may be true, too much must not be attributed to self-conceit, for Marivaux was rather timid and suspicious of himself at heart than self-conceited, and this very lack of confidence, this desire to please and to be thought well of, which caused him, at times, to emphasize before his friends his own worth, is a key to his nature, without which it would be difficult to understand him. This timidity of his explains his fear of being duped by the ingénue of Limoges, as well as his mistrust of the man who made rough draughts of his letters, instead of writing them off-hand. That Marivaux was over- sensitive we must agree, for, although the testimony of his contemporaries may be somewhat biased by jealousy, it is too overwhelmingly unanimous to be gainsaid.[27]
We cannot conclude, however, despite the testimony of Grimm, whose caustic tongue was none too chary of his friends, that intercourse with Marivaux was "épineux et insupportable," for, were it so, he never would have been so cordially welcomed into society as he was, for which, according to the abbé de La Porte, he possessed all the qualities required, "an exact honesty, a noble disinterestedness,… a pleasing candour, a charitable soul, a modesty without affectation and without pretense, an extremely sensitive courtesy, and the most scrupulous attention to avoid whatever might offend or displease."[28]
A brilliant conversationalist, Marivaux excelled in the quality, no less rare, of being a good listener, and never gave way to "that distraction which always wounds when it does not provoke laughter."[29]
The following incident[30] will serve to illustrate the extreme sensitiveness of Marivaux. He had confided to Mme. Geoffrin a certain grievance against Marmontel. She, in turn, spoke to the latter of the fancied slight, although she assured him that, even in his complaints, Marivaux spoke only well of him, a small matter, but one that proves the nobility of our author's nature. When the occasion presented itself, Marmontel asked for an explanation of his grievance, and, with some difficulty, elicited the following reply: "Have you forgotten that at the house of Mme. du Bocage, one evening, being seated near Mme. de Villaumont, you both kept looking at me and laughing, while whispering together? Assuredly you were laughing at me, and I do not know why, for on that day I was no more ridiculous than usual." Upon an assurance from Marmontel that he was not the object of their amusement, he declared that he believed him, but it is doubtful whether he ever quite forgave him or forgot the fact.
This habit of suspiciousness grew upon Marivaux with age; but we must return to his early years at Paris and to his first literary attempts, after this long digression, which has served, I hope, to give something of an idea of the milieu in which he moved, and of the influences at work upon the formation of his talent.
He had made his début, as has been said, with le Père prudent in 1706. This was followed a few years later by three mediocre novels. The first of these, written in 1712, though not published" until 1737, appeared under the several titles of Pharsamon, les Folies romanesques, and le Don Quichotte moderne, and was, as one of the titles discloses, an attack upon the romantic novel, as exemplified in those of Mlle. de Scudéry. It must not be considered a parody, but rather a weak imitation of Cervantes' Don Quijote. He was no more successful in les Aventures de…, ou les Effets surprenants de la sympathie (1713-1714), written, in much the same style, or in la Voiture embourbée,[31] which appeared between the two publications of the former. This latter follows a familiar device: that is to say, one of the personages of the main narrative begins a story. which is continued by another when he reaches the end of his imagination, and so on. The purpose of the story was to turn to ridicule romantic love, but, following the expression of Fournier, it advanced only "cahin-caha, comme le pauvre coche dont il contait les accidents, et il finit par s'embourber avec lui."[32] He somewhat redeemed himself in 1715 with le Triomphe de Bilboquet, ou la Défaite de l'Esprit, de l'Amour et de la Raison, a fancy inspired by the game of cup and ball, so much in vogue at that period that it threatened to usurp the time and rights of conversation, and had even made its way upon the stage, in which simple matter Marivaux found occasion for moral observation.
In 1717 he allied himself with le Nouveau Mercure, a paper devoted to the interests of the Modernes as against those of the Anciens. This quarrel over the comparative merits of the ancient and modern writers, begun in the first half of the seventeenth century with the abbé de Bois- Robert, Desmarets de Saint-Sorlin, and later Perrault, Fontenelle, La Motte, and others ranged on the side of the latter, while Boileau, Corneille, Racine, Rollin, Mme. Dacier, and followers strenuously upheld the honor of antiquity, had dragged on through the seventeenth and into the eighteenth century, until apparently the last word had been said by Mme. Dacier in her Préface à la traduction de l'Odyssée (1716). Marivaux, however, by turn of mind and training a modern, and ever the champion of his friend La Motte, and, perhaps more to avenge him for the "grosses paroles de Mme. Dacier"[33] than to depreciate le divin Homère (whom he made a point of always mentioning in that way), would not let the matter rest, and, in 1717, composed a burlesque poem entitled l'Iliade ravestie. Had he been familiar with the Greek language, he might never have committed this piece of literary impudence, but he knew Homer only through La Motte's reduction of the Iliad, which in turn was based upon Mme. Dacier's translation. If his object was to overthrow the great Greek poet, it must have been a bitter disappointment to Marivaux to see that his burlesque passed almost unnoticed by his contemporaries and was soon forgotten. The same year he wrote a Télémaque travesti, a parody on the masterpiece of Fénelon. This work was not published until 1736, when it was received with such disapprobation that he hastened to disavow its authorship.[34]
Marivaux was now some twenty-nine years of age, and had had but little success as a writer. He must have felt that parody was not his forte, and, with his connection with le Mercure, an opportunity was presented to deal with actualities, where his powers of observation might come into play. He was, as he says of himself, born an observer. "Je suis né de manière que tout me devient une matière de réflexion; c'est comme une philosophie de tempérament que j'ai reçue, et que le moindre objet met en exercice."[35] With his keen eyes constantly on the watch and his subtle mind ever ready to ferret out the eccentricities, defects, or hidden motives which some glance or gesture in his neighbor has revealed to him, and which a less delicate mind would have failed to grasp, going so far sometimes as to impute finesse where he has seen but the reflection of his own nature, he, nevertheless, presents to us, as no other author of the time, a vivid picture of the brilliant and refined society in which he moved, and sometimes, also, bold and clever sketches of the world at large. "C'est une fête délicieuse," he tells us, "pour un misanthrope, que le spectacle d'un si grand nombre d'hommes assemblés; c'est le temps de sa récolte d'idées. Cette innombrable quantité d'espèces de mouvements forme à ses yeux un caractère générique. A la fin, tant de sujets se réduisent en un; ce ne sont plus des hommes différents qu'il contemple, c'est l'homme représenté dans plusieurs milliers d'hommes."[36] Wherever he might be, on the street, at the homes of his friends, at church, or at the theatre, he was ever a prey to this demon of observation. Behold him coming from the theatre; forced by the throng to stop a moment, he employs the time to examine the passers-by: "J'examinais donc tous ces porteurs de visages, hommes et femmes; je tâchais de démêler ce que chacun pensait de son lot; comment il s'en trouvait; par exemple, s'il y en avait quelqu'un qui prît le sien en patience, faute de pouvoir faire mieux; mais je n'en découvris pas un, dont la contenance ne me dît: Je m'y tiens."[37]
Whatever he saw became food for meditation, and, if not used at once, was treasured up for future need. Marivaux came at last to surmise that here lay the secret of his inspiration, but it was not for some years yet that he expressed himself, as he did in the Spectateur français: "Ainsi je ne suis point auteur, et j'aurais été, je pense, fort embarrassé de le devenir… je ne sais point créer, je sais seulement surprendre en moi les pensées que le hasard me fait naître, et je serais fâché d'y mettre rien du mien."[38]
In the Mercure for August, September, and October, 1717, and for March and June, 1718, appeared from the pen of Marivaux "five letters to M. de M——, containing an adventure, and four letters to Mme. ——, containing reflections on the populace, the bourgeois, the merchants, the men and women of rank, and the beaux esprits." This seems to be a turning point in his literary life. He appears now to have grasped the idea of his own limitations and of his own powers, powers which will be disclosed, not only in his journalistic work, but in his novels and his plays. I refer to those excellences which are the direct result of the acuteness of his observation. These writings gained for him the agnomen of Théophraste moderne, which his sense of fitness and natural dislike of over-praise led him to disclaim in a letter to the Mercure of October, 1717. That same year a Portrait de Climène, ode anacréontique, proves that he had yet to sustain a real defeat in the line of verse before he came to realize that he should confine himself to prose alone. The Mercure of March, 1719, contained some Pensées sur divers sujets: sur la clarté du discours, sur la pensée sublime. The next year, 1720, however, was one of the utmost importance in determining his future career.
The statement has already been made that when Marivaux came to Paris his fortune, if not munificent, was at least ample for his needs, and, fond of his ease and indifferent to business affairs, he might have enjoyed independence for the rest of his life, had he not yielded to the influence of certain friends and entrusted his fortune to the speculations of the Law system. When the crash came, in May, 1720, he lost all that he had. In a letter, written in 1740, he relates the circumstances of the affair in so philosophical a tone that it is well worth reading. He says: "Oui, mon cher ami, je suis paresseux et je jouis de ce bien-là, en dépit de la fortune qui n'a pu me l'enlever et qui m'a réduit à très peu de chose sur tout le reste: et ce qui est fort plaisant, ce qui prouve combien la paresse est raisonnable, combien elle est innocente de tous les blâmes dont on la charge, c'est que je n'aurais rien perdu des autres biens si des gens, qu'on appelait sages, à force de me gronder, ne m'avaient pas fait cesser un instant d'être paresseux, je n'avais qu'à rester comme j'étais, m'en tenir à ce que j'avais, et ce que j'avais m'appartiendrait encore: mais ils voulaient, disaient-ils, doubler, tripler, quadrupler mon patrimoine à cause de la commodité du temps, et moitié honte de paraître un sot en ne faisant rien. moitié bêtise d'adolescence et adhérence de petit garçon au conseil de ces gens sensés, dont l'autorité était regardée comme respectable, je les laissai disposer, vendre pour acheter, et ils me menaient comme ils voulaient… Ah! sainte paresse! salutaire indolence! si vous étiez restées mes gouvernantes, je n'aurais pas vraisemblablement écrit tant de néants plus ou moins spirituels, mais j'aurais eu plus de jours heureux que je n'ai eu d'instants supportables…"[39]
Marivaux acknowledges his fondness of ease and idleness elsewhere, as well as in this letter,[40] and it would certainly seem natural, from what we know of the man, to accept his own statement. However, all men fond of idleness are not necessarily idle, nor do all lazy men lack industry. There are various motives that force them to labor, often mere pride, and more often still, necessity. Marivaux was a great worker, as his works in ten large volumes (as edited by Duviquet) prove, but they do not in the least disprove his statement that he was not fond of work, and it is undoubtedly true that, had it not been for the spur of necessity, he would not have written "tant de néants plus ou moins spirituels," and the world would have been deprived of his best writings, for the poorest work that he produced was done while he was rich.
The loss of his fortune was a cruel blow, for it deprived him of the means of gratifying his fondness for dress and good living[41], and, worst of all, it debarred him largely from indulging his passion for charity. His generosity and fellow-feeling for others were so great that he really suffered at sight of their misfortunes, if he was unable to alleviate them. "Quoi! voir les besoins d'un honnête homme, et n'être point en état de les soulager, n'est-ce pas les avoir soi-même? Je serai donc pauvre avec les indigents, ruiné avec ceux qui seront ruinés, et je manquerai de tout ce qui leur manquera," he exclaims in the thirteenth feuille of the Spectateur, and it was this spirit of generosity that led him to deprive himself often of the necessities of life for the sake of giving to others, and even, at times, to give unwisely.
The following anecdote, related by both Lesbros de la Versane[42] and d'Alembert[43], goes to show how far his love of giving sometimes led him. One day he was accosted by a beggar, who seemed to him so young and strong that he was indignant, and, with a desire to shame him, asked him why he did not work. "Hélas! monsieur, si vous saviez combien je suis paresseux!" was the unexpected answer of the youth. Marivaux, who hated all deceit, was so struck by the naïve frankness of the reply that he gave him money to continue his idle way of life.
Another incident has come down to us from the same Sources[44]. A young actress, lacking in beauty and talent, had entered upon a career which Marivaux saw meant failure, and, to preserve her from the inevitable end, he persuaded her to enter a convent and provided the necessary funds, although at the price of great self-sacrifice.
Meanwhile Marivaux had married, at the age of thirty-three, a Mlle. Martin, "d'une bonne famille de Sens,"[45] whom he had the misfortune to lose within two years (in 1723), and whom he "regretted all his life."[46] She left him with an only daughter, who later became a nun and took the veil at the Abbaye du Trésor.
The Duke of Orléans, son of the Regent, through fondness for Marivaux, generously met all of the expenses of her installation.
Marivaux numbered among his faithful friends, La Motte, Fontenelle, Helvétius, Mme. de Lambert, Mme. de Tencin, Mme, de Bez, and, toward the end of his life, Mlle. de Saint-Jean, and, had it not been for their generous aid, he would have almost lacked the necessities of life, not to mention the means for his charities. Through the efforts of Mme. de Tencin, he received an annuity of three thousand livres from Mme. de Pompadour, who had the delicacy, however, to spare his pride by allowing him to attribute the gift to the generosity of Louis XV. The chagrin, caused by the discovery that the pension came, not from the king, but from the favourite, is said to have hastened his death, which followed a few months later.
This was not the only allowance that he received, for his income in this way amounted to "some four thousand livres," and with this sum he could have been quite comfortable "had he been less sensitive to the misfortunes of others and less liberal; but he spent only fifteen hundred for his own needs, and the rest was employed for those of others."[48] His friend Helvétius helped to swell the sum of his annual income, but, although he had succeeded in prevailing upon Marivaux to accept of his benevolence, the latter had at once too much self-respect and too much respect for his friend to feel bound for that reason to smother his own feelings and ideas. "One day, in a dispute, he quite lost his temper with Helvetius, who accepted this attack with the most philosophical tranquillity and contented himself by saying, when Marivaux had departed: 'How I would have replied to him, if I were not indebted to him for having been kind enough to accept of my services!'"[49] A charming reply, which speaks well for the hearts of both men. At another time, when Marivaux was ill, Fontenelle, fearing lest he might be in need of money, brought him a hundred louis, but Marivaux, deeply moved at his friend's generosity, yet too independent to accept it, said simply: "I regard them as received; I have made use of them, and I return them to you with gratitude." [50]
Such a character was not likely to sue for the favour of the great. Only three of his writings, and these among his early works, contain dedications—l'Homère travesti to the Duke de Noailles, la Double Inconstance to Madame de Prie, and the second Surprise de l'Amour to the Duchess du Maine.[51] His whole life exemplified the thought contained in these words from the Spectateur français:[52] "Quand on demande des grâces aux puissants de ce monde, et qu'on a le coeur bien placé, on a toujours l'haleine courte," and we shall see this same attitude characterizing his relations with the French Academy.
There were at this time in Paris, besides the Opera, three theatres, [53] —the Théâtre-Français (known also as the Comédie-Française), the Théâtre- Italien (or Comédie-Italienne), and the Theatre de la Foire, to name them in order of importance.
The Théâtre-Français had been regularly organized by royal edict on October 21, 1680, when the troupe of the Hôtel de Bourgogne and that of the Théâtre Guénégaud were united,[54] although its origin is much more ancient, going back as far as 1548, when the theatre of the Hôtel de Bourgogne was opened by the Confrères de la Passion. In 1720 it occupied the Théâtre de la Comédie-Française, on the rue des Fossés-Saint-Germain, since become the rue de l'Ancienne-Comédie. Its reputation, as a criterion of dramatic art, was already established, and this reputation has ever since been sustained.
In 1576[55] Henry III called from Venice a troupe of Italian actors, the Gelosi, and, from the time of their installation at Paris, in 1577, until 1697, when they were expelled from France by Louis XIV, for their temerity in ridiculing Mme. de Maintenon in la Fausse Prude, Paris had seen an almost uninterrupted succession of troupes of these Italian actors. Up to this time almost unlimited license in language and themes had been tolerated in them. The plays had been mostly in Italian, but, some time before their banishment, French had also made its way into their repertory, and, in spite of many complaints to the king on the part of the members of the Comédie-Française, who found this prejudicial to their interests, the French had held its ground, not, however, to the exclusion of the Italian, until after the time of their recall.
Their exile lasted nineteen years, or until 1716, when they were recalled by the Regent. A new troupe was organized under the direction of Louis Riccoboni, a famous actor, and author, among other works, of a valuable history of the Théâtre-Italien. Riccoboni took the young lovers' parts and the name of Lelio. The rest of the cast[56] was as follows: Joseph Baletti, called Mario, second lover; Thomasso Vicentini, called Thomassin, who took the rôles of Harlequin; Alborghetti, as Pantalon; Matterazzi, the doctor; Bissoni, as Scapin; and Giacoppo, as Scaramouche;[57] with Hélène Baletti, sister of Joseph Baletti and wife of Louis Riccoboni, who, under the name of Flaminia, for thirty-six years was to take the rôles of première amoureuse, of soubrette, and the travestis; Silvia, who later married Joseph Baletti, and performed for forty-two years the rôles of second amoureuse; and Violette, the charming soubrette, with one or two others of less consequence.[58] The characters are those of the old commedia dell'arte. However, written plays had now begun to take the place of the improvisation of the earlier Italian comedy.
Not long after the reëstablishment of the Théâtre-Italien at Paris, and, in fact, as early as the first of June of that same year, we find them housed in the Hôtel de Bourgogne, rue Mauconseil, over the principal door of which, after the death of the Regent in 1723, was engraved the following inscription: Hôtel des comédiens italiens ordinaires du Roi, entretenus par Sa Majesté, rétablis à Paris en 1716. In 1762 it lost its individuality, and became merged into the Opéra-Comique, but that was some years after the last play of Marivaux had been staged, and does not concern us here.
The Théâtre, or rather Théâtres de la Foire, for there were two that were particularly noteworthy, that of Saint-Germain and that of Saint-Laurent, had had a more humble, though scarcely less early, origin than either of the other theatres just mentioned, for, as early as the year 1595, an ambulant troupe had played at the former of these two fairs. For many years their performances consisted largely of juggling, tumbling, tight- rope walking, and the like, interspersed perhaps with dialogues, which, in time, came to occupy the principal part. The characters were largely borrowed from the Italian commedia dell'arte. Extreme license of expression characterized these plays. Music often accompanied them. In fact the Théâtre de la Foire was the germ that later developed into the Opéra-Comique. Harrassed not only by the Théâtre-Français and the Théâtre- Italien, but also by the Opéra itself, they saw themselves obliged by the Court to abandon, in turn, dialogue and even monologue, and to depend upon placards as a means of expressing the plot to the audience. However, in spite of difficulties and opposition the Théâtre de la Foire maintained its ground.
Among the authors writing for the Théâtre-Français were such celebrities as Crébillon père,[59] Voltaire, Destouches, etc. No lesser names than those of Lesage and Piron were the support of the Théâtre de la Foire. It remained for Marivaux to render illustrious the Italian stage[60].
Here it was, then, on the fourth of March, 1720, that he made his début before the public with a comedy in three acts, l'Amour et la Vérité. It may be recalled that Crispin l'heureux fourbe had been presented only in private. Perhaps to give himself confidence in a line as yet almost untried, and which, after his boasting of fourteen years before and his rather unsuccessful attempt, he had come to consider as not so "easy" after all, he may have sought the aid of one of his co-workers on the Mercure. At any rate, the play was written in collaboration with the Chevalier de Saint-Jory, and was the only piece in which Marivaux accepted similar aid, "except for the musical diversions of his plays."[61] L'Amour et la Vérité failed to please the public, but, as it was never printed, we cannot judge of its merits.
However, that same year, Marivaux amply retrieved himself in the exquisite fairy-play of Arlequin poli par l'Amour, a comedy in one act, presented at the Théâtre-Italien, October 20, and which Jules Lemaître characterizes as perhaps of all his plays "the most purely poetical, in spite of the excess of esprit, and the one in which fancy is the freest."[62] It was greeted by the public with enthusiasm, and even such severe critics of Marivaux as La Harpe could find little to say against it,—that it "lacked intrigue" and had a "weak dénouement " possibly, but after all that he had made of Harlequin, "of that ideal personage, who up to that time had only known how to provoke laughter," an "interesting" character "by making him in love."[63]
The plot of the play is as follows: A fairy, enflamed with love for Harlequin, on account of his beauty, has caused him to be brought to her realm, but, in spite of all her charms and graces and her assiduous attentions, she cannot awaken love in him, nor change him from the rude and clownish fellow that he is; and it is not until he meets with Silvia, the shepherdess, that love is seen to be more potent than all the charms of fairy-land to make of simple Harlequin, as of Hawthorne's Faun, a man. The developing influence of love is the theme of the comedy, and, although the development is rapid, as befits a play, it is nevertheless by graduated stages. Each meeting of the lovers fans the flame, and the need of secrecy but stimulates their wit, until, at last, by a cunning wile, Harlequin gains possession of the fairy's wand and with it, of her power. This, of course, brings about the natural dénouement, and the play ends to the satisfaction of the lovers.
Many of the scenes are characterized by an artlessness and grace that recall Florian's les Deux Billets or Musset's A quoi rêvent les jeunes Filles. It is the poetry of an epoch of prose. "All the poetry of the first half of the eighteenth century is in Marivaux, as all the poetry of the second half is in Jean-Jacques Rousseau and in Bernardin de Saint- Pierre."[64] The first two plays of Marivaux presented to the public were performed upon the stage of the Théâtre-Italien, and throughout his life he showed a marked preference for that theatre.
His success was brilliant, and Arlequin poli par l'Amour had twelve representations. At last Marivaux appears to have found his true sphere; but no, he has still to feel his way, and to experience another check, before entrusting himself to the promptings of his genius. His was not a talent to blossom in a night, and only an over-zealous friend could say of him: "Il ne se décida point pour les lettres, il fut entraîné par elles. Il ne chercha point à devenir auteur, il fut étonné de l'être devenu."[65]
At this time tragedy still held sway over the hearts of the French, although the period of its glory was past. As nearly every writer of the century had produced his tragedy, not to mention the immediate friends of Marivaux, Fontenelle with his Aspar and La Motte with his Oedipe and Romulus, it is not strange that Marivaux felt tempted to try his wings in this upper sphere. His Annibal, a tragedy in five acts and in verse, was produced at the Théâtre-Français on December 16, 1720. In this play the very qualities, destined later to procure for the author such splendid successes in his comedies, were either lacking or out of place. It survived four representations, three at the Théâtre-Français and one at Court, and then disappeared from the repertory, not to be taken up again until Marivaux was an academician, and as such, in the minds of many, of course worthy of applause.
Marivaux had the good judgment to abandon a style of composition for which he was in no way fitted, and, on May 3, 1722, returned to the Théâtre- Italien with la Surprise de l'Amour, a comedy in three acts, and a decided success. His predilection for the Théâtre-Italien was such that he gave to it twenty of his plays, while only ten were brought out at the Théâtre-Français. "Of the six plays of our author which were to remain in the repertory, only one, le Legs, was first played at the Comédie- Française; the five others, la Surprise de l'Amour, le Jeu de l'Amour et du Hasard, l'École des Mères, les Fausses Confidences, l'Épreuve, appeared for the first time at the Théâtre-Italien."[66]
L'abbé de La Porte declares, moreover, that, had it not been for his support, through lack of spectators the actors would have been obliged to give up their theatre.[67]
Why was this preference of Marivaux for the Théâtre-Italien? In the first place, because he found the Italian actors better fitted to interpret him with that "brillante et abondante volubilité" of the Italian nature, which his plays seem to require, masterpieces, as they are, of dialogue and conversational style. Moreover, the Italians were performing in a foreign language and in a country in which they had a reputation yet to gain, and, consequently, were willing to accept suggestions from the author. At the Théâtre-Français, on the contrary, both actors and audience were under the ban of certain traditions, which hindered the one from performing with the requisite natural grace and the other from accepting without criticism that which at the Théâtre-Italien they might have received with enthusiasm.[68]
The prestige enjoyed by the members of the Comédie-Française was not calculated to make them readily accept advice, and Marivaux was often heard lamenting over their intractability. The beauty of his plays depends upon the artless grace with which they are rendered. "Il faut … que les acteurs ne paraissent jamais sentir la valeur de ce qu'ils disent, et qu'en même temps les spectateurs la sentent et la démêlent à travers l'espèce de nuage dont l'auteur a dû envelopper leurs discours."[69] Such were the recommendations of Marivaux, but all to no purpose. "J'ai eu beau le répéter aux comédiens, la fureur de montrer de l'esprit a été plus forte que mes très humbles remontrances; et *iis ont mieux aimé commettre dans leur jeu un contre-sens perpétuel, qui flattait leur amour-propre, que de ne pas paraître entendre finesse à leur rôle."[70]
Mlle. Lecouvreur, of the Comédie-Française, who played the rôles of the jeunes amoureuses, was the source of considerable annoyance to Marivaux. She would often catch the spirit of these subtle and metaphysical rôles in the first performances, but, encouraged by applause, and to improve, if possible, upon her manner, would so force the action as to become affected in the later representations.[71] At the Théâtre-Italien, however, Marivaux found an actress just suited to these rôles, Giovanna-Rosa Benozzi, the famous Silvia.
It was as a result of the presentation of the first Surprise de l'Amour that Marivaux made the acquaintance of the renowned actress.[72] With that characteristic timidity, which we have already noted, Marivaux had withheld from the public his name as author. Although Silvia had played her part well, she felt that there was still lacking a shade of meaning, which, if she only knew the author, she might grasp. Yielding to the solicitation of a friend of hers, Marivaux consented to pay her his respects, but on condition that he might keep his incognito. Upon being presented to the artist, he congratulated her upon her charming rendition of the play. Silvia was pleased with his appreciation, but, foreseeing possibilities in the piece as yet unattained by her, she said: "It is a charming comedy; but I have a grudge against the author… for not disclosing himself. We would play it a hundred times better, if he had merely deigned to read it to us."
Marivaux took the rôle, and, choosing a few passages, read into them all of their hidden meaning, with the fluent ease and clearness which had gained for him the reputation of a fascinating reader. Silvia listened with ever increasing surprise, and at last exclaimed: "Ah, sir, you are the author of the piece, or else the devil." He assured her with a smile that he was not the latter, and their friendship had begun, a friendship which had in it something akin to that of Racine and la Champmeslé, for, from this time on, Marivaux wrote most of his plays with Silvia in mind; but here the comparison must end, for no closer relation has ever been suggested by any of Marivaux's contemporaries, and it is not likely that so tempting a bit of scandal would ever have been allowed to pass unnoticed by the eighteenth century, "si friand d'indiscrétions de ce genre."[73]
As can be seen by a Compliment in prose and verse, addressed to Mlle. Silvia the same year that the first Surprise de l'Amour appeared. Marivaux joined also in the well-nigh universal chorus of praise which rose on all sides in celebration of the graceful actress. If the author contributed much to the perfection of her talent, she, too, lent no small part to the popularity which many of Marivaux's plays attained.
In the year of the presentation of the first Surprise de l'Amour, and the more speedily and surely to relieve his financial embarrassment, Marivaux turned his mind to journalism, and began the publication of what he termed le Spectateur français, modelled after Addison's Spectator. He adopted a literary fiction to introduce his observations and moral reflections similar to that which gave life to Sir Roger de Coverly, but the whole was carried out with less simplicity, logical development, and power in the creation of types, though, perhaps, with greater subtlety. Strange to say, the Spectateur has never been as much appreciated in France as in England, where Marivaux has been compared not unfavorably with La Bruyère.[74]
Germany was a scarcely less enthusiastic admirer, and even so severe a critic of French literature, as was Lessing, could find words of commendation for Marivaux; but the latter was less prodigal in his admiration of the works of foreign literatures. "and preferred unhesitatingly our writers to those of any nation, ancient or modern," says d'Alembert.[75]
The journal is composed of a series of feuilles or leaflets, more or less closely connected, familiar and conversational in character. Most of the sketches are characterized by that intuitive and feminine delicacy of perception and that subtlety sometimes lacking in Addison, and, while perhaps too often they appear over quintessenced or subtilized, at times they attain an eloquent and virile tone. Aside from their literary value, they are of great interest in the study of the author's character.
The humanity of the man and his sensitiveness to the wrongs of others are manifest in the description of a young girl forced to beg for a mother, sick and in want, or to accept dishonor with the assistance of a rich man, whose aid is offered at so dear a price. The concluding words of this sketch contain a confession of his own weakness, but with an eloquent and vigorous attack upon those who basely sacrifice the happiness of others for the gratification of their own pleasures. "Homme riche, vous qui voulez triompher de sa vertu par sa misère, de grâce, prêtez-moi votre attention. Ce n'est point une exhortation pieuse, ce ne sont point des sentiments dévots que vous allez entendre; non, je vais seulement tâcher de vous tenir les discours d'un galant homme, sujet à ses sens aussi bien que vous; faible, et, si vous voulez, vicieux; mais chez qui les vices et les faiblesses ne sont point féroces, et ne subsistent qu'avec l'aveu d'une humanité généreuse. Oui, vicieux encore une fois, mais en honnête homme, dont le coeur est heureusement forcé, quand il le faut, de ménager les intérêts d'autrui dans les siens, et ne peut vouloir d'un plaisir qui ferait la douleur d'un autre."[76]
Perhaps in no other writing has he attained the eloquence, sustained throughout the description, that characterizes the letter[77] from a father self-impoverished for his son's advancement and then abandoned by that same son.
One is not accustomed to think of Marivaux as a moralist, yet this frilled and powdered representative of the beau monde, this courtly gentleman, this graceful writer, was one of the powers for good of his time. Throughout his plays and novels, and particularly in his journals, may be seen this nobler side of the man's nature. He was a practical moralist, with little love for abstract theories, and a morality far from asceticism, but, with profound unselfishness and pity for his fellow-man, he strove to right the wrongs and correct the abuses of a cruelly indifferent and light-hearted society. He once said of himself: "Je serais peu flatté d'entendre dire que je suis un bel esprit; mais si on m'apprenait que mes écrits eussent corrigé quelques vices, ou seulement quelque vicieux, je serais vraiment sensible à cet éloge."[78] However, he was tolerant, as one who knows the weaknesses that flesh is heir to, and, whether his attack was aimed at the petty foibles or graver weaknesses of the individual, coquetry, ambition, avarice, hypocrisy, vanity, and the like, or at certain social evils, the reprimand was always given with a tone of moderation.
Throughout his writings Marivaux showed himself heartily opposed to the loose ideas then prevalent upon the marriage relation, and, as though to emphasize his convictions in this matter, his comedies all end with "the triumph of love in marriage." In certain ones, as for example le Petit Maître corrigé (acte I, scène XII) and l'Héritier de Village (scène II), this social evil is more directly attacked, as it is also in several portions of the Spectateur français, and particularly in the sixteenth feuille.
He was likewise an opponent of the strained relations that existed in most families between parents and children. Instead of the deplorable custom of making of each household a miniature court, in which the parents reigned over timid but unwilling subjects, he advocated intimate and loving relations. "Voulez-vous faire d'honnêtes gens de vos enfants? Ne soyez que leur père, et non pas leur juge et leur tyran. Et qu'est-ce que c'est qu'être leur père? c'est leur persuader que vous les aimez. Cette persuasion-là commence par vous gagner leur coeur. Nous aimons toujours ceux dont nous sommes sûrs d'être aimés."[79]
Was it not Mme. de Lambert, from whom Marivaux gained many of his ideas, who had said: "Les enfants aiment à être traités en personnes raisonnables. Il faut entretenir en eux cette espèce de fierté, et s'en servir comme d'un moyen pour les conduire où l'on veut"? Where is there a more charming character than that of la Mère confidente, willing to sacrifice the dreaded name of mother in order to become her daughter's friend and confidante, or than the indulgent father of le Jeu de l'Amour et du Hasard? Such examples indicate the kindly philosophy that permeates his writings.
Marivaux has been said to have held revolutionary ideas, and, in some degree, to have forecast the terrible rending of society of 1789. While the unqualified statement may give rise to a false conception, and tend to exaggerate the part that he played in the progress of social emancipation, it is not difficult to discover in him the sentiments, if not of a revolutionist,[80] at least of a reformer. The prejudice of birth is attacked in the comedies les Fausses Confidences, le Préjugé vaincu, la Double Inconstance (acte III, scène IV), and in many a passage in other plays, le Dénoûment imprévu, l'Héritier de Village, etc., as well as in his novels and other writings, while the comedy l'Ile des Esclaves is a social satire on the abuses of the day. The increasing importance and the social elevation of servants in his drama is but another tendency along the same line.
One of the most obvious faults of the Spectateur français was the irregular and disconnected manner of its publication. Perhaps through natural indolence, but more likely through over conscientiousness and too high an ideal of artistic perfection, which caused him to magnify his own shortcomings and to soon tire of the subject in hand, he was inclined to abandon his work unfinished and to turn to newer interests. This tendency may be seen in the Spectateur, which, after sundry interruptions, finally reaches the twenty-fifth leaflet, after which it suddenly, and without warning, comes to an end.
Another journal in the same vein, l'Indigent Philosophe, undertaken in 1728, fared even worse, for it was carried only through the seventh leaflet, when it too succumbed, to be revived, however, in 1734, under the title of le Cabinet du Philosophe. The same fate awaited the latter, and Marivaux's enthusiasm forsook him at the end of the eleventh leaflet, Fleury[81] characterizes this as the best of his three periodical publications. but I am of the opinion of Lavollée,[82] who does not consider it comparable "either in interest or variety" with the Spectateur.
It is not alone in this style of literature that our author wearies of his theme and drops his pen, for neither of his novels Marianne nor le Paysan parvenu was completed. The former was begun in 1731, and the publication of its eleven parts was not completed until 1741, ten years later; but the periodical publication of novels was common at that epoch,[83] and the chef-d'oeuvre of Le Sage, contemporary with it (1715- 1735), was double that time in appearing.
It has long been thought that the twelfth part, which concludes the story of Marianne, was by Mme. Riccoboni; but Fleury[84] has proved quite satisfactorily that the Conclusion, which appeared in 1745, in an Amsterdam edition of Marianne, was written by one of those who, as d'Alembert says, "se sont chargés, sans qu'on les en priât, de finir les romans de M. de Marivaux, et (qui) ont eu dans cette entreprise un succès digne de leurs talents:" while a simple Continuation, written, in fact, by Mme. Riccoboni, and so cleverly, too, as to almost deceive the critics of the eighteenth century, did not appear until 1751.[85]
Marianne is a young girl, beautiful and of high birth, who, when but a small child, has the misfortune to lose her parents in an attack by robbers on the road to Bordeaux. Sheltered by a priest and his sister, she reaches the age of fifteen, without, however, having discovered who her parents were. Deprived by death of her guardians, she finds herself at this early age alone and unprotected in the streets of Paris. She seeks the counsel of a kindly priest, who refers her to a rich and apparently respectable man, but in reality the personification of hypocrisy. Of his character study of M. de Climal, Marivaux was justly proud. Few, if any, however, will justify him in rating it superior to Molière's Tartuffe.[86] Throughout her trials and temptations Marianne preserves her innocence and her hand for M. de Valville, a handsome and wealthy young aristocrat, who is really enamoured of Marianne, despite certain infidelities of which he is guilty, and which Marianne pardons with the same forbearing charity and kindly philosophy that characterize our author himself.[87]
The story of Marianne is interesting, though never of so absorbing an interest as to hold the reader's attention more closely than was held that of the writer himself. It is a book to be read by piecemeal, and it may be laid down at any time. Indeed, one is not surprised, nor much distressed, when the author fails to grasp again his fallen pen after the eleventh part. I would not in any way detract from the literary value of a work which, as even critical La Harpe declares, "assures him one of the first places among French novelists;"[88] but the interest inspired by Marianne is of much the same sort as that inspired by the Spectateur. The thread of the story serves merely to join the analyses of character, moral reflections, and digressions of various kinds which abound. The style is conversational, very similar to that of his journals.
Taken as a whole it may be considered as a psychological study of a young girl's heart, as viewed by herself in maturer years. I am half inclined to say the heart of a coquette, for Marianne has much of the coquette in her nature, but she has, too, the nobler qualities of heart and mind. She is an epitome, in short, of the feminine side of Marivaux.
One of the chief faults of the author's style is apparent in Marianne to a degree unparalleled by most of his other writings, and that is the fault of over-elaborate description or definition. His subtle mind could perceive so many delicate shades of character, which the less cultivated eye could not detect, that, by elaborating thereupon and endeavoring to disclose to others what he saw, he seemed to overdefine, or even to repeat himself, and sometimes became monotonous. His was the delicate ear of the musical prodigy, capable of grasping half-tones quite beyond the range of the normal ear, and his attempt to cause them to be heard and appreciated by his coarser fellows brought him only criticism and abuse. He realized at times his own powerlessness to convey in words all that he felt, and once said: "On ne saurait rendre en entier ce que sont les personnes; du moins cela ne me serait pas possible; je connais bien mieux celles avec qui je vis, que je ne les définirais; il y a des choses en elles que je ne saisis point assez pour les dire, et que je n'aperçois que pour moi, et non pas pour les autres: ou, si je les disais je les dirais mal: ce sont des objets de sentiment si compliqués, et d'une netteté si délicate, qu'ils se brouillent dès que ma réflexion s'en mêle; je ne sais plus par où les prendre pour les exprimer; de sorte qu'ils sont en moi et non pas à moi. N'êtes-vous pas de même? Il me semble que mon âme, en mille occasions, en sait plus qu'elle n'en peut dire, et qu'elle a un esprit à part, qui est bien supérieur à celui que j'ai d'ordinaire. Je crois aussi que les hommes sont bien au-dessus de tous les livres qu'ils font."[89]
It was with great difficulty that Marivaux could prevail upon himself to draw a description or a reflection to an end, feeling, as he did, that there was always something left unsaid. His struggle with himself and his apology to the reader are sometimes quite amusing in their naïveté. "Me voilà au bout de ma réflexion," he says: "j'aurais pourtant grande envie d'y ajouter quelques mots pour la rendre complète: le voulez-vous bien? Oui, je vous en prie. Heureusement que mon défaut là-dessus n'a rien de nouveau pour vous. Je suis insupportable avec mes réflexions, vous le savez bien."[90]
The success that greeted Marianne was calculated to make his rivals in the field of fiction jealous. Perhaps no one felt more keenly than did Crébillon fils the growing popularity of a novel the purity of which but enhanced the obscenity of his own writings. To this feeling may be attributed his attack upon Marivaux's style in a very free and tiresome story, entitled Tanzaï et Néadarné, ou l'Écumoire, in which his rival's muse is represented as a mole. The mole relates her life, in a most diffuse and wearisome manner, constantly interrupting the story with reflections and digressions. The imitation was so clever that it deceived even Marivaux himself into thinking that a justification of his style was intended. Doubtless the offense that he felt was the greater, owing to this additional wound to his amour-propre. At any rate, for the first time he dignified a criticism by a reply in print. Even here he did not go so far as to mention any name, but the allusion to Crébillon fils was evident. "Il est vrai, monsieur, que nous sommes naturellement libertins, ou, pour mieux dire, corrompus; mais en fait d'ouvrages d'esprit, il ne faut pas prendre cela à la lettre ni nous traiter d'emblée sur ce pied-là. Un lecteur veut être ménagé. Vous, auteur, voulez-vous mettre sa corruption dans vos intérêts? Allez-y doucement du moins, apprivoisez-la, mais ne la poussez pas à bout.
Ce lecteur aime pourtant les licences, mais non pas les licences extrêmes, excessives; celles-là ne sont supportables que dans la réalité qui en adoucit l'effronterie; elles ne sont à leur place que là, et nous les y passons, parceque nous y sommes plus hommes qu'ailleurs; mais non pas dans un livre, où elles deviennent plates, sales et rebutantes, à cause du peu de convenance qu'elles ont avec l'état tranquille d'un lecteur."[91]
The morality set forth in this passage is not stringent. Attention has already been called to the leniency of Marivaux with regard to weaknesses of a certain type, and to his confession of his own shortcomings. When we consider the extreme immorality of French society in the eighteenth century, to which taste Crébillon fils truckled, as did most of the dramatists and novelists to a certain degree, to which even Montesquieu in the Lettres persanes paid his tribute, we can esteem at its full value the "chaste pen" of Marivaux, in whose theatre the dignity and sacredness of marriage is never once abused, the moral tone of whose journals and of Marianne is uplifting, and even in whose Paysan parvenu the tone stops short of license, and illegitimate love is left unsatisfied.[92]
Mention has been made of the feminine side of Marivaux's writings, but the Paysan parvenu, published in 1735, some six years before the last publication of Marianne is of an entirely different type. Its principal character is not here a woman, but a young man, Jacob by name, a peasant boy, who, finding provincial life distasteful to him, comes to Paris, and, by the aid of his good looks, loose morals, self-assurance, adaptability, ambition, and a peculiar power over women, succeeds in gaining for himself an enviable position in the upper circles of the bourgeoisie, as well as the hand and fortune of a rich and pious old maid, Mlle. Habert, whom his youth and charms entice. Quite another Bel Ami, as Jules Lemaître[93] remarks; but the dissimilarity is no less striking than the resemblance. While the hero of Marivaux yields easily to temptation, we feel that it is due to youth, a lack of moral training and a desire to please, along with a shrewd ambition, to be sure, and after each step upward in the social scale a moral development takes place, rendered possible by a natural sentiment of honor, which was with him from the first, so that though the story has been left unfinished by Marivaux after the fifth part, we are led to expect at least a complete emancipation from the sins of the flesh, if not a high ethical status. The hero of Maupassant, on the other hand, is basely sensual and cruelly self-interested from the first, and totally lacking in those heart-qualities which, in spite of his vices, gain our sympathies for Jacob.
The style of the Paysan parvenu is simpler, less diffuse, bolder, and more virile, than that of Marianne; but its characters are uniformly less noble, and, if its general intent is not immoral, at least many of the scenes verge upon the risqué. What is the cause of this digression from a style of writing so much more natural to Marivaux? Fleury attributes the reason to his pique with Crébillon fils and his desire to prove to him "that in a work that borders upon license, brutal license is not enough; that it must be presented in a delicate form, and seasoned with wit and observation."[94] Certain it is that les Égarements de l'esprit et du coeur, published the following year (in 1736), shows the least immorality, as well as the most talent, of any of the works of this author.
The scene of Marianne is laid in aristocratic circles, while that of the Paysan presents to us the bourgeoisie and the world of finance. Though there are many differences between these two novels, there are likewise many points of similarity. We have to do with the same cunning observer, and with one who did not consider the common people beneath his notice. Marivaux has in his style of description many traits of the realist, as we understand the term to-day. Witness the quarrel of the linen dealer and the cabman in Marianne, of which Grimm writes as follows: "On est excédé, par exemple, de cette querelle de la lingère et du fiacre, dans la Marianne de M. de Marivaux: rien n'est mieux rendu d'après nature, et d'un goût plus détestable que le tableau que je cite."[95]
Another trait common to Marianne and le Paysan parvenu, and indeed in a degree to all of his writings, is his detestation of false piety and his attack upon hypocrisy in all its forms, whether in the person of M. de Climal, M. Doucin or Mlle. Habert aînée; but, while false devotion was constantly the object of his most bitter hatred, his attitude toward true religion was noteworthy, especially for the time in which he lived. "A Dieu ne plaise qu'on me soupçonne d'avoir, un seul instant de ma vie, douté de ce que nous dit cette religion,"[96] he exclaims through the lips of one of his characters.
His whole nature, his kindliness, his compassion for human suffering, his hope for the ultimate welfare of all, inclined him to a kindly dogmatism, which included even those unbelievers "qui ont beau faire, pour s'étourdir sur l'autre monde, et qui finiront par être sauvés malgré eux."[97] "La religion, disait-il, est la ressource du malheureux, quelquefois même celle du philosophe; n'enlevons pas à la pauvre espèce humaine cette consolation, que la Providence divine lui a ménagée."[98] He had a distinct dislike for philosophical arguments in refutation of things spiritual, and one day on being asked as to what he considered the nature of the soul, he replied, "Je sais qu'elle est spirituelle et immortelle, et je n'en sais rien de plus "; and when it was suggested to refer the discussion to Fontenelle, with his characteristic readiness of speech retorted, "Il a trop d'esprit pour en savoir là-dessus plus que moi."[99]
If Marivaux was preeminently admired in England for his Spectateur, he was scarcely less so for his novels; there is no doubt that Marianne inspired Richardson's Pamela and Clarissa Harlowe, and that le Paysan parvenu had its influence upon Fielding's Joseph Andrews and Tom Jones.[100]
Opinions differ greatly as to the comparative merits of Marivaux the novelist and Marivaux the dramatist. His contemporaries[101] considered him superior in the former capacity. Larroumet classes him in the "small number of those who have shown themselves equally fitted for the drama and the novel,"[102] while Sainte-Beuve [103] declares for the superiority of his drama. Certainly, one does not weary of his delightful comedies, never long enough to tire, even were they less fascinating than they are, for they never exceed three acts, except in the case of the Serments indiscrets, which is in five. His creative genius is seen, as nowhere else, in these brief comedies.
After the haute comédie of Molière, with its presentation of types of character rather than of individuals, and with its general lessons to mankind, it would have been impossible for Marivaux to have gained glory in the same field. His fondness for originality forbade him from following the traces of his predecessors. He preferred, he said, "être humblement assis sur le dernier banc dans la petite troupe des auteurs originaux, qu'orgueilleusement placé à la première ligne dans le nombreux bétail des singes littéraires."[104] So, in the midst of the society in which he moved, a society of idlers, rich, elegant, refined, men in periwigs, in rich brocades and laces, women too, bewitching with their powdered hair, their delicate complexions enhanced by rouge and patches coquettishly arranged, their caught-up skirts and low-cut bodices, Marivaux, with his keen eyes open to the love intrigues so artfully conducted, with his mind awake to all the witty sayings rife on everybody's tongue, and with his kindly, charitable heart, found inspiration for those dainty creations, so picturesque, so subtle, and so fascinating that they have never ceased to charm, perhaps less truly creations than sketches of the society about him, although no other writer has been able to handle his elusive pen in the portrayal of similar scenes.
In what does the originality of the comedies of Marivaux consist? In general, one may say, in his treatment of love, their prevailing theme. "Chez mes confrères," says Marivaux, "l'amour est en querelle avec ce qui l'environne, et finit par être heureux, malgré les opposants; chez moi, il n'est en querelle qu'avec lui seul, et finit par être heureux malgré lui. Il apprendra dans mes pièces à se défier encore plus des tours qu'il se joue, que des pièges qui lui sont tendus par des mains étrangères." It is true that throughout his plays the lovers rarely encounter any hindrance from without. There is very little action or intrigue. The dialogue, witty, brilliant, and ingenious, is all-important, and the denouement often depends upon a misunderstanding, so easy to explain that one sometimes wonders at the wilfulness of the characters in failing to set the matter right until the end.[105] As in all of his plays, marriage follows closely upon the solution of the difficulty; it has been said that his lovers "s'aiment le plus tard qu'ils peuvent, et se marient le plus tôt qu'il est possible." [106] With the respect which we have seen in Marivaux for the marriage relation, we are not surprised to note in his characters such fear of poorly assorted unions, that it is only with much questioning into their own and each other's hearts, and with manifold misgivings, that they are brought at last to say the final word.
Marivaux is the first of the French writers of comedy to treat love seriously,[107] but, though he freed the theme from the malice or flippancy with which it had been treated by his predecessors, he was nevertheless a stranger to that intense and passionate love that we have come to associate with the romantic drama. Some have gone so far as to say that it is not amour at all that he portrays, but only amour-propre. It is a gentle, courtly love, respectful, almost reverential, though not confiding. "Marivaux pense et dit de l'amour ce qu'en pensait, ce qu'en disait l'auteur de la première partie de ce Roman de la Rose,
Où l'art d'Amour est toute enclose.
Par sa fine sentimentalité, par sa casuistique amoureuse, par son goût pour l'allégorie, Marivaux aurait fraternisé, au XIIIe siècle, avec le suave Guillaume de Lorris."[108] His drama is eminently psychological. "J'ai guetté dans le coeur humain," says Marivaux "toutes les niches différentes où peut se cacher l'amour lorsqu'il craint de se montrer, et chacune de mes comédies a pour objet de le faire sortir d'une de ces niches."[109]
The absence of the broad comic of Molière, Regnard, or Beaumarchais is conspicuous. The comedies of Marivaux rarely provoke more than a smile, and never bursts of merriment. The pathetic is no less lacking, and yet the interest never flags. Where, then, is their charm? It lies in the brilliant dialogue and in the interest Marivaux has been able to awaken in the psychological development of love in the hearts of the chief characters. With so much similarity, it is yet wonderful to note the variety that the author has been able to introduce into his comedies, which some critics and envious ones of his time have dubbed, one and all, as so many Surprises de l'amour, D'Alembert, who was often so just, and at times so unjust, towards Marivaux, blames him for having made but one comedy in twenty different fashions,[110] but is fair enough to quote the author's own defence of the accusation, "Dans mes pièces, c'est tantôt un amour ignoré des deux amants, tantôt un amour qu'ils sentent et qu'ils veulent se cacher l'un à l'autre, tantôt un amour timide, qui n'ose se déclarer; tantôt enfin un amour incertain et comme indécis, un amour à demi-né, pour ainsi dire, dont ils se doutent sans être bien sûrs, et qu'ils épient au-dedans d'eux-mêmes avant de lui laisser prendre l'essor. Où est en cela toute cette ressemblance qu'on ne cesse de m'objecter?"[111]
The years have passed, and critics have fully justified this plea. The most convincing argument is undoubtedly the examination of the plays themselves. Leaving out of account le Père prudent and Annibal, the following more or less arbitrary classification may serve to show the predominating note in each comedy:—
I. Surprises de l'Amour.—The two Surprises de l'Amour (1722 and 1727), la Double Inconstance (1723), le Dénouement imprévu (1724), le Jeu de l'Amour et du Hasard (1730), les Serments indiscrets (1732), l'Heureux Stratagème (1733), la Méprise (1734), le Legs (1736), les Fausses Confidences (1737), la Joie imprévue (1738).
II. Comédies de caractère.—La Fausse Suivante (1724), le Petit-maître corrigé(1734), la Mère confidente (1735), les Sincères (1739), l'Épreuve (1740).
III. Comédies de moeurs.—L'Héritier de Village (1725), l'École des
Mères (1732), le Préjugé vaincu (1746).
IV. Comédies héroïques.—Le Prince travesti (1724), le Triomphe de l'Amour (1732), la Dispute (1744).
V. Comédies philosophiques.—L'Ile des Esclaves (1725), l'Ile de la
Raison (1727), la Colonie (1729).
VI. Comédies mythologiques.—Le Triomphe de Plutus (1728), la Réunion des Amours (1731).
VII. Comédies féeries.—Arlequin poli par l'Amour (1720), Félicie (1757).
VIII. Fantaisie.—Les Acteurs de bonne foi (1757).
Comedies which have been lost, wholly or in part, cannot be classified; but the following list may be of value for reference: —L'Amour et la Vérité (of which the prologue only has come down to us), la Commère, l'Heureuse Surprise (possibly the same as la Joie imprévue), l'Amante frivole, la Femme fidèle (fragments of which play have been printed by Larroumet [pp. 313-319] and by Fleury [pp. 365-371]).
From this classification it will be seen that by no means all of Marivaux's comedies could be termed Surprises de l'amour, although some of his best come within that category. There is a whole series of plays, to which Larroumet[112] calls attention, in which Marivaux has left the real for the imaginary world. There are times when we are almost inclined to admit with Lemaître "that fancy's wing, which bears so high and so far the poet of A Midsummer Night's Dream, has at least grazed the powdered brow of Marivaux." [113]
The poetic fantasies of the latter certainly recall the fanciful creations of the great English poet.
In the limited space of this Introduction it will be impossible to analyze the plots of any, save only the most important.[114] The following comedies are about the only ones presented regularly at the Comédie- Française: le Jeu de l'Amour et du Hasard, le Legs, les Fausses Confidences, and l'Épreuve; but this brief list by no means embraces all of his exquisite sketches of eighteenth century society. Add to these la Mère confidente, for which both Larroumet[115] and Sarcey[116] plead, or, at the suggestion of Lemaître,[117] la Surprise de l'Amour, les Sincères, la Double Inconstance, and les Serments indiscrets, and we shall still have left a whole series of treasures unexplored, especially in the realm of the fanciful. As we have already examined one of the most delightful pieces of the latter class, Arlequin poli par l'Amour, a hasty survey of his best known plays will have to suffice. It might be well to add here that Marivaux's favourite plays were the following: la Double Inconstance, the two Surprises de l'Amour, la Mère confidente, les Serments indiscrets, les Sincères and l'Ile des Esclaves.[118]
Le Jeu de l'Amour et du Hasard, a comedy in three acts, presented on January 23, 1730, at the Théâtre-Italien, is generally considered as the masterpiece of Marivaux, although he did not include it in the number of his favourites. It is certainly his best-known play. Its success was great and immediate, according to the Mercure of January, 1730. The plot is as follows: With the characteristic caution of the heroines of Marivaux, ever on their guard against an ill-assorted marriage, and with the sad experiences of certain friends of hers in mind to make her still more cautious, Silvia determines not to accept Dorante, the suitor chosen for her, until she has had an opportunity to study him in secret. She therefore modifies her dress to suit the rôle of her maid Lisette, which she assumes; but Dorante, who is no more willing to be mismated than is Silvia, determines upon the same stratagem, and arrives in the livery of Harlequin, who in turn is to play the part of the master.
This artifice is not absolutely new to the French stage, and it is possible, as Fleury[119] thinks, that the idea of the double disguise may have been borrowed from a short play by Legrand, le Galant Coureur, The situation, most difficult to handle successfully, is treated with inimitable skill by Marivaux, especially that of the two lovers, whose disguise as servants is not enough to guarantee their hearts. The prejudice of birth, against which Marivaux contended so often, is overthrown, and the lovers are willing, if necessary, to yield all for love. Silvia is still struggling with her sense of duty, when she discovers Dorante's identity, but is unwilling to disclose herself and say the final word, until she is convinced that Dorante loves her for herself alone. The scenes between Harlequin and Lisette, their language, now exaggerated, now trivial, and their haste to fall in love, lend the comic to the play.
Le Legs, a comedy in one act, was produced at the Théâtre-Français, January 11, 1736. Its reception was rather cold the first night, but enthusiastic on subsequent performances. Lenient says of it: "Le Legs est entre toutes ses oeuvres le spécimen de la bluette réduite à sa plus simple expression, joignant la finesse et la ténuité de la trame à l'exiguïté de la donnée. Tout cela tiendrait dans une coquille de noix, et finit par remplir un acte. Les personnages, aussi légers, aussi volatils que le sujet lui-même, s'appellent le Marquis, la Comtesse, le Chevalier; ils représentent, comme nous l'avons dit, des espèces plus encore que des individus."[120]
A relative has left the Marquis six hundred thousand francs on condition that he marry Hortense, and if not, that he pay over to her two hundred thousand. The Marquis, in love with the Comtesse, to whom, through excessive timidity,—and here we have the motive of the play,—he dares not declare his passion, although encouraged in every way, is in business matters of a decidedly less timid nature, and seeks to secure all of the property, and at the same time preserve his heart for the one he loves. Hortense, likewise in love with another, the Chevalier, whose fortune is not large, seeks naturally to come into her inheritance without sacrificing herself to an odious marriage. In order to deceive the other into renouncing his share of the property, each feigns willingness to enter into the marriage as stipulated in the will.
The servants, as is usually the case in Marivaux's comedies, play an important rôle, and seek to further their own selfish interests. Lépine, un Gascon froid, with a genius for intrigue, urges on the marriage of the Marquis with the Comtesse, the more readily to secure for himself the hand of Lisette, who, in turn, opposes artfully the marriage of her mistress to further her own interests and to retain her freedom.
The play ends with the renunciation of the two hundred thousand francs on the part of the Marquis, who has at last become bold enough to declare himself, after manifold hints on the part of the Comtesse; and love triumphs. Thus with apparently little to work upon has been wrought out an entire comedy, interesting from beginning to end. Alfred de Musset has made over this comedy in his l'Ane et le Ruisseau, but has come far short of the original.
Les Fausses Confidences, a comedy in three acts, was brought out at the Comédie-Italienne, March 16, 1737. This piece has sometimes vied with le Jeu de l'Amour et du Hasard for the title of Marivaux's chef-d'oeuvre. Without doubt, it is one of the most charming of the author's works. The Mercure for March, 1737, informs us that the play "was received with favor by the public." Although it may be fittingly classed in the number of the Surprises de l'amour, it contains as well elements of the Préjugé vaincu, the prejudice overcome being that of wealth and position, which held a place, not only in the foolish vanity of Madame Argante, but even in the tender reserve of Araminte.
Dorante, a young man of honorable extraction, but poor, finds himself reduced to the position of steward or director in the house of Araminte, a rich young widow, to whose hand he is induced to aspire by Dubois, his former servant, now in her employ, who, by his profound knowledge of the feminine heart, aided by his master's comeliness, succeeds in overcoming the prejudice of social standing in the mind of Araminte, and triumphantly marries her to Dorante, in spite of Madame Argante's horror at the match and her enthusiastic support of the Count's suit.
The intrigue is all to the credit of Dubois, who not only has to fan the flame of love in the heart of Araminte, but also finds himself obliged to rally his master's failing courage, as when Dorante objects that she is too much above him, since he has neither rank nor wealth, and the valet replies: "Point de bien! votre bonne mine est un Pérou. Tournez-vous un peu, que je vous considère encore; allons, monsieur, vous vous moquez; il n'y a point de plus grand seigneur que vous à Paris; voilà une taille qui vaut toutes les dignités possibles, et notre affaire est infaillible absolument infaillible." His genius for intrigue is certainly admirable, and, were that a sufficient claim for glory, we would chime in with him in his final cry of victory, as the piece closes: "Ouf! ma gloire m'accable. Je mériterais bien d'appeler cette femme-là ma bru." The plot is complicated by the rôle of Mlle. Marton, companion to Araminte, who is led by M. Remy, Dorante's uncle, to consider herself the object of the young man's affection, and thus to second his ambition. She is easily consoled for her disappointment, however, and all ends to the honor of Dorante, who frankly confesses to Araminte his share in the intrigue, but assures her that a desire for her hand and property has culminated in a more noble passion, and we have again the triumph of love.
Marivaux, made use of the same theme in a later comedy, le Préjugé vaincu, but the prejudice attacked was that of birth, instead of wealth, as here, where both parties belong to the world of the bourgeoisie.[121]
L'Épreuve has been called le chant du cygne of Marivaux. It was the last play he gave to the Théâtre-Italien, and was performed November 19, 1740. It is a little comedy in one act, and belongs to the small number of those that were enthusiastically received on their "first night." Marivaux admits this characteristic of his plays in the Avertissement to les Serments indiscrets. "Presque aucune des miennes n'a bien pris d'abord; leur succès n'est venu que dans la suite, et je l'aime bien autant venu de cette manière-là."
This time it is a question of a rich young man, Lucidor, who loses his heart to a poor girl, another Angélique, but, to test her love and to learn, if possible, whether her affection is for himself rather than for his wealth, he puts her to a cruel test. He informs her that he has in mind for her a wealthy party and an intimate friend of his. In her artlessness Angélique concludes from his description that he means himself. In her joy she confides the matter to Lisette.
LISETTE.
Hé bien! Mademoiselle, êtes-vous instruite? A qui vous marie-t-on?
ANGÉLIQUE.
A lui, ma chère Lisette, à lui-même, et je l'attends.
LISETTE. A lui, dites-vous? Et quel est donc cet homme qui s'appelle lui par excellence? Est-ce qu'il est ici?
A charming bit of dialogue, and but another proof of Marivaux's insight into a young girl's heart. What is her chagrin, therefore, when he presents his valet, Frontin, disguised as the rich Parisian! She refuses his offer, and in desperation is about to consent to marry the peasant farmer Blaise, who had long sighed for the five thousand livres which are her marriage portion. This character is the amusing factor of the play, Lucidor urges him to win her hand, but offers, as a compensation, if he loses, twelve thousand livres. This, of course, is sufficient to turn the tide and to enlist the interest of Blaise to fail, if possible, in his forced suit of Angélique. The trial proves Angélique superior to money considerations, and love triumphs.
Why does the money question occupy so important a place in the works of Marivaux? Is it not, as some one has suggested, because in his own life he constantly felt the lack of it? Lesage's Turcaret and Sedaine's le Philosophe sans le savoir indicate, likewise, the new importance of wealth in the eighteenth century, which Marivaux could not have failed to notice or to incorporate in his works.
I cannot pass over in silence la Mère confidente, which, as Sainte-Beuve claims, is of an "ordre à part" among his comedies, and in which "il a touché des cordes plus franches, plus sensibles et d'une nature meilleure."[122] Like so many of his best plays, it was first presented at the Comédie-Italienne, May 9, 1735. This too was one of the plays, the reception of which was favorable. The lesson that it intended to teach, for it has a lesson, was one that we have already seen emphasized, by Marivaux, the rights of children, the duty of parents to respect them, and the advisability of gaining their love and confidence.
In Madame Argante of la Mère confidente we have the counterpart of the arrogant mother of the same name of les Fausses Confidences, indifferent to her daughter's real welfare, but powerless to control her will. Madame Argante of la Mère confidente believes in gentle government by love. Her daughter Angélique is a charming girl, anxious to do the right, but deeply in love with, a young man, Dorante, unknown to her mother, and without fortune. Madame Argante has already made her choice of an older man, Ergaste, for whose wealth and respectability she has a natural admiration, but, with her characteristic kindliness, determines not to force her choice upon her daughter. "Vous ne l'épouserez pas malgré vous, ma chère enfant," she says, meeting the objection of Angélique, and then, seeing that there is some secret trouble, she seeks in the most graceful, tactful way to learn the truth.
MADAME ARGANTE.
… Parle-moi à coeur ouvert; fais-moi ta confidente.
ANGÉLIQUE.
Vous, la confidente de votre fille?
MADAME ARGANTE. Oh! votre fille, et qui te parle d'elle? Ce n'est point ta mère qui veut être ta confidente; c'est ton amie, encore une fois.
ANGÉLIQUE, riant. D'accord; mais mon amie redira tout à ma mère; l'une est inséparable de l'autre.
MADAME ARGANTE. Eh bien! je les sépare, moi; je t'en fais serment. Oui, mets-toi dans l'esprit que ce que tu me confieras sur ce pied-là, c'est comme si ta mère ne l'entendait pas….
Little by little the mother gains the daughter's confidence, until at last, emboldened, Angélique confesses:
Vous m'avez demandé si on avait attaqué mon coeur? Que trop, puisque j'aime!
MADAME ARGANTE, d'un air sérieux.
Vous aimez?…
ANGÉLIQUE, riant. Eh bien! ne voilà-t-il pas cette mère qui est absente? C'est pourtant elle qui me répond; mais rassurez-vous, car je badine.[123]
Nothing could be more graceful or more natural. This, then, is that marivaudage, against which so much has been said!
Madame Argante has discovered the secret, and, fearful for her daughter's welfare, she allows the mother nature to assume the upper hand, and points out the danger of her course to Angélique, who, at last, comprehends, and agrees to renounce her lover. This she attempts to do, but love will have its way, and will not be put down. An elopement is arranged, which is interrupted by the arrival of Madame Argante, who takes Dorante to task for his indifference to the real happiness of Angélique. He is covered with confusion, confesses his mistake, and by his manly attitude gains the mother's heart and the daughter's hand. Ergaste, the rejected suitor, proves to be an uncle of Dorante, and in a spirit of self-abnegation, well nigh superhuman, devotes himself to celibacy and his fortune to the lovers. Lisette plays the rôle of the intrigante and temptress of her mistress. The comic of the piece is in the hands of Lubin, a peasant in the service of the family, who is bribed by each party to spy upon the other.
Lack of space forbids more than a mere mention of the remaining plays, many of which are worthy of being compared favourably with those which have been outlined. We have seen enough to convince us that, although his drama may be classified in general as psychological and féminin there is great diversity in the individual plays, and never monotony.
It has been said by certain of his contemporaries that in all the characters of his comedies he has but embodied himself, that they all have "the imprint of the style précieux, for which he has been reproached with so much reason in his novels and in his comedies,"[124] and that all,—"masters, valets, courtiers, peasants, lovers, mistresses, old men, and young men have the esprit of Marivaux."[125] To this accusation he makes reply in these words, quoted by d'Alembert: "On croit voir partout le même genre de style dans mes comédies, parce que le dialogue y est partout l'expression simple des mouvements du coeur: la vérité de cette expression fait croire que je n'ai qu'un même ton et qu'une même langue; mais ce n'est pas moi que j'ai voulu copier, c'est la nature et c'est peut-être parce que ce ton est naturel, qu'il a paru singulier."[126]
Both the accusation and the reply are somewhat justifiable. With all the diversity that may be found in his different characters, there is yet a similarity of sentiments and of expression, which is due, not to a desire of representing himself in his plays, but to looking for models to a society the very natural of which was artificial, and to looking always from one point of view. To the careful student of the human heart the infinite variety that Marivaux has known how to introduce into his characters, which are always clearly distinct from one another, even if by mere delicate shades of difference, is a greater cause for wonder than the general family resemblance that unites them all.[127]
The roles of women are the important ones in the works of this author. In this particular the comedies of Marivaux recall the tragedies of Racine. Brunetière[128] goes so far as to claim that "the rôles of women in Marivaux's drama are almost the only women's rôles" in the whole repertory of French comedies. Of Molière's drama he recognizes only three such rôles as clearly individualized, those of Agnès, Elmire and Célimène. "The others, whatever their name—Marianne, Élise, Henriette —are about the same ingénue, or—Dorine, Nicole, Toinon— about the same soubrette." Marivaux excels in his portrayal of the ingénue and of the coquette, but perhaps no rôle is more sympathetically developed than that of the young widow, now tender and yielding like Araminte of the Fausses Confidences, now vivacious and positive, but no less kindly, like the countess of the Legs.
His soubrettes resemble closely their mistresses, to such a degree that by exchanging rôles they may readily be mistaken for them, as we have seen in le Jeu de l'Amour et du Hasard. Unlike those of Molière, they are always refined and graceful, and are none the less witty. Contrary to their more cautious mistresses, they all, or nearly all, believe in love, and seek to further the marriage of the former. Lisette of le Legs is an exception. In short, all of the younger women of Marivaux are the perfection of grace, beauty, delicacy, wit or artlessness, and are simply irresistible.
It is only the mothers that merit our aversion. With few exceptions, notably Mme. Argante in la Mère confidente, he paints them "laides, vaines, impérieuses, avares, entichées de préjugés." "Il ne pare pas du moindre rayon de coquetterie leurs maussades et acariâtres personnes. Il a de la peine à ne pas céder, quand il s'agit d'elles, à la tentation de la caricature. On dirait qu'il se venge."[129] The rôles of fathers, on the other hand, are treated with great affection. They are always kind and indulgent, and exercise their authority as little as possible. Their motto is that of the good Monsieur Orgon of le Jeu de l'Amour et du Hasard: "Il faut être un peu trop bon pour l'être assez."
His amoureux are less varied and less attractive than his amoureuses, and, while no less refined and exquisite, are less sincere, more calculating and self-interested.
His valets, like his soubrettes, are more refined than those of Molière, that is to say, are higher in the social scale, and are treated by their masters with more consideration. The changes, soon to be wrought in the old régime, are already germinating. While almost rivalling their masters in wit, they yet occupy a secondary place upon the stage, and rarely dwarf by their own cleverness, as do often those of Molière, their master's rôles.[130] "Three of these valets are real creations. Dubois of les Fausses Confidences, Trivelin, of la Fausse Suivante, Lépine of le Legs."[131] Trivelin is the ancestor of Beaumarchais' Figaro.[132]
Marivaux has introduced into a number of his plays peasants of the cunning, calculating, Norman type, who speak a Norman patois, which may be a souvenir of his own Norman origin.
Piron, who could not resist an occasional thrust at his rivals, was guilty of the following witticism: "Fontenelle a engendré Marivaux, Marivaux a engendré Moncrif, et Moncrif n'engendrera personne." The boutade is amusing, but not just. Moncrif can hardly be considered an offspring of Marivaux, although he imitated certain of his coquettish graces,[133] any more, or perhaps even much less, than the latter, may be considered an offspring of Fontenelle. Larroumet[134] mentions as true successors to Marivaux, in the line of proverbes and comédies de société, Florian, in the eighteenth century, and in the nineteenth, Picard, Andrieux, Colin d'Harleville, Carmontelle, Théodore Leclercq, Alfred de Vigny and Alfred de Musset,[135] in the novel Paul Bourget and his school, and particularly Paul Hervieu, and in the journal, the masters of the modern chronique.
One feature common to all of the writings of our author, as to many of his contemporaries, is their lack of the sentiment of nature. There are no streams, no flowers, no birds throughout his works. The two slight exceptions, mentioned by Larroumet,[136] show so evident a lack of interest in the beauties of nature that they offer the strongest proof in support of the rule. Here they are, the first from the eighth and the second from the eleventh part of Marianne: "Pendant qu'on était là- dessus, je feignis quelque curiosité de voir un cabinet de verdure qui était au bout de la terrasse. Il me paraît fort joli, dis-je à Valville, pour l'engager à m'y mener." [137] —"Il faisait un fort beau jour, et il y avait dans l'hôtellerie un jardin qui me parut assez joli. Je fus curieuse de le voir, et j'y entrai. Je m'y promenai même quelques instants."[138] This passage, from the sixth part of the same work, shows a somewhat greater appreciation: " Ah, çà! vous n'avez pas vu notre jardin; il est fort beau; madame nous a dit de vous y mener; venez y faire un tour; la promenade dissipe, cela réjouît. Nous avons les plus belles allées du monde!"[139] There is one passage, however, in the fifth part, in which Marivaux gives evidence of a frank and simple enjoyment of nature: "Nous nous promenions tous trois dans le bois de la maison;… et comme les tendresses de Valvilîe interrompaient ce que nous disions, cette aimable fille et moi, nous nous avisâmes, par un mouvement de gaîté, de le fuir, de l'écarter d'auprès de nous, et de lui jeter des feuilles que nous arrachions des bosquets."[140]
Marivaux has had the singular honor of causing the creation of a new word in the French literary vocabulary, to designate his peculiar style, le marivaudage, a term which has had in the past rather more of discredit than of esteem in its general acceptation. Sainte-Beuve thus defines it: "Qui dit marivaudage, dit plus ou moins badinage à froid, espièglerie compassée et prolongée, pétillement redoublé et prétentieux, enfin une sorte de pédantisme sémillant et joli; mais l'homme, considéré dans l'ensemble, vaut mieux que la définition à laquelle il a fourni occasion et sujet."[141] With the increasing popularity of Marivaux, there has gradually arisen a different and more complimentary idea of the term. Deschamps, in his excellent work on the author, thus defines it: "Cet examen de conscience, dicté par une probité inquiète,—cette application à éviter les illusions qui trompent, à déjouer les pièges du caprice et de la fantaisie, à mettre au service du sentiment les plus subtiles lumières de la raison,…—l'esprit de finesse employé à découvrir les plus secrets mouvements de notre sensibilité,—par conséquent l'usage conscient d'un style ajusté à la ténuité de ces enquêtes, style qui n'est pas exempt de recherche, mais qui abonde en trouvailles décisives,—voilà précisément le marivaudage."[142]
Marivaux has been blamed for an affectation, an ingenuity, a delicacy of style, together with a diffuseness, which led him to turn a thought in so many different ways as to weary the reader, a habit of clothing in popular expressions subtle and over-refined ideas, and, finally, a studied and far-fetched neologism.[143]
His ideas on style may be found in the sixth leaflet of the Cabinet du Philosophe, in which he answers the accusations of his critics. With him the idea is primary and the word used to express it but secondary. Wherefore, an author should be judged rather by the thoughts which the words express than by the words themselves. If, moreover, the finesse of the writer is such that he can perceive certain shades of meaning, not evident to the more commonplace beholder, how can he make them clear without deviating from the regular forms of expression? A man who understands his language may have poor thoughts, but cannot express his thoughts poorly. "Venons maintenant à l'application de tout ce que j'ai dit. Vous accusez un auteur d'avoir un style précieux. Qu'est-ce que cela signifie?… Ce style peut-être bien n'est accusé d'être mauvais, précieux, guindé, recherché, que parce que les pensées qu'il exprime sont extrêmement fines, et ont dû se former d'une liaison d'idées singulières, lesquelles idées ont dû à leur tour être exprimées par le rapprochement de mots et de signes qu'on a rarement vus aller ensemble." We should have to tell him to think less, or else urge the others to allow him to use the only expressions possible of conveying his thoughts, even should they appear précieuses. If, then, his thoughts are understood, the next question is whether they could be formed with fewer ideas, and consequently fewer words, and still convey to the hearer all the necessary finesse, all of the delicate shades of meaning. "Il y a des gens qui, en faisant un ouvrage d'esprit, ne saisissent pas toujours précisément une certaine idée qu'ils voudraient joindre à une autre. Ils la cherchent; ils l'ont dans l'instinct, dans le fond de l'âme; mais ils ne sauraient la développer. Par paresse, ou par nécessité, ou par lassitude. ils s'en tiennent à une autre qui en approche, mais qui n'est pas la véritable: et ils l'expriment pourtant bien, parce qu'ils prennent le mot propre de cette idée à peu près ressemblante à l'autre, et en même temps inférieure." Montaigne, La Bruyère, Pascal, and all great writers, have had individual ideas, hence a singular style, as it is termed.
In the seventh leaflet of the Spectateur he replies to the accusation that he attempted in his writings to display his wit at the expense of naturalness. "Combien croit-on, par exemple, qu'il y ait d'écrivains, qui, pour éviter le reproche de n'être pas naturels font justement tout ce qu'il faut pour ne l'être pas, et d'autres qui se rendent fades, de crainte qu'on ne leur dise qu'ils courent après l'esprit! Courir après l'esprit, et n'être point naturel, voilà les reproches à la mode." What Marivaux sought, above everything else, was naturalness, and he prided himself upon employing more nearly than most writers the language of conversation. Summing up the whole matter, he declares: "J'ajouterai seulement, là-dessus, qu'entre gens d'esprit, les conversations dans le monde sont plus vives qu'on ne pense, et que tout ce qu'un auteur pourrait faire pour les imiter, n'approchera jamais du feu et de la naïveté fine et subite qu'ils y mettent."[144]
Although the term of néologue was applied to Marivaux by Voltaire, and has been repeated ever since, he was less of a neologist than a précieux in language.[145] That is to say, he was less inclined to coin new words, or even to use old words with new meanings, than he was to employ unusual and peculiar turns of expression.[146] Marivaux was not the only writer of the time to make use of expressions précieuses, and, although he figures rather more prominently than most of the authors ridiculed by Desfontaines in his Dictionnaire néologique,[147] he has the company of many others, and among them, of his friends La Motte, Fontenelle, de Houtteville, and even Montesquieu. Some of the expressions which were considered reprehensible by Desfontaines have since been received into common parlance, and so do not appear unnatural or unusual: sortir de sa coquille, etc.
Fleury[148] gives six divisions of the peculiar turns of expression employed by Marivaux, which constitute that part of the marivaudage most condemned by his critics:
1. The use of a common expression, in which a word is first taken in a figurative sense, to be followed by its literal sense:
Il ne veut que vous donner la main.—Eh! que veut-il que je fasse de cette main, si je n'ai pas envie de la prendre?
Son coeur ne se marie pas, il reste garçon.
2. The use of a metaphor unexpectedly carried out:
Un amour de votre façon ne reste pas longtemps au berceau: votre premier coup d'oeil a fait naître le mien; le second lui a donné la façon; le troisième l'a rendu grand garçon. Tâchons de l'établir au plus vite; ayez soin de lui, puisque vous êtes sa mère.
Monsieur a couru après moi, je m'enfuyais, mais il m'a jeté de l'or, des nippes et une maison fournie de tous ses ustensiles à la tête; cela m'a étourdie, je me suis arrêtée.
3. A metaphor piquant by its oddity:
_Je crois que j'ai laissé ma respiration en chemin.
La vie que je mène aujourd'hui n'est point bâtarde, elle vient bien en ligne droite de celle que je menais._
4. A phrase ending in a surprise:
Je gage que tu m'aimes.—Je ne parie jamais, je perds toujours.
5. A metonymy put into action:
Voyez-vous cette figure tendre et solitaire qui se promène là-bas en attendant la mienne?
6. A rough comparison, which will not admit of examination:
Si j'étais roi, nous verrions qui serait reine, et comme ce ne serait pas moi, il faudrait que ce fût vous.
Although these divisions are not altogether satisfactory, they, with the examples cited, will serve to convey an accurate enough idea of this side of the marivaudage. Such expressions, or, at least, those in which the exaggeration of the figure is most apparent, are usually found in the mouths of servants and peasants, to which class such complicated language is not unnatural.[149]
A very minor phase of the literary activity of Marivaux remains to be considered, and that is his work in criticism. Eulogiums of the tragedies of Crébillon père,[150] of the Romulus[151] and the Inès de Castro[152] of La Motte, and of the Lettres persanes[153] of Montesquieu constitute almost his entire equipment in this line.
That he was not an unbiased critic, this unwarranted praise of his friend La Motte is enough to prove: "Je sortais, il y a quelques jours, de la comédie, ou j'étais allé voir Romulus, qui m'avait charmé, et je disais en moi-même: on dit communément l'élégant Racine, et le sublime Corneille; quelle épithète donnera-t-on à cet homme-ci, je n'en sais rien; mais il est beau de les avoir méritées toutes les deux." His criticism of the Lettres persanes is, after all, the only one worthy of praise. In it he has shown himself a fair and competent judge of this first celebrated work of Montesquieu. I realize that, in thus restricting the critical works of Marivaux, it is taking a narrow view of criticism, and that his works ridiculing the classics, l'Iliade travestie and le Télémaque travesti, together with his ideas upon the quarrel of the ancients and moderns, as seen throughout certain of his works, and particularly in le Miroir, and lastly his opinion of criticism in general, and his defense of his own style, as embodied in works already mentioned, should be taken into consideration, if we had the time to study him as critic in this broader sense.
If Marivaux, yielding to his sense of etiquette and good breeding, was sparing in his criticism of his contemporaries, he was certainly not spared by them. The circle of his friends was small, but intimate, and his timidity with men, his suspiciousness, his lack of self-assertion, made him an easy prey to such unscrupulous opponents as Voltaire. Fond of the refined society of the salons, and repelled by the less feeling and more boisterous set of the cafés, which he avoided, Marivaux became a convenient object of attack for the cabals set in motion by the latter, and, although, in spite of his general suspiciousness, he refused to give credence[154] to an idea so obnoxious to him, it is not unlikely that the frequent failure of his comedies on their "first night" may be most satisfactorily explained in this way.
Marivaux was ever ready to accept a criticism that seemed to him deserved. "J'ai eu tort de donner cette comédie-ci au théâtre," he says in the preface to his Ile de la Raison: "Elle n'était pas bonne à être représentée, et le public lui a fait justice en la condamnant. Point d'intrigue, peu d'action, peu d'intérêt; ce sujet, tel que je l'avais conçu, n'était point susceptible de tout cela…." At another time, having been present at the first performance of one of his comedies, and noticing the undissimulated yawns of the parterre, he confessed, upon leaving the theatre, that no one had been more bored than he.[155] However, notwithstanding his readiness to acknowledge his own defects, and to defer to the opinions of others, Marivaux required the criticism to be fair- minded and impersonal.
The seventh leaflet of the Spectateur contains his ideas upon this matter of criticism, which a few selections will suffice to illustrate: "A l'égard de ces critiques qui ne sont que des expressions méprisantes, et qui, sans autre examen, se terminent à dire crûment d'un ouvrage cela ne vaut rien, cela est détestable, nous serons bientôt d'accord là-dessus, et je vous ferai convenir sur-le-champ que ces sortes de raisonnements à leur tour ne valent rien et sont détestables…. Ah! que nous irions loin, qu'il naîtrait de beaux ouvrages, si la plupart des gens d'esprit qui en sont les juges, tâtonnaient un peu avant de dire, cela est mauvais ou cela est bon! … mais je voudrais des critiques qui pussent corriger et non pas gâter, qui réformassent ce qu'il y aurait de défectueux dans le caractère d'esprit d'un auteur, et qui ne lui fissent pas quitter ce caractère. Il faudrait aussi pour cela, s'il était possible, que la malice ou l'inimitié des partis n'altérât pas les lumières de la plupart des hommes, ne leur dérobât point l'honneur de se juger équitablement, n'employât pas toute leur attention à s'humilier les uns les autres, à déshonorer ce que leur talents peuvent avoir d'heureux, à se ruiner réciproquement dans l'esprit du public…."[156] When obliged to endure unfair and personal criticism, as he often was, Marivaux met it invariably with contemptuous silence,[157] saying to his friends: "J'aime mon repos et je ne veux point troubler celui des autres."[158]
Among those most bitter and most constant in their attacks upon him was Voltaire, some of whose remarks have come down to us. "C'est un homme," says Voltaire, "qui passe sa vie à peser des riens dans des balances de toile d'araignée" … or again: "C'est un homme qui sait tous les sentiers du coeur humain, mais qui n'en connaît pas la grande route." On June 8, 1732, writing to M. de Fourmont, Voltaire declares: "Nous allons avoir cet été une comédie en prose du sieur Marivaux, sous le titre les Serments indiscrets. Vous comptez bien qu'il y aura beaucoup de métaphysique et peu de naturel."
The strong antipathy felt by Marivaux for Voltaire forced him at times, in the presence of friends, to give vent to his feelings in words quite as spiteful as those of his enemy: "M. de Voltaire est le premier homme du monde pour écrire ce que les autres ont pensé…. M. de Voltaire est la perfection des idées communes…. Ce coquin-là a un vice de plus que les autres; il a quelquefois des vertus." But his retorts never went so far as publication, and when, in 1735, the Lettres philosophiques of Voltaire were condemned to be burned by Parliament, and Marivaux was urged by a publishing house, offering a good round sum, to make the most of Voltaire's discomfiture and write a refutation of the same, he refused, with his characteristic nobility of soul, to advance his own interests at the expense of those of his enemy. As much cannot be said of the latter, who, in letters written at this time, shows a cowardly fear of Marivaux's acceptance of the offer.
Voltaire was not the only rival to show hostility. Destouches, in the Envieux, ou la Critique du Philosophe marié (XII), Le Sage, in Gil Blas (Book VII, chapter XIII), as well as Crébillon fils, in the work already mentioned, were among the number.
Marivaux's admission to the French Academy had long been a matter of grave doubt to his friends, for he was too honest for intrigue and too proud to sue for favours, and there was much opposition on the part of many members, who declared that their purposes were at war, as they had assumed the task of composing the language, while he seemed to aim at its decomposition; but Mme. de Tencin had set her mind upon making of him an academician, and spared no pains to accomplish her purpose. The influence of this brilliant, scheming, unprincipled, and headstrong woman, aided by Bouhier, president of the parliament of Dijon, and likewise a warm supporter of Marivaux, gained the day, and she had the pleasure of seeing her old friend, upon his fifty-fifth birthday, February 4, 1743, received within the ranks of the forty Immortals. Voltaire, although a dangerous competitor, was not received until three years later; Piron, Le Sage, and Crébillon fils, never.
Strangely enough, this painter of gay and brilliant society succeeded to the fauteuil of an ecclesiastic, l'abbé d'Houtteville, and was welcomed by another, Languet de Gergy, archbishop of Sens. At his death his place was filled by still another, a certain abbé de Radonvilliers. The task of the archbishop was not one of the easiest, for it devolved upon him to eulogize an author, many of whose works, by reason of his ecclesiastical position, he was not supposed to have read. The acquaintance that he shows with them, however, is rather too intimate to credit his assertion that his judgment is drawn from hearsay: but with due deference to public opinion and his supposed position, the archbishop lauds rather the character of the man than the excellence of the author, declaring that it is not so much for the multitude of his books, though welcomed by the public with avidity, that Marivaux owes his election, as it is to "l'estime que nous avons faite de vos moeurs, de votre bon coeur, de la douceur de votre société, et, si j'ose le dire, de l'amabilité de votre caractère."[159]
Along with much praise of the author's ability, with flattering comparisons such as these: "Théophraste moderne, rien n'a échappé à vos portraits critiques…. Le célèbre La Bruyère paraît, dit-on, ressusciter en vous…" are criticisms upon the immoral influence of certain of his works, particularly the Paysan parvenu, which claim to have a moral aim. The archbishop suggests that his descriptions of licentious love are painted in such "naïve and tender colors" that they must create upon the reader an impression other than that intended by the author, and that the young may be led to follow the example of the "paysan, parvenu à la fortune par des intrigues galantes," in spite of his recommendations of sobriety.[160]
Nothing, perhaps, could have so wounded Marivaux as this imputation, for few writers have been actuated by purer and more noble motives, and it was with difficulty that he restrained his impulse to call upon the assembled company for justification.[161] This is but another instance of his extreme sensibility, for, despite the criticism more or less just, the spirit of the discourse was both kindly and complimentary, as may be seen from these closing words: "J'ai rendu justice, monsieur, à la beauté de votre génie, à sa fécondité, à ses agréments: rendez-la, je vous prie, de votre part, au ministère saint dont je suis chargé; et en sa faveur, pardonnez-moi une critique qui ne déroge point, ni à ce qui est dû d'estime à votre aimable caractère, ni à ce qui est dû d'éloge à la multitude, à la variété, à la gentillesse de vos ouvrages."[162]
No sooner was Marivaux a member of the French Academy than epigrams, such as this, began to be showered upon him: "Il eût été mieux placé à l'Académie des Sciences, comme inventeur d'un idiome nouveau, qu'à l'Académie Française, dont assurément il ne connaissait pas la langue."[163]
From the time of his admission to the French Academy until his death he wrote little of value. A Lettre à une dame sur la perte d'un perroquet, in verse, may serve to represent the decline of his genius. His popularity waned and was eclipsed by that of the vigorous writers and philosophical thinkers that followed him. His graceful sketches were soon to be forgotten in those terrible scenes that closed the century, which the most morbid and foreboding mind could scarcely have foreseen or pictured in the lurid colourings that history has painted them. His closing years were embittered by a knowledge of his failing powers and a growing suspiciousness of those about him, and his increasing poverty would have made his sufferings more keen, had it not been for the generous devotion of a friend, Mlle. de Saint-Jean, with whom he lived for the last few years of his life, in her apartments, rue de Richelieu, and whose modest fortune he shared. He died on February 12,[164] "after a rather long illness,"[165] which he bore with fortitude, and "with all the tranquillity of a Christian philosopher"[166] saw the inevitable end approach. His death passed almost unnoticed by his contemporaries.
Although at the time of his death he was seventy-five years of age, as Collé records in his journal, "he did not seem to be fifty-eight."[167] He had that gift, which none but his own light-hearted time has known, of warding off, if not old age itself, at least the appearance of it. And from that first half of the eighteenth century, that period of perennial youth, have come down to us those ever fresh and rose-hued creations, which are our charm to-day, recalling, as they do, a society long past, a brilliancy of wit, of conversation well-nigh forgotten, a gayety, a thoughtlessness, which we of the money-loving, practical, and scientific twentieth century may long for, but not know.
CHRONOLOGY OF THE WORKS OF MARIVAUX.
(Taken from the third appendix of Larroumet's "Marivaux", edition of 1882, pp. 592-596.)
[Note: T.I. indicates the Théâtre-Italien and T.F. the Théâtre-
Français.]
1706. Le Père prudent et équitable, ou Crispin l'heureux fourbe,
comedy in one act, in verse, printed in 1712.
1712. Pharsamon, ou les Folies romanesques, novel in ten parts,
printed in 1737.
1713-1714. Les Aventures de…, ou les Effets surprenants de la sympathie, novel in five volumes. La Voiture embourbée, novel in one volume.
1715. Le Triomphe du Bilboquet, ou la Défaite de l'Esprit, de l'Amour
et de la Raison.
1717. L'Iliade travestie, in twelve books and in verse,
Le Télémaque travesti, in three books, printed in 1736.
1717-1718. Five Lettres contenant une aventure, four Lettres à madame…, contenant des réflexions sur la populace, les bourgeois et les marchands, les hommes et les femmes de qualité,—et les beaux esprits, in le Mercure for August, September and October, 1717, March and June, 1718.
1717. Portrait de Climène, ode anacréontique in le Mercure for
September,
Lettre écrite à l'auteur du Mercure (October), to object to the
agnomen of Théophraste moderne.
1719. Pensées sur divers sujets: sur la clarté du discours, sur la pensée sublime, in le Mercure for March.
1720. March 4. L'Amour et la Vérité, comedy in three acts, in collaboration with the Chevalier de Saint-Jory. T.I. Prologue inserted in le Mercure for March. October 19. Annibal, tragedy in five acts and in verse, T.F. Four representations, one of which at the court. October 20. Arlequin poli par l'Amour, comedy in one act. T.I. Twelve representations.
1722. May 3. The first Surprise de l'Amour, comedy in three acts. T.I. Sixteen representations. Compliment, in prose and verse, to Mlle. Sylvia. Réflexions sur le Romulus de la Motte, pamphlet.
1722-1723. Le Spectateur français, journal in twenty-five leaflets.
1723. April 6. La Double Inconstance, comedy in three acts. T.I. Number of representations unknown: break in the registers of the theatre, from March to June.
1724. February 5. Le Prince travesti, comedy in three acts. T.I.
Sixteen representations.
July 8. La Fausse Suivante, comedy in three acts. T.I. Thirteen
representations.
December 2. Le Dénouement imprévu, comedy in one act. T.F. Six
representations.
1725. March 5. L'Ile des Esclaves, comedy in one act. T.I. Twenty-one
representations.
August 19. L'Héritier de Village, comedy in one act. T.I. Six
representations.
1727. September 11. Les Petits Hommes, ou l'Ile de la Raison, comedy
in three acts. T.F. Four representations. Received August 3.
December 31. The second Surprise de l'Amour, comedy in three
acts. T.F. Fourteen representations. Received January 30.
1728. April 22. Le Triomphe de Plutus, comedy in one act. T.I. Twelve
representations.
L'Indigent philosophe ou l'Homme sans souci, journal in seven
leaflets.
1729. April 18. La Nouvelle Colonie, ou la Ligue des Femmes, comedy
in three acts. T.I. Number of representations unknown. Reduced
later to one act, to be played in the théâtres de société;
published in this form in le Mercure for December, 1750.
1730. January 23. Le Jeu de l'Amour et du Hasard, comedy in three
acts. T.I. Fourteen representations.
1731-1741. La Vie de Marianne, ou les Aventures de Madame la comtesse
de…, novel in eleven parts.
1731. November 5. La Réunion des Amours, comedy in one act, T.F. Nine
representations. Received October 4.
1732. May 12. Le Triomphe de l'Amour, comedy in three acts. T.I. Number of representations unknown. June 8. Les Serments indiscrets, comedy in five acts. T.F. Nine representations. Received March 9, 1731. July 26. L'Ecole des Mères, comedy in one act. T.I. Fourteen representations.
1733. June 6. L'Heureux Stratagème, comedy in three acts. T.I.
Eighteen representations.
1734. Le Cabinet du Philosophe, journal in eleven leaflets.
August 6. La Méprise, comedy in one act. T.I. Three
representations.
November 6. Le Petit-Maître corrigé, comedy in three acts. T.F.
Two representations. Received September 21.
1735. May 9. La Mère confidente, comedy in three acts, T.I. Seventeen representations.
1735. Le Paysan parvenu, novel in five parts.
1736. January 11. Le Legs, comedy in one act. T.F. Seven
representations. Received April 20, 1735.
1737. March 16. Les Fausses Confidences, comedy in three acts. T.I.
Number of representations unknown.
1738. July 7. La Joie imprévue, comedy in one act. T.I. Number of
representations unknown.
1739. January 13. Les Sincères, comedy in one act. T.I. Number of
representations unknown.
1740. November 19. L'Épreuve, comedy in one act. T.I. Twenty
representations.
1743. February 4. Discours de réception to the French Academy.
1744. August 24. Réflexions sur les progrès de l'esprit humain, read
before the French Academy; inserted in le Mercure for June,
1755, under the title of Réflexions sur Thucydide.
October 19. La Dispute, comedy in one act. T.F. One
representation.
December 29. Réflexions sur les différentes sortes de gloire,
read before the French Academy; printed in le Mercure for March,
1751, under the title of Réflexions sur les hommes.
1746. August 6. Le Préjugé vaincu, comedy in one act. T.F. Seven
representations.
1748. April 4. Réflexions sur l'esprit humain, in the form of a
letter read before the French Academy.
1749. August 24. Réflexions sur Corneille et sur Racine, read before the French Academy; inserted in le Mercure for April, 1755, under the title of Réflexions sur l'esprit humain à l'occasion de Corneille et de Racine. September 24. Continuation of the same reading.
1750. August 25. Continuation of the same reading. December 27. Compliment addressed in the name of the French Academy to the Chancellor de Lamoignon; inserted in le Mercure for March, 1751.
1751. January 8. Compliment addressed in the name of the French Academy to the garde des sceaux. August 24. Réflexions sur les Romains et sur les anciens Perses, read before the French Academy; inserted in le Mercure for October, 1751.
1754. L'Éducation d'un prince, dialogue, in le Mercure, first volume for December.
1757. Les Acteurs de bonne foi, comedy in one act, published in le Conservateur for November, 1757. March 5. Reading and reception at the Comédie-Française of Félicie, comedy in one act, not played; published in le Mercure for March, 1757. Date unknown. Lettre à une dame sur la perte d'un perroquet (in verse).
BIBLIOGRAPHICAL NOTE.
[Footnote: The first biographical and literary study upon Marivaux is that of the Abbé de la Porte, published four years before the former's death in the Observateur littéraire of 1759, vol. 1, p. 73, etc., reprinted with additional details in the edition of the Oeuvres diverses de Marivaux, published in 1765 by Duchesne, and again in the edition of the Oeuvres complètes, published in 1781 by the widow Duchesne. It is to this last- named text that I refer in the introduction. This essay by De la Porte is quite fair and trustworthy. It is particularly interesting as being the first. It is followed by an Éloge, or, rather, a contemptuous sketch, for it is anything but a eulogy, published by Palissot (and de Sivry) in the Nécrologe des hommes célèbres of 1764. In 1769 Lesbros de la Versane published l'Esprit de Marivaux ou Analectes de ses ouvrages, preceded by an Éloge historique de cet auteur, "a panegyric without reservation upon the man and the writer." It is to a reprint of this Éloge, published by Gogué et Née de la Rochelle, Paris, 1782, that I make my references. These are the sources from which d'Alembert drew most of the matter for his Éloge, which is characterized by a kindly criticism, that, though sometimes too severe, does not offend. These four are the principal early sources from which Marivaux's biographers have drawn, and, if we add Desfontaines' Dictionnaire néologique, published in 1726 (and several times reprinted), Grimm's Correspondance littéraire (1753-1790), Collé's Journal et mémoires (1748-1772), Marmontel's Mémoires, published in 1804, those of the President Henault, published by the Baron de Vigan, Paris, 1854, those of the Abbé de Trublet, published in Amsterdam, 1759, and La Harpe's Cours de littérature ancienne et moderne (see edition by Buchon, Paris, 1825-1826), we shall have almost covered the ground of early sources. Much of the first part of this note is taken from Larroumet's Marivaux, p. 14, note 2.]
COLLECTIVE EDITIONS.
MARIVAUX: Les Comédies de Monsieur de Marivaux, jouées sur le Théâtre de l'Hôtel de Bourgogne, par les Comédiens Italiens ordinaires du Roy. Paris, Briasson, 2 vol. in-12, 1732.
MARIVAUX: Oeuvres de théâtre de M. de Marivaux. A Paris, chez Prault père, 4 vol. in-12, 1740.
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LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD
COMÉDIE EN TROIS ACTES
Représentée pour la première fois par les Comédiens Italiens ordinaires du Roi, le 23 janvier 1730.
ACTEURS.
M. ORGON.
MARIO.
SILVIA.[1]
DORANTE.
LISETTE, femme de chambre de Silvia.
ARLEQUIN,[2] valet de Dorante.
UN LAQUAIS.
* * * * *
La scène est à Paris.
ACTE I
SCÈNE PREMIÈRE.
SILVIA, LISETTE.
SILVIA.
Mais, encore une fois, de quoi vous mêlez-vous? Pourquoi répondre de mes sentiments?
LISETTE.
C'est que j'ai cru que, dans cette occasion-ci, vos sentiments ressembleroient à ceux de tout le monde. Monsieur votre père me demande si vous êtes bien aise qu'il vous marie, si vous en avez quelque joie. Moi, je lui réponds qu'oui[3]; cela va tout de suite;[4] et il n'y a peut-être que vous de fille[5] au monde pour qui ce oui-là ne soit pas vrai. Le non n'est pas naturel.
SILVIA.
Le non n'est pas naturel? Quelle sotte naïveté! Le mariage auroit donc de grands charmes pour vous?
LISETTE.
Eh bien! c'est encore oui, par exemple.
SILVIA.
Taisez-vous; allez répondre vos impertinences ailleurs,[6] et sachez que ce n'est pas à vous à juger[7] de mon coeur par le vôtre.
LISETTE.
Mon coeur est fait comme celui de tout le monde. De quoi le vôtre s'avise- t-il de n'être fait comme celui de personne?
SILVIA.
Je vous dis que, si elle osoit, elle m'appellerait une originale.[8]
LISETTE.
Si j'étois votre égale, nous verrions.
SILVIA.
Vous travaillez à me fâcher. Lisette.
LISETTE.
Ce n'est pas mon dessein. Mais, dans le fond, voyons, quel mal ai-je fait de dire à monsieur Orgon que vous étiez bien aise d'être mariée?
SILVIA.
Premièrement, c'est que tu n'as pas dit vrai: je ne m'ennuie pas d'être fille.
LISETTE.
Cela est encore tout neuf.[9]
SILVIA.
C'est qu'il n'est pas nécessaire que mon père croie me faire tant de plaisir en me mariant, parce que cela le fait agir avec une confiance qui ne servira peut-être de rien.
LISETTE.
Quoi! vous n'épouserez pas celui qu'il vous destine?
SILVIA.
Que sais-je? Peut-être ne me conviendra-t-il point, et cela m'inquiète.
LISETTE.
On dit que votre futur est un des plus honnêtes hommes du monde; qu'il est bien fait, aimable,[10] de bonne mine; qu'on ne peut pas avoir plus d'esprit; qu'on ne sauroit être d'un meilleur caractère. Que voulez-vous de plus? Peut-on se figurer de mariage plus doux, d'union[11] plus délicieuse?[12]
SILVIA.
Délicieuse? Que tu es folle, avec tes expressions!
LISETTE.
Ma foi! Madame, c'est qu'il est heureux qu'un amant de cette espèce-là veuille se marier dans les formes;[13] il n'y a presque point de fille, s'il lui faisoit la cour, qui ne fût en danger de l'épouser sans cérémonie. Aimable, bien fait, voilà de quoi vivre[14] pour l'amour; sociable et spirituel, voilà pour l'entretien de la société. Pardi![15] tout en sera bon[16] dans cet homme-là; l'utile et l'agréable, tout s'y trouve.[17]
SILVIA.
Oui, dans le portrait que tu en fais, et on dit qu'il y ressemble; mais c'est un on dit, et je pourrais bien n'être pas de ce sentiment-là, moi. Il est bel homme, dit-on, et c'est presque tant pis.
LISETTE.
Tant pis! tant pis! mais voilà une pensée bien hétéroclite![18]
SILVIA.
C'est une pensée de très bon sens.[19] Volontiers un bel homme est fat; je l'ai remarqué.
LISETTE.
Oh! il a tort d'être fat, mais il a raison d'être beau.
SILVIA.
On ajoute qu'il est bien fait; passe.[20]
LISETTE.
Oui-da,[21] cela est pardonnable.
SILVIA.
De beauté[22] et de bonne mine, je l'en dispense; ce sont là des agréments superflus.
LISETTE.
Vertuchoux![23] si je me marie jamais, ce superflu-là sera mon nécessaire.[24]
SILVIA.
Tu ne sais ce que tu dis. Dans le mariage, on a plus souvent affaire à l'homme raisonnable qu'à l'aimable homme: en un mot, je ne lui demande qu'un bon caractère, et cela est plus difficile à trouver qu'on ne pense. On loue beaucoup le sien; mais qui est-ce qui a vécu avec lui? Les hommes ne se contrefont-ils[25] pas, surtout quand ils ont de l'esprit? N'en ai- je pas vu, moi, qui paroissoient, avec leurs amis, les meilleures gens du monde? C'est la douceur, la raison, l'enjouement même; il n'y a pas jusqu'à leur physionomie qui ne soit garante de toutes les bonnes qualités qu'on leur trouve. Monsieur un tel a l'air d'un galant homme, d'un homme bien raisonnable, disoit-on tous les jours d'Ergaste. Aussi l'est-il[26] répondoit-on; je l'ai répondu moi-même. Sa physionomie ne vous ment pas d'un mot.[27] Oui, fiez-vous y à cette physionomie si douce, si prévenante, qui disparoit un quart d'heure après, pour faire place à un visage sombre, brutal, farouche, qui devient l'effroi de toute une maison. Ergaste s'est marié; sa femme, ses enfants, son domestique, ne lui connoissent encore que ce visage-là, pendant qu'il promène partout ailleurs cette physionomie si aimable que nous lui voyons, et qui n'est qu'un masque qu'il prend au sortir de chez lui.
LISETTE.
Quel fantasque avec ses deux visages!
SILVIA.
N'est-on pas content de Léandre, quand on le voit? Eh bien! chez lui, c'est un homme qui ne dit mot, qui ne rit ni qui ne gronde:[28] c'est une âme[29] glacée, solitaire, inaccessible. Sa femme ne la connoît point, n'a point de commerce avec elle; elle n'est mariée qu'avec une figure qui sort d'un cabinet, qui vient à table, et qui fait expirer de langueur, de froid et d'ennui tout ce qui l'environne. N'est-ce pas là un mari bien amusant?
LISETTE.
Je gèle au récit que vous m'en faites. Mais Tersandre, par exemple?
SILVIA.
Oui, Tersandre! il venoit l'autre jour de s'emporter contre sa femme. J'arrive, on m'annonce: je vois un homme qui vient à moi les bras ouverts, d'un air serein, dégagé; vous auriez dit qu'il sortait de la conversation la plus badine; sa bouche et ses yeux rioient encore. Le fourbe! Voilà ce que c'est que les hommes. Qui est-ce qui croit que sa femme est à plaindre avec lui? Je la trouvai toute abattue, le teint plombé, avec des yeux qui venoient de pleurer; je la trouvai comme je serai peut-être: voilà mon portrait à venir; je vais du moins risquer d'en être une copie. Elle me fit pitié, Lisette; si j'allois te faire pitié aussi? Cela est terrible! qu'en dis-tu? Songe à ce que c'est qu'un mari.
LISETTE.
Un mari? c'est un mari. Vous ne deviez pas finir par ce mot-là; il me raccommode avec tout le reste.[30]
SCÈNE II.
M, ORGON, SILVIA, LISETTE.
M. ORGON.
Eh! bonjour, ma fille. La nouvelle que je viens t'annoncer te fera-t-elle plaisir? Ton prétendu arrive aujourd'hui; son père me l'apprend par cette lettre-ci. Tu ne me réponds rien; tu me parois triste. Lisette de son côté baisse les yeux. Qu'est-ce que cela signifie? Parle donc, toi; de quoi s'agit-il?
LISETTE.
Monsieur, un visage qui fait trembler, un autre qui fait mourir de froid, une âme gelée qui se tient à l'écart; et puis le portrait d'une femme qui a le visage abattu, un teint plombé, des yeux bouffis et qui viennent de pleurer; voilà, Monsieur, tout ce que nous considérons avec tant de recueillement.
M. ORGON.
Que veut dire ce galimatias? Une âme, un portrait! Explique-toi donc: je n'y entends rien.
SILVIA.
C'est que j'entretenois Lisette du malheur d'une femme maltraitée par son mari; je lui citois celle de Tersandre, que je trouvai l'autre jour fort abattue, parce que son mari venoit de la quereller; et je faisois là- dessus mes réflexions.
LISETTE.
Oui, nous parlions d'une physionomie qui va et qui vient; nous disions qu'un mari porte un masque avec le monde, et une grimace[31] avec sa femme.
M. ORGON.
De tout cela,[32] ma fille, je comprends que le mariage t'alarme, d'autant plus que tu ne connois point Dorante.
LISETTE.
Premièrement, il est beau; et c'est presque tant pis.
M. ORGON.
Tant pis! Rêves-tu, avec ton tant pis?
LISETTE.
Moi, je dis ce qu'on m'apprend: c'est la doctrine de Madame; j'étudie sous elle.
M. ORGON.
Allons, allons, il n'est pas question de tout cela. Tiens, ma chère enfant, tu sais combien je t'aime. Dorante vient pour t'épouser. Dans le dernier voyage que je fis en province, j'arrêtai ce mariage-là avec son père, qui est mon intime et mon ancien ami; mais ce fut à condition que[33] vous vous plairiez à tous deux et que vous auriez entière liberté de vous expliquer là-dessus. Je te défends toute complaisance à mon égard. Si Dorante ne te convient point, tu n'as qu'à le dire, et il repart; si tu ne lui convenois pas, il repart de même,
LISETTE.
Un duo de tendresse en décidera, comme à l'Opéra: «Vous me voulez, je vous veux; vite un notaire[34]!» ou bien: «M'aimez-vous? non; ni moi non plus, vite à cheval!»
M. ORGON.
Pour moi, je n'ai jamais vu Dorante: il étoit absent quand j'étois chez son père; mais, sur tout le bien[35] qu'on m'en a dit, je ne saurois craindre que vous vous remerciiez[36] ni l'un ni l'autre.
SILVIA.
Je suis pénétrée de vos bontés, mon père. Vous me défendez toute complaisance, et je vous obéirai.
M. ORGON.
Je te l'ordonne.
SILVIA.
Mais, si j'osois, je vous proposerois, sur une idée qui me vient, de m'accorder une grâce qui me tranquilliseroit tout à fait.
M. ORGON.
Parle … Si la chose est faisable, je te l'accorde.
SILVIA.
Elle est très faisable; mais je crains que ce ne soit abuser de vos bontés.
M. ORGON.
Eh bien! abuse. Va, dans ce monde, il faut être un peu trop bon pour l'être assez.
LISETTE.
Il n'y a que le meilleur de tous les hommes qui puisse dire cela.
M. ORGON.
Explique-toi, ma fille.
SILVIA.
Dorante arrive ici aujourd'hui…. Si je pouvois le voir, l'examiner un peu sans qu'il me connût! Lisette a de l'esprit, Monsieur; elle pourroit prendre ma place pour un peu de temps, et je prendrois la sienne.
M. ORGON, à part.
Son idée est plaisante.[37] (Haut.) Laisse-moi rêver un peu à ce que tu me dis là. (A part.) Si je la laisse faire, il doit arriver quelque chose de bien singulier. Elle ne s'y attend pas elle-même…. (Haut.) Soit, ma fille, je te permets le déguisement. Es-tu bien sûre de soutenir le tien, Lisette?
LISETTE.
Moi, Monsieur? Vous savez qui je suis; essayez de m'en conter,[38] et manquez de respect, si vous l'osez, à cette contenance-ci. Voilà un échantillon des bons airs[39] avec lesquels je vous attends. Qu'en dites- vous? Hem? retrouvez-vous Lisette?
M. ORGON.
Comment donc! je m'y trompe actuellement moi-même. Mais il n'y a point de temps à perdre: va t'ajuster suivant ton rôle. Dorante peut nous surprendre. Hâtez-vous, et qu'on donne le mot à toute la maison.
SILVIA.
Il ne me faut presque qu'un tablier.[40]
LISETTE.
Et moi, je vais à ma toilette. Venez m'y coiffer, Lisette, pour vous accoutumer à vos fonctions…. Un peu d'attention à votre service, s'il vous plaît.
SILVIA.
Vous serez contente, marquise. Marchons!
SCÈNE III.
MARIO, M. ORGON, SILVIA.
MARIO.
Ma soeur, je te félicite de la nouvelle que j'apprends…. Nous allons voir ton amant, dit-on.
SILVIA.
Oui, mon frère, mais je n'ai pas le temps de m'arrêter: j'ai des affaires sérieuses, et mon père vous les dira. Je vous quitte.
SCÈNE IV.
M. ORGON, MARIO.
M. ORGON.
Ne l'amusez pas,[41] Mario; venez, vous saurez de quoi il s'agit.
MARIO.
Qu'y a-t-il de nouveau, Monsieur?
M. ORGON.
Je commence par vous recommander d'être discret sur ce que je vais vous dire, au moins.
MARIO.
Je suivrai vos ordres.
M. ORGON.
Nous verrons Dorante aujourd'hui; mais nous ne le verrons que déguisé.
MARIO.
Déguisé! Viendra-t-il en partie de masque?[42] lui donnerez-vous le bal?
M. ORGON.
Écoutez l'article[43] de la lettre du père. Hum!… _Je ne sais, au reste, ce que vous penserez d'une imagination[44] qui est venue à mon fils: elle est bizarre, il en convient lui-même; mais le motif est pardonnable et même délicat: c'est qu'il m'a prié de lui permettre de n'arriver d'abord chez vous que sous la figure[45] de son valet, qui, de son côté, fera le personnage de son maître.
MARIO.
Ah! ah! cela sera plaisant.[46]
M. ORGON.
Écoutez le reste: Mon fils sait combien l'engagement qu'il va prendre est sérieux, et il espère, dit-il, sous ce déguisement de peu de durée, saisir quelques traits du caractère de notre future[47] et la mieux connaître, pour se régler ensuite sur ce qu'il doit faire, suivant la liberté que nous sommes convenus de leur laisser. Pour moi, qui m'en fie bien à ce que vous m'avez dit de votre aimable fille, j'ai consenti à tout, en prenant la précaution de vous avertir, quoiqu'il m'ait demandé le secret de votre côté. Vous en userez là-dessus avec la future comme vous le jugerez à propos…. Voilà ce que le père m'écrit. Ce n'est pas le tout;[48] voici ce qui arrive: c'est que votre soeur, inquiète de son côté sur le chapitre[49] de Dorante, dont elle ignore le secret, m'a demandé de jouer ici la même comédie, et cela, précisément pour observer Dorante, comme Dorante veut l'observer. Qu'en dites-vous? Savez-vous rien de plus particulier que cela? Actuellement la maîtresse et la suivante se travestissent. Que me conseillez-vous, Mario? Avertirai-je votre soeur, ou non?
MARIO.
Ma foi, Monsieur, puisque les choses prennent ce train-là, je ne voudrois pas les déranger, et je respecterois l'idée qui leur est inspirée[50] à l'un et à l'autre. Il faudra bien qu'ils se parlent souvent tous deux sous ce déguisement. Voyons si leur coeur ne les avertiroit[51] pas de ce qu'ils valent. Peut-être que Dorante prendra du goût pour ma soeur, toute soubrette qu'elle sera, et cela seroit charmant pour elle.
M. ORGON.
Nous verrons un peu comment elle se tirera d'intrigue.[52]
MARIO.
C'est une aventure qui ne sauroit manquer de nous divertir. Je veux me trouver au début et les agacer[53] tous deux.
SCÈNE V.
SILVIA, M. ORGON, MARIO.
SILVIA.
Me voilà, Monsieur: ai-je mauvaise grâce en femme de chambre? Et vous, mon frère, vous savez de quoi il s'agit, apparemment… Comment me trouvez- vous?
MARIO.
Ma foi, ma soeur, c'est autant de pris que le valet;[54] mais tu pourrois bien aussi escamoter Dorante à ta maîtresse.
SILVIA.
Franchement, je ne haïrois pas de lui plaire sous le personnage que je joue; je ne serois pas fâchée de subjuguer sa raison, de l'étourdir[55] un peu sur la distance qu'il y aura de lui à moi. Si mes charmes font ce coup-là, ils me feront plaisir; je les estimerai. D'ailleurs, cela m'aiderait à déméler Dorante. A l'égard de son valet, je ne crains pas ses soupirs; ils n'oseront m'aborder; il y aura quelque chose dans ma physionomie qui inspirera plus de respect que d'amour à ce faquin-là.
MARIO.
Allons, doucement, ma soeur: ce faquin-là sera votre égal…
M. ORGON.
Et ne manquera pas de t'aimer.
SILVIA.
Eh bien! l'honneur de lui plaire ne me sera pas inutile. Les valets sont naturellement indiscrets; l'amour est babillard, et j'en ferai l'historien de son maître.
UN VALET.
Monsieur, il vient d'arriver un domestique qui demande à vous parler; il est suivi d'un crocheteur[56] qui porte une valise.
M. ORGON.
Qu'il entre: c'est sans doute le valet de Dorante. Son maître peut être resté au bureau pour affaires. Où est Lisette?
SILVIA.
Lisette s'habille, et dans son miroir[57] nous trouve très imprudents de lui livrer Dorante; elle aura bientôt fait.
M. ORGON.
Doucement! on vient.
SCENE VI.
DORANTE en valet, M. ORGON, SILVIA, MARIO.
DORANTE.
Je cherche M. Orgon: n'est-ce pas à lui que j'ai l'honneur de faire la révérence?
M. ORGON.
Oui, mon ami, c'est à lui-même.
DORANTE.
Monsieur, vous avez sans doute reçu de nos nouvelles; j'appartiens à monsieur Dorante, qui me suit, et qui m'envoie toujours[58] devant, vous assurer de ses respects, en attendant qu'il vous en assure lui-même.
M. ORGON.
Tu fais ta commission de fort bonne grâce. Lisette, que dis-tu de ce garçon-là?
SILVIA.
Moi, Monsieur, je dis qu'il est bien venu,[59] et qu'il promet.
DORANTE.
Vous avez bien de la bonté; je fais du mieux qu'il m'est possible.
MARIO.
Il n'est pas mal tourné, au moins: ton coeur n'a qu'à se bien tenir,[60]
Lisette.
SILVIA.
Mon coeur! c'est bien des affaires.[61]
DORANTE.
Ne vous fâchez pas, Mademoiselle; ce que dit Monsieur ne m'en fait point accroire.[62]
SILVIA.
Cette modestie-là me plaît; continuez de même.
MARIO.
Fort bien! Mais il me semble que ce nom de Mademoiselle qu'il te donne est bien sérieux.[63] Entre gens comme vous, le style des compliments ne doit pas être si grave; vous seriez toujours sur le qui-vive:[64] allons, traitez-vous plus commodément.[65] Tu as nom[66] Lisette; et toi, mon garçon, comment t'appelles-tu?
DORANTE.
Bourguignon, Monsieur, pour vous servir.
SILVIA.
Eh bien! Bourguignon, soit.
DORANTE.
Va donc pour Lisette;[67] je n'en serai pas moins votre serviteur.
MARIO.
Votre serviteur! Ce n'est point encore là votre jargon: c'est «ton serviteur» qu'il faut dire.
M. ORGON.
Ah! ah! ah! ah!
SILVIA, bas à Mario.
Vous me jouez, mon frère.
DORANTE.
A l'égard du tutoiement, j'attends les ordres de Lisette.
SILVIA.
Fais comme tu voudras, Bourguignon; voilà la glace rompue, puisque cela divertit ces messieurs.
DORANTE.
Je t'en remercie, Lisette; et je réponds sur le champ à l'honneur que tu me fais.
M. ORGON.
Courage, mes enfants! Si vous commencez à vous aimer vous voilà débarrassés des cérémonies.
MARIO.
Oh! doucement! S'aimer, c'est une autre affaire: vous ne savez peut-être pas que j'en veux au coeur de Lisette,[68] moi qui vous parle. 11 est vrai qu'il m'est cruel; mais je ne veux pas que Bourguignon aille sur mes brisées.[69]
SILVIA.
Oui! le prenez-vous sur ce ton-là? Et moi, je veux que Bourguignon m'aime.
DORANTE.
Tu te fais tort de dire «je veux,» belle Lisette; tu n'as pas besoin d'ordonner pour être servie.
MARIO.
Monsieur Bourguignon, vous avez pillé cette galanterie-là quelque part.
DORANTE.
Vous avez raison, Monsieur, c'est dans ses yeux que je l'ai prise.
MARIO.
Tais-toi, c'est encore pis: je te défends d'avoir tant d'esprit.
SILVIA.
Il ne l'a pas à vos dépens, et, s'il en trouve dans mes yeux, il n'a qu'à prendre.
M. ORGON.
Mon fils, vous perdrez votre procès;[70] retirons-nous. Dorante va venir, allons le dire à ma fille; et vous, Lisette, montrez à ce garçon l'appartement de son maître. Adieu, Bourguignon.
DORANTE.
Monsieur, vous me faites trop d'honneur.
SCÈNE VII.
SILVIA, DORANTE.
SILVIA, à part.
Ils se donnent la comédie;[71] n'importe, mettons tout à profit. Ce garçon-ci n'est pas sot, et je ne plains pas la soubrette qui l'aura.[72] II va m'en conter:[73] laissons-le dire, pourvu qu'il m'instruise.
DORANTE, à part.
Cette fille-ci m'étonne! Il n'y a point de femme au monde à qui sa physionomie ne fît honneur: lions connoissance avec elle…. (Haut.) Puisque nous sommes dans le style amical,[74] et que nous avons abjuré les façons, dis-moi, Lisette, ta maîtresse te vaut-elle? Elle est bien hardie d'oser avoir une femme de chambre comme toi!
SILVIA.
Bourguignon, cette question-là m'annonce que, suivant la coutume, tu arrives avec l'intention de me dire des douceurs: n'est-il pas vrai?
DORANTE.
Ma foi, je n'étois pas venu dans ce dessein-là, je te l'avoue; tout valet que je suis, je n'ai jamais eu de grande liaison avec les soubrettes: je n'aime pas l'esprit domestique; mais, à ton égard, c'est une autre affaire. Comment donc! tu me soumets; je suis presque timide; ma familiarité n'oseroit s'apprivoiser avec toi; j'ai toujours envie d'ôter mon chapeau[75] de dessus ma tête, et, quand je te tutoie, il me semble que je joue:[76] enfin j'ai un penchant à te traiter avec des respects qui te feroient rire. Quelle espèce de suivante es-tu donc, avec ton air de princesse?
SILVIA.
Tiens, tout ce que tu dis avoir senti en me voyant est précisément l'histoire de tous les valets qui m'ont vue.
DORANTE.
Ma foi, je ne serois pas surpris quand ce seroit aussi l'histoire de tous les maîtres.
SILVIA.
Le trait est joli, assurément; mais, je te le répète encore, je ne suis pas faite aux cajoleries de ceux dont la garde-robe ressemble à la tienne.
DORANTE.
C'est-à-dire que ma parure ne te plaît pas?
SILVIA.
Non, Bourguignon; laissons-la l'amour, et soyons bons amis.
DORANTE.
Rien que cela? Ton petit traité n'est composé que de deux clauses impossibles.
SILVIA, à part.
Quel homme pour un valet! (Haut.) Il faut pourtant qu'il s'exécute; on m'a prédit que je n'épouserai jamais qu'un homme de condition, et j'ai juré depuis de n'en écouter jamais d'autres.
DORANTE.
Parbleu! cela est plaisant![77] Ce que tu as juré pour homme, je l'ai juré pour femme, moi: j'ai fait serment de n'aimer sérieusement qu'une fille de condition.
SILVIA.
Ne t'écarte donc pas de ton projet.
DORANTE.
Je ne m'en écarte peut-être pas tant que nous le croyons: tu as l'air bien distingué, et l'on est quelquefois fille de condition sans le savoir.
SILVIA.
Ah! ha! ha! Je te remercierois de ton éloge si ma mère n'en faisoit pas les frais.
DORANTE.
Eh bien! venge-t-en sur la mienne, si tu me trouves assez bonne mine pour cela.
SILVIA, à part.
Il le mériteroit. (Haut.) Mais ce n'est pas là de quoi il est question: trêve de badinage. C'est un homme de condition qui m'est prédit pour époux, et je n'en rabattrai rien.
DORANTE.
Parbleu! si j'étois tel, la prédiction me menacerait; j'aurois peur de la vérifier. Je n'ai pas de foi à l'astrologie, mais j'en ai beaucoup à ton visage.
SILVIA, à part.
Il ne tarit point. (Haut.) Finiras-tu? Que t'importe la prédiction, puisqu'elle t'exclut?
DORANTE.
Elle n'a pas prédit que je ne t'aimerois point.
SILVIA.
Non, mais elle a dit que tu n'y gagnerois rien; et moi, je te le confirme.
DORANTE.
Tu fais fort bien, Lisette: cette fierté-là te va à merveille, et, quoiqu'elle me fasse mon procès,[78] je suis pourtant bien aise de te la voir; je te l'ai souhaitée d'abord que[79] je t'ai vue: il te falloit encore cette grâce-là, et je me console d'y perdre, parce que tu y gagnes.
SILVIA, à part.
Mais, en vérité, voilà un garçon qui me surprend, malgré que j'en aie…[80] (Haut.) Dis-moi, qui es-tu, toi qui me parles ainsi?
DORANTE.
Le fils d'honnêtes gens qui n'étoient pas riches.
SILVIA.
Va, je te souhaite de bon coeur une meilleure situation que la tienne, et je voudrois pouvoir y contribuer; la fortune a tort avec toi.[81]
DORANTE.
Ma foi! l'amour a plus de tort[82] qu'elle: j'aimerois mieux qu'il me fût permis de te demander ton coeur que d'avoir tous les biens du monde.
SILVIA, à part.
Nous voilà, grâce au Ciel, en conversation réglée. (Haut.) Bourguignon, je ne saurois me fâcher des discours que tu me tiens; mais, je t'en prie, changeons d'entretien. Venons à ton maître. Tu peux te passer de me parler d'amour, je pense?
DORANTE.
Tu pourrais bien te passer de m'en faire sentir, toi.
SILVIA.
Ahi! je me fâcherai; tu m'impatientes. Encore une fois, laisse là ton amour.
DORANTE.
Quitte donc ta figure.
SILVIA, à part.
A la fin, je crois qu'il m'amuse…[83] (Haut.) Eh bien! Bourguignon, tu ne veux donc pas finir? Faudra-t-il que je te quitte? (A part.) Je devrois déjà l'avoir fait.
DORANTE.
Attends, Lisette, je voulois moi-même te parler d'autre chose; mais je ne sais plus ce que c'est.
SILVIA.
J'avois de mon côté quelque chose à te dire, mais tu m'as fait perdre mes idées aussi, à moi.
DORANTE.
Je me rappelle de[84] t'avoir demandé si ta maîtresse te valoit.
SILVIA.
Tu reviens à ton chemin par un détour: adieu.
DORANTE.
Et non, te dis-je, Lisette; il ne s'agit ici que de mon maître.
SILVIA.
Eh bien! soit: je voulois te parler de lui aussi, et j'espère que tu voudras bien me dire confidemment[85] ce qu'il est. Ton attachement pour lui m'en donne bonne opinion: il faut qu'il ait du mérite, puisque tu le sers.
DORANTE.
Tu me permettras peut-être bien de te remercier de ce que tu me dis là, par exemple?
SILVIA.
Veux-tu bien ne prendre pas garde[86] à l'imprudence que j'ai eue de le dire?
DORANTE.
Voilà encore de ces réponses qui m'emportent! Fais comme tu voudras, je n'y résiste point, et je suis bien malheureux de me trouver arrêté par tout ce qu'il y a de plus aimable au monde.
SILVIA.
Et moi je voudrois bien savoir comment il se fait que j'ai la bonté de t'écouter, car, assurément, cela est singulier!
DORANTE.
Tu as raison, notre aventure est unique.
SILVIA, à part.
Malgré tout ce qu'il m'a dit, je ne suis point partie, je ne pars point, me voilà encore, et je réponds! En vérité, cela passe la raillerie. (Haut.) Adieu.
DORANTE.
Achevons donc ce que nous voulions dire.
SILVIA.
Adieu, te dis-je; plus de quartier. Quand ton maître sera venu, je tâcherai, en faveur de[87] ma maîtresse, de le connoître par moi-même, s'il en vaut la peine. En attendant, tu vois cet appartement: c'est le vôtre.
DORANTE.
Tiens! voici mon maître.
SCÈNE VIII.
DORANTE, SILVIA, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Ah! te voilà, Bourguignon? Mon porte-manteau[88] et toi, avez-vous été bien reçus ici?
DORANTE.
Il n'étoit pas possible qu'on nous reçût mal, Monsieur.
ARLEQUIN.
Un domestique là-bas m'a dit d'entrer ici, et qu'on alloit avertir mon beau-père, qui étoit avec ma femme.
SILVIA.
Vous voulez dire monsieur Orgon et sa fille, sans doute, Monsieur?
ARLEQUIN.
Et oui, mon beau-père et ma femme, autant vaut.[89] Je viens pour épouser, et ils m'attendent pour être mariés; cela est convenu; il ne manque plus que la cérémonie, qui est une bagatelle.
SILVIA.
C'est une bagatelle qui vaut bien la peine qu'on y pense.
ARLEQUIN.
Oui; mais, quand on y a pensé, on n'y pense plus.
SILVIA, bas à Dorante.
Bourguignon, on est homme de mérite à bon marché chez vous, ce me semble.
ARLEQUIN.
Que dites-vous là à mon valet, la belle?[90]
SILVIA.
Rien: je lui dis seulement que je vais faire descendre[91] monsieur Orgon.
ARLEQUIN.
Et pourquoi ne pas dire mon beau-père, comme moi?
SILVIA.
C'est qu'il ne l'est pas encore.
DORANTE.
Elle a raison, Monsieur: le mariage n'est pas fait.
ARLEQUIN.
Eh bien! me voilà pour le faire.
DORANTE.
Attendez donc qu'il soit fait.
ARLEQUIN.
Pardi! voilà bien des façons pour un beau-père de la veille ou du lendemain![92]
SILVIA.
En effet, quelle si grande différence y a-t-il entre être mariée ou ne l'être pas? Oui, Monsieur, nous avons tort, et je cours informer votre beau-père de votre arrivée.
ARLEQUIN.
Et ma femme aussi, je vous prie. Mais, avant que de[93] partir, dites-moi une chose: vous qui êtes si jolie, n'êtes-vous pas la soubrette de l'hôtel?[94]
SILVIA.
Vous l'avez dit.
ARLEQUIN.
C'est fort bien fait; je m'en réjouis. Croyez-vous que je plaise ici?
Comment me trouvez-vous?
SILVIA.
Je vous trouve … plaisant[95].
ARLEQUIN.
Bon, tant mieux; entretenez-vous dans ce sentiment-là, il pourra trouver sa place.
SILVIA.
Vous êtes bien modeste de vous en contenter. Mais je vous quitte; il faut qu'on ait oublié d'avertir votre beau-père, car assurément il seroit venu; et j'y vais.
ARLEQUIN.
Dites-lui que je l'attends avec affection.
SILVIA, à part.
Que le sort est bizarre! Aucun de ces deux hommes n'est à sa place.
SCÈNE IX.
DORANTE, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Eh bien! Monsieur, mon commencement va bien: je plais déjà à la soubrette.
DORANTE.
Butor que tu es!
ARLEQUIN.
Pourquoi donc? Mon entrée est si gentille!
DORANTE.
Tu m'avois tant promis de laisser là tes façons de parler sottes et triviales! Je t'avois donné de si bonnes instructions! Je ne t'avois recommandé que d'être sérieux. Va, je vois bien que je suis un étourdi de m'en être fié à toi.[96]
ARLEQUIN.
Je ferai encore mieux dans les suites,[97] et, puisque le sérieux n'est pas suffisant, je donnerai du mélancolique;[98] je pleurerai, s'il le faut.
DORANTE.
Je ne sais plus où j'en suis; cette aventure-ci m'étourdit. Que faut-il que je fasse?
ARLEQUIN.
Est-ce que la fille n'est pas plaisante?[99]
DORANTE.
Tais-toi; voici monsieur Orgon qui vient.
SCÈNE X.
M. ORGON, DORANTE, ARLEQUIN.
M. ORGON.
Mon cher Monsieur, je vous demande mille pardons de vous avoir fait attendre; mais ce n'est que de cet instant[100] que j'apprends que vous êtes ici.
ARLEQUIN.
Monsieur, mille pardons, c'est beaucoup trop, et il n'en faut qu'un quand on n'a fait qu'une faute: au surplus, tous mes pardons sont à votre service.
M. ORGON.
Je tâcherai de n'en avoir pas besoin.
ARLEQUIN.
Vous êtes le maître, et moi votre serviteur.
M. ORGON.
Je suis, je vous assure, charmé de vous voir, et je vous attendois avec impatience.
ARLEQUIN.
Je serois d'abord venu ici avec Bourguignon; mais, quand on arrive de voyage, vous savez qu'on est si mal bâti![101] et j'étois bien aise de me présenter dans un état plus ragoûtant.[102]
M. ORGON.
Vous y avez fort bien réussi. Ma fille s'habille; elle a été un peu indisposée. En attendant qu'elle descende, voulez-vous vous rafraîchir?
ARLEQUIN.
Oh! je n'ai jamais refusé de trinquer[103] avec personne.
M. ORGON.
Bourguignon, ayez soin de vous, mon garçon.
ARLEQUIN.
Le gaillard est gourmet: il boira du meilleur.
M. ORGON.
Qu'il ne l'épargne pas.
ACTE II.
SCÈNE PREMIÈRE.
LISETTE, M. ORGON.
M. ORGON.
Eh bien! que me veux-tu, Lisette?
LISETTE.
J'ai à vous entretenir un moment.
M. ORGON.
De quoi s'agit-il?
LISETTE.
De vous dire l'état où sont les choses, parce qu'il est important que vous en soyez éclairci, afin que vous n'ayez point à vous plaindre de moi.
M. ORGON.
Ceci est donc bien sérieux?
LISETTE.
Oui, très sérieux. Vous avez consenti au déguisement de mademoiselle Silvia; moi-même je l'ai trouvé d'abord sans conséquence, mais je me suis trompée.
M. ORGON.
Et de quelle conséquence est-il donc?
LISETTE.
Monsieur, on a de la peine à se louer soi-même; mais, malgré toutes les règles de la modestie, il faut pourtant que je vous dise que, si vous ne mettez ordre[104] à ce qui arrive, votre prétendu gendre[105] n'aura plus de coeur à donner à mademoiselle votre fille. Il est temps qu'elle se déclare, cela presse: car, un jour plus tard, je n'en réponds plus.
M. ORGON.
Eh! d'où vient qu'il ne voudra plus de ma fille? Quand il la connoîtra, te défies-tu de ses charmes?
LISETTE.
Non; mais vous ne vous méfiez pas assez des miens. Je vous avertis qu'ils vont leur train,[106] et que je ne vous conseille pas de les laisser faire.
M. ORGON.
Je vous en fais mes compliments Lisette. (Il rit.) Ah! ah! ah!
LISETTE.
Nous y voilà:[107] vous plaisantez, Monsieur, vous vous moquez de moi.
J'en suis fâchée, car vous y serez pris.
M. ORGON.
Ne t'en embarrasse pas, Lisette; va ton chemin.
LISETTE.
Je vous le répète encore, le coeur de Dorante va bien vite. Tenez, actuellement je lui plais beaucoup, ce soir il m'aimera, il m'adorera demain. Je ne le mérite pas, il est de mauvais goût,[108] vous en direz ce qu'il vous plaira; mais cela ne laissera pas que d'être.[109] Voyez-vous, demain je me garantis adorée.
M. ORGON.
Eh bien! que vous importe? S'il vous aime tant, qu'il vous épouse.
LISETTE.
Quoi! vous ne l'en empêcheriez pas?
M. ORGON.
Non, d'homme d'honneur,[110] si tu le mènes jusque là.
LISETTE.
Monsieur, prenez-y garde. Jusqu'ici je n'ai pas aidé à mes appâts, je les ai laissé faire tout seuls, j'ai ménagé sa tête:[111] si je m'en mêle, je la renverse, il n'y aura plus de remède.
M. ORGON.
Renverse, ravage, brûle, enfin épouse, je te le permets, si tu le peux.
LISETTE.
Sur ce pied-là, je compte ma fortune faite.
M. ORGON.
Mais, dis-moi, ma fille t'a-t-elle parlé? Que pense-t-elle de son prétendu?
LISETTE.
Nous n'avons encore guère trouvé le moment[112] de nous parler, car ce prétendu m'obsède; mais, à vue de pays,[113] je ne la crois pas contente; je la trouve triste, rêveuse, et je m'attends bien qu'elle me priera de le rebuter.
M. ORGON.
Et moi, je te le défends. J'évite de m'expliquer avec elle; j'ai mes raisons pour faire durer ce déguisement: je veux qu'elle examine son futur plus à loisir. Mais le valet, comment se gouberne-t-il? ne se mêle-t-il pas d'aimer ma fille?
LISETTE.
C'est un original: j'ai remarqué qu'il fait l'homme de conséquence avec elle, parce qu'il est bien fait;[114] il la regarde, et soupire.
M. ORGON.
Et cela la fâche.
LISETTE.
Mais… elle rougit.
M. ORGON.
Bon, tu te trompes: les regards d'un valet ne l'embarrassent pas jusque là.[115]
LISETTE.
Monsieur, elle rougit.
M. ORGON.
C'est donc d'indignation.
LISETTE.
A la bonne heure.[116]
M. ORGON.
Eh bien! quand tu lui parleras, dis-lui que tu soupçonnes ce valet de la prévenir contre son maître; et, si elle se fâche, ne t'en inquiète point: ce sont mes affaires. Mais voici Dorante, qui te cherche apparemment.
SCENE II.
LISETTE, ARLEQUIN, M. ORGON.
ARLEQUIN.
Ah! je vous trouve, merveilleuse dame! je vous demandois à tout le monde.
Serviteur, cher beau-père, ou peu s'en faut.
M. ORGON.
Serviteur. Adieu, mes enfants: je vous laisse ensemble; il est bon que vous vous aimiez un peu avant que de[117] vous marier.
ARLEQUIN.
Je ferois bien ces deux besognes-là à la fois, moi.
M. ORGON.
Point d'impatience. Adieu.
SCÈNE III.
LISETTE, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Madame, il dit que je ne m'impatiente pas; il en parle bien à son aise, le bonhomme!
LISETTE.
J'ai de la peine à croire qu'il vous en coûte tant d'attendre, Monsieur; c'est par galanterie que vous faites l'impatient: à peine êtes-vous arrivé. Votre amour ne sauroit être bien fort: ce n'est tout au plus qu'un amour naissant.
ARLEQUIN.
Vous vous trompez, prodige de nos jours: un amour de votre façon[118] ne reste pas longtemps au berceau; votre premier coup d'oeil a fait naître le mien, le second lui a donné des forces, et le troisième l'a rendu grand garçon. Tâchons de l'établir au plus vite; ayez soin de lui, puisque vous êtes sa mère.
LISETTE.
Trouvez-vous qu'on le maltraite? est-il si abandonné?
ARLEQUIN.
En attendant qu'il soit pourvu, donnez-lui seulement votre belle main blanche pour l'amuser un peu.
LISETTE.
Tenez donc, petit importun, puisqu'on ne sauroit avoir la paix qu'en vous amusant.
ARLEQUIN, lui baisant la main.
Cher joujou de mon âme! cela me réjouit comme du vin délicieux. Quel dommage de n'en avoir que roquille![119]
LISETTE.
Allons, arrêtez-vous; vous êtes trop avide.
ARLEQUIN.
Je ne demande qu'à me soutenir, en attendant que je vive.
LISETTE.
Ne faut-il pas avoir de la raison?
ARLEQUIN.
De la raison! Hélas! je l'ai perdue; vos beaux yeux sont les filous qui me l'ont volée.
LISETTE.
Mais est-il possible que vous m'aimiez tant? Je ne saurois me le persuader.
ARLEQUIN.
Je ne me soucie pas de ce qui est possible, moi, mais je vous aime comme un perdu,[120] et vous verrez bien dans votre miroir que cela est juste.
LISETTE.
Mon miroir ne servirait qu'à me rendre plus incrédule.
ARLEQUIN.
Ah! mignonne, adorable! votre humilité ne seroit donc qu'une hypocrite!
LISETTE.
Quelqu'un vient à nous: c'est votre valet.
SCÈNE IV.
DORANTE, ARLEQUIN, LISETTE.
DORANTE.
Monsieur, pourrois-je vous entretenir un moment?
ARLEQUIN.
Non: maudite soit la valetaille[121] qui ne sauroit nous laisser en repos!
LISETTE.
Voyez ce qu'il vous veut, Monsieur.
DORANTE.
Je n'ai qu'un mot à vous dire.
ARLEQUIN.
Madame, s'il en dit deux, son congé sera[122] le troisième. Voyons!
DORANTE, bas à Arlequin.
Viens donc, impertinent![123]
ARLEQUIN, bas à Dorante.
Ce sont des injures, et non pas des mots, cela… (A Lisette) Ma reine, excusez.
LISETTE.
Faites, faites.
DORANTE.
Débarrasse-moi de tout ceci.[124] Ne te livre point;[125] parois sérieux et rêveur, et même mécontent: entends-tu?
ARLEQUIN.
Oui, mon ami; ne vous inquiétez pas, et retirez-vous.
SCÈNE V.
ARLEQUIN, LISETTE.
ARLEQUIN.
Ah! Madame! sans lui j'allois vous dire de belles choses, et je n'en trouverai plus que de communes à cette heure, hormis mon amour, qui est extraordinaire. Mais, à propos de mon amour, quand est-ce que le vôtre lui tiendra compagnie?
LISETTE.
Il faut espérer que cela viendra.
ARLEQUIN.
Et croyez-vous que cela vienne?
LISETTE.
La question est vive:[126] savez-vous bien que vous m'embarrassez?
ARLEQUIN.
Que voulez-vous? je brûle, et je crie au feu.
LISETTE.
S'il m'étoit permis de m'expliquer si vite…
ARLEQUIN.
Je suis du sentiment que vous le pouvez en conscience.
LISETTE.
La retenue de mon sexe ne le veut pas.
ARLEQUIN.
Ce n'est donc pas la retenue d'à présent, qui donne bien d'autres permissions.
LISETTE.
Mais que me demandez-vous?
ARLEQUIN.
Dites-moi un petit brin[127] que vous m'aimez. Tenez, je vous aime, moi.
Faites l'écho: répétez, Princesse.
LISETTE.
Quel insatiable! Eh bien! Monsieur, je vous aime.
ARLEQUIN.
Eh bien! Madame, je me meurs, mon bonheur me confond, j'ai peur d'en courir les champs.[128] Vous m'aimez! cela est admirable!
LISETTE.
J'aurois lieu, à mon tour, d'être étonnée de la promptitude de votre hommage. Peut-être m'aimerez-vous moins quand nous nous connoîtrons mieux.
ARLEQUIN.
Ah! Madame, quand nous en serons là, j'y perdrai beaucoup, il y aura bien à décompter.[129]
LISETTE.
Vous me croyez plus de qualités que je n'en ai.
ARLEQUIN.
Et vous, Madame, vous ne savez pas les miennes, et je ne devrois vous parler qu'à genoux.
LISETTE.
Souvenez-vous qu'on n'est pas les maîtres[130] de son sort.
ARLEQUIN.
Les pères et mères font tout à leur tête.[131]
LISETTE.
Pour moi, mon coeur vous auroit choisi, dans quelque état que vous eussiez été.
ARLEQUIN.
Il a beau jeu[132] pour me choisir encore.
LISETTE.
Puis-je me flatter que vous êtes de même à mon égard?
ARLEQUIN.
Hélas! quand vous ne seriez que Perrette ou Margot,[133] quand je vous aurois vue, le martinet à la main, descendre à la cave, vous auriez toujours été ma princesse.
LISETTE.
Puissent de si beaux sentiments être durables!
ARLEQUIN.
Pour les fortifier de part et d'autre, jurons-nous de nous aimer toujours, en dépit de toutes les fautes d'orthographe[134] que vous aurez faites sur mon compte.
LISETTE.
J'ai plus d'intérêt à ce serment-là que vous, et je le fais de tout mon coeur.
ARLEQUIN se met à genoux.
Votre bonté m'éblouit, et je me prosterne devant elle.
LISETTE.
Arrêtez-vous! Je ne saurais vous souffrir dans cette posture-là; je serois ridicule de vous y laisser: levez-vous. Voilà encore quelqu'un.
SCÈNE VI.
LISETTE, ARLEQUIN, SILVIA.
LISETTE.
Que voulez-vous, Lisette?
SILVIA.
J'aurois à vous parler, Madame.
ARLEQUIN.
Ne voilà-t-il pas![135] Hé! ma mie,[136] revenez dans un quart d'heure, allez: les femmes de chambre de mon pays n'entrent point qu'on ne les appelle.[137]
SILVIA.
Monsieur, il faut que je parle à Madame.
ARLEQUIN.
Mais voyez l'opiniâtre soubrette! Reine de ma vie, renvoyez-la. Retournez- vous en, ma fille; nous avons ordre de nous aimer avant qu'on nous marie; n'interrompez point nos fonctions.
LISETTE.
Ne pouvez-vous pas revenir dans un moment, Lisette?
SILVIA.
Mais, Madame…
ARLEQUIN.
Mais, ce mais-là n'est bon qu'à me donner la fièvre.
SILVIA, à part.
Ah! le vilain homme! (Haut.) Madame, je vous assure que cela est pressé.
LISETTE.
Permettez donc que je m'en défasse, Monsieur.
ARLEQUIN.
Puisque le diable le veut,[138] et elle aussi… Patience… je me promènerai en attendant qu'elle ait fait. Ah! Les sottes gens que nos gens!
SCÈNE VII.
SILVIA, LISETTE.
SILVIA.
Je vous trouve admirable[139] de ne pas le renvoyer tout d'un coup et de me faire essuyer les brutalités de cet animal-là!
LISETTE.
Pardi! Madame, je ne puis pas jouer deux rôles à la fois: il faut que je paroisse ou la maîtresse ou la suivante, que j'obéisse ou que j'ordonne.
SILVIA.
Fort bien; mais, puisqu'il n'y est plus, écoutez-moi comme votre maîtresse. Vous voyez bien que cet homme-là ne me convient point.
LISETTE.
Vous n'avez pas eu le temps de l'examiner beaucoup.
SILVIA.
Etes-vous folle, avec votre examen? Est-il nécessaire de le voir deux fois pour juger du peu de convenance? En un mot, je n'en veux point. Apparemment que mon père n'approuve pas la répugnance qu'il me voit, car il me fuit et ne me dit mot. Dans cette conjoncture, c'est à vous à me tirer tout doucement d'affaire en témoignant adroitement à ce jeune homme que vous n'êtes pas dans le goût de l'épouser.
LISETTE.
Je ne saurois, Madame.
SILVIA.
Vous ne sauriez? Et qu'est-ce qui vous en empêche?
LISETTE.
Monsieur Orgon me l'a défendu.
SILVIA.
Il vous l'a défendu! Mais je ne reconnois point mon père à ce procédé-là!
LISETTE.
Positivement défendu.
SILVIA.
Eh bien! je vous charge de lui dire mes dégoûts et de l'assurer qu'ils sont invincibles. Je ne saurois me persuader qu'après cela il veuille pousser les choses plus loin.
LISETTE.
Mais, Madame, le futur, qu'a-t-il donc de si désagréable, de si rebutant?
SILVIA.
Il me déplaît, vous dis-je, et votre peu de zèle aussi.
LISETTE.
Donnez-vous le temps de voir ce qu'il est: voilà tout ce qu'on vous demande.
SILVIA.
Je le hais assez sans prendre du temps pour le haïr davantage.
LISETTE.
Son valet, qui fait l'important, ne vous auroit-il point gâté l'esprit sur son compte?[140]
SILVIA.
Hum! la sotte! son valet a bien affaire ici!
LISETTE.
C'est que je me méfie de lui, car il est raisonneur.
SILVIA.
Finissez vos portraits, on n'en a que faire.[141] J'ai soin que ce valet me parle peu, et, dans le peu qu'il m'a dit, il ne m'a jamais rien dit que de très sage.
LISETTE.
Je crois qu'il est homme à vous avoir conté des histoires maladroites pour faire briller son bel esprit.
SILVIA.
Mon déguisement ne m'expose-t-il pas à m'entendre dire de jolies choses! A qui en avez-vous? D'où vous vient la manie d'imputer à ce garçon une répugnance à laquelle il n'a point de part? Car enfin vous m'obligez à le justifier: il n'est pas question de le brouiller avec son maître, ni d'en faire un fourbe pour me faire une imbécile, moi qui écoute ses histoires.
LISETTE.
Oh! Madame, dès que vous le défendez sur ce ton-là, et que cela va jusqu'à vous fâcher, je n'ai plus rien à dire.
SILVIA.
Dès que je le défends sur ce ton-là! Qu'est-ce que c'est que le ton dont vous dites cela vous-même? Qu'entendez-vous par ce discours? Que se passe-t-il dans votre esprit?
LISETTE.
Je dis, Madame, que je ne vous ai jamais vue comme vous êtes, et que je ne conçois rien à votre aigreur. Eh bien! si ce valet n'a rien dit, à la bonne heure; il ne faut pas vous emporter pour le justifier; je vous crois, voilà qui est fini; je ne m'oppose pas à la bonne opinion que vous en avez, moi.
SILVIA.
Voyez-vous le mauvais esprit! comme elle tourne les choses! Je me sens dans une indignation… qui… va jusqu'aux larmes.
LISETTE,
En quoi donc,[142] Madame? Quelle finesse entendez-vous à ce que je dis?
SILVIA.
Moi, j'y entends finesse! moi, je vous querelle pour lui! j'ai bonne opinion de lui! Vous me manquez de respect jusque là! Bonne opinion, juste Ciel! bonne opinion! Que faut-il que je réponde à cela? Qu'est-ce que cela veut dire? A qui parlez-vous? Qui est-ce qui est à l'abri de ce qui m'arrive? Où en sommes-nous?
LISETTE.
Je n'en sais rien; mais je ne reviendrai de longtemps de la surprise où vous me jetez.
SILVIA.
Elle a des façons de parler qui me mettent hors de moi. Retirez-vous, vous m'êtes insupportable; laissez-moi, je prendrai d'autres mesures.
SCÈNE VIII.
SILVIA.
Je frissonne encore de ce que je lui ai entendu dire. Avec quelle impudence les domestiques ne nous traitent-ils pas dans leur esprit! Comme ces gens-là vous dégradent! Je ne saurois m'en remettre; je n'oserois songer aux termes dont elle s'est servie: ils me font toujours[143] peur. Il s'agit d'un valet! Ah! l'étrange chose! Écartons l'idée dont cette insolente est venue me noircir l'imagination.[144] Voici Bourguignon, voilà cet objet[145] en question pour lequel je m'emporte; mais ce n'est pas sa faute, le pauvre garçon! et je ne dois pas m'en prendre à lui.
SCÈNE IX.
DORANTE. SILVIA.
DORANTE.
Lisette, quelque éloignement que tu aies pour moi, je suis forcé de te parler; je crois que j'ai à me plaindre de toi.
SILVIA.
Bourguignon, ne nous tutoyons plus, je t'en prie.
DORANTE.
Comme tu voudras.
SILVIA.
Tu n'en fais pourtant rien.
DORANTE.
Ni toi non plus; tu me dis: «Je t'en prie.»
SILVIA.
C'est que cela m'est échappé.
DORANTE.
Eh bien! crois-moi, parlons comme nous pourrons: ce n'est pas la peine de nous gêner pour le peu de temps que nous avons à nous voir.
SILVIA.
Est-ce que ton maître s'en va? Il n'y auroit pas grande perte.
DORANTE.
Ni à moi[146] non plus, n'est-il pas vrai? J'achève ta pensée.
SILVIA.
Je l'achèverois bien moi-même, si j'en avois envie; mais je ne songe pas à toi.
DORANTE.
Et moi, je ne te perds point de vue.
SILVIA.
Tiens, Bourguignon, une bonne fois pour toutes, demeure, va-t-en, reviens, tout cela doit m'être indifférent, et me l'est en effet: je ne te veux ni bien ni mal; je ne te hais, ni ne t'aime, ni ne t'aimerai, à moins que l'esprit ne me tourne, Voilà mes dispositions; ma raison ne m'en permet point d'autres, et je devrois me dispenser de te le dire.
DORANTE.
Mon malheur est inconcevable: tu m'ôtes peut-être tout le repos de ma vie.
SILVIA.
Quelle fantaisie il s'est allé mettre dans l'esprit! Il me fait de la peine. Reviens à toi. Tu me parles, je te réponds: c'est beaucoup, c'est trop même, tu peux m'en croire, et, si tu étois instruit, en vérité, tu serois content de moi; tu me trouverais d'une bonté sans exemple, d'une bonté que je blâmerois dans une autre. Je ne me la reproche pourtant pas; le fond de mon coeur me rassure: ce que je fais est louable, c'est par générosité que je te parle; mais il ne faut pas que cela dure: ces générosités-là ne sont bonnes qu'en passant,[147] et je ne suis pas faite pour me rassurer toujours[148] sur l'innocence de mes intentions. A la fin, cela ne ressembleroit plus à rien.[149] Ainsi, finissons, Bourguignon; finissons, je t'en prie. Qu'est-ce que cela signifie? C'est se moquer. Allons, qu'il n'en soit plus parlé.
DORANTE.
Ah! ma chère Lisette, que je souffre!
SILVIA.
Venons à ce que te voulois me dire. Tu te plaignois de moi quand tu es entré: de quoi étoit-il question?
DORANTE.
De rien, d'une bagatelle; j'avois envie de te voir, et je crois que je n'ai pris qu'un prétexte.
SILVIA, à part.
Que dire à cela? Quand je m'en fâcherois, il n'en seroit ni plus ni moins.[150]
DORANTE.
Ta maîtresse, en partant, a paru m'accuser de t'avoir parlé au désavantage de mon maître.
SILVIA.
Elle se l'imagine, et, si elle t'en parle encore, tu peux le nier hardiment; je me charge du reste.
DORANTE.
Eh! ce n'est pas cela qui m'occupe.
SILVIA.
Si tu n'as que cela à me dire, nous n'avons plus que faire ensemble.
DORANTE.
Laisse-moi du moins le plaisir de te voir.
SILVIA.
Le beau motif qu'il me fournit là! J'amuserai[151] la passion de
Bourguignon! Le souvenir de tout ceci me fera bien rire un jour.
DORANTE.
Tu me railles, tu as raison: je ne sais ce que je dis ni ce que je te demande. Adieu.
SILVIA.
Adieu; tu prends le bon parti… Mais, à propos de tes adieux, il me reste encore une chose à savoir. Vous partez, m'as-tu dit… Cela est-il sérieux?
DORANTE.
Pour moi, il faut que je parte, ou que la tête me tourne.
SILVIA.
Je ne t'arrêtois pas pour cette réponse-là, par exemple.
DORANTE.
Et je n'ai fait qu'une faute: c'est de n'être pas parti dès que je t'ai vue.
SILVIA, à part.
J'ai besoin à tout moment d'oublier que je l'écoute.
DORANTE.
Si tu savois, Lisette, l'état où je me trouve…
SILVIA.
Oh! il n'est pas si curieux à savoir que le mien, je t'en assure.[152]
DORANTE.
Que peux-tu me reprocher? Je ne me propose pas de te rendre sensible.[153]
SILVIA, à part.
I1 ne faudroit pas s'y fier.
DORANTE.
Et que pourrois-je espérer en tâchant de me faire aimer? Hélas! quand même j'aurois ton coeur.
SILVIA.
Que le Ciel m'en préserve! Quand tu l'aurois, tu ne le saurois pas, et je ferois si bien que je ne le saurois pas moi-même. Tenez, quelle idée il lui vient là!
DORANTE.
Il est donc bien vrai que tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne m'aimeras?
SILVIA.
Sans difficulté.[154]
DORANTE.
Sans difficulté! Qu'ai-je donc de si affreux?
SILVIA.
Rien: ce n'est pas là ce qui te nuit.
DORANTE.
Eh bien! chère Lisette, dis-le moi cent fois, que tu ne m'aimeras point.
SILVIA.
Oh! je te l'ai assez dit! Tâche de me croire.
DORANTE.
Il faut que je le croie! Désespère une passion dangereuse, sauve-moi des effets que j'en crains; tu ne me hais, ni ne m'aimes, ni ne m'aimeras! Accable mon coeur de cette certitude-là! J'agis de bonne foi, donne-moi du secours contre moi-même: il m'est nécessaire, je te le demande à genoux.
(Il se jette à genoux. Dans ce moment, M. Orgon et Mario entrent, et ne disent mot.)
SCÈNE X.
M. ORGON, MARIO, SILVIA, DORANTE.
SILVIA.
Ah! nous y voilà! il ne manquoit plus que cette façon-là[155] à mon aventure! Que je suis malheureuse! C'est ma facilité qui le place là. Lève-toi donc, Bourguignon, je t'en conjure: il peut venir quelqu'un. Je dirai ce qu'il te plaira. Que me veux-tu? Je ne te hais point. Lève-toi; je t'aimerois si je pouvois; tu ne me déplais point, cela doit te suffire.
DORANTE.
Quoi! Lisette, si je n'étois pas ce que je suis, si j'étois riche, d'une condition honnête, et que je t'aimasse autant que je t'aime, ton coeur n'auroit point de répugnance pour moï?
SILVIA.
Assurément.
DORANTE.
Tu ne me haïrois pas? tu me souffrirois?
SILVIA.
Volontiers…. Mais lève-toi.
DORANTE.
Tu parois le dire sérieusement, et, si cela est, ma raison est perdue,
SILVIA.
Je dis ce que tu veux, et tu ne te lèves point!
M. ORGON, s'approchant.
C'est bien dommage de vous interrompre: cela, va à merveille, mes enfants; courage.
SILVIA.
Je ne saurois empêcher ce garçon de se mettre à genoux, Monsieur; je ne suis pas en état de lui en imposer, je pense?
M. ORGON.
Vous vous convenez parfaitement bien tous deux; mais j'ai à te dire un mot, Lisette, et vous reprendrez votre conversation quand nous serons partis. Vous le voulez bien, Bourguignon?
DORANTE.
Je me retire, Monsieur.
M. ORGON.
Allez, et tâchez de parler de votre maître avec un peu plus de ménagement que vous ne faites.
DORANTE.
Moi, Monsieur?
MARIO.
Vous-même, monsieur Bourguignon; vous ne brillez pas trop dans le respect[156] que vous avez pour votre maître, dit-on.
DORANTE.
Je ne sais ce qu'on veut dire.
M. ORGON.
Adieu, adieu; vous vous justifierez une autre fois.
SCÈNE XI.
SILVIA, MARIO, M. ORGAN.
M. ORGON.
Eh bien! Silvia, vous ne nous regardez pas; vous avez l'air tout embarrassé.
SILVIA.
Moi, mon père! et où seroit le motif de mon embarras? Je suis, grâce au Ciel, comme à mon ordinaire; je suis fâchée de vous dire que c'est une idée.
MARIO.
II y a quelque chose, ma soeur, il y a quelque chose.
SILVIA.
Quelque chose dans votre tête, à la bonne heure, mon frère; mais, pour dans[157] la mienne, il n'y a que l'étonnement de ce que vous dites.
M. ORGON.
C'est donc ce garçon qui vient de sortir qui t'inspire cette extrême antipathie que tu as pour son maître?
SILVIA.
Qui? le domestique de Dorante?
M. ORGON.
Oui, le galant Bourguignon.
SILVIA.
Le galant Bourguignon, dont je ne savois pas l'épithète, ne me parle pas de lui.
M. ORGON.
Cependant on prétend que c'est lui qui le détruit auprès de toi, et c'est sur quoi j'étois bien aise de te parler.
SILVIA.
Ce n'est pas la peine, mon père, et personne au monde que son maître ne m'a donné l'aversion naturelle que j'ai pour lui.
MARIO.
Ma foi, tu as beau dire, ma soeur, elle est trop forte pour être si naturelle, et quelqu'un y a aidé.
SILVIA, avec vivacité.
Avec quel air mystérieux vous me dites cela, mon frère! Et qui est donc ce quelqu'un qui y a aidé? Voyons.
MARIO.
Dans quelle humeur[158] es-tu, ma soeur? Comme tu t'emportes!
SILVIA.
C'est que je suis bien lasse de mon personnage, et je me serois déjà démasquée si je n'avois pas craint de fâcher mon père.
M. ORGON.
Gardez-vous en bien, ma fille; je viens ici pour vous le recommander. Puisque j'ai eu la complaisance de vous permettre votre déguisement, il faut, s'il vous plaît, que vous ayez celle de suspendre votre jugement sur Dorante, et de voir si l'aversion qu'on vous a donnée pour lui est légitime.
SILVIA.
Vous ne m'écoutez donc point, mon père?… Je vous dis qu'on ne me l'a point donnée.
MARIO.
Quoi! ce babillard qui vient de sortir ne t'a pas un peu dégoûtée de lui?
SILVIA, avec feu.
Que vos discours sont désobligeants! M'a dégoûtée de lui! dégoûtée! J'essuie des expressions bien étranges, je n'entends plus que des choses inouïes, qu'un langage inconcevable: j'ai l'air embarrassé, il y a quelque chose, et puis c'est le galant Bourguignon qui m'a dégoûtée. C'est tout ce qui vous plaira; mais je n'y entends rien.
MARIO.
Pour le coup, c'est toi qui es étrange. A qui en as-tu donc? D'où vient que tu es si fort sur le qui-vive?[159] Dans quelle idée[160] nous soupçonnes-tu?
SILVIA.
Courage, mon frère… Par quelle fatalité aujourd'hui ne pouvez-vous me dire un mot qui ne me choque?[161] Quel soupçon voulez-vous qui me vienne? Avez-vous des visions?
M. ORGON.
Il est vrai que tu es si agitée que je ne te reconnois point non plus. Ce sont apparemment ces mouvements-là[162] qui sont cause que Lisette nous a parlé comme elle a fait. Elle accusoit ce valet de ne t'avoir pas entretenue à l'avantage de son maître, «et Madame, nous a-t-elle dit, l'a défendu contre moi avec tant de colère que j'en suis encore toute surprise»; et c'est sur ce mot de «surprise» que nous l'avons querellée.[163] Mais ces gens-là ne savent pas la conséquence d'un mot.
SILVIA.
L'impertinente! Y a-t-il rien de plus haïssable que cette fille-là? J'avoue que je me suis fâchée, par un esprit[164] de justice pour ce garçon.
MARIO.
Je ne vois point de mal à cela.
SILVIA.
Y a-t-il rien de plus simple? Quoi! parce que je suis équitable, que je veux qu'on ne nuise à personne, que je veux sauver un domestique du tort qu'on peut lui faire auprès de son maître, on dit que j'ai des emportements, des fureurs, dont on est surprise![165] Un moment après, un mauvais esprit[166] raisonne; il faut se fâcher, il faut la faire taire et prendre mon parti contre elle, à cause de la conséquence[167] de ce qu'elle dit! Mon parti! J'ai donc besoin qu'on me défende, qu'on me justifie? on peut donc mal interpréter ce que je fais? Mais que fais-je? de quoi m'accuse-t-on? Instruisez-moi, je vous en conjure: cela est sérieux? Me joue-t-on? se moque-t-on de moi? Je ne suis pas tranquille.
M. ORGON.
Doucement donc!
SILVIA.
Non, Monsieur, il n'y a point de douceur qui tienne. Comment donc? des surprises, des conséquences! Eh! qu'on s'explique: que veut-on dire? On accuse ce valet, et on a tort; vous vous trompez tous, Lisette est une folle, il est innocent, et voilà qui est fini. Pourquoi donc m'en reparler encore? car je suis outrée!
M. ORGON.
Tu te retiens, ma fille; tu aurois grande envie de me quereller aussi.
Mais faisons mieux: il n'y a que ce valet qui est[168] suspect ici,
Dorante n'a qu'à le chasser.
SILVIA.
Quel malheureux déguisement! Surtout que Lisette ne m'approche pas! Je la hais plus que Dorante.
M. ORGON.
Tu la verras si tu veux; mais tu dois être charmée que ce garçon s'en aille, car il t'aime, et cela t'importune assurément.
SILVIA.
Je n'ai point à m'en plaindre: il me prend pour une suivante, et il me parle sur ce ton-là; mais il ne me dit pas ce qu'il veut, j'y mets bon ordre.[169]
MARIO.
Tu n'en es pas tant la maîtresse que tu le dis bien.
M. ORGON.
Ne l'avons-nous pas vu se mettre à genoux malgré toi? N'as-tu pas été obligée, pour le faire lever, de lui dire qu'il ne te déplaisoit pas?
SILVIA, à part.
J'étouffe.
MARIO.
Encore a-t-il fallu, quand il t'a demandé si tu l'aimerois, que tu aies tendrement ajouté: «Volontiers»; sans quoi il y seroit encore.
SILVIA.
L'heureuse apostille,[170] mon frère! Mais, comme l'action m'a déplu, la répétition n'en est pas aimable.[171] Ah çà, parlons sérieusement: quand finira la comédie que vous vous donnez sur mon compte?
M. ORGON.
La seule chose que j'exige de toi, ma fille, c'est de ne te déterminer à le refuser qu'avec connoissance de cause. Attends encore. Tu me remercieras du délai que je demande, je t'en réponds.
MARIO.
Tu épouseras Dorante, et même avec inclination, je te le prédis… Mais, mon père, je vous demande grâce pour le valet.
SILVIA.
Pourquoi grâce? Et moi, je veux qu'il sorte.
M. ORGON.
Son maître en décidera. Allons-nous en.
MARIO.
Adieu, adieu, ma soeur, sans rancune.
SCÈNE XII.
SILVIA, seule; DORANTE, qui vint peu après.
SILVIA.
Ah! que j'ai le coeur serré! Je ne sais ce qui se mêle à l'embarras où je me trouve: tout cette aventure-ci m'afflige; je me défie de tous les visages; je ne suis contente de personne, je ne le suis pas de moi-même.
DORANTE.
Ah! je te cherchois, Lisette.
SILVIA.
Ce n'étoit pas la peine de me trouver, car je te fuis, moi.
DORANTE, l'empêchant de sortir.
Arrête donc, Lisette! J'ai à te parler pour la dernière fois: il s'agit d'une chose de conséquence qui regarde tes maîtres.
SILVIA.
Va la dire à eux-mêmes: je ne te vois jamais que tu ne me chagrines;[172] laisse-moi.
DORANTE.
Je t'en offre autant;[173] mais écoute-moi, te dis-je: tu vas voir les choses bien changer de face par ce que je te vais dire,
SILVIA.
Eh bien! parle donc; je t'écoute, puisqu'il est arrêté que ma complaisance pour toi sera éternelle.
DORANTE.
Me promets-tu le secret?
SILVIA.
Je n'ai jamais trahi personne.
DORANTE.
Tu ne dois la confidence que je vais te faire qu'à l'estime que j'ai pour toi.
SILVIA.
Je le crois, mais tâche de m'estimer sans me le dire, car cela sent le prétexte.
DORANTE.
Tu te trompes, Lisette. Tu m'as promis le secret: achevons. Tu m'as vu dans de grands mouvements;[174] je n'ai pu me défendre de t'aimer.
SILVIA.
Nous y voilà. Je me défendrai bien de t'entendre, moi! Adieu.
DORANTE.
Reste: ce n'est plus Bourguignon qui te parle.
SILVIA.
Eh! qui es-tu donc?
DORANTE.
Ah! Lisette, c'est ici où[175] tu vas juger des peines qu'a dû ressentir mon coeur!
SILVIA.
Ce n'est pas à ton coeur à qui[176] je parle: c'est à toi.
DORANTE.
Personne ne vient-il?
SILVIA.
Non.
DORANTE.
L'état où sont les choses me force à te le dire; je suis trop honnête homme pour n'en pas arrêter le cours.
SILVIA.
Soit.
DORANTE.
Sache que celui qui est avec ta maîtresse n'est pas ce qu'on pense.
SILVIA, vivement.
Qui est-il donc?
DORANTE.
Un valet.
SILVIA.
Après?
DORANTE.
C'est moi qui suis Dorante.
SILVIA, à part.
Ah! je vois clair dans mon coeur.
DORANTE.
Je voulois sous cet habit pénétrer[177] un peu ce que c'étoit que ta maîtresse avant que de[178] l'épouser. Mon père, en partant, me permit ce que j'ai fait, et l'événement m'en paroît un songe: je hais ta maîtresse, dont je devois être l'époux, et j'aime la suivante, qui ne devoit trouver en moi qu'un nouveau maître. Que faut-il que je fasse à présent? Je rougis pour elle de le dire; mais ta maîtresse a si peu de goût qu'elle est éprise de mon valet, au point qu'elle l'épousera si on la laisse faire. Quel parti prendre.
SILVIA, à part.
Cachons-lui qui je suis… (Haut.) Votre situation est neuve,[179] assurément! Mais, Monsieur, je vous fais d'abord mes excuses de tout ce que mes discours ont pu avoir d'irrégulier[180] dans nos entretiens.
DORANTE, vivement.
Tais-toi, Lisette; tes excuses me chagrinent: elles me rappellent la distance qui nous sépare, et ne me la rendent que plus douloureuse.
SILVIA.
Votre penchant pour moi est-il si sérieux? m'aimez-vous jusque-là?[181]
DORANTE.
Au point de renoncer à tout engagement, puisqu'il ne m'est pas permis d'unir mon sort au tien; et, dans cet état, la seule douceur que je pouvois goûter, c'étoit de croire que tu ne me haïssois pas.
SILVIA.
Un coeur qui m'a choisie dans la condition où je suis est assurément bien digne qu'on l'accepte, et je le paierois volontiers du mien si je ne craignois pas de le jeter dans un engagement qui lui feroit tort.[182]
DORANTE.
N'as-tu pas assez de charmes, Lisette? y ajoutes-tu encore la noblesse avec laquelle tu me parles.
SILVIA.
J'entends quelqu'un. Patientez encore sur l'article de[183] votre valet; les choses n'iront pas si vite; nous nous reverrons, et nous chercherons les moyens de vous tirer d'affaire.
DORANTE.
Je suivrai tes conseils. (Il sort.)
SILVIA.
Allons, j'avois grand besoin que ce fût là Dorante.
SCÈNE XIII.
SILVIA, MARIO.
MARIO.
Je viens te retrouver, ma soeur. Nous t'avons laissée dans des inquiétudes qui me touchent: je veux t'en tirer; écoute-moi.
SILVIA, vivement.
Ah! vraiment, mon frère, il y a bien d'autres nouvelles!
MARIO.
Qu'est-ce que c'est?
SILVIA.
Ce n'est point Bourguignon, mon frère; c'est Dorante.
MARIO.
Duquel parlez-vous donc?
SILVIA.
De lui,[184] vous dis-je; je viens de l'apprendre tout à l'heure. Il sort; il me l'a dit lui-même.
MARIO.
Qui donc?
SILVIA.
Vous ne m'entendez donc pas?
MARIO.
Si j'y comprends rien, je veux mourir.
SILVIA.
Venez, sortons d'ici; allons trouver mon père: il faut qu'il le sache, j'aurai besoin de vous aussi, mon frère. Il me vient de nouvelles idées. Il faudra feindre de m'aimer; vous en avez déjà dit quelque chose en badinant; mais surtout gardez bien le secret, je vous prie.
MARIO.
Oh! je le garderai bien, car je ne sais ce que c'est.
SILVIA.
Allons, mon frère, venez; ne perdons point de temps. Il n'est jamais rien arrivé d'égal à cela!
MARIO.
Je prie le Ciel qu'elle n'extravague pas.
ACTE III.
SCÈNE PREMIÈRE.
DORANTE, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Hélas! Monsieur, mon très honoré maître, je vous en conjure…
DORANTE.
Encore!
ARLEQUIN.
Ayez compassion de ma bonne aventure; ne portez point guignon[185] à mon bonheur, qui va son train si rondement; ne lui fermez point le passage.
DORANTE.
Allons donc, misérable! je crois que tu te moques de moi! Tu mériterois cent coups de bâton.
ARLEQUIN.
Je ne les refuse point si je les mérite; mais, quand je les aurai reçus, permettez-moi d'en mériter d'autres. Voulez-vous que j'aille chercher le bâton?
DORANTE.
Maraud!
ARLEQUIN.
Maraud soit; mais cela n'est point contraire à faire fortune.[186]
DORANTE.
Ce coquin! quelle imagination[187] il lui prend![188]
ARLEQUIN.
Coquin est encore bon, il me convient aussi: un maraud n'est point déshonoré d'être appelé coquin: mais un coquin peut faire un bon mariage.
DORANTE.
Comment, insolent, tu veux que je laisse un honnête homme dans l'erreur, et que je souffre que tu épouses sa fille sous mon nom? Ecoute, si tu me parles encore de cette impertinence-là, dès que j'aurai averti monsieur Orgon de ce que tu es, je te chasse, entends-tu?
ARLEQUIN.
Accommodons-nous.[189] Cette demoiselle m'adore, elle m'idolâtre… Si je lui dis mon état de valet, et que nonobstant son tendre coeur soit toujours friand[190] de la noce avec moi, ne laisserez-vous pas jouer les violons?
DORANTE.
Dès qu'on te connoîtra, je ne m'en embarrasse plus.
ARLEQUIN.
Bon! et je vais de ce pas prévenir cette généreuse personne sur mon habit de caractère.[191] J'espère que ce ne sera pas un galon de couleur[192] qui nous brouillera ensemble, et que son amour me fera passer à la table, en dépit du sort, qui ne m'a mis qu'au buffet.[193]
SCÈNE II.
DORANTE, seul, et ensuite MARIO.
DORANTE.
Tout ce qui se passe ici, tout ce qui m'y est arrivé à moi-même, est incroyable… Je voudrais pourtant bien voir Lisette, et savoir le succès[194] de ce qu'elle m'a promis de faire auprès de sa maîtresse pour me tirer d'embarras. Allons voir si je pourrai la trouver seule.
MARIO.
Arrêtez, Bourguignon! j'ai un mot à vous dire.
DORANTE.
Qu'y a-t-il pour votre service, Monsieur?
MARIO.
Vous en contez à[195] Lisette?
DORANTE.
Elle est si aimable qu'on auroit de la peine à ne lui pas parler d'amour.
MARIO.
Comment reçoit-elle ce que vous lui dites?
DORANTE.
Monsieur, elle en badine.
MARIO.
Tu as de l'esprit. Ne fais-tu pas l'hypocrite?
DORANTE.
Non; mais qu'est-ce que cela vous fait? Supposé que Lisette eût du goût pour moi…
MARIO.
Du goût pour lui! Où prenez-vous vos termes? Vous avez le langage bien précieux[196] pour un garçon de votre espèce!
DORANTE.
Monsieur, je ne saurais parler autrement.
MARIO.
C'est apparemment avec ces petites délicatesses-là que vous attaquez
Lisette? Cela imite l'homme de condition.
DORANTE.
Je vous assure, Monsieur, que je n'imite personne; mais sans doute que vous ne venez pas exprès pour me traiter de ridicule, et vous aviez autre chose à me dire. Nous parlions de Lisette, de mon inclination pour elle, et de l'intérêt que vous y prenez,
MARIO.
Comment, morbleu! il y a déjà un ton de jalousie dans ce que tu me réponds! Modère-toi un peu. Eh bien! Tu me disois qu'en supposant que Lisette eût du goût pour toi… Après?
DORANTE.
Pourquoi faudroit-il que vous le sussiez, Monsieur?
MARIO.
Ah! le voici: c'est que, malgré le ton badin que j'ai pris tantôt, je serois très fâché qu'elle t'aimât; c'est que, sans autre raisonnement, je te défends de t'adresser davantage à elle, non pas, dans le fond, que je craigne qu'elle t'aime: elle me paroît avoir le coeur trop haut pour cela; mais c'est qu'il me déplaît, à moi, d'avoir Bourguignon pour rival.
DORANTE.
Ma foi, je vous crois: car Bourguignon, tout Bourguignon qu'il est, n'est pas même content que vous soyez le sien.
MARIO.
Il prendra patience.
DORANTE.
Il faudra bien. Mais, Monsieur, vous l'aimez donc beaucoup?
MARIO.
Assez pour m'attacher sérieusement à elle dès que j'aurai pris de certaines mesures. Comprends-tu ce que cela signifie?
DORANTE.
Oui, je crois que je suis au fait. Et sur ce pied-là vous êtes aimé sans doute?
MARIO.
Qu'en penses-tu, est-ce que je ne vaux pas la peine de l'être?
DORANTE.
Vous ne vous attendez pas à être loué par vos propres rivaux, peut-être?
MARIO.
La réponse est de bon sens, je te la pardonne; mais je suis bien mortifié de ne pouvoir pas dire qu'on m'aime, et je ne le dis pas pour t'en rendre compte, comme tu le crois bien; mais c'est qu'il faut dire la vérité.
DORANTE.
Vous m'étonnez, Monsieur: Lisette ne sait donc pas vos desseins?
MARIO.
Lisette sait tout le bien que je lui veux, et n'y paroît pas sensible; mais j'espère que la raison me gagnera son coeur. Adieu, retire-toi sans bruit: son indifférence pour moi, malgré tout ce que je lui offre, doit te consoler du sacrifice que tu me feras…. Ta livrée n'est pas propre à faire pencher la balance en ta faveur, et tu n'es pas fait pour lutter contre moi.
SCÈNE III.
SILVIA, DORANTE, MARIO.
MARIO.
Ah! te voilà, Lisette?
SILVIA.
Qu'avez-vous, Monsieur? vous me paroissez ému.
MARIO.
Ce n'est rien: je disois un mot à Bourguignon.
SILVIA.
Il est triste: est-ce que vous le querelliez?
DORANTE.
Monsieur m'apprend qu'il vous aime, Lisette…
SILVIA.
Ce n'est pas ma faute.
DORANTE.
Et me défend de vous aimer.
SILVIA.
Il me défend donc de vous paroître aimable?
MARIO.
Je ne saurais empêcher qu'il ne t'aime, belle Lisette; mais je ne veux pas qu'il te le dise.
SILVIA.
Il ne me le dit plus, il ne fait que me le répéter.
MARIO.
Du moins ne te le répétera-t-il pas quand je serai présent. Retirez-vous,
Bourguignon.
DORANTE.
J'attends qu'elle me l'ordonne.
MARIO.
Encore!
SILVIA.
Il dit qu'il attend: ayez donc patience.
DORANTE.
Avez-vous de l'inclination pour Monsieur?
SILVIA.
Quoi! de l'amour? Oh! je crois qu'il ne sera pas nécessaire qu'on me le défende.
DORANTE.
Ne me trompez-vous pas?
MARIO.
En vérité, je joue ici un joli personnage! Qu'il sorte donc! A qui est-ce que je parle?
DORANTE.
A Bourguignon, voilà tout.
MARIO.
Eh bien! qu'il s'en aille!
DORANTE, à part.
Je souffre.
SILVIA.
Cédez, puisqu'il se fâche.
DORANTE, bas à Silvia.
Vous ne demandez peut-être pas mieux?
MARIO.
Allons, finissons.
DORANTE.
Vous ne m'aviez pas dit cet amour-là, Lisette.
SCÈNE IV.
M. ORGON, MARIO, SILVIA.
SILVIA.
Si je n'aimois pas cet homme-là, avouons que je serois bien ingrate.
MARIO, riant.
Ha! ha! ha! ha!
M. ORGON.
De quoi riez-vous, Mario?
MARIO.
De la colère de Dorante, qui sort, et que j'ai obligé de quitter Lisette.
SILVIA.
Mais que vous a-t-il dit dans le petit entretien que vous avez eu tête à tête avec lui?
MARIO.
Je n'ai jamais vu d'homme ni plus intrigué ni de plus mauvaise humeur.
M. ORGON.
Je ne suis pas fâché qu'il soit la dupe de son propre stratagème; et d'ailleurs, à le bien prendre,[197] il n'y a rien de plus flatteur ni de plus obligeant pour lui que tout ce que tu as fait jusqu'ici, ma fille. Mais en voilà assez.
MARIO.
Mais où en est-il précisément, ma soeur?
SILVIA.
Hélas! mon frère, je vous avoue que j'ai lieu d'être contente.
MARIO.
«Hélas! mon frère,» me dit-elle. Sentez-vous cette paix douce qui se mêle à ce qu'elle dit?
M. ORGON.
Quoi! ma fille, tu espères qu'il ira jusqu'à t'offrir sa main dans le déguisement où te voilà?
SILVIA.
Oui, mon cher père, je l'espère.
MARIO.
Friponne que tu es, avec ton «cher père»! Tu ne nous grondes plus à présent, tu nous dis des douceurs.
SILVIA.
Vous ne me passez[198] rien.
MARIO.
Ha! ha! je prends ma revanche. Tu m'as tantôt chicané sur les[199] expressions: il faut bien, à mon tour, que je badine un peu sur les tiennes; ta joie est bien aussi[200] divertissante que l'étoit ton inquiétude.
M. ORGON.
Vous n'aurez point à vous plaindre de moi, ma fille: j'acquiesce à tout ce qui vous plaît.
SILVIA.
Ah! Monsieur, si vous saviez combien je vous aurai d'obligation! Dorante et moi nous sommes destinés l'un à l'autre; il doit m'épouser. Si vous saviez combien je lui tiendrai compte de ce qu'il fait aujourd'hui pour moi, combien mon coeur gardera le souvenir de l'excès de tendresse qu'il me montre! Si vous saviez, combien tout ceci va rendre notre union aimable! Il ne pourra jamais se rappeler notre histoire sans m'aimer; je n'y songerai jamais que je ne l'aime.[201] Vous avez fondé notre bonheur pour la vie en me laissant faire: c'est un mariage unique; c'est une aventure dont le seul récit est attendrissant; c'est le coup de hasard le plus singulier, le plus heureux, le plus…
MARIO.
Ha! ha! ha! que ton coeur a de caquet,[202] ma soeur! quelle éloquence!
M. ORGON.
If faut convenir que le régal que tu te donnes est charmant, surtout si tu achèves.
SILVIA.
Cela vaut fait,[203] Dorante est vaincu: j'attends mon captif.
MARIO.
Ses fers seront plus dorés qu'il ne pense. Mais je lui crois l'âme en peine, et j'ai pitié de ce qu'il souffre.
SILVIA.
Ce qui lui en coûte à se déterminer ne me le rend que plus estimable: il pense qu'il chagrinera son père en m'épousant; il croit trahir sa fortune et sa naissance. Voilà de grands sujets de réflexion: je serai charmée de triompher. Mais il faut que j'arrache ma victoire, et non pas qu'il me la donne; je veux un combat entre l'amour et la raison.
MARIO.
Et que la raison y périsse.
M. ORGON.
C'est-à-dire que tu veux qu'il sente toute l'étendue de 'impertinence[204] qu'il croira faire. Quelle insatiable vanité d'amour-propre!
MARIO.
Cela, c'est l'amour-propre d'une femme, et il est tout au plus uni.[205]
SCÈNE V.
M. ORGON, SILVIA, MARIO, LISETTE.
M. ORGON.
Paix! voici Lisette. Voyons ce qu'elle nous veut.
LISETTE.
Monsieur, vous m'avez dit tantôt que vous m'abandonniez Dorante, que vous livriez sa tête à ma discrétion: je vous ai pris au mot, j'ai travaillé comme pour moi, et vous verrez de l'ouvrage bien fait, allez; c'est une tête bien conditionnée.[206] Que voulez-vous que j'en fasse, à présent? Madame me le[207] cède-t-elle?
M. ORGON.
Ma fille, encore une fois, n'y prétendez-vous rien?
SILVIA,
Non: je te le donne, Lisette; je te remets tous mes droits, et, pour dire comme toi, je ne prendrai jamais de part[208] à un coeur que je n'aurai pas conditionné moi-même.
LISETTE.
Quoi? vous voulez bien que je l'épouse? Monsieur le veut bien aussi?
M. ORGON.
Oui, qu'il s'accommode.[209] Pourquoi t'aime-t-il?
MARIO.
J'y consens aussi, moi.
LISETTE,
Moi aussi, et je vous en remercie tous.
M. ORGON.
Attends; j'y mets pourtant une petite restriction; c'est qu'il faudroit, pour nous disculper de ce qui arrivera, que tu lui dises un peu qui tu es.
LISETTE.
Mais, si je lui dis[210] un peu, il le saura tout-à-fait.
M. ORGON.
Eh bien! cette tête en si bon état ne soutiendra-t-elle pas cette secousse-là? Je ne le[211] crois pas de caractère à s'effaroucher là- dessus.
LISETTE.
Le voici qui me cherche; ayez donc la bonté de me laisser le champ libre: il s'agit ici de mon chef-d'oeuvre.
M. ORGON.
Cela est juste: retirons-nous.
SILVIA.
De tout mon coeur.
MARIO.
Allons.
SCÈNE VI.
LISETTE, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Enfin, ma reine, je vous vois, et je ne vous quitte plus, car j'ai trop pâti d'avoir manqué de votre présence, et j'ai cru que vous esquiviez la mienne.[212]
LISETTE.
Il faut vous avouer, Monsieur, qu'il en étoit quelque chose.[213]
ARLEQUIN.
Comment donc! ma chère âme, élixir de mon coeur, avez-vous entrepris la fin de ma vie?[214]
LISETTE.
Non, mon cher, la durée m'en est trop précieuse.
ARLEQUIN.
Ah! que ces paroles me fortifient!
LISETTE.
Et vous ne devez point douter de ma tendresse.
ARLEQUIN.
Je voudrois bien pouvoir baiser ces petits mots-là, et les cueillir sur votre bouche avec la mienne.
LISETTE.
Mais vous me pressiez sur notre mariage, et mon père ne m'avoit pas encore permis de vous répondre. Je viens de lui parler, et j'ai son aveu pour vous dire que vous pouvez lui demander ma main quand vous voudrez.
ARLEQUIN.
Avant que je la demande à lui,[215] souffrez que je la demande à vous: je veux lui rendre mes grâces[216] de la charité qu'elle aura de vouloir bien entrer dans la mienne, qui en est véritablement indigne.
LISETTE.
Je ne refuse pas de vous la prêter un moment, à condition que vous la prendrez pour toujours.
ARLEQUIN.
Chère petite main rondelette et potelée, je vous prends sans marchander; je ne suis pas en peine de l'honneur que vous me ferez, il n'y a que celui que je vous rendrai qui m'inquiète.
LISETTE.
Vous m'en rendrez plus qu'il ne m'en faut.
ARLEQUIN.
Ah! que nenni[217]: vous ne savez pas cette arithmétique-là aussi bien que moi.
LISETTE.
Je regarde pourtant votre amour comme un présent du ciel.
ARLEQUIN.
Le présent qu'il vous a fait ne le ruinera pas; il[218] est bien mesquin.
LISETTE.
Je ne le trouve que trop magnifique.
ARLEQUIN.
C'est que vous ne le voyez pas au grand jour.
LISETTE.
Vous ne sauriez croire combien votre modestie m'embarrasse.
ARLEQUIN.
Ne faites point dépense d'embarras:[219] je serois bien effronté si je n'étois pas modeste.
LISETTE.
Enfin, Monsieur, faut-il vous dire que c'est moi que votre tendresse honore?
ARLEQUIN.
Ahi! ahi! je ne sais plus où me mettre.
LISETTE.
Encore une fois. Monsieur, je me connois.
ARLEQUIN.
Hé! je me connois bien aussi; et je n'ai pas là une fameuse connoissance, ni vous non plus, quand vous l'aurez faite; mais c'est là le diable que de me connoître: vous ne vous attendez pas au fond du sac.
LISETTE, à part.
Tant d'abaissement n'est pas naturel! (Haut) D'où vient me dites-vous cela?[220]
ARLEQUIN.
Et voilà où gît le lièvre.[221]
LISETTE.
Mais encore? Vous m'inquiétez: est-ce que vous n'êtes pas…
ARLEQUIN.
Ahi! ahi! vous m'ôtez ma couverture.
LISETTE.
Sachons de quoi il s'agit.
ARLEQUIN, à part.
Préparons un peu cette affaire-là… (Haut.) Madame, votre amour est-il d'une constitution bien robuste? soutiendra-t-il bien la fatigue que je vais lui donner? Un mauvais gîte lui fait-il peur? Je vais le loger petitement.
LISETTE.
Ah! tirez-moi d'inquiétude. En un mot, qui êtes-vous?
ARLEQUIN.
Je suis… N'avez-vous jamais vu de fausse monnoie? Savez-vous ce que c'est qu'un louis d'or faux? En bien, je ressemble assez à cela.
LISETTE.
Achevez donc. Quel est votre nom?
ARLEQUIN.
Mon nom! (A part.) Lui dirai-je que je m'appelle Arlequin? Non: cela rime trop avec coquin.
LISETTE.
Eh bien?
ARLEQUIN.
Ah, dame! il y a un peu à tirer[222] ici. Haïssez-vous la qualité de soldat?
LISETTE.
Qu'appellez-vous un soldat?
ARLEQUIN.
Oui, par exemple, un soldat d'antichambre.
LISETTE.
Un soldat d'antichambre! Ce n'est donc point Dorante à qui je parle enfin?
ARLEQUIN.
C'est lui qui est mon capitaine.
LISETTE.
Faquin!
ARLEQUIN, à part.
Je n'ai pu éviter la rime.
LISETTE.
Mais voyez ce magot. tenez!
ARLEQUIN
La jolie culbute que je fais là!
LISETTE. Il y a une heure que je lui demande grâce et que je m'épuise en humilités pour cet animal-là.
ARLEQUIN.
Hélas! Madame, si vous préfériez l'amour à la gloire,[223] je vous ferois bien autant de profit qu'un monsieur.
LISETTE, riant.
Ah! ah! ah! je ne saurais pourtant m'empêcher d'en rire, avec sa gloire! et il n'y a plus que ce parti-là à prendre… Va, va, ma gloire te pardonne; elle est de bonne composition.
ARLEQUIN.
Tout de bon, charitable dame? Ah! que mon amour vous promet de reconnoissance!
LISETTE.
Touche-là, Arlequin; je suis prise pour dupe: le soldat d'antichambre de
Monsieur vaut bien la coiffeuse de Madame.
ARLEQUIN.
La coiffeuse de Madame!
LISETTE.
C'est mon capitaine, ou l'équivalent.
ARLEQUIN.
Masque!
LISETTE.
Prends ta revanche.
ARLEQUIN.
Mais voyez cette magotte, avec qui, depuis une heure, j'entre en confusion de ma misère![224]
LISETTE.
Venons au fait. M'aimes-tu?
ARLEQUIN.
Pardi,[225] oui: en changeant de nom, tu n'as pas changé de visage, et tu sais bien que nous nous sommes promis fidélité en dépit de toutes les fautes d'orthographe.[226]
LISETTE.
Va, le mal n'est pas grand, consolons-nous; ne faisons semblant de rien, et n'apprêtons point à rire.[227] Il y a apparence que ton maître est encore dans l'erreur à l'égard de ma maîtresse: ne l'avertis de rien; laissons les choses comme elles sont. Je crois que le voici qui entre. Monsieur, je suis votre servante.
ARLEQUIN.
Et moi votre valet, Madame. (Riant.) Ha! ha! ha!
SCÈNE VII.
DORANTE, ARLEQUIN.
DORANTE.
Eh bien, tu quittes la fille d'Orgon: lui as-tu dit qui tu étois?
ARLEQUIN.
Pardi, oui. La pauvre enfant! j'ai trouvé son coeur plus doux qu'un agneau: il n'a pas soufflé. Quand je lui ai dit que je m'appellois Arlequin et que j'avois un habit d'ordonnance:[228] «Eh bien, mon ami, m'a-t-elle dit, chacun a son nom dans la vie, chacun a son habit; le vôtre ne vous coûte rien.» Cela ne laisse pas d'être[229] gracieux.
DORANTE.
Quelle sort d'histoire me contes-tu là?
ARLEQUIN.
Tant y a que[230] je vais la demander en mariage.
DORANTE.
Comment? elle consent à t'épouser?
ARLEQUIN.
La voilà bien malade![231]
DORANTE.
Tu m'en imposes: elle ne sait pas qui tu es.
ARLEQUIN.
Par la ventrebleu![232] voulez-vous gager que je l'épouse avec la casaque[233] sur le corps, avec une souquenille,[234] si vous me fâchez? Je veux bien que vous sachiez qu'un amour de ma façon[235] n'est point sujet à la casse,[236] que je n'ai pas besoin de votre friperie[237] pour pousser ma pointe,[238] et que vous n'avez qu'à me rendre la mienne.[239]
DORANTE.
Tu es un fourbe. Cela n'est pas concevable, et je vois bien qu'il faudra que j'avertisse monsieur Orgon.
ARLEQUIN.
Qui, notre père? Ah! le bon homme! nous l'avons dans notre manche.[240] C'est le meilleur humain, la meilleure pâte d'homme.[241].. Vous m'en direz des nouvelles.[242]
DORANTE.
Quel extravagant! As-tu vu Lisette?
ARLEQUIN.
Lisette! non: peut-être a-t-elle passé devant mes yeux; mais un honnête homme ne prend pas garde à une chambrière: je vous cède ma part de cette attention-là.
DORANTE.
Va-t-en, la tête te tourne.
ARLEQUIN.
Vos petites manières[243] sont un peu aisées; mais c'est la grande habitude qui fait cela. Adieu. Quand j'aurai épousé, nous vivrons but à but.[244] Votre soubrette arrive. Bonjour, Lisette; je vous recommande Bourguignon: c'est un garçon qui a quelque mérite.
SCENE VIII.
DORANTE, SILVIA.
DORANTE, à part.
Qu'elle est digne d'être aimée! Pourquoi faut-il que Mario m'ait prévenu?[245]
SILVIA.
Où étiez-vous donc, Monsieur? Depuis que j'ai quitté Mario, je n'ai pu vous retrouver pour vous rendre compte de ce que j'ai dit à monsieur Orgon.
DORANTE.
Je ne me suis pourtant pas éloigné. Mais de quoi s'agit-il?
SILVIA, à part.
Quelle froideur! (Haut.) J'ai eu beau décrier votre valet et prendre sa conscience à témoin de son peu de mérite, j'ai eu beau lui représenter qu'on pouvoit du moins reculer le mariage, il ne m'a pas seulement écoutée. Je vous avertis même qu'on parle d'envoyer chez le notaire, et qu'il est temps de vous déclarer.
DORANTE.
C'est mon intention, je vais partir incognito, et je laisserai un billet qui instruira monsieur Orgon de tout.
SILVIA, à part.
Partir! ce n'est pas là mon compte.
DORANTE.
N'approuvez-vous pas mon idée?
SILVIA.
Mais … pas trop.
DORANTE.
Je ne vois pourtant rien de mieux dans la situation où je suis, à moins que de parler moi-même: et je ne saurois m'y résoudre. J'ai d'ailleurs d'autres raisons qui veulent que je me retire; je n'ai plus que faire ici.
SILVIA.
Comme je ne sais pas vos raisons, je ne puis ni les approuver ni les combattre, et ce n'est pas à moi à vous les demander.[246]
DORANTE.
Il vous est aisé de les soupçonner, Lisette.
SILVIA.
Mais je pense, par exemple, que vous avez du goût pour la fille de monsieur Orgon.
DORANTE.
Ne voyez-vous que cela?
SILVIA.
Il y a bien encore certaines choses que je pourrais supposer; mais je ne suis pas folle, et je n'ai pas la vanité de m'y arrêter.
DORANTE.
Ni le courage d'en parler, car vous n'auriez rien d'obligeant à me dire.
Adieu, Lisette.
SILVIA.
Prenez garde: je crois que vous ne m'entendez[247] pas, je suis obligée de vous le dire.
DORANTE.
A merveille, et l'explication ne me seroit pas favorable. Gardez-moi le secret jusqu'à mon départ.
SILVIA.
Quoi! sérieusement, vous partez?
DORANTE.
Vous avez bien peur que je ne change d'avis.
SILVIA.
Que vous êtes aimable d'être si bien au fait!
DORANTE.
Cela est bien naïf. Adieu.
(Il s'en va.)
SILVIA, à part.
S'il part, je ne l'aime plus, je ne l'épouserai jamais… (Elle le regarde aller.) Il s'arrête pourtant: il rêve, il regarde si je tourne la tête. Je ne saurais le rappeler, moi… Il seroit pourtant singulier qu'il partît, après tout ce que j'ai fait!… Ah! voilà qui est fini: il s'en va; je n'ai pas tant de pouvoir sur lui que je le croyois. Mon frère est un maladroit, il s'y est mal pris: les gens indifférents gâtent tout. Ne suis-je pas bien avancée? Quel dénouement!… Dorante reparoît pourtant; il me semble qu'il revient; je me dédis donc, je l'aime encore… Feignons de sortir, afin qu'il m'arrête: il faut bien que notre réconciliation lui coûte quelque chose.
DORANTE, l'arrêtant.
Restez, je vous prie; j'ai encore quelque chose à vous dire.
SILVIA.
A moi, Monsieur?
DORANTE.
J'ai de la peine à partir sans vous avoir convaincue que je n'ai pas tort de le faire.
SILVIA.
Eh! Monsieur, de quelle conséquence est-il de vous justifier auprès de moi? Ce n'est pas la peine: je ne suis qu'une suivante, et vous me le faites bien sentir.
DORANTE.
Moi, Lisette? Est-ce à vous à vous plaindre,[248] vous qui me voyez prendre mon parti sans me rien dire?
SILVIA.
Hum! si je voulois, je vous répondrois bien là-dessus.
DORANTE.
Répondez donc: je ne demande pas mieux que de me tromper. Mais que dis-je?
Mario vous aime.
SILVIA.
Cela est vrai.
DORANTE.
Vous êtes sensible à son amour, je l'ai vu par l'extrême envie que vous aviez tantôt que je m'en allasse: ainsi vous ne sauriez m'aimer.
SILVIA.
Je suis sensible à son amour! qui est-ce qui vous l'a dit? Je ne saurois vous aimer! qu'en savez-vous? Vous décidez bien vite.
DORANTE.
Eh bien, Lisette, par tout ce que vous avez de plus cher au monde, instruisez-moi de ce qui en est, je vous en conjure.
SILVIA.
Instruire un homme qui part!
DORANTE.
Je ne partirai point.
SILVIA.
Laissez-moi. Tenez, si vous m'aimez, ne m'interrogez point: vous ne craignez que mon indifférence, et vous êtes trop heureux que je me taise. Que vous importent mes sentiments?
DORANTE.
Ce qu'ils m'importent, Lisette? Peux-tu douter encore que je ne t'adore?
SILVIA.
Non, et vous me le répétez si souvent que je vous crois; mais pourquoi m'en persuadez-vous? que voulez-vous que je fasse de cette pensée-là, Monsieur? Je vais vous parler à coeur ouvert. Vous m'aimez; mais votre amour n'est pas une chose bien sérieuse pour vous. Que de ressources n'avez-vous pas pour vous en défaire! La distance qu'il y a de vous à moi, mille objets que vous allez trouver sur votre chemin, l'envie qu'on aura de vous rendre sensible,[249] les amusements d'un homme de votre condition, tout va vous ôter cet amour dont vous m'entretenez impitoyablement. Vous en rirez peut-être au sortir d'ici, et vous aurez raison. Mais moi, Monsieur, si je m'en ressouviens, comme j'en ai peur, s'il m'a frappée, quel secours aurai-je contre l'impression qu'il m'aura faite? Qui est-ce qui me dédommagera de votre perte? Qui voulez-vous que mon coeur mette à votre place? Savez-vous bien que, si je vous aimois, tout ce qu'il y a de plus grand dans le monde ne me toucheroit plus? Jugez donc de l'état où je resterois; ayez la générosité de me cacher votre amour. Moi qui vous parle, je me ferois un scrupule de vous dire que je vous aime dans les dispositions où vous êtes: l'aveu de mes sentiments pourrait exposer votre raison; et vous voyez bien aussi que je vous les cache.
DORANTE.
Ah! ma chère Lisette, que viens-je d'entendre! Tes paroles ont un feu qui me pénètre; je t'adore, je te respecte. Il n'est ni rang, ni naissance, ni fortune, qui ne disparoisse devant une âme comme la tienne; j'aurois honte que mon orgueil tînt encore contre toi, et mon coeur et ma main t'appartiennent.
SILVIA. En vérité, ne mériteriez-vous pas que je les prisse? Ne faut-il pas être bien généreuse pour vous dissimuler le plaisir qu'ils me font? et croyez- vous que cela puisse durer?
DORANTE.
Vous m'aimez donc?
SILVIA.
Non, non; mais, si vous me le demandez encore, tant pis pour vous.
DORANTE.
Vos menaces ne me font point de peur.
SILVIA.
Et Mario, vous n'y songez donc plus?
DORANTE. Non, Lisette; Mario ne m'alarme plus: vous ne l'aimez point; vous ne pouvez plus me tromper; vous avez le coeur vrai; vous êtes sensible à [250] ma tendresse, je ne saurais en douter au transport qui m'a pris; j'en suis sûr, et vous ne sauriez plus m'ôter cette certitude-là.
SILVIA. Oh! je n'y tâcherai point;[251] gardez-la, nous verrons ce que vous en ferez.
DORANTE.
Ne consentez-vous pas d'être à moi?
SILVIA.
Quoi! vous m'épouserez malgré ce que vous êtes, malgré la colère d'un père, malgré votre fortune?
DORANTE.
Mon père me pardonnera dès qu'il vous aura vue: ma fortune nous suffit à tous deux, et le mérite vaut bien la naissance.[252] Ne disputons point, car je ne changerai jamais.
SILVIA.
Il ne changera jamais! Savez-vous bien que vous me charmez, Dorante.
DORANTE.
Ne gênez donc plus votre tendresse, et laissez-la répondre…
SILVIA.
Enfin, j'en suis venu à bout: vous… vous ne changerez jamais?
DORANTE.
Non, ma chère Lisette.
SYLVIA.
Que d'amour!
SCÈNE DERNIÈRE.
M. ORGON, SILVIA, DORANTE, LISETTE, ARLEQUIN, MARIO.
SILVIA.
Ah! mon père, vous avez voulu que je fusse à Dorante: venez voir votre fille vous obéir avec plus de joie qu'on n'en eut jamais.
DORANTE.
Qu'entends-je! vous, son père, Monsieur?
SILVIA.
Oui, Dorante. La même idée de nous connoître nous est venue à tous deux; après cela, je n'ai plus rien à vous dire. Vous m'aimez, je n'en saurais douter; mais, à votre tour, jugez de mes sentiments pour vous; jugez du cas que j'ai fait de votre coeur par la délicatesse avec laquelle j'ai tâché de l'acquérir.
M. ORGON.
Connoissez-vous cette lettre-là? Voilà par où j'ai appris votre déguisement, qu'elle n'a pourtant su que par vous.
DORANTE.
Je ne saurais vous exprimer mon bonheur, Madame;[253] mais ce qui m'enchante le plus, ce sont les preuves que je vous ai données de ma tendresse.
MARIO.
Dorante me pardonne-t-il la colère où j'ai mis Bourguignon?
DORANTE.
Il ne vous la pardonne pas, il vous en remercie.
ARLEQUIN.
De la joie, Madame: vous avez perdu votre rang; mais vous n'êtes point à plaindre, puisqu'Arlequin vous reste.
LISETTE.
Belle consolation! il n'y a que toi qui gagne à cela.
ARLEQUIN.
Je n'y perds pas. Avant notre reconnoissance, votre dot valoit mieux que vous; à présent, vous valez mieux que votre dot. Allons, saute, marquis![254]
* * * * *
LE LEGS
COMÉDIE EN UN ACTE, EN PROSE
ACTEURS.
LA COMTESSE.
LE MARQUIS.
HORTENSE.
LE CHEVALIER.
LISETTE,[1] suivante de la Comtesse.
LÉPINE,[2] valet de chambre du Marquis.
SCÈNE PREMIÈRE.
LE CHEVALIER, HORTENSE.
LE CHEVALIER.
La démarche que vous allez faire auprès du Marquis m'alarme.
HORTENSE.
Je ne risque rien, vous dis-je. Raisonnons. Défunt son parent et le mien lui laisse six cent mille francs, à la charge, il est vrai, de m'épouser ou de m'en donner deux cent mille: cela est à son choix; mais le Marquis ne sent rien pour moi. Je suis sûre qu'il a de l'inclination pour la Comtesse; d'ailleurs, il est déjà assez riche par lui-même: voilà encore une succession de six cent mille francs qui lui vient, à laquelle il ne s'attendoit pas; et vous croyez que, plutôt que d'en distraire deux cent mille, il aimera mieux m'épouser, moi qui lui suis indifférente, pendant qu'il a de l'amour pour la Comtesse, qui peut-être ne le hait pas, et qui a plus de bien que moi? Il n'y a pas d'apparence.
LE CHEVALIER.
Mais à quoi jugez-vous que la Comtesse ne le hait pas?
HORTENSE.
A mille petites remarques que je fais tous les jours, et je n'en suis pas surprise. Du caractère dont elle est, celui du Marquis doit être de son goût. La Comtesse est une femme brusque, qui aime à primer, à gouverner, à être la maîtresse. Le Marquis est un homme doux, paisible, aisé à conduire; et voilà ce qu'il faut à la Comtesse. Aussi ne parle-t-elle de lui qu'avec éloge. Son air de naïveté lui plaît: c'est, dit-elle, le meilleur homme, le plus complaisant, le plus sociable. D'ailleurs, le Marquis est d'un âge qui lui convient; elle n'est plus de cette grande jeunesse:[3] il a trente-cinq ou quarante ans, et je vois bien qu'elle seroit charmée de vivre avec lui.
LE CHEVALIER.
J'ai peur que l'événement[4] ne vous trompe. Ce n'est pas un petit objet que deux cent mille francs qu'il faudra qu'on vous donne si l'on ne vous épouse pas; et puis, quand le Marquis et la Comtesse s'aimeroient, de l'humeur dont ils sont tous deux, ils auront bien de la peine à se le dire.
HORTENSE.
Oh! moyennant[5] l'embarras où je vais jeter le Marquis, il faudra bien qu'il parle; et je veux savoir à quoi m'en tenir. Depuis le temps que nous sommes à cette campagne,[6] chez la Comtesse, il ne me dit rien. Il y a six semaines qu'il se tait; je veux qu'il s'explique. Je ne perdrai pas le legs qui me revient si je n'épouse point le Marquis.
LE CHEVALIER.
Mais s'il accepte votre main?
HORTENSE.
Eh! non! vous dis-je. Laissez-moi faire. Je crois qu'il espère que ce sera moi qui le refuserai. Peut-être même feindra-t-il de consentir à notre union; mais que cela ne vous épouvante pas. Vous n'êtes point assez riche pour m'épouser avec deux cent mille francs de moins: je suis bien aise de vous les apporter en mariage. Je suis persuadée que la Comtesse et le Marquis ne se haïssent pas. Voyons ce que me diront là-dessus Lépine et Lisette, qui vont venir me parler. L'un, est un Gascon froid,[7] mais adroit; Lisette a de l'esprit. Je sais qu'ils ont tous deux la confiance de leurs maîtres; je les intéresserai à m'instruire, et tout ira bien. Les voilà qui viennent. Retirez-vous.
SCÈNE II.
LISETTE, LÉPINE, HORTENSE.
HORTENSE.
Venez, Lisette; approchez.
LISETTE.
Que souhaitez-vous de nous, Madame?
HORTENSE.
Rien que vous ne puissiez me dire sans blesser la fidélité que vous devez, vous au Marquis, et vous à la Comtesse.
LISETTE.
Tant mieux, Madame.
LÉPINE.
Ce début encourage. Nos services vous sont acquis.
HORTENSE, tire quelque argent de sa poche.
Tenez, Lisette, tout service mérite récompense.
LISETTE, refusant d'abord.
Du moins, Madame, faudroit-il savoir auparavant de quoi il s'agit.
HORTENSE.
Prenez; je vous le donne, quoi qu'il arrive. Voilà pour vous, monsieur de
Lépine.[8]
LÉPINE.
Madame, je serois volontiers de l'avis de Mademoiselle; mais je prends. Le respect défend que je raisonne.
HORTENSE.
Je ne prétends vous engager en rien, et voici de quoi il est question. Le
Marquis, votre maître, vous estime, Lépine?
LÉPINE, froidement.
Extrêmement, Madame; il me connoît.
HORTENSE.
Je remarque qu'il vous confie aisément ce qu'il pense.
LÉPINE.
Oui. Madame, de toutes ses pensées incontinent[9] j'en ai copie; il n'en sait pas le compte mieux que moi.
HORTENSE.
Vous, Lisette, vous êtes sur le même ton[10] avec la Comtesse?
LISETTE.
J'ai cet honneur-là, Madame.
HORTENSE.
Dites-moi, Lépine, je me figure que le Marquis aime la Comtesse. Me trompé-je? Il n'y a point d'inconvénient à me dire ce qui en est.
LÉPINE.
Je n'affirme rien; mais patience: nous devons ce soir nous entretenir là-dessus.
HORTENSE.
Eh! soupçonnez-vous qu'il l'aime?
LÉPINE.
De soupçons,[11] j'en ai de violents. Je m'en éclaircirai tantôt.
HORTENSE.
Et vous, Lisette, quel est votre sentiment sur la Comtesse?
LISETTE.
Qu'elle ne songe point du tout au Marquis, Madame.
LÉPINE.
Je diffère avec vous de pensée.[12]
HORTENSE.
Je crois aussi qu'ils s'aiment. Et supposons que je ne me trompe pas: du caractère dont ils sont, ils auront de la peine à s'en parler. Vous, Lépine, voudriez-vous exciter le Marquis à le déclarer à la Comtesse? Et vous, Lisette, disposer la Comtesse à se l'entendre dire? Ce sera une industrie fort innocente.
LÉPINE.
Et même louable.
LISETTE, rendant l'argent.
Madame, permettez que je vous rende votre argent.
HORTENSE,
Gardez. D'où vient?[13]
LISETTE.
C'est qu'il me semble que voilà, précisément le service que vous exigez de moi, et c'est précisément celui que je ne puis vous rendre. Ma maîtresse est veuve, elle est tranquille; son état est heureux; ce seroit dommage de l'en tirer: je prie le Ciel qu'elle y reste.
LÉPINE, froidement.
Quant à moi, je garde mon lot: rien ne m'oblige à restitution. J'ai la volonté de vous être utile. Monsieur le Marquis vit dans le célibat; mais le mariage, il est bon, très bon; il a ses peines: chaque état a les siennes; quelquefois le mien me pèse. Le tout est égal.[14] Oui, je vous servirai, Madame, je vous servirai; je n'y vois point de mal. On s'épouse de tout temps, on s'épousera toujours; on n'a que cette honnête ressource quand on aime.
HORTENSE.
Vous me surprenez, Lisette, d'autant plus que je m'imaginois que vous pouviez vous aimer tous deux.
LISETTE.
C'est de quoi il n'est pas question de ma part.
LÉPINE.
De la mienne, j'en suis demeuré à l'estime. Néanmoins, Mademoiselle est aimable; mais j'ai passé mon chemin sans y prendre garde.
LISETTE.
J'espère que vous penserez toujours de même.
HORTENSE.
Voilà ce que j'avois à vous dire. Adieu, Lisette; vous ferez ce qu'il vous plaira. Je ne vous demande que le secret. J'accepte vos services, Lépine.
SCÈNE III.
LÉPINE, LISETTE.
LISETTE.
Nous n'avons rien à nous dire, mons[15] de Lépine. J'ai affaire, et je vous laisse.
LÉPINE.
Doucement, Mademoiselle; retardez d'un moment. Je trouve à propos de vous informer d'un petit accident qui m'arrive.
LISETTE.
Voyons.
LÉPINE.
D'homme d'honneur,[16] je n'avois pas envisagé vos grâces; je ne connoissois pas votre mine.
LISETTE.
Qu'importe? Je vous en offre autant:[17] c'est tout au plus si je connois actuellement la vôtre.[18]
LÉPINE.
Cette dame se figuroit que nous nous aimions.
LISETTE.
Eh bien! elle se figuroit mal.
LÉPINE.
Attendez, voici l'accident: son discours a fait que mes yeux se sont arrêtés dessus[19] vous plus attentivement que de coutume.
LISETTE.
Vos yeux ont pris bien de la peine.
LÉPINE.
Et vous êtes jolie, sandis![20] oh! très jolie!
LISETTE.
Ma foi, monsieur de Lépine, vous êtes très galant, oh! très galant. Mais l'ennui me prend dès qu'on me loue. Abrégeons; est-ce là tout?
LÉPINE.
A mon exemple, envisagez-moi, je vous prie; faites-en l'épreuve.
LISETTE.
Oui-da![21] Tenez, je vous regarde.
LÉPINE.
Eh donc! Est-ce là ce Lépine que vous connoissiez? N'y voyez-vous rien[22] de nouveau? Que vous dit le coeur?
LISETTE.
Pas le mot; il n'y a rien là pour lui.
LÉPINE.
Quelquefois pourtant nombre de gens ont estimé que j'étois un garçon assez revenant;[23] mais nous y retournerons: c'est partie à remettre. Écoutez le restant. Il est certain que mon maître distingue[24] tendrement votre maîtresse. Aujourd'hui même il m'a confié qu'il méditoit de vous communiquer ses sentiments.
LISETTE.
Comme il lui plaira. La réponse que j'aurai l'honneur de lui communiquer sera courte.
LÉPINE.
Remarquons d'abondance[25] que la Comtesse se plaît avec mon maître, qu'elle a l'âme joyeuse en le voyant. Vous me direz que nos gens[26] sont d'étranges personnes, et je vous l'accorde. Le Marquis, homme tout simple, peu hasardeux dans le discours, n'osera jamais aventurer la déclaration, et, des déclarations, la Comtesse les épouvante:[27] femme qui néglige les compliments, qui vous parle entre l'aigre et le doux, et dont l'entretien a je ne sais quoi de sec, de froid, de purement raisonnable. Le moyen que l'amour puisse être mis en avant avec cette femme! Il ne sera jamais à propos de lui dire: «Je vous aime,» à moins qu'on ne lui dise[28] à propos de rien. Cette matière, avec elle, ne peut tomber que des nues. On dit qu'elle traite l'amour de bagatelle d'enfant; moi, je prétends qu'elle a pris goût à cette enfance.[29] Dans cette conjoncture, j'opine que nous encouragions ces deux personnages. Qu'en sera-t-il?[30] Qu'ils s'aimeront bonnement, en toute simplesse,[31] et qu'ils s'épouseront de même. Qu'en sera-t-il? Qu'en me voyant votre camarade, vous me rendrez votre mari par la douce habitude de me voir. Eh donc! Parlez: êtes-vous d'accord?
LISETTE.
Non.
LÉPINE.
Mademoiselle, est-ce mon amour qui vous déplaît?
LISETTE.
Oui.
LÉPINE.
En peu de mots vous dites beaucoup. Mais considérez l'occurrence:[32] je vous prédis que nos maîtres se marieront: que la commodité vous tente.[33]
LISETTE.
Je vous prédis qu'ils ne se marieront point: je ne veux pas, moi. Ma maîtresse, comme vous dites fort habilement, tient l'amour au-dessous d'elle, et j'aurai soin de l'entretenir dans cette humeur, attendu qu'il n'est pas de mon petit intérêt qu'elle se marie. Ma condition n'en seroit pas si bonne, entendez-vous? Il n'y a pas d'apparence que la Comtesse y gagne, et moi j'y perdrais beaucoup. J'ai fait un petit calcul là-dessus, au moyen duquel je trouve que tous vos arrangements me dérangent et ne me valent rien.[34] Ainsi, quelque jolie que je sois, continuez de n'en rien voir; laissez-la la découverte que vous avez faite de mes grâces, et passez toujours sans y prendre garde.
LÉPINE, froidement.
Je les ai vues, Mademoiselle; j'en suis frappé, et n'ai de remède que votre coeur.
LISETTE.
Tenez-vous donc pour incurable.
LÉPINE.
Me donnez-vous votre dernier mot?
LISETTE.
Je n'y changerai pas une syllabe.
(Elle veut s'en aller.)
LÉPINE, l'arrêtant.
Permettez que je reparte.[35] Vous calculez, moi de même. Selon vous, il ne faut pas que nos gens se marient; il faut qu'ils s'épousent, selon moi: je le prétends.
LISETTE.
Mauvaise gasconnade!
LÉPINE. Patience. Je vous aime, et vous me refusez le réciproque? Je calcule qu'il me fait besoin,[36] et je l'aurai, sandis![37] Je le prétends.
LISETTE. Vous ne l'aurez pas, sandis!
LÉPINE.
J'ai tout dit. Laissez parler mon maître, qui nous arrive.
SCÈNE IV.
LE MARQUIS, LÉPINE, LISETTE.
LE MARQUIS.
Ah! vous voici, Lisette! Je suis bien aise de vous trouver.
LISETTE.
Je vous suis obligée, Monsieur; mais je m'en allois.
LE MARQUIS.
Vous vous en alliez? J'avois pourtant quelque chose à vous dire. Êtes-vous un peu de nos amis?
LÉPINE.
Petitement.
LISETTE.
J'ai beaucoup d'estime et de respect pour monsieur le Marquis.
LE MARQUIS.
Tout de bon? Vous me faites plaisir, Lisette. Je fais beaucoup de cas de vous aussi; vous me paroissez une très bonne fille, et vous êtes à une maîtresse qui a bien du mérite.
LISETTE.
Il y a longtemps que je le sais, Monsieur.
LE MARQUIS.
Ne vous parle-t-elle jamais de moi? Que vous en dit-elle?
LISETTE.
Oh! rien.
LE MARQUIS.
C'est que, entre nous, il n'y a point de femme que j'aime tant qu'elle.
LISETTE.
Qu'appelez-vous aimer, monsieur le Marquis? Est-ce de l'amour que vous entendez?
LE MARQUIS.
Eh! mais oui, de l'amour, de l'inclination, comme tu voudras: le nom n'y fait rien. Je l'aime mieux qu'une autre.[38] Voilà tout.
LISETTE.
Cela se peut.
LE MARQUIS.
Mais elle n'en sait rien; je n'ai pas osé le lui apprendre. Je n'ai pas trop le talent de parler d'amour.
LISETTE.
C'est ce qui me semble.
LE MARQUIS.
Oui, cela m'embarrasse; et, comme ta maîtresse est une femme fort raisonnable, j'ai peur qu'elle ne se moque de moi, et je ne saurois plus que lui dire: de sorte que j'ai rêvé qu'il seroit bon que tu la prévinsses en ma faveur.
LISETTE.
Je vous demande pardon, Monsieur; mais il falloit rêver tout le contraire.
Je ne puis rien pour vous, en vérité.
LE MARQUIS.
Eh! d'où vient?[39] Je t'aurai grande obligation. Je payerai bien tes peines. (Montrant Lépine.) Et, si ce garçon-là te convenoit, je vous ferois un fort bon parti[40] à tous les deux.
LÉPINE, froidement, et sans regarder Lisette.
Derechef,[41] recueillez-vous là-dessus, Mademoiselle.
LISETTE.
Il n'y a pas moyen, monsieur le Marquis. Si je parlois de vos sentiments à ma maîtresse, vous avez beau dire que le nom n'y fait rien, je me brouillerais[42] avec elle; je vous y brouillerais vous-même. Ne la connoissez-vous pas?
LE MARQUIS.
Tu crois donc qu'il n'y a rien à faire?
LISETTE.
Absolument rien.
LE MARQUIS.
Tant pis. Cela me chagrine. Elle me fait tant d'amitié,[43] cette femme!
Allons, il ne faut donc plus y penser.
LÉPINE, froidement.
Monsieur, ne vous déconfortez[44] pas. Du récit de Mademoiselle, n'en tenez compte;[45] elle vous triche. Retirons-nous. Venez me consulter à l'écart; je serai plus consolant. Partons.
LE MARQUIS.
Viens. Voyons ce que tu as à me dire. Adieu, Lisette. Ne me nuis pas, voilà tout ce que j'exige.
SCÈNE V.
LÉPINE, LISETTE.
LÉPINE.
N'exigez rien: ne gênons point Mademoiselle. Soyons galamment ennemis déclarés; faisons-nous du mal en toute franchise. Adieu, gentille personne. Je vous chéris ni plus ni moins: gardez-moi votre coeur: c'est un dépôt que je vous laisse.
LISETTE.
Adieu, mon pauvre Lépine. Vous êtes peut-être de tous les fous de la
Garonne[46] le plus effronté, mais aussi le plus divertissant.
SCÈNE VI.
LA COMTESSE, LISETTE.
LISETTE.
Voici ma maîtresse. De l'humeur dont elle est, je crois que cet amour-ci ne la divertira guère. Gare[47] que le Marquis ne soit bientôt congédié!
LA COMTESSE, tenant une lettre.
Tenez, Lisette, dites qu'on porte cette lettre à la poste. En voilà dix que j'écris depuis trois semaines. La sotte chose qu'un procès! Que j'en suis lasse! Je ne m'étonne pas s'il y a tant de femmes qui se marient!
LISETTE, riant.
Bon! votre procès! une affaire de mille francs! Voilà quelque chose de bien considérable pour vous! Avez-vous envie de vous remarier? J'ai votre affaire.
LA COMTESSE.
Qu'est-ce que c'est qu'envie de me remarier? Pourquoi me dites-vous cela?
LISETTE.
Ne vous fâchez pas; je ne veux que vous divertir.
LA COMTESSE.
Ce pourrait être quelqu'un de Paris qui vous auroit fait une confidence.
En tout cas, ne me le nommez pas.
LISETTE.
Oh! il faut pourtant que vous connoissiez celui dont je parle.
LA COMTESSE.
Brisons là-dessus. Je rêve à une chose: le Marquis n'a ici qu'un valet de chambre, dont il a peut-être besoin, et je voulois lui demander s'il n'a pas quelque paquet à mettre à la poste: on le porteroit avec le mien. Où est-il, le Marquis? L'as-tu vu ce matin?
LISETTE.
Oh! oui. Malepeste![48] il a ses raisons pour être éveillé de bonne heure! Revenons au mari que j'ai à vous donner, celui qui brûle pour vous et que vous avez enflammé de passion…
LA COMTESSE.
Qui est ce benêt-là?
LISETTE.
Vous le devinez.
LA COMTESSE.
Celui qui brûle est un sot. Je ne veux rien savoir de Paris.
LISETTE.
Ce n'est point de Paris: votre conquête est dans le château. Vous l'appellez benêt; moi, je vais le flatter: c'est un soupirant qui a l'air fort simple, un air de bon homme. Y êtes-vous?
LA COMTESSE.
Nullement. Qui est-ce qui ressemble à celui-ci?
LISETTE.
Eh! le Marquis.
LA COMTESSE.
Celui qui est avec nous?
LISETTE.
Lui-même.
LA COMTESSE.
Je n'avois garde d'y être.[49] Où as-tu pris son air simple et de bon homme? Dis donc un air franc et ouvert, à la bonne heure: il sera reconnoissable.
LISETTE.
Ma foi, Madame, je vous le rends comme je le vois.
LA COMTESSE.
Tu le vois très mal, on ne peut pas plus mal: en mille ans on ne le devineroit pas à ce portrait-là. Mais de qui tiens-tu ce que tu me contes de son amour?
LISETTE.
De lui, qui me l'a dit; rien que cela. N'en riez-vous pas? Ne faites pas semblant de le savoir. Au reste, il n'y a qu'à vous en défaire tout doucement.
LA COMTESSE.
Hélas! je ne lui en veux point de mal.[50] C'est un fort honnête homme, un homme dont je fais cas, qui a d'excellentes qualités; et j'aime encore mieux que ce soit lui qu'un autre. Mais ne te trompes-tu pas aussi? Il ne t'aura peut-être parlé que d'estime: il en a beaucoup pour moi, beaucoup; il me l'a marquée en mille occasions d'une manière fort obligeante.
LISETTE.
Non, Madame, c'est de l'amour qui regarde vos appas; il en a prononcé le mot sans bredouiller comme à l'ordinaire. C'est de la flamme… Il languit, il soupire.
LA COMTESSE.
Est-il possible? Sur ce pied-là, je le plains, car ce n'est pas un étourdi: il faut qu'il le sente, puisqu'il le dit; et ce n'est pas de ces gens-là dont[51] je me moque: jamais leur amour n'est ridicule. Mais il n'osera m'en parler, n'est-ce pas?
LISETTE.
Oh! ne craignez rien! j'y ai mis bon ordre:[52] il ne s'y jouera pas.[53]
Je lui ai ôté toute espérance. N'ai-je pas bien fait?
LA COMTESSE.
Mais oui, sans doute, oui, pourvu que vous ne l'ayez pas brusqué, pourtant. Il falloit y prendre garde: c'est un ami que je veux conserver. Et vous avez quelquefois le ton dur et revêche, Lisette; il valoit mieux le laisser dire.
LISETTE.
Point du tout. Il vouloit que je vous parlasse en sa faveur.
LA COMTESSE.
Ce pauvre homme!
LISETTE.
Et je lui ai répondu que je ne pouvois pas m'en mêler, que je me brouillerais avec vous si je vous en parlois, que vous me donneriez mon congé, que vous lui donneriez le sien.
LA COMTESSE.
Le sien. Quelle grossièreté! Ah! que c'est mal parler! Son congé? Et même est-ce que je vous aurois donné le vôtre? Vous savez bien que non. D'où vient[54] mentir, Lisette? C'est un ennemi que vous m'allez faire d'un des hommes du monde que je considère le plus et qui le mérite le mieux. Quel sot langage de domestique! Eh! il étoit si simple de vous tenir[55] à lui dire: «Monsieur, je ne saurois; ce ne sont pas là mes affaires. Parlez-en vous-même.» Et je voudrais qu'il osât m'en parler, pour racommoder un peu votre malhonnêteté. Son congé! son congé! Il va se croire insulté.
LISETTE.
Eh non, Madame; il étoit impossible de vous en débarrasser à moins de frais. Faut-il que vous l'aimiez, de peur de le fâcher? Voulez-vous être sa femme par politesse, lui qui doit épouser Hortense? Je ne lui ai rien dit de trop; et vous en voilà quitte. Mais je l'aperçois qui vient en rêvant. Évitez-le, vous avez le temps.
LA COMTESSE.
L'éviter, lui qui me voit! Ah! je m'en garderai bien. Après les discours que vous lui avez tenus, il croirait que je les ai dictés. Non, non, je ne changerai rien à ma façon de vivre avec lui. Allez porter ma lettre.
LISETTE, à part.
Hum! il y a ici quelque chose. (Haut.) Madame, je suis d'avis de rester auprès de vous. Cela m'arrive souvent, et vous en serez plus à l'abri d'une déclaration.
LA COMTESSE.
Belle finesse! Quand je lui échapperois aujourd'hui, ne me trouvera-t-il pas demain? Il faudrait donc vous avoir toujours à mes côtés? Non, non. Partez. S'il me parle, je sais répondre.
LISETTE.
Je suis à vous dans l'instant; je n'ai qu'à donner cette lettre à un laquais.
LA COMTESSE.
Non, Lisette: c'est une lettre de conséquence, et vous me ferez plaisir de la porter vous-même, parce que, si le courier est passé, vous me la rapporterez, et je l'enverrai par une autre voie. Je ne me fie point aux valets: ils ne sont point exacts.
LISETTE.
Le courrier ne passe que dans deux heures, Madame.
LA COMTESSE.
Eh! allez, vous dis-je. Que sait-on?
LISETTE, à part.
Quel prétexte! (Haut.) Cette femme-là ne va pas droit avec moi.
SCÈNE VII.
LA COMTESSE, seule.
Elle avoit la fureur de rester. Les domestiques sont haïssables; il n'y a pas jusqu'à leur zèle qui ne vous désoblige. C'est toujours de travers qu'ils vous servent.
SCÈNE VIII.
LA COMTESSE, LÉPINE.
LÉPINE.
Madame, monsieur le Marquis vous a vue[56] de loin avec Lisette. Il demande s'il n'y a point de mal qu'il approche; il a le désir de vous consulter, mais il se fait le scrupule[57] de vous être importun.
LA COMTESSE.
Lui importun! Il ne sauroit l'être. Dites-lui que je l'attends, Lépine; qu'il vienne.
LÉPINE.
Je vais le réjouir de la nouvelle. Vous l'allez voir dans la minute.
SCÈNE IX.
LÉPINE, LE MARQUIS.
LÉPINE, appelant le Marquis.
Monsieur, venez prendre audience. Madame l'accorde. (Quand le Marquis est venu, il lui dit à part:) Courage, Monsieur! l'accueil est gracieux, presque tendre: c'est un coeur qui demande qu'on le prenne.
SCÈNE X.
LA COMTESSE, LE MARQUIS.
LA COMTESSE.
Eh! d'où vient donc la cérémonie que vous faites, Marquis?… Vous n'y songez pas.[58]
LE MARQUIS.
Madame, vous avez bien de la bonté… C'est que j'ai bien des choses à vous dire.
LA COMTESSE.
Effectivement, vous me paroissez rêveur, inquiet.
LE MARQUIS.
Oui, j'ai l'esprit en peine. J'ai besoin de conseil, j'ai besoin de grâces, et le tout de votre part.
LA COMTESSE.
Tant mieux. Vous avez encore moins besoin de tout cela que je n'ai d'envie de vous être bonne à quelque chose.
LE MARQUIS.
O bonne! Il ne tient qu'à vous de m'être excellente, si vous voulez.
LA COMTESSE.
Comment, si je veux? Manquez-vous de confiance? Ah! je vous prie, ne me ménagez point. Vous pouvez tout sur moi, Marquis; je suis bien aise de vous le dire.
LE MARQUIS.
Cette assurance m'est bien agréable, et je serois tenté d'en abuser.
LA COMTESSE.
J'ai grand'peur que vous ne résistiez à la tentation. Vous ne comptez pas assez sur vos amis, car vous êtes si réservé, si retenu…
LE MARQUIS.
Oui, j'ai beaucoup de timidité.
LA COMTESSE.
Je fais de mon mieux pour vous l'ôter, comme vous voyez.
LE MARQUIS.
Vous savez dans quelle situation je suis avec Hortense; que je dois l'épouser ou lui donner deux cent mille francs.
LA COMTESSE.
Oui, et je me suis aperçue que vous n'aviez pas grand goût pour elle.
LE MARQUIS.
Oh! on ne peut pas moins.[59] Je ne l'aime point du tout.
LA COMTESSE.
Je n'en suis pas surprise: son caractère est si différent du vôtre! Elle a quelque chose de trop arrangé[60] pour vous.
LE MARQUIS.
Vous y êtes. Elle songe trop à ses grâces. Il faudroit toujours l'entretenir de compliments, et moi, ce n'est pas là mon fort. La coquetterie me gêne, elle me rend muet.
LA COMTESSE.
Ah! ah! je conviens qu'elle en a un peu; mais presque toutes les femmes sont de même. Vous ne trouverez que cela partout, Marquis.
LE MARQUIS.
Hors chez vous. Quelle différence, par exemple! Vous plaisez sans y penser. Ce n'est pas votre faute: vous ne savez pas seulement que vous êtes aimable; mais d'autres le savent pour vous.
LA COMTESSE.
Moi, Marquis, je pense qu'à cet égard-là les autres songent aussi peu à moi que j'y songe moi-même.
LE MARQUIS.
Oh! j'en connois qui ne vous disent pas tout ce qu'ils songent.
LA COMTESSE.
Eh! qui sont-ils, Marquis? Quelques amis comme vous, sans doute.
LE MARQUIS.
Bon, des amis! Voilà bien de quoi! Vous n'en aurez encore de longtemps.[61]
LA COMTESSE.
Je vous suis obligée du petit compliment que vous me faites en passant.
LE MARQUIS.
Point du tout. Je ne passe jamais, moi; je dis toujours exprès.
LA COMTESSE, riant.
Comment! vous qui ne voulez pas que j'aie encore des amis, est-ce que vous n'êtes pas le mien?
LE MARQUIS.
Vous m'excuserez; mais, quand je serois autre chose,[62] il n'y auroit rien de surprenant.
LA COMTESSE.
Eh bien! je ne laisserois pas que d'en être surprise.[63]
LE MARQUIS.
Et encore plus fâchée.
LA COMTESSE.
En vérité, surprise. Je veux pourtant croire que je suis aimable, puisque vous le dites.
LE MARQUIS.
O charmante! Et je serois bien heureux si Hortense vous ressembloit. Je l'épouserois d'un grand coeur, et j'ai bien de la peine à m'y résoudre.
LA COMTESSE.
Je le crois, et ce seroit encore pis si vous aviez de l'inclination pour une autre.
LE MARQUIS.
Eh bien! c'est que justement le pis s'y trouve.
LA COMTESSE, par exclamation.
Oui? Vous aimez ailleurs?
LE MARQUIS.
De toute mon âme.
LA COMTESSE, en souriant.
Je m'en suis doutée, Marquis.
LE MARQUIS.
Et vous êtes-vous doutée de la personne?
LA COMTESSE.
Non, mais vous me la direz.
LE MARQUIS.
Vous me feriez grand plaisir de la deviner.
LA COMTESSE.
Eh! pourquoi m'en donneriez-vous la peine, puisque vous voilà?
LE MARQUIS.
C'est que vous ne connoissez qu'elle:[64] c'est la plus aimable femme, la plus franche. Vous parlez de gens sans façon: il n'y a personne comme elle; plus je la vois, plus je l'admire.
LA COMTESSE.
Épousez-la, Marquis, épousez-la, et laissez là Hortense. Il n'y a point à hésiter: vous n'avez point d'autre parti à prendre.
LE MARQUIS.
Oui, mais je songe à une chose… N'y auroit-il pas moyen de me sauver les deux cent mille francs? Je vous parle à coeur ouvert.
LA COMTESSE.
Regardez-moi dans cette occasion-ci comme une autre vous-même.
LE MARQUIS.
Ah! que c'est bien dit! une autre moi-même!
LA COMTESSE.
Ce qui me plaît en vous, c'est votre franchise, qui est une qualité admirable. Revenons. Comment vous sauver ces deux cent mille francs?
LE MARQUIS.
C'est que Hortense aime le Chevalier. Mais, à propos, c'est votre parent?
LA COMTESSE.
Oh! parent de loin.
LE MARQUIS.
Or, de cet amour qu'elle a pour lui, je conclus qu'elle ne se soucie pas de moi. Je n'ai donc qu'à faire semblant de vouloir l'épouser. Elle me refusera, et je ne lui devrai plus rien. Son refus me servira de quittance.
LA COMTESSE.
Oui-da,[65] vous pouvez le tenter. Ce n'est pas qu'il n'y ait du risque:[66] elle a du discernement, Marquis, Vous supposez qu'elle vous refusera; je n'en sais rien: vous n'êtes pas homme à dédaigner.
LE MARQUIS.
Est-il vrai?
LA COMTESSE.
C'est mon sentiment.
LE MARQUIS.
Vous me flattez; vous encouragez ma franchise.
LA COMTESSE.
Je vous encourage! Eh! mais en êtes-vous encore là? Mettez-vous donc dans l'esprit que je ne demande qu'à vous obliger, qu'il n'y a que l'impossible qui m'arrêtera, et que vous devez compter sur tout ce qui dépendra de moi. Ne perdez point cela de vue, étrange homme que vous êtes, et achevez hardiment. Vous voulez des conseils, je vous en donne. Quand nous en serons à l'article des grâces, il n'y aura qu'à parler: elles ne feront pas plus de difficulté que le reste, entendez-vous? Et que cela soit dit pour toujours.
LE MARQUIS.
Vous me ravissez d'espérance.
LA COMTESSE.
Allons par ordre. Si Hortense alloit vous prendre au mot?
LE MARQUIS.
J'espère que non. En tout cas, je lui payerais sa somme, pourvu qu'auparavant la personne qui a pris mon coeur ait la bonté de me dire qu'elle veut bien de moi.
LA COMTESSE.
Hélas! elle serait donc bien difficile? Mais, Marquis, est-ce qu'elle ne sait pas que vous l'aimez?
LE MARQUIS.
Non, vraiment; je n'ai pas osé le lui dire.
LA COMTESSE.
Et le tout par timidité. Oh! en vérité, c'est la pousser trop loin; et, toute amie des bienséances que je suis, je ne vous approuve pas; ce n'est pas se rendre justice.
LE MARQUfS.
Elle est si sensée que j'ai peur d'elle. Vous me conseillez donc de lui en parler?
LA COMTESSE.
Eh! cela devroit être fait. Peut-être vous attend-elle. Vous dites qu'elle est sensée: que craignez-vous? Il est louable de penser modestement sur soi; mais, avec de la modestie, on parle, on se propose. Parlez, Marquis, parlez: tout ira bien.
LE MARQUIS.
Hélas! si vous saviez qui c'est, vous ne m'exhorteriez pas tant. Que vous êtes heureuse de n'aimer rien et de mépriser l'amour!
LA COMTESSE.
Moi, mépriser ce qu'il y a au monde de plus naturel! Cela ne seroit pas raisonnable. Ce n'est pas l'amour, ce sont les amants, tels qu'ils sont la plupart,[67] que je méprise, et non pas le sentiment qui fait qu'on aime, qui n'a rien en soi que de fort honnête, de fort permis et de fort involontaire. C'est le plus doux sentiment de la vie: comment le haïrois- je? Non, certes, et il y a tel homme à qui je pardonnerois de m'aimer s'il me l'avouoit avec cette simplicité de caractère que je louois tout à l'heure en vous.
LE MARQUIS.
En effet, quand on le dit naïvement comme on le sent…
LA COMTESSE.
Il n'y a point de mal alors. On a toujours bonne grâce: voilà ce que je pense. Je ne suis pas une âme sauvage.
LE MARQUIS.
Ce seroit bien dommage. Vous avez la plus belle santé.
LA COMTESSE, à part.
Il est bien question de ma santé. (Haut.) C'est l'air de la campagne.
LE MARQUIS.
L'air de la ville vous fait de même l'oeil le plus vif, le teint le plus frais!
LA COMTESSE.
Je me porte assez bien. Mais savez-vous bien que vous me dites des douceurs sans y penser?
LE MARQUIS.
Pourquoi sans y penser? Moi, j'y pense.
LA COMTESSE.
Gardez-les pour la personne que vous aimez.
LE MARQUIS.
Eh! si c'étoit vous, il n'y auroit que faire de[68] les garder.
LA COMTESSE.
Comment! si c'étoit moi? Est-ce de moi dont il s'agit? Est-ce une déclaration d'amour que vous me faites?
LE MARQUIS.
Oh! point du tout.
LA COMTESSE.
Eh! de quoi vous avisez-vous donc de m'entretenir de mon teint, de ma santé? Qui est-ce qui ne s'y tromperoit pas?
LE MARQUIS.
Ce n'est que façon de parler. Je dis seulement qu'il est fâcheux que vous ne vouliez ni aimer, ni vous remarier, et que j'en suis mortifié, parce que je ne vois pas de femme qui me puisse convenir autant que vous. Mais je ne vous en dis mot, de peur de vous déplaire.
LA COMTESSE.
Mais, encore une fois, vous me parlez d'amour. Je ne me trompe pas, c'est moi que vous aimez: vous me le dites en termes exprès.
LE MARQUIS.
Hé bien, oui. Quand ce seroit vous, il n'est pas nécessaire de se fâcher. Ne diroit-on pas que tout est perdu? Calmez-vous. Prenez[69] que je n'aie rien dit.
LA COMTESSE.
La belle chute! Vous êtes bien singulier.
LE MARQUIS.
Et vous de bien mauvaise humeur. Eh! tout à l'heure, à votre avis, on avoit si bonne grâce à dire naïvement qu'on aime! Voyez comme cela réussit! Me voilà bien avancé!
LA COMTESSE.
Ne le voilà-t-il pas[70] bien reculé? A qui en avez-vous? Je vous demande à qui vous parlez.
LE MARQUIS.
A personne, Madame. Je ne dirai plus mot. Êtes-vous contente? Si vous vous mettez en colère contre tous ceux qui me ressemblent, vous en querellerez bien d'autres.
LA COMTESSE, à part.
Quel original! (Haut.) Eh! qui est-ce qui vous querelle?
LE MARQUIS.
Ah! la manière dont vous me refusez n'est pas douce.
LA COMTESSE.
Allez, vous rêvez.
LE MARQUIS.
Courage. Avec la qualité d'original dont vous venez de m'honorer tout bas, il ne me manquoit plus que celle de rêveur. Au surplus, je ne m'en plains pas. Je ne vous conviens point: qu'y faire? Il n'y a plus qu'à me taire, et je me tairai. Adieu, Comtesse; n'en soyons pas moins bons amis, et du moins ayez la bonté de m'aider à me tirer d'affaire avec Hortense. (Il s'en va.)
LA COMTESSE.
Quel homme! Celui-ci ne m'ennuiera pas du récit de mes rigueurs. J'aime les gens simples et unis;[71] mais, en vérité, celui-là l'est trop.
SCÈNE XI.
HORTENSE, LA COMTESSE, LE MARQUIS.
HORTENSE, arrêtant le Marquis prêt à sortir.
Monsieur le Marquis, je vous prie, ne vous en allez pas; nous avons à nous parler, et Madame peut être présente.
LE MARQUIS.
Comme vous voudrez. Madame.
HORTENSE.
Vous savez ce dont il s'agit?
LE MARQUIS.
Non, je ne sais pas ce que c'est; je ne m'en souviens plus.
HORTENSE.
Vous me surprenez! Je me flattois que vous seriez le premier à rompre le silence. Il est humiliant pour moi d'être obligée de vous prévenir. Avez- vous oublié qu'il y a un testament qui nous regarde?
LE MARQUIS.
Oh! oui, je me souviens du testament.
HORTENSE.
Et qui dispose de ma main en votre faveur?
LE MARQUIS.
Oui, Madame, oui, il faut que je vous épouse. Cela est vrai.
HORTENSE.
Hé bien, Monsieur, à quoi vous déterminez-vous? Il est temps de fixer mon état. Je ne vous cache point que vous avez un rival: c'est le Chevalier, qui est parent de Madame, que je ne vous préfère pas, mais que je préfère à tout autre, et que j'estime assez pour en faire mon époux si vous ne devenez pas le mien. C'est ce que je lui ai dit jusqu'ici, et, comme il m'assure avoir des raisons pressantes de savoir aujourd'hui même à quoi s'en tenir, je n'ai pu lui refuser de vous parler. Monsieur, le congédierai-je, ou non? Que voulez-vous que je lui dise? Ma main est à vous, si vous la demandez.
LE MARQUIS.
Vous me faites bien de la grâce… Je la prends, Mademoiselle.
HORTENSE.
Est-ce votre coeur qui me choisit, monsieur le Marquis?
LE MARQUIS.
N'êtes-vous pas assez aimable pour cela?
HORTENSE.
Et vous m'aimez?
LE MARQUIS.
Qui est-ce qui dit le contraire? Tout à l'heure j'en parlois à Madame.
LA COMTESSE.
Il est vrai, c'étoit de vous dont il m'entretenoit; il songeoit à vous proposer ce mariage.
HORTENSE.
Et vous disoit-il aussi qu'il m'aimoit?
LA COMTESSE.
Il me semble qu'oui;[72] du moins me parloit-il de penchant.
HORTENSE.
D'où vient donc, monsieur le Marquis, me l'avez-vous laissé ignorer[73] depuis six semaines? Quand on aime, on en donne quelques marques; et, dans le cas où nous sommes, vous aviez droit de vous déclarer.
LE MARQUIS.
J'en conviens; mais le temps se passe: on est distrait, on ne sait pas si les gens sont de votre avis.
HORTENSE.
Vous êtes bien modeste. Voilà qui est donc arrêté, et je vais l'annoncer au Chevalier, qui entre.
SCÈNE XII.
LE CHEVALIER, HORTENSE, LE MARQUIS, LA COMTESSE.
HORTENSE, allant au-devant du Chevalier pour lui dire un mot à part.
Il accepte ma main, mais de mauvaise grâce. Ce n'est qu'une ruse: ne vous effrayez pas.
LE CHEVALIER, à part.
Vous m'inquiétez. (Haut.) Eh bien, Madame, il ne me reste plus d'espérance, sans doute? Je n'ai pas dû m'attendre que monsieur le Marquis pût consentir à vous perdre.
HORTENSE.
Oui, Chevalier, je l'épouse; la chose est conclue, et le Ciel vous destine à une autre qu'à moi. Le Marquis m'aimoit en secret, et c'étoit, dit-il, par distraction qu'il ne me le déclaroit pas… par distraction.
LE CHEVALIER.
J'entends,[74] il avoit oublié de vous le dire.
HORTENSE.
Oui, c'est cela même; mais il vient de me l'avouer, et il l'avoit confié à
Madame.
LE CHEVALIER.
Eh! que ne m'avertissiez-vous, Comtesse? J'ai cru quelquefois qu'il vous aimoit vous-même.
LA COMTESSE.
Quelle imagination![75] A propos de quoi me citer ici?
HORTENSE.
Il y a eu des instants où je le soupçonnois aussi.
LA COMTESSE.
Encore! Où est donc la plaisanterie, Hortense?
LE MARQUIS.
Pour moi, je ne dis mot.
LE CHEVALIER.
Vous me désespérez, Marquis.
LE MARQUIS.
J'en suis fâché; mais mettez-vous à ma place: il y a un testament, vous le savez bien, je ne peux pas faire autrement.
LE CHEVALIER.
Sans le testament, vous n'aimeriez peut-être pas autant que moi.
LE MARQUIS.
Oh! vous me pardonnerez, je n'aime que trop.
HORTENSE.
Je tâcherai de le mériter, Monsieur. (A part, au Chevalier.) Demandez qu'on presse notre mariage.
LE CHEVALIER, à part, à Hortense.
N'est-ce pas trop risquer? (Haut.) Dans l'état où je suis, Marquis, achevez de me prouver que mon malheur est sans remède.
LE MARQUIS.
La preuve s'en verra quand je l'épouserai. Je ne peux pas l'épouser tout à l'heure.[76]
LE CHEVALIER, d'un air inquiet.
Vous avez raison. (A part, à Hortense.) Il vous épousera.
HORTENSE, à part.
Vous gâtez tout. (Au Marquis.) J'entends[77] bien ce que le Chevalier veut dire: c'est qu'il espère toujours que nous ne nous marierons pas, monsieur le Marquis. N'est-ce pas, Chevalier?
LE CHEVALIER.
Non, Madame, je n'espère plus rien.
HORTENSE.
Vous m'excuserez, je le vois bien. Vous n'êtes pas convaincu, vous ne l'êtes pas; et, comme il faut, m'avez-vous dit, que vous alliez demain à Paris pour y prendre des mesures, nécessaires en cette occasion-ci, vous voudriez, avant que de[78] partir, savoir bien précisément s'il ne nous reste plus d'espoir. Voilà ce que c'est: vous avez besoin d'une entière certitude. (A part, au Chevalier.) Dites qu'oui.
LE CHEVALIER.
Mais oui.
HORTENSE.
Monsieur le Marquis, nous ne sommes qu'à une lieue de Paris, il est de bonne heure: envoyez Lépine chercher un notaire, et passons notre contrat[79] aujourd'hui, pour donner au Chevalier la triste conviction qu'il demande.
LA COMTESSE.
Mais il me paroît que vous lui faites accroire qu'il la demande; je suis persuadée qu'il ne s'en soucie pas.
HORTENSE, à part, au Chevalier.
Soutenez donc.
LE CHEVALIER.
Oui, Comtesse, un notaire me feroit plaisir.
LA COMTESSE.
Voilà un sentiment bien bizarre.
HORTENSE.
Point du tout. Ses affaires exigent qu'il sache à quoi s'en tenir: il n'y a rien de si simple, et il a raison; il n'osoit le dire, et je le dis pour lui. Allez-vous envoyer Lépine, monsieur le Marquis?
LE MARQUIS.
Comme il vous plaira. Mais qui est-ce qui songeoit à avoir un notaire aujourd'hui?
HORTENSE, au Chevalier.
Insistez.
LE CHEVALIER.
Je vous en prie, Marquis.
LA COMTESSE.
Oh! vous aurez la bonté d'attendre à demain, monsieur le Chevalier. Vous n'êtes pas si pressé; votre fantaisie n'est pas d'une espèce à mériter qu'on se gêne tant pour elle: ce seroit ce soir ici[80] un embarras qui nous dérangeroit. J'ai quelques affaires; demain il sera temps.
HORTENSE, à part, au Chevalier.
Pressez.
LE CHEVALIER.
Eh! Comtesse, de grâce!
LA COMTESSE.
De grâce! L'hétéroclite[81] prière! Il est donc bien ragoûtant[82] de voir sa maîtresse mariée à son rival? Comme Monsieur voudra, au reste.
LE MARQUIS.
Il seroit impoli de gêner Madame. Au surplus, je m'en rapporte à elle, demain seroit bon.
HORTENSE.
Dès qu'elle y consent, il n'y a qu'à envoyer Lépine.
SCÈNE XIII.
LA COMTESSE, HORTENSE, LE MARQUIS, LISETTE.
HORTENSE.
Voici Lisette qui entre; je vais lui dire de nous l'aller chercher… Lisette, on doit passer[83] ce soir un contrat de mariage entre monsieur le Marquis et moi; il veut tout à l'heure[84] faire partir Lépine pour amener son notaire de Paris. Ayez la bonté de lui dire qu'il vienne recevoir ses ordres.
LISETTE.
J'y cours, Madame.
LA COMTESSE, l'arrêtant.
Où allez-vous? En fait de mariage, je ne veux ni m'en mêler, ni que mes gens s'en mêlent.
LISETTE.
Moi, ce n'est que pour rendre service. Tenez, je n'ai que faire de sortir:[85] je le vois sur la terrasse. (Elle appelle.) Monsieur de Lépine?
LA COMTESSE, à part.
Cette sotte![86]
SCÈNE XIV.
LÉPINE, LISETTE, LE MARQUIS, LA COMTESSE, LE CHEVALIER, HORTENSE.
LÉPINE.
Qui est-ce qui m'appelle?
LISETTE.
Vite, vite, à cheval! Il s'agit d'un contrat de mariage entre Madame et votre maître, et il faut aller à Paris chercher le notaire de monsieur le Marquis.
LÉPINE, au Marquis.
Le notaire! Ce qu'elle conte est-il vrai? Monsieur, nous avons la partie de chasse pour tantôt; je me suis arrangé pour courir le lièvre, et non pas le notaire.
LE MARQUIS.
C'est pourtant le dernier qu'on veut.
LÉPINE.
Ce n'est pas la peine que je voyage pour avoir le vôtre: je le compte pour mort. Ne savez-vous pas? La fièvre le travailloit quand nous partîmes, avec le médecin par-dessus[87]; il en avoit le transport au cerveau.[88]
LE MARQUIS.
Vraiment, oui. A propos, il étoit très malade.
LÉPINE.
Il agonisoit, sandis![89]…
LISETTE, d'un air indifférent.
Il n'y a qu'à prendre celui de Madame.
LA COMTESSE.
II n'y a qu'à vous taire, car, si celui de Monsieur est mort, le mien l'est aussi. II y a quelque temps qu'il me dit qu'il étoît le sien.
LISETTE, indifféremment, d'un air modeste.
Il me semble qu'il n'y a pas longtemps que vous lui avez écrit, Madame.
LA COMTESSE
La belle conséquence![90] Ma lettre a-t-elle empêché qu'il ne mourût? Il est certain que je lui ai écrit, mais aussi ne m'a-t-il point fait de réponse.
LE CHEVALIER, à Hortense, à part.
Je commence à me rassurer.
HORTENSE, lui souriant à part.
Il y a plus d'un notaire à Paris. Lépine verra s'il se porte mieux. Depuis six semaines que nous sommes ici, il a eu le temps de revenir en bonne santé. Allez lui écrire un mot, monsieur le Marquis, et priez-le, s'il ne peut venir, d'en indiquer un autre. Lépine ira se préparer pendant que vous écrirez.
LÉPINE.
Non, Madame; si je monte à cheval, c'est autant de resté par les chemins.[91] Je parlois de la partie de chasse, mais voici que je me sens mal, extrêmement mal: d'aujourd'hui[92] je ne prendrai ni gibier ni notaire.
LISETTE, en souriant négligemment.
Est-ce que vous êtes mort aussi?
LÉPINE, feignant de la douleur.
Non, Mademoiselle; mais je vis souffrant,[93] et je ne pourrois fournir la course.[94] Ah! sans le respect de la compagnie, je ferois des cris[95] perçants. Je me brisai hier d'une chute sur l'escalier, je roulai tout un étage, et je commençois d'en[96] entamer un autre quand on me retint sur le penchant. Jugez de la douleur; je la sens qui m'enveloppe.
LE CHEVALIER.
Eh bien! tu n'as qu'à prendre ma chaise. Dites-lui qu'il parte, Marquis.
LE MARQUIS.
Ce garçon qui est tout froissé,[97] qui a roulé un étage, je m'étonne qu'il ne soit pas au lit. Pars si tu peux, au reste.
HORTENSE.
Allez, partez, Lépine; on n'est point fatigué dans une chaise.
LÉPINE.
Vous dirai-je le vrai, Mademoiselle? Obligez-moi de me dispenser de la commission. Monsieur traite avec vous de sa ruine. Vous ne l'aimez point, Madame, j'en ai connoissance, et ce mariage ne peut être que fatal: je me ferois un reproche d'y avoir part. Je parle en conscience. Si mon scrupule déplaît, qu'on me dise: «Va-t'en.» Qu'on me chasse, je m'y soumets: ma probité me console.
LA COMTESSE.
Voilà ce qu'on appelle un excellent domestique! Ils sont bien rares!
LE MARQUIS, à Hortense.
Vous l'entendez. Comment voulez-vous que je m'y prenne avec cet opiniâtre? Quand je me fâcherais, il n'en sera ni plus ni moins.[98] Il faut donc le chasser. (A Lépine.) Retire-toi.
HORTENSE.
On se passera de lui. Allez toujours écrire. Un de mes gens portera la lettre, ou quelqu'un du village.
SCÈNE XV.
HORTENSE, LE MARQUIS, LE CHEVALIER.
HORTENSE.
Ah ça, vous allez faire votre billet; j'en vais écrire un qu'on laissera chez moi en passant.
LE MARQUIS.
Oui-da;[99] mais consultez-vous: si par hasard vous ne m'aimiez pas, tant pis, car j'y vais de bon jeu.[100]
LE CHEVALIER, à Hortense, à part.
Vous le poussez trop.
HORTENSE, à part.
Paix! (Haut.) Tout est consulté, Monsieur; adieu. Chevalier, vous voyez bien qu'il ne m'est plus permis de vous écouter.
LE CHEVALIER.
Adieu, Mademoiselle; je vais me livrer à la douleur où vous me laissez.
(Ils sortent.)
SCÈNE XVI.
LE MARQUIS, LA COMTESSE.
LE MARQUIS, consterné.
Je n'en reviens point! C'est le diable qui m'en veut. Vous voulez que cette fille-là m'aime?
LA COMTESSE.
Non, mais elle est assez mutine pour vous épouser. Croyez-moi, terminez avec elle.
LE MARQUIS.
Si je lui effrois cent mille francs? Mais ils ne sont pas prêts; je ne les ai point.
LA COMTESSE.
Que cela ne vous retienne pas: je vous les prêterai, moi… Je les ai à Paris. Rappelez-les; votre situation me fait de la peine. Courez, je les vois encore tous deux.
LE MARQUIS.
Je vous rend mille graces. (Il appelle.) Madame? monsieur le Chevalier?
SCÈNE XVII.
LE CHEVALIER, HORTENSE, LE MARQUIS, LA COMTESSE.
LE MARQUIS.
Voulez-vous bien revenir? J'ai un petit mot à vous communiquer.
HORTENSE.
De quoi s'agit-il donc?
LE CHEVALIER.
Vous me rappelez aussi… Dois-je en tirer un bon augure?
HORTENSE.
Je croyois que vous alliez écrire.
LE MARQUIS.
Rien n'empêche. Mais c'est que j'ai une proposition à vous faire, et qui est tout à fait raisonnable.
HORTENSE.
Une proposition! Monsieur le Marquis, vous m'avez donc trompée? Votre amour n'est pas aussi vrai que vous me l'avez dit.
LE MARQUIS.
Que diantre[101] voulez-vous? On prétend aussi que vous ne m'aimez point: cela me chicane.
HORTENSE.
Je ne vous aime pas encore, mais je vous aimerai; et puis, Monsieur, avec de la vertu, on se passe d'amour pour un mari.
LE MARQUIS.
Oh! je serais un mari qui ne s'en passeroit pas, moi! Nous ne gagnerions, à nous marier, que le loisir de nous quereller à notre aise, et ce n'est pas là une partie de plaisir bien touchante. Ainsi, tenez, accommodons- nous plutôt. Partageons le différend en deux: il y a deux cent mille francs sur le testament, prenez-en la moitié, quoique vous ne m'aimiez pas, et laissons là tous les notaires, tant vivants que morts.
LE CHEVALIER, à Hortense, à part.
Je ne crains plus rien.
HORTENSE.
Vous n'y pensez pas,[102] Monsieur; cent mille francs ne peuvent entrer en comparaison avec l'avantage de vous épouser, et vous ne vous évaluez pas ce que vous valez.
LE MARQUIS.
Ma foi, je ne les vaux pas quand je suis de mauvaise humeur, et je vous annonce que j'y serai toujours.[103]
HORTENSE.
Ma douceur naturelle me rassure.
LE MARQUIS.
Vous ne voulez donc pas? Allons notre chemin, vous serez mariée.
HORTENSE.
C'est le plus court, et je m'en retourne.
LE MARQUIS.
Ne suis-je pas bien malheureux d'être obligé de donner la moitié d'une pareille somme à une personne qui ne se soucie pas de moi? Il n'y a qu'à plaider, Madame: nous verrons un peu si on me condamnera à épouser une fille qui ne m'aime pas.
HORTENSE.
Et moi je dirai que je vous aime. Qui est-ce qui me prouvera le contraire, dès que je vous accepte? Je soutiendrai que c'est vous qui ne m'aimez pas, et qui même, dit-on, en aime[104] une autre.
LE MARQUIS.
Du moins, en tout cas, ne la connoit-on point comme on connoit le
Chevalier.
HORTENSE.
Tout de même, Monsieur, je la connois, moi.
LA COMTESSE.
Eh! finissez. Monsieur, finissez! Ah! l'odieuse contestation!
HORTENSE.
Oui, finissons. Je vous épouserai, Monsieur: il n'y a que cela à dire.
LE MARQUIS.
Eh bien! et moi aussi, Madame, et moi aussi.
HORTENSE.
Épousez donc.
LE MARQUIS.
Oui, parbleu! j'en aurai le plaisir; il faudra bien que l'amour vous vienne; et, pour début de mariage, je prétends, s'il vous plaît, que monsieur le Chevalier ait la bonté d'être notre ami de très loin.
LE CHEVALIER, à Hortense, à part.
Ceci ne vaut rien; il se pique.
HORTENSE, au Chevalier.
Taisez-vous! (Au Marquis) Monsieur le Chevalier me connoît assez pour être persuadé qu'il ne me verra plus. Adieu, Monsieur: je vais écrire mon billet, tenez le vôtre prêt: ne perdons point de temps.
LA COMTESSE.
Oh! pour votre contrat, je vous certifie que vous irez le signer où il vous plaira, mais que ce ne sera pas chez moi. C'est s'égorger[105] que se marier comme vous faites, et je ne prêterai jamais ma maison pour une si funeste cérémonie. Vos fureurs[106] iront se passer ailleurs, si vous le trouvez bon.
HORTENSE.
Eh bien! Comtesse, la Marquise est votre voisine, nous irons chez elle.
LE MARQUIS.
Oui, si j'en suis d'avis: car, enfin, cela dépend de moi. Je ne connois point votre Marquise.
HORTENSE, en s'en allant.
N'importe, vous y consentirez, Monsieur. Je vous quitte.
LE CHEVALIER, en s'en allant.
A tout ce que je vois, mon espérance renaît un peu.
SCÈNE XVIII.
LA COMTESSE, LE MARQUIS, LE CHEVALIER.
LA COMTESSE, arrêtant le Chevalier.
Restez, Chevalier; parlons un peu de ceci. Y eut-il jamais rien de pareil? Qu'en pensez-vous, vous qui aimez Hortense, vous qu'elle aime? Le[107] mariage ne vous fait-il pas trembler? Moi qui ne suis pas son amant, il m'effraye.
LE CHEVALIER, avec un effroi hypocrite.
C'est une chose affreuse! Il n'y a point d'exemple de cela.
LE MARQUIS.
Je ne m'en soucie guère. Elle sera ma femme; mais, en revanche, je serai son mari: c'est ce qui me console, et ce sont plus ses affaires que les miennes. Aujourd'hui le contrat, demain la noce, et ce soir confinée dans son appartement: pas plus de façon. Je suis piqué, je ne donnerois pas cela de plus.[108]
LA COMTESSE.
Pour moi, je serois d'avis qu'on les empêchât absolument de s'engager, et un notaire honnête homme, s'il étoit instruit,[109] leur refuseroit tout net son ministère. Je les enfermerois si j'étois la maîtresse. Hortense peut-elle se sacrifier à un aussi vil intérêt? Vous qui êtes né généreux, Chevalier, et qui avez du pouvoir sur elle, retenez-la; faites-lui, par pitié, entendre raison, si ce n'est[110] par amour. Je suis sûre qu'elle ne marchande si vilainement qu'à cause de vous.
LE CHEVALIER, à part.
Il n'y a plus de risque à tenir bon. (Haut.) Que voulez-vous que j'y fasse, Comtesse? Je n'y vois point de remède.
LA COMTESSE.
Comment? que dites-vous? Il faut que j'aie mal entendu, car je vous estime.
LE CHEVALIER.
Je dis que je ne puis rien là-dedans, et que c'est ma tendresse qui me défend de la résoudre à ce que vous souhaitez.
LA COMTESSE.
Et par quel trait d'esprit me prouverez-vous la justesse de ce petit raisonnement-là?
LE CHEVALIER.
Oui, Madame, je veux qu'elle soit heureuse. Si je l'épouse, elle ne le seroit pas assez avec la fortune que j'ai. La douceur de notre union s'altéreroit; je la verrois se repentir de m'avoir épousé, de n'avoir pas épousé Monsieur, et c'est à quoi je ne m'exposerai point.
LA COMTESSE.
On ne peut vous répondre qu'en haussant les épaules. Est-ce vous qui me parlez, Chevalier?
LE CHEVALIER.
Oui, Madame.
LA COMTESSE.
Vous avez donc l'âme mercenaire aussi, mon petit cousin? Je ne m'étonne plus de l'inclination que vous avez l'un pour l'autre. Ou, vous êtes digne d'elle; vos coeurs sont fort bien assortis. Ah! l'horrible façon d'aimer!
LE CHEVALIER.
Madame, la vraie tendresse ne raisonne pas autrement que la mienne.
LA COMTESSE.
Ah! Monsieur, ne prononcez pas seulement le mot de tendresse, vous le profanez.
LE CHEVALIER.
Mais…
LA COMTESSE.
Vous me scandalisez, vous dis-je! Vous êtes mon parent, malheureusement; mais je ne m'en vanterai point. N'avez-vous pas de honte? Vous parlez de votre fortune. je la connois; elle vous met fort en état de supporter le retranchement d'une aussi misérable somme que celle dont il s'agit, et qui ne peut jamais être que mal acquise. Ah! Ciel! Moi qui vous estimois! Quelle avarice sordide! quel coeur sans sentiment! Et de pareils gens disent qu'ils aiment! Ah! le vilain amour! Vous pouvez vous retirer, je n'ai plus rien à vous dire.
LE MARQUIS, brusquement.
Ni moi plus rien à craindre. Le billet va partir. Vous avez encore trois heures à entretenir Hortense, après quoi j'espère qu'on ne vous verra plus.
LE CHEVALIER.
Monsieur, le contrat signé, je pars. Pour vous, Comtesse, quand vous y penserez bien sérieusement, vous excuserez votre parent et vous lui rendrez plus de justice.
LA COMTESSE.
Ah! non! Voilà qui est fini, je ne saurois le mépriser davantage.
SCÈNE XIX.
LE MARQUIS, LA COMTESSE.
LE MARQUIS.
Eh bien! suis-je assez à plaindre?
LA COMTESSE.
Eh! Monsieur, délivrez-vous d'elle et donnez-lui les deux cent mille francs.
LE MARQUIS.
Deux cent mille francs plutôt que de l'épouser! Non, parbleu! je n'irai pas m'incommoder jusque-là; je ne pourrois pas les trouver sans me déranger.
LA COMTESSE, négligemment.
Ne vous ai-je pas dit que j'ai justement la moitié de cette somme-là toute prête? A l'égard du reste, on tâchera de vous la faire.[111]
LE MARQUIS.
Eh! quand on emprunte, ne faut-il pas rendre? Si vous aviez voulu de moi, à la bonne heure; mais, dès qu'il n'y a rien à faire, je retiens la demoiselle: elle seroit trop chère à renvoyer.
LA COMTESSE.
Trop chère! Prenez donc garde! vous parlez comme eux. Seriez-vous capable de sentiments si mesquins? Il vaudrait mieux qu'il vous en coûtât tout votre bien que de la retenir, puisque vous ne l'aimez pas, Monsieur.
LE MARQUIS.
Eh! en aimerois-je une autre davantage? A l'exception de vous, toute femme m'est égale. Brune, blonde, petite ou grande, tout cela revient au même, puisque je ne vous ai pas, que je ne puis vous avoir et qu'il n'y a que vous que j'aimois.
LA COMTESSE.
Voyez donc comment vous ferez, car enfin est-ce une nécessité que je vous épouse à cause de la situation désagréable oh vous êtes? En vérité, cela me paroit bien fort, Marquis.
LE MARQUIS.
Oh! je ne dis pas que ce soit une nécessité: vous me faites plus ridicule que je ne le suis. Je sais bien que vous n'êtes obligée à rien. Ce n'est pas votre faute si je vous aime, et je ne prétends[112] pas que vous m'aimiez. Je ne vous en parle point non plus.
LA COMTESSE, impatiente, et d'un ton sérieux.
Vous faites fort bien, Monsieur; votre discrétion est tout à fait raisonnable. Je m'y attendois, et vous avez tort de croire que je vous fais plus ridicule que vous ne l'êtes.
LE MARQUIS.
Tout le mal qu'il y a, c'est que j'épouserai cette fille-ci avec un peu plus de peine que je n'en aurois eu sans vous. Voilà toute l'obligation que je vous ai. Adieu, Comtesse.
LA COMTESSE.
Adieu, Marquis. Vous vous en allez donc gaillardement comme cela, sans imaginer d'autre expédient que ce contrat extravagant?
LE MARQUIS.
Eh! quel expédient? Je n'en savois qu'un, qui n'a pas réussi, et je n'en sais plus. Je suis votre très humble serviteur.
LA COMTESSE.
Bonsoir, Monsieur. Ne perdez point de temps en révérences: la chose presse.
SCÈNE XX.
LA COMTESSE, seule.
Qu'on me dise en vertu de quoi cet homme-là s'est mis dans la tête que je ne l'aime point! Je suis quelquefois, par impatience, tentée de lui dire que je l'aime, pour lui montrer qu'il n'est qu'un idiot… Il faut que je me satisfasse.
SCÈNE XXI.
LÉPINE, LA COMTESSE.
LÉPINE.
Puis-je prendre la licence de m'approcher de madame la Comtesse!
LA COMTESSE.
Qu'as-tu à me dire?
LÉPINE.
De nous rendre réconciliés[113] monsieur le Marquis et moi.
LA COMTESSE.
Il est vrai qu'avec l'esprit tourné comme il l'a, il est homme à te punir de l'avoir bien servi.
LEPINE.
J'ai le contentement que vous avez approuvé mon refus de partir. Il vous a semblé que j'étois un serviteur excellent. Madame, ce sont les termes de la louange dont votre justice m'a gratifié.
LA COMTESSE.
Oui, excellent, je le dis encore.
LÉPINE.
C'est cependant mon excellence qui fait aujourd'hui que je chancelle dans mon poste. Tout estimé que je suis de la plus aimable comtesse, elle verra qu'on me supprime.
LA COMTESSE.
Non, non, il n'y a pas d'apparence. Je parlerai pour toi.
LÉPINE.
Madame, enseignez à monsieur le Marquis le mérite de mon procédé. Ce notaire me consternoit. Dans l'excès de mon zèle, je l'ai fait malade, je l'ai fait mort; je l'aurois enterré, sandis![114] le tout par affection, et néanmoins on me gronde, (S'approchant de la Comtesse d'un air mystérieux.) Je sais, au demeurant, que monsieur le Marquis vous aime: Lisette le sait; nous l'avions même priée de vous en toucher deux mots pour exciter votre compassion, mais elle a craint la diminution de ses petits profits.
LA COMTESSE.
Je n'entends[115] pas ce que cela veut dire.
LÉPINE.
Le voici au net: elle prétend que votre état de veuve lui rapporte davantage que ne feroit votre état de femme en puissance d'époux;[116] que vous lui êtes plus profitable, autrement dit, plus lucrative.
LA COMTESSE.
Plus lucrative! C'étoit donc là le motif de ses refus? Lisette est une jolie petite personne!
LÉPINE.
Cette prudence ne vous rit[117] pas, elle vous répugne; votre belle âme de comtesse s'en scandalise, mais tout le monde n'est pas comtesse: c'est une pensée de soubrette que je rapporte. Il faut excuser la servitude.[118] Se fâche-t-on qu'une fourmi rampe? La médiocrité de l'état fait que les pensées sont médiocres.[119] Lisette n'a point de bien, et c'est avec de petits sentiments qu'on en amasse.
LA COMTESSE.
L'impertinente! la voici. Va, laisse-nous; je te raccommoderai avec ton maître. Dis-lui que je le prie de me venir parler.
SCÈNE XXII.
LISETTE, LA COMTESSE, LÉPINE.
LÉPINE, à Lisette.
Mademoiselle, vous allez trouver le temps orageux; mais ce n'est qu'une gentillesse de ma façon pour obtenir votre coeur.
(Il s'en va.)
SCÈNE XXIII.
LISETTE, LA COMTESSE.
LISETTE, s'approchant de la Comtesse.
Que veut-il dire?
LA COMTESSE.
Ah! c'est donc vous?
LISETTE.
Oui, Madame, et la poste n'etoit point partie. Eh bien! que vous a dit le
Marquis?
LA COMTESSE.
Vous méritez bien que je l'épouse.
LISETTE.
Je ne sais pas en quoi je le mérite; mois ce qui est de certain,[120] c'est que, toute réflexion faite, je venois pour vous le conseiller. (A part.) Il faut céder au torrent.
LA COMTESSE.
Vous me surprenez. Et vos profits, que deviendront-ils?
LISETTE.
Qu'est-ce que c'est que mes profits?
LA COMTESSE.
Oui, vous ne gagneriez plus tant avec moi si j'avois un mari, avez-vous dit à Lépine. Penseroit-on que je serai peut-être obligée de me remarier pour échapper à la fourberie et aux services intéressés de mes domestiques?
LISETTE.
Ah! le coquin! il m'a donc tenu parole! Vous ne savez pas qu'il m'aime, Madame; que par là il a intérêt que vous épousiez son maître, et, comme j'ai refusé de vous parler en faveur du Marquis, Lépine a cru que je le desservois auprès de vous; il m'a dit que je m'en repentirois, et voilà comme il s'y prend. Mais, en bonne foi, me reconnoissez-vous au discours qu'il me fait tenir? Y a-t-il même du bon sens? M'en aimerez-vous moins quand vous serez mariée? en serez-vous moins bonne, moins généreuse?
LA COMTESSE.
Je ne pense pas.
LISETTE.
Surtout avec le Marquis, qui, de son côté, est le meilleur homme du monde. Ainsi, qu'est-ce que j'y perdrois? Au contraire, si j'aime tant mes profits, avec vos bienfaits je pourrai encore espérer les siens.
LA COMTESSE.
Sans difficulté.[121]
LISETTE.
Et enfin je pense si différemment que je venois actuellement, comme je vous l'ai dit, tâcher de vous porter au mariage en question, parce que je le juge nécessaire.
LA COMTESSE.
Voilà qui est bien: je vous crois. Je ne savois pas que Lépine vous aimait, et cela change tout: c'est un article[122] qui vous justifie.
LISETTE.
Oui, mais on vous prévient bien aisément contre moi. Madame; vous ne rendez guère justice à mon attachement pour vous.
LA COMTESSE.
Tu te trompes: je sais ce que tu vaux, et je n'étois pas si persuadée que tu te l'imagines. N'en parlons plus. Qu'est-ce que tu me voulois dire?
LISETTE.
Que je songeois que le Marquis est un homme estimable.
LA COMTESSE.
Sans contredit. Je n'ai jamais pensé autrement.
LISETTE.
Un homme en qui vous aurez l'agrément d'avoir un ami sûr sans avoir de maître.
LA COMTESSE.
Cela est encore vrai: ce n'est pas là ce que je dispute.[123]
LISETTE.
Vos affaires vous fatiguent.
LA COMTESSE.
Plus que je ne puis dire. Je les entends[124] mal, et je suis une paresseuse.
LISETTE.
Vous en avez des instants de mauvaise humeur qui nuisent à votre santé.
LA COMTESSE.
Je n'ai connu mes migraines[125] que depuis mon veuvage.
LISETTE.
Procureurs,[126] avocats,[127] fermiers, le Marquis vous délivreroit de tous ces gens-là.
LA COMTESSE.
Je t'avoue que tu as réfléchi là-dessus plus mûrement que moi. Jusqu'ici je n'ai point de raisons qui combattent les tiennes.
LISETTE.
Savez-vous bien que c'est peut-être le seul homme qui vous convienne?
LA COMTESSE.
Il faut donc que j'y rêve.
LISETTE.
Vous ne vous sentez point de l'éloignement pour lui?
LA COMTESSE.
Non, aucun. Je ne dis pas que je l'aime de ce qu'on appelle passion; mais je n'ai rien dans le coeur qui lui soit contraire.
LISETTE.
Eh! n'est-ce pas assez, vraiment? De la passion! Si, pour vous marier, vous attendez qu'il vous en vienne, vous resterez toujours veuve; et, à proprement parler, ce n'est pas lui que je vous propose d'épouser, c'est son caractère.
LA COMTESSE.
Qui est admirable, j'en conviens.
LISETTE.
Et puis, voyez le service que vous lui rendrez, chemin faisant, en rompant le triste mariage qu'il va conclure plus par désespoir que par intérêt.
LA COMTESSE.
Oui, c'est une bonne action que je ferai, et il est louable d'en faire autant qu'on peut.
LISETTE.
Surtout quand il n'en coûte rien au coeur.
LA COMTESSE.
D'accord. On peut dire assurément que tu plaides bien pour lui. Tu me disposes on ne peut pas mieux; mais il n'aura pas l'esprit d'en profiter, mon enfant.
LISETTE.
D'où vient[120] donc? Ne vous a-t-il pas parlé de son amour?
LA COMTESSE.
Oui, il m'a dit qu'il m'aimoit, et mon premier mouvement a été d'en paraître étonnée: c'étoit bien le moins.[129] Sais-tu ce qui est arrivé? Qu'il a pris mon étonnement pour de la colère. Il a commencé par établir que je ne pouvois pas le souffrir. En un mot, je le déteste, je suis furieuse contre son amour: voilà d'où il part; moyennant quoi je ne saurais le désabuser sans lui dire: «Monsieur, vous ne savez ce que vous dites;» et ce seroit me jeter à sa tête. Aussi n'en ferai-je rien.
LISETTE.
Oh! c'est une autre affaire: vous avez raison; ce n'est point ce que je vous conseille non plus, et il n'y a qu'à le laisser là.
LA COMTESSE.
Bon! Tu veux que je l'épouse, tu veux que je le laisse là; tu te promènes d'une extrémité à l'autre. Eh! peut-être n'a-t-il pas tant de tort,[130] et que c'est ma faute. Je lui réponds quelquefois avec aigreur.
LISETTE.
J'y pensois: c'est ce que j'allois vous dire. Voulez-vous que j'en parle à
Lépine, et que je lui insinue de l'encourager?
LA COMTESSE.
Non, je te le défends, Lisette, à moins que je n'y sois pour rien.[131]
LISETTE.
Apparemment, ce n'est pas vous qui vous en avisez: c'est moi.
LA COMTESSE.
En ce cas, je n'y prends point de part. Si je l'épouse, c'est à toi à qui il en aura obligation[132] et je prétends qu'il le sache, afin qu'il t'en récompense.
LISETTE.
Comme il vous plaira, Madame.
LA COMTESSE.
A propos, cette robe brune qui me déplaît, l'as-tu prise? J'ai oublié de te dire que je te la donne.
LISETTE.
Voyez comme votre mariage diminuera mes profits! Je vous quitte pour chercher Lépine; mais ce n'est pas la peine; voilà le Marquis, et je vous laisse.
SCÊNE XXIV.
LE MARQUIS, LA COMTESSE.
LE MARQUIS.
Voici cette lettre que je viens de faire pour le notaire; mais je ne sais pas si elle partira: je ne suis pas d'accord avec moi-même. On dit que vous souhaitez me parler, Comtesse.
LA COMTESSE.
Oui, c'est en faveur de Lépine. Il n'a voulu que vous rendre service; il craint que vous ne le congédiiez,[133] et vous m'obligerez de le garder: c'est une grâce que vous ne me refuserez pas, puisque vous dites que vous m'aimez.
LE MARQUIS.
Vraiment oui, je vous aime, et ne vous aimerai encore que trop longtemps.
LA COMTESSE.
Je ne vous en empêche pas.
LE MARQUIS.
Parbleu! je vous en défierois, puisque je ne saurois m'en empêcher moi- même.
LA COMTESSE, riant.
Ha! ha! ha! Ce ton brusque me fait rire.
LE MARQUIS.
Oh! oui, la chose est fort plaisante![134]
LA COMTESSE.
Plus que vous ne pensez.
LE MARQUIS.
Ma foi, je pense que je voudrois ne vous avoir jamais vue.
LA COMTESSE.
Votre inclination s'explique avec des grâces infinies.
LE MARQUIS.
Bon! des grâces! A quoi me serviroient-elles? N'a-t-il pas plu à votre coeur de me trouver haïssable?
LA COMTESSE.
Que vous êtes impatientant avec votre haine! Eh! quelles preuves avez-vous de la mienne? Vous n'en avez que de ma patience à écouter la bizarrerie des discours que vous me tenez toujours. Vous ai-je jamais dit un mot de ce que vous m'avez fait dire, ni que vous me fâchiez, ni que je vous hais, ni que je vous raille? Toutes visions que vous prenez, je ne sais comment, dans votre tête, et que vous vous figurez venir de moi; visions que vous grossissez, que vous multipliez à chaque fois que vous me répondez ou que vous croyez me répondre: car vous êtes d'une maladresse! Ce n'est non plus à moi à qui vous répondez qu'à qui ne vous parla jamais;[135] et cependant monsieur se plaint.
LE MARQUIS.
C'est que monsieur est un extravagant.
LA COMTESSE.
C'est, du moins, le plus insupportable homme que je connoisse. Oui, vous pouvez être persuadé qu'il n'y a rien de si original que vos conversations avec moi, de si incroyable.
LE MARQUIS.
Comme votre aversion m'accommode![136]
LA COMTESSE.
Vous allez voir. Tenez, vous dites que vous m'aimez, n'est-ce pas? et je vous crois. Mais voyons: que souhaiteriez-vous que je vous répondisse?
LE MARQUIS.
Ce que je souhaiterois? Voilà qui est bien difficile[137] à deviner!
Parbleu! vous le savez de reste.[138]
LA COMTESSE.
Eh bien! ne l'ai-je pas dit? Est-ce là me répondre? Allez, Monsieur, je ne vous aimerai jamais, non, jamais.
LE MARQUIS.
Tant pis, Madame tant pis. Je vous prie de trouver bon que j'en sois fâché.
LA COMTESSE.
Apprenez donc, lorsqu'on dit aux gens qu'on les aime, qu'il faut du moins leur demander ce qu'ils en pensent.
LE MARQUIS.
Quelle chicane vous me faites!
LA COMTESSE.
Je n'y saurais tenir. Adieu.
LE MARQUIS.
Eh bien! Madame, je vous aime. Qu'en pensez-vous? Et, encore une fois, qu'en pensez-vous?
LA COMTESSE.
Ah! ce que je pense?[139] Que je le veux bien, Monsieur; et, encore une fois, que je le veux bien: car, si je ne m'y prenois pas de cette façon, nous ne finirions jamais.
LE MARQUIS.
Ah! vous le voulez bien? Ah! je respire! Comtesse, donnez-moi votre main, que je la baise.
SCÈNE DERNIERE.
LA COMTESSE, LE MARQUIS, HORTENSE, LE CHEVALIER, LISETTE, LÉPINE.
HORTENSE.
Votre billet est-il prêt, Marquis? Mais vous baisez la main de la
Comtesse, ce me semble?
LE MARQUIS.
Oui, c'est pour la remercier du peu de regret que j'ai aux[140] deux cent mille francs que je vous donne.
HORTENSE.
Et moi, sans compliment, je vous remercie de vouloir bien les perdre.
LE CHEVALIER.
Nous voilà donc contents. Que je vous embrasse, Marquis! (A la
Comtesse.) Comtesse, voilà le dénouement que nous attendions.
LA COMTESSE, en s'en allant.
Eh bien! vous n'attendrez plus.
LISETTE, à Lépine.
Maraud, je crois, en effet, qu'il faudra que je t'épouse.
LÉPINE.
Je l'avois entrepris.
* * * * *
LES FAUSSES CONFIDENCES
COMÉDIE EN TROIS ACTES
Représentée pour la première fois par les Comédiens Italiens ordinaires du Roi, le 16 mars 1737.
ACTEURS.
ARAMINTE,[1] fille de Madame Argante.
DORANTE, neveu de Monsieur Remy.
Monsieur REMY,[2] procureur.[3]
Madame ARGANTE.[4]
ARLEQUIN,[5] valet d'Araminte.
DUBOIS,[6] ancien valet de Dorante.
MARTON, suivante d'Araminte.
LE COMTE.
Un DOMESTIQUE parlant
Un GARÇON joaillier.[7]
La scène est chez Madame Argante.
ACTE I
SCÈNE PREMIÈRE.
DORANTE, ARLEQUIN.
ARLEQUIN, introduisant Dorante.
Ayez la bonté, Monsieur, de vous asseoir un moment dans cette salle;
Mademoiselle Marton est chez Madame, et ne tardera pas à descendre.
DORANTE.
Je vous suis obligé.
ARLEQUIN.
Si vous voulez, je vous tiendrai compagnie, de peur que l'ennui ne vous prenne; nous discourrons en attendant.
DORANTE.
Je vous remercie; ce n'est pas la peine, ne vous détournez[8] point.
ARLEQUIN.
Voyez, Monsieur, n'en faites pas de façon:[9] nous avons ordre de Madame d'être honnête,[10] et vous êtes témoin que je le suis.
DORANTE.
Non, vous dis-je; je serai bien aise d'être un moment seul.
ARLEQUIN.
Excusez, Monsieur, et restez à votre fantaisie.
SCÈNE II.
DORANTE, DUBOIS, entrant avec un air de mystère.
DORANTE.
Ah! te voilà?
DUBOIS.
Oui, je vous guettois.
DORANTE.
J'ai cru que je ne pourrais me débarrasser d'un domestique qui m'a introduit ici, et qui vouloit absolument me désennuyer en restant. Dis- moi, monsieur Remy n'est donc pas encore venu?
DUBOIS.
Non; mais voici l'heure à peu près qu'il[11] vous a dit qu'il arriveroit. (Il cherche et regarde.) N'y a-t-il là personne qui nous voie ensemble? Il est essentiel que les domestiques ici ne sachent pas que je vous connoisse.
DORANTE.
Je ne vois personne.
DUBOIS.
Vous n'avez rien dit de notre projet à monsieur Remy, votre parent?
DORANTE.
Pas le moindre mot. Il me présente de la meilleure foi du monde, en qualité d'intendant, à cette dame-ci, dont je lui ai parlé, et dont il se trouve le procureur[12]; il ne sait point du tout que c'est toi qui m'as adressé à lui. Il la prévint hier; il m'a dit que je me rendisse ce matin ici, qu'il me présenteroit à elle, qu'il y seroit avant moi, ou que, s'il n'y étoit pas encore, je demandasse une mademoiselle Marton. Voilà tout, et je n'aurois garde de lui confier notre projet, non plus qu'à personne: il me paroît extravagant à moi qui m'y prête. Je n'en suis pourtant pas moins sensible à ta bonne volonté. Dubois, tu m'as servi, je n'ai pu te garder, je n'ai pu même te bien récompenser de ton zèle; malgré cela, il t'est venu dans l'esprit de faire ma fortune: en vérité, il n'est point de reconnoissance que je ne te doive.
DUBOIS.
Laissons cela, Monsieur; tenez, en un mot, je suis content de vous, vous m'avez toujours plu; vous êtes un excellent homme, un homme que j'aime; et, si j'avois bien de l'argent, il seroit encore à votre service.
DORANTE.
Quand pourrai-je reconnoître tes sentiments pour moi? Ma fortune seroit la tienne. Mais je n'attends rien de notre entreprise, que la honte d'être renvoyé demain.
DUBOIS.
Eh bien! vous vous en retournerez.
DORANTE.
Cette femme-ci a un rang dans le monde; elle est liée avec tout ce qu'il y a de mieux: veuve d'un mari qui avoit une grande charge dans les finances[13]; et tu crois qu'elle fera quelque attention à moi, que je l'épouserai, moi qui ne suis rien, moi qui n'ai point de bien?
DUBOIS.
Point de bien! Votre bonne mine est un Pérou.[14] Tournez-vous un peu, que je vous considère encore. Allons, Monsieur, vous vous moquez, il n'y a point de plus grand seigneur que vous à Paris, Voilà une taille qui vaut toutes les dignités possibles, et notre affaire est infaillible: il me semble que je vous vois déjà en déshabillé dans l'appartement de Madame.
DORANTE.
Quelle chimère!
DUBOIS.
Oui, je le soutiens; vous êtes actuellement dans votre salle, et vos équipages sont sous la remise.
DORANTE.
Elle a plus de cinquante mille livres de rente, Dubois.
DUBOIS.
Ah! vous en avez bien soixante pour le moins.
DORANTE.
Et tu me dis qu'elle est extrêmement raisonnable.
DUBOIS.
Tant mieux pour vous, et tant pis pour elle. Si vous lui plaisez, elle en sera si honteuse, elle se débattra tant, elle deviendra si foible, qu'elle ne pourra se soutenir qu'en épousant; vous m'en direz des nouvelles.[15] Vous l'avez vue, et vous l'aimez.
DORANTE.
Je l'aime avec passion, et c'est ce qui fait que je tremble.
DUBOIS.
Oh! vous m'impatientez avec vos terreurs: eh! que diantre![16] un peu de confiance; vous réussirez, vous dis-je. Je m'en charge, je le veux, je l'ai mis là[17]; nous sommes convenus de toutes nos actions, toutes nos mesures sont prises; je connois l'humeur de ma maîtresse, je sais votre mérite, je sais mes talents, je vous conduis, et on vous aimera, toute raisonnable qu'on est; on vous épousera, toute fière qu'on est, et on vous enrichira, tout ruiné que vous êtes, entendez-vous? Fierté, raison et richesse, il faudra que tout se rende. Quand l'amour parle, il est le maître, et il parlera. Adieu; je vous quitte. J'entends quelqu'un: c'est peut-être monsieur Remy. Nous voilà embarqués, poursuivons. (Il fait quelques pas, et revient.) A propos, tâchez que Marton prenne un peu de goût pour vous. L'amour et moi nous ferons le reste.
SCÈNE III.
M. REMY, DORANTE.
M. REMY.
Bonjour, mon neveu; je suis bien aise de vous voir exact. Mademoiselle
Marton va venir; on est allé l'avertir. La connoissez-vous?
DORANTE.
Non, Monsieur; pourquoi me le demandez-vous?
M. REMY.
C'est qu'en venant ici j'ai rêvé à une chose… Elle est jolie, au moins.
DORANTE.
Je le crois.
M. REMY.
Et de fort bonne famille. C'est moi qui ai succédé à son père; il étoit fort ami du vôtre: homme un peu dérangé[18]; sa fille est restée sans bien; la dame d'ici a voulu l'avoir; elle l'aime, la traite bien moins en suivante qu'en amie, lui a fait beaucoup de bien, lui en fera encore, et a offert même de la marier. Marton a d'ailleurs une vieille parente asthmatique dont elle hérite, et qui est à son aise. Vous allez être tous deux dans la même maison; je suis d'avis que vous l'épousiez; qu'en dites- vous?
DORANTE, sourit à part.
Eh!… mais je ne pensois pas à elle.
M. REMY.
Eh bien! je vous avertis d'y penser; tâchez de lui plaire. Vous n'avez rien, mon neveu, je dis rien qu'un peu d'espérance; vous êtes mon héritier, mais je me porte bien, et je ferai durer cela le plus longtemps que je pourrai, sans compter que je puis me marier. Je n'en ai point d'envie; mais cette envie-là vient tout d'un coup; il y a tant de minois qui vous la donnent! Avec une femme on a des enfants, c'est la coutume; auquel cas, serviteur au collatéral.[19] Ainsi, mon neveu, prenez toujours vos petites précautions, et vous mettez[20] en état de vous passer de mon bien, que je vous destine aujourd'hui, et que je vous ôterai demain peut- être.
DORANTE.
Vous avez raison, Monsieur, et c'est aussi à quoi je vais travailler.
M. REMY.
Je vous y exhorte. Voici mademoiselle Marton: éloignez-vous de deux pas, pour me donner le temps de lui demander comment elle vous trouve. (Dorante s'écarte un peu.)
SCÈNE IV.
M. REMY, MARTON, DORANTE.
MARTON.
Je suis fâchée, Monsieur, de vous avoir fait attendre; mais j'avois affaire chez Madame.
M. REMY.
Il n'y a pas grand mal, Mademoiselle, j'arrive. Que pensez-vous de ce grand garçon-là? (Montrant Dorante.)
MARTON, riant.
Eh! par quelle raison, monsieur Remy, faut-il que je vous le dise?
M. REMY.
C'est qu'il est mon neveu.
MARTON.
Eh bien! ce neveu-là est bon à montrer; il ne dépare point la famille.
M. REMY.
Tout de bon? C'est de lui dont[21] j'ai parlé à Madame pour intendant, et je suis charmé qu'il vous revienne.[22] Il vous a déjà vue plus d'une fois chez moi quand vous y êtes venue; vous en souvenez-vous?
MARTON.
Non, je n'en ai point d'idée.
M. REMY.
On ne prend pas garde à tout. Savez-vous ce qu'il me dit la première fois qu'il vous vit? «Quelle est cette jolie fille-là?» (Marton sourit.) Approchez, mon neveu. Mademoiselle, votre père et le sien s'aimoient beaucoup; pourquoi les enfants ne s'aimeroient-ils pas? En voilà un qui ne demande pas mieux; c'est un coeur qui se présente bien.
DORANTE, embarrassé.
II n'y a rien là de difficile à croire.
M. REMY.
Voyez comme il vous regarde. Vous ne feriez pas là une si mauvaise emplette.
MARTON.
J'en suis persuadée; Monsieur prévient en sa faveur,[23] et il faudra voir.
M. REMY.
Bon, bon! il faudra! Je ne m'en irai point que cela ne soit vu.
MARTON, riant.
Je craindrois d'aller trop vite.
DORANTE.
Vous importunez Mademoiselle, Monsieur.
MARTON, riant.
Je n'ai pourtant pas l'air si indocile.
M. REMY, joyeux.
Ah! je suis content, vous voilà d'accord. Oh! ça, mes enfants (il leur prend les mains à tous deux), je vous fiance en attendant mieux. Je ne saurois rester; je reviendrai tantôt. Je vous laisse le soin de présenter votre futur à Madame. Adieu, ma nièce.
(Il sort.)
MARTON, riant.
Adieu donc, mon oncle.
SCÈNE V.
MARTON, DORANTE.
MARTON.
En vérité, tout ceci a l'air d'un songe. Comme monsieur Remy expédie!
Votre amour me paroît bien prompt: sera-t-il aussi durable?
DORANTE.
Autant l'un que l'autre, Mademoiselle.
MARTON.
Il s'est trop hâté de partir. J'entends Madame qui vient, et comme, grâces[24] aux arrangements de monsieur Remy, vos intérêts sont presque les miens, ayez la bonté d'aller un moment sur la terrasse, afin que je la prévienne.
DORANTE.
Volontiers, Mademoiselle.
MARTON, en le voyant sortir.
J'admire ce penchant dont on se prend tout d'un coup l'un pour l'autre.
SCÈNE VI.
ARAMINTE, MARTON.
ARAMINTE.
Marton, quel est donc cet homme qui vient de me saluer si gracieusement, et qui passe sur la terrasse? Est-ce à vous à qui il en veut?[25]
MARTON.
Non, Madame, c'est à vous-même.
ARAMINTE, d'un air assez vif.
Eh bien! qu'on le fasse venir; pourquoi s'en va-t-il?
MARTON.
C'est qu'il a souhaité que je vous parlasse auparavant. C'est le neveu de monsieur Remy, celui qu'il vous a proposé pour homme d'affaires.
ARAMINTE.
Ah! c'est là lui! Il a vraiment très bonne façon.
MARTON.
Il est généralement estimé, je le sais.
ARAMINTE.
Je n'ai pas de peine à le croire: il a tout l'air de le mériter. Mais, Marton, il a si bonne mine, pour un intendant, que je me fais quelque scrupule de le prendre: n'en dira-t-on rien?
MARTON.
Et que voulez-vous qu'on dise? Est-on obligé de n'avoir que des intendants mal faits?
ARAMINTE.
Tu as raison. Dis-lui qu'il revienne. Il n'étoit pas nécessaire de me préparer à le recevoir: dès que c'est monsieur Remy qui me le donne, c'en est assez; je le prends.
MARTON, comme s'en allant.[26]
Vous ne sauriez mieux choisir. (Et puis revenant.) Êtes-vous convenue du parti [26] que vous lui faites? Monsieur Remy m'a chargé de vous en parler.
ARAMINTE.
Cela est inutile. Il n'y aura point de dispute là-dessus. Dès que c'est un honnête homme, il aura lieu d'être content. Appelez-le.
MARTON, hésitant de partir.
On lui laissera ce petit appartement qui donne sur le jardin, n'est-ce pas?
ARAMINTE.
Oui; comme il voudra. Qu'il vienne.
(Marton va dans la coulisse.)
SCÈNE VII.
DORANTE, ARAMINTE, MARTON.
MARTON.
Monsieur Dorante, Madame vous attend.
ARAMINTE.
Venez, Monsieur; je suis obligée à monsieur Remy d'avoir songé à moi. Puisqu'il me donne son neveu, je ne doute pas que ce ne soit un présent qu'il me fasse. Un de mes amis me parla avant-hier d'un intendant qu'il doit m'envoyer aujourd'hui; mais je m'en tiens à vous.
DORANTE.
J'espère, Madame, que mon zèle justifiera la préférence dont vous m'honorez, et que je vous supplie de me conserver. Rien ne m'affligeroit tant à présent que de la perdre.
MARTON.
Madame n'a pas deux paroles.
ARAMINTE.
Non, Monsieur; c'est une affaire terminée, je renverrai tout.[28] Vous êtes au fait des affaires, apparemment; vous y avez travaillé?
DORANTE.
Oui, Madame; mon père étoit avocat, et je pourrois l'être moi-même.
ARAMINTE.
C'est-à-dire que vous êtes un homme de très bonne famille, et même au- dessus du parti[29] que vous prenez?
DORANTE.
Je ne sens rien qui m'humilie dans le parti que je prends, Madame; l'honneur de servir une dame comme vous n'est au-dessous de qui que ce soit, et je n'envierai la condition de personne.
ARAMINTE.
Mes façons ne vous feront point changer de sentiment. Vous trouverez ici tous les égards que vous méritez; et si, dans la suite, il y avoit occasion de vous rendre service, je ne la manquerai point.
MARTON.
Voilà Madame, je la reconnois.
ARAMINTE.
Il est vrai que je suis toujours fâchée de voir d'honnêtes gens sans fortune, tandis qu'une infinité de gens de rien et sans mérite en ont une éclatante; c'est une chose qui me blesse, surtout dans les personnes de son âge: car vous n'avez que trente ans tout au plus?
DORANTE.
Pas tout à fait encore, Madame.
ARAMINTE.
Ce qu'il y a de consolant pour vous, c'est que vous avez le temps de devenir heureux.
DORANTE.
Je commence à l'être aujourd'hui, Madame.
ARAMINTE.
On vous montrera l'appartement que je vous destine; s'il ne vous convient pas, il y en a d'autres, et vous choisirez. Il faut aussi quelqu'un qui vous serve, et c'est à quoi je vais pourvoir. Qui lui donnerons-nous, Marton?
MARTON.
Il n'y a qu'à prendre Arlequin, Madame. Je le vois à l'entrée de la salle, et je vais l'appeler. Arlequin, parlez à Madame.
SCÈNE VIII.
ARAMINTE, DORANTE, MARTON, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Me voilà, Madame.
ARAMINTE.
Arlequin, vous êtes à présent à Monsieur; vous le servirez; je vous donne à lui.
ARLEQUIN.
Comment, Madame, vous me donnez à lui? Est-ce que je ne serai plus à moi?
Ma personne ne m'appartiendra donc plus?
MARTON.
Quel benêt!
ARAMINTE.
J'entends qu'au lieu de me servir, ce sera lui que tu serviras.
ARLEQUIN, comme pleurant.
Je ne sais pas pourquoi Madame me donne mon congé: je n'ai pas mérité ce traitement; je l'ai toujours servie à faire plaisir.
ARAMINTE.
Je ne te donne point ton congé, je te payerai pour être à Monsieur.
ARLEQUIN.
Je représente[30] à Madame que cela ne seroit pas juste: je ne donnerai pas ma peine d'un côté, pendant que l'argent me viendra d'un autre. Il faut que vous ayez mon service, puisque j'aurai vos gages; autrement je friponnerois Madame.
ARAMINTE.
Je désespère de lui faire entendre raison.
MARTON.
Tu es bien sot! Quand je t'envoie quelque part, ou que je te dis: «Fais telle ou telle chose,» n'obéis-tu pas?
ARLEQUIN.
Toujours.
MARTON.
Eh bien! ce sera Monsieur qui te le dira comme moi, et ce sera à la place de Madame et par son ordre.
ARLEQUIN.
Ah! c'est une autre affaire. C'est Madame qui donnera ordre à Monsieur de souffrir mon service, que je lui prêterai par le commandement de Madame.
MARTON.
Voilà ce que c'est.
ARLEQUIN.
Vous voyez bien que cela méritoit explication.
UN DOMESTIQUE vient.
Voici votre marchande qui vous apporte des étoffes, Madame.
ARAMINTE.
Je vais les voir, et je reviendrai. Monsieur, j'ai à vous parler d'une affaire; ne vous éloignez pas.
SCENE IX.
DORANTE, MARTON, ARLEQUIN.
ARLEQUIN.
Oh! ça, Monsieur, nous sommes donc l'un à l'autre, et vous avez le pas sur moi. Je serai le valet qui sert, et vous le valet qui serez servi par ordre.
MARTON.
Ce faquin, avec ses comparaisons! Va-t'en.
ARLEQUIN.
Un moment, avec votre permission. Monsieur, ne payerez-vous rien? Vous a- t-on donné ordre d'être servi gratis?
(Dorante rit.)
MARTON.
Allons, laisse-nous. Madame te payera; n'est-ce pas assez?
ARLEQUIN.
Pardi,[31] Monsieur, je ne vous coûterai donc guère? On ne sauroit avoir un valet à meilleur marché.
DORANTE.
Arlequin a raison. Tiens, voilà d'avance ce que je te donne.
ARLEQUIN.
Ah! voilà une action de maître. A votre aise le reste.[32]
DORANTE.
Va boire à ma santé.
ARLEQUIN, s'en allant.
Oh! s'il ne faut que boire afin qu'elle soit bonne, tant que je vivrai je vous la promets excellente. (A part.) Le gracieux camarade qui m'est venu là par hasard.
SCÈNE X.
DORANTE, MARTON, Mme. ARGANTE, qui arrive un instant après.
MARTON.
Vous avez, lieu d'être satisfait de l'accueil de Madame; elle paroît faire cas de vous, et tant mieux, nous n'y perdons point. Mais voici madame Argante; je vous avertis que c'est sa mère, et je devine à peu près ce qui l'amène.
Mme. ARGANTE, femme brusque et vaine.
Eh bien, Marton, ma fille a un nouvel intendant que son procureur lui a donné, m'a-t-elle dit: j'en suis fâchée; cela n'est point obligeant pour monsieur le Comte, qui lui en avoit retenu un: du moins devoit-elle attendre, et les voir tous deux. D'où vient préférer celui-ci?[33] Quelle espèce d'homme est-ce?
MARTON.
C'est Monsieur, Madame.
Mme. ARGANTE.
Eh! c'est Monsieur! Je ne m'en serais pas doutée: il est bien jeune.
MARTON.
A trente ans, on est en âge d'être intendant de maison, Madame.
Mme. ARGANTE.
C'est selon. Êtes-vous arrêté,[34] Monsieur?
DORANTE.
Oui, Madame.
Mme. ARGANTE.
Et de chez qui sortez-vous?
DORANTE.
De chez moi, Madame; je n'ai encore été chez personne.
Mme. ARGANTE.
De chez vous! Vous allez donc faire ici votre apprentissage?
MARTON.
Point du tout. Monsieur entend les affaires; il est fils d'un père extrêmement habile.
Mme. ARGANTE, à Marton, à part.
Je n'ai pas grande opinion de cet homme-là. Est-ce là la figure d'un intendant? Il n'en a non plus l'air…
MARTON, à part aussi.
L'air n'y fait rien: je vous réponds de lui; c'est l'homme qu'il nous faut.
Mme. ARGANTE.
Pourvu que Monsieur ne s'écarte pas des intentions que nous avons, il me sera indifférent que ce soit lui ou un autre.
DORANTE.
Peut-on savoir ces intentions, Madame?
Mme. ARGANTE.
Connoissez-vous monsieur le Comte Dorimont? C'est un homme d'un beau nom; ma fille et lui alloient avoir un procès ensemble, au sujet d'une terre considérable; il ne s'agissoit pas moins que de savoir à qui elle resteroit, et on a songé à les marier, pour empêcher qu'ils ne plaident. Ma fille est veuve d'un homme qui étoit fort considéré dans le monde, et qui l'a laissée fort riche; mais madame la Comtesse Dorimont auroit un rang si élevé, iroit de pair avec des personnes d'une si grande distinction, qu'il me tarde[35] de voir ce mariage conclu; et, je l'avoue, je serois charmée moi-même d'être la mère de madame la Comtesse Dorimont, et de plus que cela peut-être: car monsieur le Comte Dorimont est en passe[36] d'aller à tout.[37]
DORANTE.
Les paroles sont-elles données de part et d'autre?
Mme. ARGANTE.
Pas tout à fait encore, mais à peu près: ma fille n'en est pas éloignée. Elle souhaiteroit seulement, dit-elle, d'être bien instruite de l'état de l'affaire, et savoir si elle n'a pas meilleur droit que monsieur le Comte, afin que, si elle l'épouse, il lui en ait plus d'obligation. Mais j'ai quelquefois peur que ce ne soit une défaite.[38] Ma fille n'a qu'un défaut, c'est que je ne lui trouve pas assez d'élévation[39]; le beau nom de Dorimont et le rang de comtesse ne la touchent pas assez; elle ne sent pas le désagrément qu'il y a de n'être qu'une bourgeoise. Elle s'endort dans cet état[40], malgré le bien qu'elle a.
DORANTE, doucement.
Peut-être n'en sera-t-elle pas plus heureuse si elle en sort.
Mme. ARGANTE, vivement.
Il ne s'agit pas de ce que vous en pensez; gardez votre petite réflexion roturière,[41] et servez-nous, si vous voulez être de nos amis.
MARTON.
C'est un petit trait de morale qui ne gâte rien à notre affaire.
Mme. ARGANTE.
Morale subalterne qui me déplaît.
DORANTE.
De quoi est-il question, Madame?
Mme. ARGANTE.
De dire à ma fille, quand vous aurez vu ses papiers, que son droit est le moins bon; que, si elle plaidoit. elle perdroit.
DORANTE.
Si effectivement son droit est le plus foible, je ne manquerai pas de l'en avertir. Madame,
Mme. ARGANTE, à part, à Marton.
Hum! quel esprit borné! (A Dorante.) Vous n'y êtes point; ce n'est pas là ce qu'on vous dit; on vous charge de lui parler ainsi indépendamment de son droit bien ou mal fondé.
DORANTE.
Mais, Madame, il n'y auroit point de probité à la tromper.
Mme. ARGANTE.
De probité! J'en manque donc, moi? Quel raisonnement! C'est moi qui suis sa mère, et qui vous ordonne de la tromper à son avantage, entendez-vous? c'est moi, moi.
DORANTE.
Il y aura toujours de la mauvaise foi de ma part.
Mme. ARGANTE, à part, à Marton.
C'est un ignorant que cela, qu'il faut renvoyer. Adieu, monsieur l'homme d'affaires, qui n'avez fait celles de personne.
(Elle sort.)
SCÈNE XI.
DORANTE, MARTON.
DORANTE.
Cette mère-là ne ressemble guère à sa fille.
MARTON.
Oui, il y a quelque différence, et je suis fâchée de n'avoir pas eu le temps de vous prévenir sur son humeur brusque. Elle est extrêmement entêtée de ce mariage, comme vous voyez. Au surplus, que vous importe ce que vous direz à la fille, dès que la mère sera votre garant? Vous n'aurez rien à vous reprocher, ce me semble; ce ne sera pas là une tromperie.
DORANTE.
Eh! vous m'excuserez; ce sera toujours l'engager à prendre un parti qu'elle ne prendroit peut-être pas sans cela. Puisque l'on veut que j'aide à l'y déterminer, elle y résiste donc?
MARTON.
C'est par indolence.
DORANTE.
Croyez-moi, disons la vérité.
MARTON.
Oh! ça, il y a une petite raison à laquelle vous devez vous rendre: c'est que monsieur le Comte me fait présent de mille écus le jour de la signature du contrat; et cet argent-là, suivant le projet de monsieur Remy, vous regarde aussi bien que moi, comme vous voyez.
DORANTE.
Tenez, Mademoiselle Marton, vous êtes la plus aimable fille du monde; mais ce n'est que faute de réflexion que ces mille écus vous tentent.
MARTON.
Au contraire, c'est par réflexion qu'ils me tentent; plus j'y rêve, et plus je les trouve bons.
DORANTE.
Mais vous aimez votre maîtresse; et, si elle n'étoit pas heureuse avec cet homme-là, ne vous reprocheriez-vous pas d'y avoir contribué pour une misérable somme?
MARTON.
Ma foi, vous avez beau dire: d'ailleurs, le Comte est un honnête homme, et je n'y entends point de finesse.[42] Voilà Madame qui revient; elle a à vous parier. Je me retire. Méditez sur cette somme, vous la goûterez aussi bien que moi.
DORANTE.
Je ne suis pas si fâché de la tromper.
SCÈNE XII.
ARAMINTE, DORANTE.
ARAMINTE.
Vous avez donc vu ma mère?
DORANTE.
Oui, Madame; il n'y a qu'un moment.
ARAMINTE.
Elle me l'a dit, et voudroit bien que j'en eusse pris un autre que vous.
DORANTE.
Il me l'a paru.[43]
ARAMINTE.
Oui, mais ne vous embarrassez point, vous me convenez.
DORANTE.
Je n'ai point d'autre ambition.
ARAMINTE.
Parlons de ce que j'ai à vous dire; mais que ceci soit secret entre nous, je vous prie.
DORANTE.
Je me trahirois plutôt moi-même.
ARAMINTE.
Je n'hésite point non plus à vous donner ma confiance. Voici ce que c'est: on veut me marier avec monsieur le Comte Dorimont, pour éviter un grand procès que nous aurions ensemble au sujet d'une terre que je possède.
DORANTE.
Je le sais, Madame, et j'ai eu le malheur d'avoir déplu tout à l'heure là- dessus à madame Argante.
ARAMINTE.
Eh! d'où vient?[44]
DORANTE.
C'est que, si, dans votre procès, vous avez le bon droit de votre côté, on souhaite que je vous dise le contraire, afin de vous engager plus vite à ce mariage: et j'ai prié qu'on m'en dispensât.
ARAMINTE.
Que ma mère est frivole! Votre fidélité ne me surprend point; j'y comptois. Faites toujours de même, et ne vous choquez point de ce que ma mère vous a dit; je la désapprouve. A-t-elle tenu quelque discours désagréable?
DORANTE.
Il n'importe, Madame; mon zèle et mon attachement en augmentent, voilà tout.
ARAMINTE.
Et voilà aussi pourquoi je ne veux pas qu'on vous chagrine, et que j'y mettrai bon ordre.[45] Qu'est-ce que cela signifie? Je me fâcherai, si cela continue. Comment donc? vous ne seriez pas en repos! On aura de mauvais procédés avec vous, parce que vous en avez d'estimables: cela seroit plaisant![46]
DORANTE.
Madame, par toute la reconnoissance que je vous dois, n'y prenez point garde: je suis confus de vos bontés, et je suis trop heureux d'avoir été querellé.
ARAMINTE.
Je loue vos sentiments. Revenons à ce procès dont il est question: si je n'épouse point monsieur le Comte…
SCÈNE XIII.
DORANTE, ARAMINTE, DUBOIS.
DUBOIS.
Madame la Marquise se porte mieux, Madame (il feint de voir Dorante avec surprise), et vous est fort obligée… fort obligée de votre attention. (Dorante feint de détourner la tête pour se cacher de Dubois.)
ARAMINTE.
Voilà qui est bien.
DUBOIS, regardant toujours Dorante.
Madame, on m'a chargé aussi de vous dire un mot qui presse.
ARAMINTE.
De quoi s'agit-il?
DUBOIS.
Il m'est recommandé de ne vous parler qu'en particulier.
ARAMINTE, à Dorante.
Je n'ai point achevé ce que je voulois vous dire; laissez-moi, je vous prie, un moment, et revenez.
SCÈNE XIV.
ARAMINTE, DUBOIS.
ARAMINTE.
Qu'est-ce que c'est donc que cet air étonné que tu as marqué, ce me semble, en voyant Dorante? D'où vient cette attention à le regarder?
DUBOIS.
Ce n'est rien, sinon que je ne saurois plus avoir l'honneur de servir
Madame, et qu'il faut que je lui demande mon congé.
ARAMINTE, surprise.
Quoi! seulement pour avoir vu Dorante ici?
DUBOIS.
Savez-vous à qui vous avez à faire?
ARAMINTE.
Au neveu de monsieur Remy, mon procureur.
DUBOIS.
Eh! par quel tour d'adresse est-il connu de Madame? Comment a-t-il fait pour arriver jusqu'ici?
ARAMINTE.
C'est monsieur Remy qui me l'a envoyé pour intendant.
DUBOIS.
Lui votre intendant! Et c'est monsieur Remy qui vous l'envoie! Hélas! le bonhomme, il ne sait pas qui il vous donne: c'est un démon que ce garçon- là.
ARAMINTE.
Mais que signifient tes exclamations? Explique-toi: est-ce que tu le connois?
DUBOIS.
Si je le connois, Madame! si je le connois! Ah! vraiment oui; et il me connoît bien aussi. N'avez-vous pas vu comme il se détournoit, de peur que je ne le visse?
ARAMINTE.
Il est vrai, et tu me surprends à mon tour. Seroit-il capable de quelque mauvaise action, que tu saches? Est-ce que ce n'est pas un honnête homme?
DUBOIS.
Lui? il n'y a point de plus brave homme dans toute la terre; il a, peut- être, plus d'honneur à lui tout seul que cinquante honnêtes gens ensemble. Oh! c'est une probité merveilleuse; il n'a peut-être pas son pareil.
ARAMINTE.
Eh! de quoi peut-il donc être question? D'où vient que tu m'alarmes? En vérité, j'en suis toute émue.
DUBOIS.
Son défaut, c'est là. (Il se touche le front.) C'est à la tête que le mal le tient.
ARAMINTE.
A la tête?
DUBOIS.
Oui, il est timbré; mais timbré comme cent.[47]
ARAMINTE.
Dorante! Il m'a paru de très bon sens. Quelle preuve as-tu de sa folie?
DUBOIS.
Quelle preuve? Il y a six mois qu'il est tombé fou; il y a six mois qu'il extravague d'amour, qu'il en a la cervelle brûlée,[48] qu'il en est comme un perdu[49]; je dois bien le savoir, car j'étois à lui, je le servois, et c'est ce qui m'a obligé de le quitter, et c'est ce qui me force de m'en aller encore. Otez cela, c'est un homme incomparable.
ARAMINTE, un peu boudant.[50]
Oh bien! il sera, ce qu'il voudra, mais je ne le garderai pas: on a bien affaire[51] d'un esprit renversé[52]! et peut-être encore, je gage, pour quelque objet qui n'en vaut pas la peine: car les hommes ont des fantaisies…
DUBOIS.
Ah! vous m'excuserez: pour ce qui est de l'objet, il n'y a rien à dire.
Malepeste![53] sa folie est de bon goût.
ARAMINTE.
N'importe, je veux le congédier. Est-ce que tu la connois, cette personne?
DUBOIS.
J'ai l'honneur de la voir tous les jours: c'est vous, Madame.
ARAMINTE.
Moi, dis-tu!
DUBOIS.
Il vous adore; il y a six mois qu'il n'en vit point, qu'il donnerait sa vie pour avoir le plaisir de vous contempler un instant. Vous avez dû voir qu'il a l'air enchanté quand il vous parle.
ARAMINTE.
Il y a bien en effet quelque petite chose qui m'a paru extraordinaire. Eh! juste Ciel! le pauvre garçon, de quoi s'avise-t-il?
DUBOIS.
Vous ne croiriez pas jusqu'où va sa démence; elle le ruine, elle lui coupe la gorge. Il est bien fait, d'une figure passable, bien élevé et de bonne famille; mais il n'est pas riche, et vous saurez qu'il n'a tenu qu'à lui d'épouser des femmes qui l'étoient, et de fort aimables, ma foi, qui offroient de lui faire sa fortune, et qui auroient mérité qu'on la leur fît à elles-mêmes. Il y en a une qui n'en sauroit revenir, et qui le poursuit encore tous les jours; je le sais, car je l'ai rencontrée.
ARAMINTE, avec négligence.
Actuellement?
DUBOIS.
Oui, Madame, actuellement: une grande brune très piquante, et qu'il fuit. Il n'y a pas moyen, Monsieur refuse tout. «Je les tromperois, me disoit- il: je ne puis les aimer, mon coeur est parti »; ce qu'il disoit quelquefois la larme à l'oeil: car il sent bien son tort.
ARAMINTE.
Cela est fâcheux. Mais où m'a-t-il vue avant que de[54] venir chez moi,
Dubois?
DUBOIS.
Hélas! Madame, ce fut un jour que vous sortîtes de l'Opéra qu'il perdit la raison: c'était un vendredi, je m'en ressouviens; oui, un vendredi: il vous vit descendre l'escalier, à ce qu'il me raconta, et vous suivit jusqu'à votre carrosse; il avoit demandé votre nom, et je le trouvai qui étoit comme extasié; il ne remuoit plus.
ARAMINTE.
Quelle aventure!
DUBOIS.
J'eus beau lui crier: «Monsieur!» Point de nouvelles, il n'y avoit plus personne au logis.[55] A la fin. pourtant, il revint à lui avec un air égaré; je le jetai dans une voiture, et nous retournâmes à la maison. J'espérois que cela se passeroit, car je l'aimois. C'est le meilleur maître! Point du tout, il n'y avoit plus de ressource: ce bon sens, cet esprit jovial, cette humeur charmante, vous aviez tout expédié, et dès le lendemain nous ne fîmes plus tous deux, lui, que rêver à vous, que vous aimer; moi, d'épier[56] depuis le matin jusqu'au soir ou vous alliez.
ARAMINTE.
Tu m'étonnes à un point!…
DUBOIS.
Je me fis même ami d'un de vos gens qui n'y est plus, un garçon fort exact, et qui m'instruisoit, et à qui je payois bouteille.[57] «C'est à la Comédie[58] qu'on va»; me disoit-il et je courois faire mon rapport, sur lequel, dès quatre heures,[59] mon homme étoit à la porte. «C'est chez madame celle-ci, c'est chez madame celle-là»; et, sur cet avis, nous allions toute la soirée habiter la rue, ne vous déplaise, pour voir Madame entrer et sortir, lui dans un fiacre, et moi derrière; tous deux morfondus et gelés, car c'étoit dans l'hiver[60]; lui ne s'en souciant guère, moi jurant par ci par là[61] pour me soulager.
ARAMINTE.
Est-il possible?
DUBOIS.
Oui, Madame. A la fin, ce train de vie m'ennuya; ma santé s'altéroit, la sienne aussi. Je lui fis accroire que vous étiez à la campagne: il le crut, et j'eus quelque repos; mais n'alla-t-il pas deux jours après vous rencontrer aux Tuileries,[62] où il avoit été s'attrister de votre absence? Au retour il étoit furieux, il voulut me battre, tout bon qu'il est; moi, je ne le voulus point, et je le quittai. Mon bonheur ensuite m'a mis chez Madame, où, à force de se démener, je le trouve parvenu à votre intendance, ce[63] qu'il ne troqueroit pas contre la place d'un empereur.
ARAMINTE.
Y a-t-il rien de si particulier? Je suis si lasse d'avoir des gens qui me trompent que je me réjouissois de l'avoir, parce qu'il a de la probité: ce n'est pas que je sois fâchée, car je suis bien au-dessus de cela.
DUBOIS.
Il y aura de la bonté à le renvoyer. Plus il voit Madame, plus il s'achève.
ARAMINTE.
Vraiment, je le renverrai bien; mais ce n'est pas là ce qui le guérira. D'ailleurs, je ne sais que dire à monsieur Remy, qui me l'a recommandé, et ceci m'embarrasse. Je ne vois pas trop comment m'en défaire honnêtement.
DUBOIS.
Oui; mais vous en ferez un incurable, Madame.
ARAMINTE, vivement.
Oh! tant pis pour lui. Je suis dans des circonstances où je ne saurois me passer d'un intendant; et puis il n'y a pas tant de risque que tu le crois: au contraire, s'il y avoit quelque chose qui pût ramener cet homme, c'est l'habitude de me voir plus qu'il n'a fait; ce seroit même un service à lui rendre.
DUBOIS.
Oui, c'est un remède bien innocent. Premièrement, il ne vous dira mot; jamais vous n'entendrez parler de son amour.
ARAMINTE.
En es-tu bien sûr?
DUBOIS.
Oh! il ne faut pas en avoir peur: il mourroit plutôt. Il a un respect, une adoration, une humilité pour vous, qui n'est pas concevable. Est-ce que vous croyez qu'il songe à être aimé? Nullement, il dit que dans l'univers il n'y a personne qui le mérite; il ne veut que vous voir, vous considérer, regarder vos yeux, vos grâces, votre belle taille; et puis c'est tout: il me l'a dit mille fois.
ARAMINTE, haussant les épaules,
Voilà qui est bien digne de compassion! Allons, je patienterai quelques jours, en attendant que j'en aie un autre. Au surplus, ne crains rien, je suis contente de toi; je récompenserai ton zèle, et je ne veux pas que tu me quittes, entends-tu, Dubois?
DUBOIS.
Madame, je vous suis dévoué pour la vie.
ARAMINTE.
J'aurai soin de toi. Surtout qu'il ne sache pas que je suis instruite; garde un profond secret, et que tout le monde, jusqu'à Marton, ignore ce que tu m'as dit: ce sont de ces choses qui ne doivent jamais percer.[64]
DUBOIS.
Je n'en ai jamais parlé qu'à Madame.
ARAMINTE.
Le voici qui revient; va-t'en.
SCÈNE XV.
DORANTE, ARAMINTE.
ARAMINTE, un moment seule.
La vérité est que voici une confidence dont je me serois bien passée moi- même.
DORANTE.
Madame, je me rends à vos ordres.
ARAMINTE.
Oui, Monsieur. De quoi vous parlois-je? Je l'ai oublié.
DORANTE.
D'un procès avec monsieur le Comte Dorimont.
ARAMINTE.
Je me remets;[65] je vous disois qu'on veut nous marier.
DORANTE.
Oui, Madame, et vous alliez, je crois, ajouter que vous n'étiez pas portée à ce mariage.
ARAMINTE.
Il est vrai. J'avois envie de vous charger d'examiner l'affaire, afin de savoir si je ne risquerois rien à plaider; mais je crois devoir vous dispenser de ce travail: je ne suis pas sûre de pouvoir vous garder.
DORANTE.
Ah! Madame, vous avez eu la bonté de me rassurer là-dessus.
ARAMINTE.
Oui; mais je ne faisois pas reflexion que j'ai promis à monsieur le Comte de prendre un intendant de sa main; vous voyez bien qu'il ne seroit pas honnête de lui manquer de parole, et, du moins, faut-il que je parle à celui qu'il m'amènera.
DORANTE.
Je ne suis pas heureux, rien ne me réussit, et j'aurai la douleur d'être renvoyé.
ARAMINTE, par foiblesse.
Je ne dis pas cela; il n'y a rien de résolu là-dessus.
DORANTE.
Ne me laissez point dans l'incertitude où je suis, Madame.
ARAMINTE.
Eh! mais oui, je tâcherai que vous restiez; je tâcherai.
DORANTE.
Vous m'ordonnez donc de vous rendre compte de l'affaire en question?
ARAMINTE.
Attendons: si j'allois épouser le Comte, vous auriez pris une peine inutile.
DORANTE.
Je croyois avoir entendu dire à Madame qu'elle n'avoit point de penchant pour lui.
ARAMINTE.
Pas encore.
DORANTE.
Et, d'ailleurs, votre situation est si tranquille et si douce!
ARAMINTE, à part.
Je n'ai pas le courage de l'affliger!… Eh bien, oui-da,[66] examinez toujours, examinez. J'ai des papiers dans mon cabinet, je vais les chercher. Vous viendrez les prendre, et je vous les donnerai. (En s'en allant.) Je n'oserois presque le regarder!
SCÈNE XVI.
DORANTE, DUBOIS, venant d'un air mystérieux et comme passant.[67]
DUBOIS.
Marton vous cherche pour vous montrer l'appartement qu'on vous destine. Arlequin est allé boire; j'ai dit que j'allois vous avertir. Comment vous traite-t-on?
DORANTE.
Qu'elle est aimable! Je suis enchanté! De quelle façon a-t-elle reçu ce que tu lui as dit?
DUBOIS, comme en fuyant.
Elle opine tout doucement à vous garder par compassion: elle espère vous guérir par l'habitude de la voir.
DORANTE, charmé.
Sincèrement?
DUBOIS.
Elle n'en réchappera point; c'est autant de pris.[68] Je m'en retourne.
DORANTE.
Reste, au contraire; je crois que voici Marton. Dis-lui que Madame m'attend pour me remettre des papiers, et que j'irai la trouver dès que je les aurai.
DUBOIS.
Partez: aussi bien ai-je un petit avis à donner à Marton. Il est bon de jeter dans tous les esprits les soupçons dont nous avons besoin.
SCÈNE XVII.
DUBOIS, MARTON.
MARTON.
Où est donc Dorante? Il me semble l'avoir vu avec toi?
DUBOIS, brusquement.
Il dit que Madame l'attend pour des papiers, il reviendra ensuite. Au reste, qu'est-il[69] nécessaire qu'il voie cet appartement? S'il n'en vouloit pas, il seroit bien délicat; pardi,[70] je lui conseillerais…
MARTON.
Ce ne sont pas là tes affaires; je suis les ordres de Madame.
DUBOIS.
Madame est bonne et sage; mais prenez garde: ne trouvez-vous pas que ce petit galant-là fait les yeux doux?
MARTON.
Il les fait comme il les a.[71]
DUBOIS.
Je me trompe fort si je n'ai pas vu la mine de ce freluquet considérer, je ne sais où, celle de Madame.
MARTON.
Eh bien! est-ce qu'on te fâche quand on la trouve belle?
DUBOIS.
Non. Mais je me figure quelquefois qu'il n'est venu ici que pour la voir de plus près.
MARTON, riant.
Ah! ah! quelle idée! Va, tu n'y entends rien; tu t'y connois mal.
DUBOIS, riant.
Ah! ah! je suis donc bien sot.
MARTON, riant en s'en allant.
Ah! ah! l'original avec ses observations!
DUBOIS, seul.
Allez, allez, prenez toujours.[72] J'aurai soin de vous les faire trouver meilleures. Allons faire jouer toutes nos batteries.
ACTE II
SCÈNE PREMIÈRE.
ARAMINTE, DORANTE.
DORANTE.
Non, Madame, vous ne risquez rien; vous pouvez plaider en toute sûreté.
J'ai même consulté plusieurs personnes, l'affaire est excellente; et, si
vous n'avez que le[73] motif dont vous parlez pour épouser monsieur le
Comte, rien ne vous oblige à ce mariage.
ARAMINTE.
Je l'affligerai beaucoup, et j'ai de la peine à m'y résoudre.
DORANTE.
Il ne seroit pas juste de vous sacrifier à la crainte de l'affliger.
ARAMINTE.
Mais avez-vous bien examiné? Vous me disiez tantôt que mon état étoit doux et tranquille; n'aimeriez-vous pas mieux que j'y restasse? N'êtes-vous pas un peu trop prévenu contre le mariage, et par conséquent contre monsieur le Comte?
DORANTE.
Madame, j'aime mieux vos intérêts que les siens, et que ceux de qui que ce soit au monde.
ARAMINTE.
Je ne saurois y trouver à redire; en tout cas, si je l'épouse, et qu'il veuille en mettre un autre ici à votre place, vous n'y perdrez point; je vous promets de vous en trouver une meilleure.
DORANTE, tristement.
Non, Madame, si j'ai le malheur de perdre celle-ci, je ne serai plus à personne; et apparemment[74] que je la perdrai, je m'y attends.
ARAMINTE.
Je crois pourtant que je plaiderai; nous verrons.
DORANTE.
J'avois encore une petite chose à vous dire, Madame. Je viens d'apprendre que le concierge d'un de vos terres est mort; on pourrait y mettre un de vos gens, et j'ai songé à Dubois, que je remplacerai ici par un domestique dont je réponds.
ARAMINTE.
Non, envoyez plutôt votre homme au château, et laissez-moi Dubois; c'est un garçon de confiance qui me sert bien, et que je veux garder. A propos, il m'a dit, ce me semble, qu'il avoit été à vous quelque temps?
DORANTE, feignant un peu d'embarras.
Il est vrai, Madame; il est fidèle, mais peu exact. Rarement, au reste, ces gens-là parlent-ils bien de ceux qu'ils ont servis. Ne me nuiroit-il point dans votre esprit?
ARAMINTE, négligemment.
Celui-ci dit beaucoup de bien de vous, et voilà tout. Que me veut monsieur
Remy?
SCÈNE II.
ARAMINTE, DORANTE, M. REMY.
M. REMY.
Madame, je suis votre très humble serviteur. Je viens vous remercier de la bonté que vous avez eue de prendre mon neveu à ma recommandation.
ARAMINTE.
Je n'ai pas hésité, comme vous l'avez vu.
M. REMY.
Je vous rends mille grâces. Ne m'aviez-vous pas dit qu'on vous en offroit un autre?
ARAMINTE.
Oui, Monsieur.
M. REMY.
Tant mieux, car je viens vous demander celui-ci pour une affaire d'importance.
DORANTE, d'un air de refus.
Et d'où vient,[75] Monsieur?
M. REMY.
Patience!
ARAMINTE.
Mais, monsieur Remy, ceci est un peu vif; vous prenez assez mal votre temps, et j'ai refusé l'autre personne.
DORANTE.
Pour moi, je ne sortirai jamais de chez Madame qu'elle ne me congédie.
M. REMY, brusquement.
Vous ne savez ce que vous dites. Il faut pourtant sortir; vous allez voir. Tenez, Madame, jugez-en vous-même; voici de quoi il est question: c'est une dame de trente-cinq ans, qu'on dit jolie femme, estimable, et de quelque distinction; qui ne déclare pas son nom; qui dit que j'ai été son procureur; qui a quinze mille livres de rente pour le moins, ce qu'elle prouvera; qui a vu Monsieur chez moi, qui lui a parlé, qui sait qu'il n'a pas de bien, et qui offre de l'épouser sans délai; et la personne qui est venue chez moi de sa part doit revenir tantôt pour savoir la réponse et vous mener tout de suite chez elle. Cela est-il net? Y a-t-il à se consulter là-dessus? Dans deux heures il faut être au logis. Ai-je tort, Madame?
ARAMINTE, froidement.
C'est à lui de répondre.
M. REMY.
Eh bien! A quoi pense-t-il donc? Viendrez-vous?
DORANTE.
Non, Monsieur, je ne suis pas dans cette disposition-là.
M. REMY.
Hum! Quoi? Entendez-vous ce que je vous dis, qu'elle a quinze mille livres de rente, entendez-vous?
DORANTE.
Oui, Monsieur; mais, en eût-elle vingt fois davantage, je ne l'épouserois pas; nous ne serions heureux ni l'un ni l'autre; j'ai le coeur pris; j'aime ailleurs.
M. REMY, d'un ton railleur et traînant ses mots.
J'ai le coeur pris! voilà qui est fâcheux! Ah! ah! le coeur est admirable! Je n'aurois jamais deviné la beauté des scrupules de ce coeur-là, qui veut qu'on reste intendant de la maison d'autrui, pendant qu'on peut l'être de la sienne. Est-ce là votre dernier mot, berger fidèle?
DORANTE.
Je ne saurois changer de sentiment, Monsieur.
M. REMY.
Oh! le sot coeur! mon neveu; vous êtes un imbécile, un insensé; et je tiens celle que vous aimez pour une guenon,[76] si elle n'est pas de mon sentiment, n'est-il pas vrai, Madame? et ne le trouvez- vous pas extravagant?
ARAMINTE, doucement,
Ne le querellez point. Il paroît avoir tort, j'en conviens.
M. REMY, vivement.
Comment! Madame, il pourroit…
ARAMINTE.
Dans sa façon de penser je l'excuse. Voyez pourtant, Dorante, tâchez de vaincre votre penchant, si vous le pouvez; je sais bien que cela est difficile.
DORANTE.
Il n'y a pas moyen. Madame, mon amour m'est plus cher que ma vie.
M. REMY, d'un air étonné.
Ceux qui aiment les beaux sentiments doivent être contents; en voilà un des plus curieux qui se fasse.[77] Vous trouvez donc cela raisonnable, Madame?
ARAMINTE.
Je vous laisse, parlez-lui vous-même. (A part.) Il me touche tant qu'il faut que je m'en aille.
(Elle sort.)
DORANTE.
Il ne croit pas si bien me servir.
SCÈNE III.
DORANTE, M. REMY, MARTON.
M. REMY, regardant son neveu.
Dorante, sais-tu bien qu'il n'y a point de fou aux petites-maisons[78] de ta force? (Marton arrive.) Venez, Mademoiselle Marton.
MARTON.
Je viens d'apprendre que vous étiez ici.
M. REMY.
Dites-nous un peu votre sentiment; que pensez-vous de quelqu'un qui n'a point de bien, et qui refuse d'épouser une honnête et fort jolie femme, avec quinze mille livres de rente bien venants?[79]
MARTON.
Votre question est bien aisée à décider: ce quelqu'un rêve.
M. REMY, montrant Dorante.
Voilà le rêveur; et pour excuse il allègue son coeur, que vous avez pris; mais, comme apparemment[80] il n'a pas encore emporté le vôtre, et que je vous crois encore à peu près dans tout votre bon sens, vu le peu de temps qu'il y a que vous le connoissez, je vous prie de m'aider à le rendre plus sage. Assurément vous êtes fort jolie, mais vous ne le disputerez point à un pareil établissement: il n'y a point de beaux yeux qui vaillent ce prix-là.
MARTON.
Quoi! Monsieur Remy, c'est de Dorante dont vous parlez? C'est pour se garder à moi qu'il refuse d'être riche?
M. REMY.
Tout juste, et vous êtes trop généreuse pour le souffrir.
MARTON, avec un air de passion.
Vous vous trompez, Monsieur, je l'aime trop moi-même pour l'en empêcher, et je suis enchantée. Ah! Dorante, que je vous estime! Je n'aurois pas cru que vous m'aimassiez tant.
M. REMY.
Courage! je ne fais que vous le montrer, et vous en êtes déjà coiffée! Pardi![81] le coeur d'une femme est bien étonnant; le feu y prend bien vite.
MARTON, comme chagrine.
Eh! Monsieur, faut-il tant de bien pour être heureux? Madame, qui a de la bonté pour moi, suppléera en partie, par sa générosité, à ce qu'il me sacrifie. Que je vous ai d'obligation, Dorante!
DORANTE.
Oh! non, Mademoiselle, aucune; vous n'avez point de gré à me savoir[82] de ce que je fais; je me livre à mes sentiments, et ne regarde que moi là- dedans; vous ne me devez rien, je ne pense pas à votre reconnoissance.
MARTON.
Vous me charmez: que de délicatesse! Il n'y a encore rien de si tendre que ce que vous me dites.
M. REMY.
Par ma foi, je ne m'y connois donc guère, car je le trouve bien plat. (A Marton.) Adieu, la belle enfant; je ne vous aurois, ma foi, pas évaluée ce qu'il vous achète. Serviteur, idiot; garde ta tendresse, et moi ma succession. (Il sort.)
MARTON.
Il est en colère, mais nous l'apaiserons.
DORANTE.
Je l'espère. Quelqu'un vient.
MARTON.
C'est le Comte, celui dont je vous ai parlé, et qui doit épouser Madame.
DORANTE.
Je vous laisse donc; il pourroit me parler de son procès: vous savez ce que je vous ai dit là-dessus, et il est inutile que je le voie.
SCÈNE IV.
LE COMTE, MARTON.
LE COMTE.
Bonjour, Marton.
MARTON.
Vous voilà donc revenu, Monsieur?
LE COMTE.
Oui. On m'a dit qu'Araminte se promenoit dans le jardin, et je viens d'apprendre de sa mère une chose qui me chagrine: je lui avois retenu un intendant, qui devoit aujourd'hui entrer chez elle, et cependant elle en a pris un autre qui ne plaît point à la mère, et dont nous n'avons rien à espérer.
MARTON.
Nous n'en devons rien craindre non plus, Monsieur. Allez, ne vous inquiétez point, c'est un galant homme; et, si la mère n'en est pas contente, c'est un peu de sa faute: elle a débuté tantôt par le brusquer d'une manière si outrée, l'a traité si mal, qu'il n'est pas étonnant qu'elle ne l'ait point gagné. Imaginez-vous qu'elle l'a querellé de ce qu'il étoit bien fait.
LE COMTE.
Ne seroit-ce point lui que je viens de voir sortir d'avec[83] vous?
MARTON.
Lui-même.
LE COMTE.
Il a bonne mine, en effet, et n'a pas trop l'air de ce qu'il est.
MARTON.
Pardonnez-moi, Monsieur: car il est honnête homme.
LE COMTE.
N'y auroit-il pas moyen de raccommoder cela? Araminte ne me hait pas, je pense, mais elle est lente à se déterminer, et, pour achever de la résoudre, il ne s'agiroit plus que de lui dire que le sujet de notre discussion est douteux pour elle. Elle ne voudra pas soutenir l'embarras d'un procès. Parlons à cet intendant; s'il ne faut que de l'argent pour le mettre dans nos intérêts, je ne l'épargnerai pas.
MARTON.
Oh! non; ce n'est point un homme à mener par là; c'est le garçon de France le plus désintéressé…
LE COMTE.
Tant pis! ces gens-là ne sont bons à rien.
MARTON.
Laissez-moi faire.
SCÈNE V.
LE COMTE, ARLEQUIN, MARTON.
ARLEQUIN.
Mademoiselle, voilà un homme qui en demande un autre; savez-vous qui c'est?
MARTON, brusquement.
Et qui est cet autre? A quel homme en veut-il?[84]
ARLEQUIN.
Ma foi, je n'en sais rien; c'est de quoi je m'informe à vous.[95]
MARTON.
Fais-le entrer.
ARLEQUIN, le faisant sortir[86] des coulisses.
Hé! le garçon! venez ici dire votre affaire.
SCÈNE VI.
LE COMTE, LE GARÇON, MARTON, ARLEQUIN.
MARTON.
Qui cherchez-vous?
LE GARÇON.
Mademoiselle, je cherche un certain monsieur à qui j'ai à rendre un portrait avec une boîte qu'il nous a fait faire: il nous a dit qu'on ne la remît qu'à lui-même, et qu'il viendroit la prendre; mais, comme mon père est obligé de partir demain pour un petit voyage, il m'a envoyé pour la lui rendre, et on m'a dit que je saurois de ses nouvelles ici. Je le connois de vue, mais je ne sais pas son nom.
MARTON.
N'est-ce pas vous, Monsieur le Comte?
LE COMTE.
Non, sûrement.
LE GARÇON.
Je n'ai point affaire à Monsieur, Mademoiselle, c'est une autre personne.
MARTON.
Et chez qui vous a-t-on dit que vous le trouveriez?
LE GARÇON.
Chez un procureur qui s'appelle monsieur Remy.
LE COMTE.
Ah! n'est-ce pas le procureur de Madame? Montrez-nous la boîte.
LE GARÇON.
Monsieur, cela m'est défendu; je n'ai ordre de la donner qu'à celui à qui elle est: le portrait de la dame est dedans.
LE COMTE.
Le portrait d'une dame! Qu'est-ce que cela signifie? Seroit-ce celui d'Araminte? Je vais tout à l'heure savoir ce qu'il en est.
SCÈNE VII.
MARTON, LE GARÇON.
MARTON.
Vous avez mal fait de parler de ce portrait devant lui. Je sais qui vous cherchez; c'est le neveu de monsieur Remy, de chez qui vous venez.
LE GARÇON.
Je le crois aussi, Mademoiselle.
MARTON.
Un grand homme qui s'appelle monsieur Dorante.
LE GARÇON.
Il me semble que c'est son mon.
MARTON.
Il me l'a dit; je suis dans sa confidence. Avez-vous remarqué le portrait?
LE GARÇON.
Non, je n'ai pas pris garde à qui il ressemble.
MARTON.
Eh bien! c'est de moi dont[87] il s'agit. Monsieur Dorante n'est pas ici, et ne reviendra pas sitôt. Vous n'avez qu'à me remettre la boîte; vous le pouvez en toute sûreté; vous lui ferez même plaisir. Vous voyez que je suis au fait.
LE GARÇON.
C'est ce qui me paroit. La voilà, Mademoiselle. Ayez donc, je vous prie, le soin de la lui rendre quand il sera revenu.
MARTON.
Oh! je n'y manquerai pas.
LE GARÇON.
Il y a encore une bagatelle qu'il doit dessus,[88] mais je tâcherai de repasser tantôt, et, s'il n'y étoit pas, vous auriez la bonté d'achever de payer.
MARTON.
Sans difficulté.[89] Allez. (A part.) Voici Dorante. (Au garçon.)
Retirez-vous vite.
SCÈNE VIII.
MARTON, DORANTE.
MARTON, un moment seule et joyeuse.
Ce ne peut être que mon portrait. Le charmant homme! Monsieur Remy a raison de dire qu'il y avoit quelque temps qu'il me connoissoit.
DORANTE.
Mademoiselle, n'avez-vous pas vu ici quelqu'un qui vient d'arriver?
Arlequin croit que c'est moi qu'il demande.
MARTON, le regardant avec tendresse.
Que vous êtes aimable, Dorante! Je serois bien injuste de ne vous pas aimer.[90] Allez, soyez en repos; l'ouvrier est venu, je lui ai parlé, j'ai la boîte, je la tiens.
DORANTE.
J'ignore…
MARTON.
Point de mystère; je la tiens, vous dis-je, et je ne m'en fâche pas. Je vous la rendrai quand je l'aurai vue. Retirez-vous, voici Madame avec sa mère et le Comte; c'est peut-être de cela qu'ils s'entretiennent. Laissez- moi les calmer là-dessus, et ne les attendez pas.
DORANTE, en s'en allant et riant.
Tout a réussi, elle prend le change à merveille.
SCÈNE IX.
ARAMINTE, LE COMTE, MME. ARGANTE, MARTON.
ARAMINTE.
Marton, qu'est-ce que c'est qu'un portrait dont monsieur le Comte me parle, qu'on vient d'apporter ici à quelqu'un qu'on ne nomme pas, et qu'on soupçonne être le mien? Instruisez-moi de cette histoire-là.
MARTON, d'un air rêveur.
Ce n'est rien, Madame; je vous dirai ce que c'est: je l'ai démêlé après que monsieur le Comte a été parti; il n'a que faire de[91] s'alarmer. Il n'y a rien là qui vous intéresse.
LE COMTE.
Comment le savez-vous, Mademoiselle? Vous n'avez point vu le portrait.
MARTON.
N'importe, c'est tout comme si je l'avois vu. Je sais qui il regarde; n'en soyez point en peine.
LE COMTE.
Ce qu'il y a de certain, c'est un portrait de femme,[92] et c'est ici qu'on vient chercher la personne qui l'a fait faire, à qui on doit le rendre, et ce n'est pas moi.
MARTON.
D'accord. Mais quand[93] je vous dis que Madame n'y est pour rien, ni vous non plus.
ARAMINTE.
Eh bien! si vous êtes instruite, dites-nous donc de quoi il est question, car je veux le savoir. On a des idées qui ne me plaisent point. Parlez.
Mme. ARGANTE.
Oui, ceci a un air de mystère qui est désagréable. Il ne faut pourtant pas vous fâcher, ma fille: monsieur le Comte vous aime, et un peu de jalousie, même injuste, ne messied pas à un amant.
LE COMTE.
Je ne suis jaloux que de l'inconnu qui ose se donner le plaisir d'avoir le portrait de Madame.
ARAMINTE, vivement.
Comme il vous plaira, Monsieur; mais j'ai entendu[94] ce que vous vouliez dire, et je crains un peu ce caractère d'esprit-là. Eh bien, Marton?
MARTON.
Eh bien, Madame, voilà bien du bruit! C'est mon portrait.
LE COMTE.
Votre portrait?
MARTON.
Oui, le mien. Eh! pourquoi non, s'il vous plaît? Il ne faut pas tant se récrier.
Mme. ARGANTE.
Je suis assez comme monsieur le Comte; la chose me paroît singulière.
MARTON.
Ma foi, Madame, sans vanité, on en peint tous les jours, et des plus huppées,[95] qui ne me valent pas.
ARAMINTE.
Et qui est-ce qui a fait cette dépense-là pour vous?
MARTON.
Un très aimable homme qui m'aime, qui a de la délicatesse et des sentiments, et qui me recherche; et, puisqu'il faut vous le nommer, c'est Dorante.
ARAMINTE.
Mon intendant?
MARTON.
Lui-même.
Mme. ARGANTE.
Le fat, avec ses sentiments!
ARAMINTE, brusquement.
Eh! vous nous trompez; depuis qu'il est ici, a-t-il en le temps de vous faire peindre?
MARTON.
Mais ce n'est pas d'aujourd'hui qu'il me connoît.
ARAMINTE, vivement.
Donnez donc.
MARTON.
Je n'ai pas encore ouvert la boîte, mais c'est moi que vous y allez voir.
(Araminte l'ouvre, tous regardent).
LE COMTE.
Eh! je m'en doutois bien: c'est Madame.
MARTON.
Madame!… Il est vrai, et me voilà bien loin de mon compte! (A part.)
Dubois avoit raison tantôt.
ARAMINTE, à part.
Et moi, je vois clair. (A Marton.) Par quel hasard avez-vous cru que c'étoit vous?
MARTON.
Ma foi, Madame, toute autre que moi s'y seroit trompée. Monsieur Remy me dit que son neveu m'aime, qu'il veut nous marier ensemble; Dorante est présent, et ne dit point non; il refuse devant moi un très riche parti; l'oncle s'en prend à moi, me dit que j'en suis cause. Ensuite vient un homme qui apporte ce portrait, qui vient chercher ici celui à qui il appartient; je l'interroge: à tout ce qu'il répond, je reconnois Dorante. C'est un petit portrait de femme, Dorante m'aime jusqu'à refuser sa fortune pour moi, je conclus donc que c'est moi qu'il a fait peindre. Ai- je eu tort? J'ai pourtant mal conclu. J'y renonce; tant d'honneur ne m'appartient point. Je crois voir toute l'étendue de ma méprise, et je me tais.
ARAMINTE.
Ah! ce n'est pas là une chose bien difficile à deviner. Vous faites le fâché, l'étonné, Monsieur le Comte; il y a eu quelque malentendu dans les mesures que vous avez prises; mais vous ne m'abusez point: c'est à vous qu'on apportait le portrait. Un homme dont on ne sait pas le nom, qu'on vient chercher ici, c'est vous, Monsieur, c'est vous.
MARTON, d'un air sérieux.
Je ne crois pas.
Mme. ARGANTE.
Oui, oui, c'est Monsieur; à quoi bon vous en défendre? Dans les termes où vous en êtes avec ma fille, ce n'est pas là un si grand crime; allons, convenez-en.
LE COMTE, froidement.
Non, Madame, ce n'est point moi, sur mon honneur; je ne connois pas ce monsieur Remy: comment auroit-on dit chez lui qu'on auroit de mes nouvelles ici? Cela ne se peut pas.
Mme. ARGANTE, a'un air pensif.
Je ne faisois pas attention à cette circonstance.
ARAMIMTE.
Bon! qu'est-ce que c'est qu'une circonstance de plus ou de moins? Je n'en rabats rien.[96] Quoi qu'il en soit, je le garde, personne ne l'aura. Mais quel bruit entendons-nous? Voyez ce que c'est, Marton.
SCÈNE X.
ARAMINTE, LE COMTE, Mme. ARGANTE, MARTON, DUBOIS, ARLEQUIN.
ARLEQUIN, en entrant.
Tu es un plaisant[97] magot!
MARTON.
A qui en avez-vous donc, vous autres?
DUBOIS.
Si je disois un mot, ton maître sortiroit bien vite.
ARLEQUIN.
Toi? Nous nous soucions de toi et de toute ta race de canaille comme de cela.[98]
DUBOIS.
Comme je te bâtonnerois, sans le respect de Madame!
ARLEQUIN.
Arrive, arrive: la voilà, Madame.
ARAMINTE.
Quel sujet avez-vous donc de quereller? De quoi s'agit-il?
Mme. ARGANTE.
Approchez, Dubois. Apprenez-nous ce que c'est que ce mot que vous diriez contre Dorante; il seroit bon de savoir ce que c'est.
ARLEQUIN.
Prononce donc ce mot.
ARAMINTE.
Tais-toi, laisse-le parler.
DUBOIS.
Il y a une heure qu'il me dit mille invectives, Madame.
ARLEQUIN.
Je soutiens les intérêts de mon maître, je tire des gages pour cela, et je ne souffrirai pas qu'un ostrogoth menace mon maître d'un mot; j'en demande justice à Madame.
Mme. ARGANTE.
Mais, encore une fois, sachons ce que veut dire Dubois par ce mot: c'est le plus pressé.
ARLEQUIN.
Je lui[99] défie d'en dire seulement une lettre.
DUBOIS.
C'est par pure colère que j'ai fait cette menace, Madame, et voici la cause de la dispute. En arrangeant l'appartement de monsieur Dorante, j'y ai vu par hasard un tableau où Madame est peinte, et j'ai cru qu'il falloit l'ôter, qu'il n'avoit que faire là, qu'il n'étoit point décent qu'il y restât; de sorte que j'ai été pour le détacher: ce butor est venu pour m'en empêcher, et peu s'en est fallu que nous ne nous soyons battus.
ARLEQUIN.
Sans doute, de quoi t'avises-tu d'ôter ce tableau, qui est tout à fait gracieux, que mon maître considéroit, il n'y avoit qu'un moment, avec toute la satisfaction possible? Car je l'avois vu qu'il[100] l'avoit contemplé de tout son coeur, et il prend fantaisie à ce brutal de le priver d'une peinture qui réjouit cet honnête homme. Voyez la malice! Ote- lui quelqu'autre meuble, s'il en a trop, mais laisse-lui cette pièce, animal.
DUBOIS.
Et moi, je te dis qu'on ne la laissera point, que je la détacherai moi- même, que tu en auras le démenti, et que Madame le voudra ainsi.
ARAMlNTE.
Eh! que m'importe? Il étoit bien nécessaire de faire ce bruit-là pour un vieux tableau qu'on a mis là par hasard, et qui y est resté. Laissez-nous. Cela vaut-il la peine qu'on en parle?
Mme. ARGANTE, d'un ton aigre.
Vous m'excuserez, ma fille: ce n'est point là sa place, et il n'y a qu'à l'ôter; votre intendant se passera bien de ses contemplations.
ARAMINTE, souriant d'un air railleur.
Oh! vous avez raison: je ne pense pas qu'il les regrette. (A Arlequin et à Dubois.) Retirez-vous tous deux.
SCÈNE XI.
ARAMINTE, LE COMTE, Mme. ARGANTE, MARTON.
LE COMTE, d'un ton railleur.
Ce qui est de sûr,[101] c'est que cet homme d'affaires-là est de bon goût.
ARAMINTE, ironiquement.
Oui, la réflexion est juste. Effectivement, il est fort extraordinaire qu'il ait jeté les yeux sur ce tableau.
Mme. ARGANTE.
Cet homme-là ne m'a jamais plu un instant, ma fille; vous le savez, j'ai le coup d'oeil assez bon, et je ne l'aime pas. Croyez-moi, vous avez entendu la menace que Dubois a faite en parlant de lui, j'y reviens encore, il faut qu'il ait quelque chose à en dire. Interrogez-le; sachons ce que c'est, je suis persuadée que ce petit monsieur-là ne vous convient point; nous le voyons tous, il n'y a que vous qui n'y prenez pas garde.
MARTON, négligemment.
Pour moi, je n'en suis pas contente.
ARAMINTE, riant ironiquement.
Qu'est-ce donc que vous voyez, et que je ne vois point? Je manque de pénétration; j'avoue que je m'y perds! Je ne vois pas le sujet[102] de me défaire d'un homme qui m'est donné de bonne main,[103] qui est un homme de quelque chose, qui me sert bien, et que trop bien peut-être: voilà ce qui n'échappe pas à ma pénétration, par exemple.
Mme. ARGANTE.
Que vous êtes aveugle!
ARAMINTE, d'un air souriant.
Pas tant; chacun a ses lumières, je consens,[104] au reste, d'écouter Dubois; le conseil est bon, et je l'approuve. Allez, Marton, allez lui dire que je veux lui parler, S'il me donne des motifs raisonnables de renvoyer cet intendant assez hardi pour regarder un tableau, il ne restera pas longtemps chez moi; sans quoi, on aura la bonté de trouver bon que je le garde en attendant qu'il me déplaise à moi,
Mme. ARGANTE, vivement.
Hé bien! il vous déplaira; je ne vous en dis pas davantage, en attendant de plus fortes preuves.
LE COMTE.
Quant à moi, Madame, j'avoue que j'ai craint qu'il ne me servît mal auprès de vous, qu'il ne vous inspirât l'envie de plaider, et j'ai souhaité par pure tendresse qu'il vous en détournât. Il aura pourtant beau faire, je déclare que je renonce à tous[105] procès avec vous, que je ne veux, pour arbitre de notre discussion, que vous et vos gens d'affaires, et que j'aime mieux perdre tout que de rien disputer.
Mme. ARGANTE, d'un ton décisif.
Mais où seroit la dispute? Le mariage termineroit tout, et le vôtre est comme arrêté.
LE COMTE.
Je garde le silence sur Dorante; je reviendrai simplement voir ce que vous pensez de lui, et, si vous le congédiez, comme je le présume, il ne tiendra qu'à vous de prendre celui que je vous offrois, et que je retiendrai encore quelque temps.
Mme. ARGANTE.
Je ferai comme Monsieur, je ne vous parlerai plus de rien non plus: vous m'accuseriez de vision, et votre entêtement finira sans notre secours. Je compte beaucoup sur Dubois, que voici, et avec lequel nous vous laissons.
SCÈNE XII.
DUBOIS, ARAMINTE.
DUBOIS.
On m'a dit que vous vouliez me parler, Madame.
ARAMINTE.
Viens ici: tu es bien imprudent, Dubois, bien indiscret; moi qui ai si bonne opinion de toi, tu n'as guère d'attention pour ce que je te dis. Je t'avois recommandé de te taire sur le chapitre de Dorante; tu en sais les conséquences ridicules, et tu me l'avois promis: pourquoi donc avoir prise,[106] sur ce misérable tableau, avec un sot qui fait un vacarme épouvantable, et qui vient ici tenir des discours tous[107] propres à donner des idées que je serois au désespoir qu'on eût?
DUBOIS.
Ma foi, Madame, j'ai cru la chose sans conséquence, et je n'ai agi d'ailleurs que par un mouvement[108] de respect et de zèle.
ARAMINTE, d'un air vif.
Eh! laisse là ton zèle, ce n'est pas là celui que je veux, ni celui qu'il me faut; c'est de ton silence dont[109] j'ai besoin pour me tirer de l'embarras où je suis, et où tu m'as jetée toi-même: car sans toi je ne savois[110] pas que cet homme-là m'aime, et je n'aurais que faire[111] d'y regarder de si près.
DUBOIS.
J'ai bien senti que j'avois tort.
ARAMINTE.
Passe encore pour la dispute; mais pourquoi s'écrier: «Si je disois un mot?» Y a-t-il rien de plus mal à toi?[112]
DUBOIS.
C'est encore une suite de ce zèle mal entendu.
ARAMINTE.
Eh bien! tais-toi donc, tais-toi; je voudrais pouvoir te faire oublier ce que tu m'as dit.
DUBOIS.
Oh! je suis bien corrigé.
ARAMINTE.
C'est ton étourderie qui me force actuellement de te parler, sous prétexte de t'interroger sur ce que tu sais de lui. Ma mère et monsieur le Comte s'attendent que tu vas m'en apprendre des choses étonnantes; quel rapport leur ferai-je à présent?
DUBOIS.
Ah! il n'y a rien de plus facile à raccommoder: ce rapport sera que des gens qui le connoissent m'ont dit que c'étoit un homme incapable de l'emploi qu'il a chez vous, quoiqu'il soit fort habile, au moins[113]: ce n'est pas cela qui lui manque.
ARAMINTE.
A la bonne heure; mais il y aura un inconvénient s'il en est capable[114]; on me dira de le renvoyer, et il n'est pas encore temps. J'y ai pensé depuis; la prudence ne le veut pas, et je suis obligée de prendre des biais,[115] et d'aller tout doucement avec cette passion si excessive que tu dis qu'il a, et qui éclateroit peut-être dans sa douleur. Me fierois-je à un désespéré? Ce n'est plus le besoin que j'ai de lui qui me retient, c'est moi que je ménage. (Elle radoucit le ton.) A moins que ce qu'a dit Marton ne soit vrai, auquel cas je n'aurois plus rien à craindre. Elle prétend qu'il l'avoit déjà vue chez monsieur Remy, et que le procureur a dit même devant lui qu'il l'aimoit depuis longtemps, et qu'il falloit qu'ils se mariassent. Je le voudrois.
DUBOIS.
Bagatelle! Dorante n'a vu Marton ni de près ni de loin; c'est le procureur qui a débité cette fable-là à Marton, dans le dessein de les marier ensemble; et moi je n'ai pas osé l'en dédire,[116] m'a dit Dorante, parce que j'aurois indisposé contre moi cette fille, qui a du crédit auprès de sa maîtresse, et qui a cru ensuite que c'étoit pour elle que je refusois les quinze mille livres de rente qu'on m'offroit.
ARAMINTE, négligemment.
Il t'a donc tout conté.
DUBOIS.
Oui, il n'y a qu'un moment, dans le jardin, où il a voulu presque se jeter à mes genoux pour me conjurer de lui garder le secret sur sa passion, et d'oublier l'emportement qu'il eut avec moi quand je le quittai. Je lui ai dit que je me tairois, mais que je ne prétendois pas rester dans la maison avec lui, et qu'il falloit qu'il sortît; ce qui l'a jeté dans des gémissements, dans des pleurs, dans le plus triste état du monde.
ARAMINTE.
Eh! tant pis; ne le tourmente point; tu vois bien que j'ai raison de dire qu'il faut aller doucement avec cet esprit-là, fu le vois bien. J'augurois beaucoup de ce mariage avec Marton; je croyois qu'il m'oublieroit; et point du tout, il n'est question de rien.
DUBOIS, comme s'en allant.[117]
Pure fable. Madame a-t-elle encore quelque chose à me dire?
ARAMINTE.
Attends: comment faire? Si, lorsqu'il me parle, il me mettoit en droit de me plaindre de lui! Mais il ne lui échappe rien; je ne sais de son amour que ce que tu m'en dis, et je ne suis pas assez fondée pour le renvoyer. Il est vrai qu'il me fâcherait s'il parloit; mais il seroit à propos qu'il me fâchât.
DUBOIS.
Vraiment oui; monsieur Dorante n'est point digne de Madame. S'il étoit dans une plus grande fortune, comme il n'y a rien à dire à ce qu'il est né,[118] ce seroit une autre affaire; mais il n'est riche qu'en mérite, et ce n'est pas assez.
ARAMINTE, d'un ton comme triste.
Vraiment non, voilà les usages; je ne sais pas comment je le traiterai; je n'en sais rien; je verrai.
DUBOIS.
Eh bien! Madame a un si beau prétexte… Ce portrait que Marton a cru être le sien, à ce qu'elle m'a dit.
ARAMINTE.
Eh! non, je ne saurois l'en accuser: c'est le Comte qui l'a fait faire.
DUBOIS.
Point du tout, c'est de Dorante,[119] je le sais de lui-même, et il y travailloit encore il n'y a que deux mois, lorsque je le quittai.
ARAMINTE.
Va-t'en; il y a longtemps que je te parle. Si on me demande ce que tu m'as appris de lui, je dirai ce dont nous sommes convenus. Le voici, j'ai envie de lui tendre un piège.
DUBOIS.
Oui, Madame, il se déclarera peut-être, et tout de suite je lui dirois:
«Sortez.»
ARAMINTE.
Laisse-nous.
SCÈNE XIII.
DORANTE, ARAMINTE, DUBOIS.
DUBOIS, sortant, et en passant auprès de Dorante et rapidement.
Il m'est impossible de l'instruire; mais, qu'il se découvre ou non, les choses ne peuvent aller que bien.
DORANTE.
Je viens, Madame, vous demander votre protection; je suis dans le chagrin et dans l'inquiétude: j'ai tout quitté pour avoir l'honneur d'être à vous, je vous suis plus attaché que je ne puis le dire; on ne sauroit vous servir avec plus de fidélité ni de désintéressement; et cependant je ne suis pas sûr de rester. Tout le monde ici m'en veut, me persécute et conspire pour me faire sortir, j'en suis consterné; je tremble que vous ne cédiez à leur inimitié pour moi, et j'en serois dans la dernière affliction.
ARAMINTE, d'un ton doux.
Tranquillisez-vous; vous ne dépendez point de ceux qui vous en veulent; ils ne vous ont encore fait aucun tort dans mon esprit, et tous leurs petits complots n'aboutiront à rien: je suis la maîtresse.
DORANTE, d'un air inquiet.
Je n'ai que votre appui, Madame.
ARAMINTE.
Il ne vous manquera pas; mais je vous conseille une chose: ne leur paraissez pas si alarmé, vous leur feriez douter de votre capacité, et il leur sembleroit que vous m'auriez beaucoup d'obligation de ce que je vous garde.
DORANTE.
Ils ne se tromperaient pas, Madame; c'est une bonté qui me pénètre de reconnoissance.
ARAMINTE.
A la bonne heure; mais il n'est pas nécessaire qu'ils le croient, je vous sais bon gré de votre attachement et de votre fidélité: niais dissimulez- en une partie, c'est peut-être ce qui les indispose contre vous. Vous leur avez refusé de m'en faire accroire[120] sur le chapitre du procès; conformez-vous à ce qu'ils exigent; regagnez-les par là, je vous le permets; l'événement leur persuadera que vous les avez bien servis, car, toute réflexion faite, je suis déterminée à épouser le Comte.
DORANTE, d'un ton ému.
Déterminée, Madame?
ARAMINTE.
Oui, tout à fait résolue: le Comte croira que vous y avez contribué; je le lui dirai même, et je vous garantis que vous resterez ici; je vous le promets. (A part.) Il change de couleur.
DORANTE.
Quelle différence pour moi, Madame!
ARAMINTE, d'un air délibéré.
II n'y en aura aucune, ne vous embarrassez pas, et écrivez le billet que je vais vous dicter; il y a tout ce qu'il faut sur cette table.
DORANTE.
Eh! pour qui, Madame?
ARAMINTE.
Pour le Comte, qui est sorti d'ici extrêmement inquiet, et que je vais surprendre bien agréablement par le petit ot que vous allez lui écrire en mon nom.
(Dorante reste rêveur, et, par distraction, ne va point à la table.)
ARAMINTE.
Eh bien, vous n'allez pas à la table? A quoi rêvez-vous?
DORANTE, toujours distrait.
Oui, Madame.
ARAMINTE, à part, pendant qu'il se place.
Il ne sait ce qu'il fait; voyons si cela continuera.
DORANTE cherche du papier.
Ah! Dubois m'a trompé!
ARAMINTE poursuit.
Êtes-vous prêt à écrire?
DORANTE.
Madame, je ne trouve point de papier.
ARAMINTE, allant elle-même.
Vous n'en trouvez point! en voilà devant vous.
DORANTE.
Il est vrai.
ARAMINTE.
Ecrivez. Hâtez-vous de venir, Monsieur, votre mariage est sûr… Avez- vous écrit?
DORANTE.
Comment, Madame?
ARAMINTE.
Vous ne m'écoutez donc pas? Votre mariage est sûr; Madame veut que je vous l'écrive, et vous attend pour vous le dire. (A part.) Il souffre, mais il ne dit mot; est-ce qu'il ne parlera pas? N'attribuez point cette résolution à la crainte que Madame pourroit avoir des suites d'un procès douteux.
DORANTE.
Je vous ai assuré que vous le gagneriez, Madame: douteux, il ne l'est point.
ARAMINTE.
N'importe, achevez. Non, Monsieur, je suis chargé de sa part de vous assurer que la seule justice qu'elle rend à votre mérite la détermine.
DORANTE.
Ciel! je suis perdu. Mais, Madame, vous n'aviez aucune inclination pour lui.
ARAMINTE.
Achevez, vous dis-je. Qu'elle rend à votre mérite la détermine… je crois que la main vous tremble! vous paroissez changé. Qu'est-ce que cela signifie? Vous trouvez-vous mal?
DORANTE.
Je ne me trouve pas bien, Madame.
ARAMINTE.
Quoi! si subitement! Cela est singulier. Pliez la lettre et mettez: A Monsieur le Comte Dorimont. Vous direz à Dubois qu'il la lui porte. (A part.) Le coeur me bat! (A Dorante.) Voilà qui est écrit tout de travers! Cette adresse-là n'est presque pas lisible. (A part.) Il n'y a pas encore là de quoi le convaincre.
DORANTE, à part.
Ne seroit-ce point aussi pour m'éprouver? Dubois ne m'a averti de rien.
SCÈNE XIV.
ARAMINTE, DORANTE, MARTON.
MARTON.
Je suis bien aise, Madame, de trouver Monsieur ici; il vous confirmera tout de suite ce que j'ai à vous dire. Vous avez offert en différentes occasions de me marier. Madame, et jusqu'ici je ne me suis point trouvée disposée à profiter de vos bontés. Aujourd'hui Monsieur me recherche; il vient même de refuser un parti infiniment plus riche, et le tout pour moi.: du moins me l'a-t-il laissé croire, et il est à propos qu'il s'explique; mais, comme je ne veux dépendre que de vous, c'est de vous aussi, Madame, qu'il faut qu'il m'obtienne. Ainsi, Monsieur, vous n'avez qu'à parler à Madame. Si elle m'accorde à vous, vous n'aurez point de peine à m'obtenir de moi-même.
(Elle sort.)
SCÈNE XV.
DORANTE, ARAMlNTE.
ARAMINTE, à part, émue.
Cette folle! (Haut.) Je suis charmée de ce qu'elle vient de m'apprendre. Vous avez fait là un très bon choix: c'est une fille aimable et d'un excellent caractère.
DORANTE, d'un air abattu.
Hélas! Madame, je ne songe point à elle.
ARAMINTE.
Vous ne songez point à elle! Elle dit que vous l'aimez, que vous l'aviez vue avant que de[121] venir ici.
DORANTE, tristement.
C'est une erreur où monsieur Remy l'a jetée sans me consulter; et je n'ai point osé dire le contraire, dans la crainte de m'en faire une ennemie auprès de vous. Il en est de même de ce riche parti qu'elle croit que je refuse à cause d'elle, et je n'ai nulle part à tout cela. Je suis hors d'état de donner mon coeur à personne: je l'ai perdu pour jamais, et la plus brillante de toutes les fortunes ne me tenteroit pas.
ARAMINTE.
Vous avez tort. Il falloit désabuser Marton.
DORANTE.
Elle vous auroit peut-être empêché de me recevoir, et mon indifférence lui en dit assez.
ARAMINTE.
Mais, dans la situation où vous êtes, quel intérêt aviez-vous d'entrer dans ma maison, et de la préférer à une autre?
DORANTE.
Je trouve plus de douceur à être chez vous, Madame.
ARAMINTE.
Il y a quelque chose d'incompréhensible dans tout ceci! Voyez-vous souvent la personne que vous aimez?
DORANTE, toujours abattu.
Pas souvent à mon gré, Madame; et je la verrois à tout instant que je ne croirois pas la voir assez.
ARAMINTE, à part.
Il a des expressions d'une tendresse! (Haut.) Est-elle fille? a-t-elle été mariée?
DORANTE.
Madame, elle est veuve.
ARAMINTE.
Et ne devez-vous pas l'épouser? Elle vous aime, sans doute?
DORANTE.
Hélas! Madame, elle ne sait pas seulement que je l'adore. Excusez l'emportement du terme dont je me sers. Je ne saurois presque parier d'elle qu'avec transport!
ARAMINTE.
Je ne vous interroge que par étonnement. Elle ignore que vous l'aimez, dites-vous? Et vous lui sacrifiez votre fortune? Voilà de l'incroyable. Comment, avec tant d'amour, avez-vous pu vous taire? On essaye de se faire aimer, ce me semble: cela est naturel et pardonnable.
DORANTE.
Me préserve le Ciel d'oser concevoir la plus légère espérance![122] Etre aimé, moi! Non, Madame. Son état est bien au-dessus du mien. Mon respect me condamne au silence, et je mourrai du moins sans avoir eu le malheur de lui déplaire.
ARAMINTE.
Je n'imagine point de femme qui mérite d'inspirer une passion si étonnante; je n'en imagine point. Elle est donc au-dessus de toute comparaison?
DORANTE.
Dispensez-moi de la louer, Madame: je m'égarerois en la peignant. On ne connoît rien de si beau ni de si aimable qu'elle, et jamais elle ne me parle, ou ne me regarde, que mon amour n'en augmente.[123]
ARAMINTE, baisse les yeux, et continue.
Mais votre conduite blesse la raison. Que prétendez-vous avec cet amour pour une personne qui ne saura jamais que vous l'aimez? Cela est bien bizarre. Que prétendez-vous?
DORANTE.
Le plaisir de la voir quelquefois, et d'être avec elle, est tout ce que je me propose.
ARAMINTE.
Avec elle? Oubliez-vous que vous êtes ici?
DORANTE.
Je veux dire avec son portrait, quand je ne la vois point.
ARAMINTE.
Son portrait! Est-ce que vous l'avez fait faire?
DORANTE.
Non, Madame; mais j'ai, par amusement, appris à peindre, et je l'ai peinte[124] moi-même. Je me serois privé de son portrait si je n'avois pu l'avoir que par le secours d'un autre.
ARAMINTE, à part.
Il faut le pousser à bout. (Haut.) Montrez-moi ce portrait.
DORANTE.
Daignez m'en dispenser, Madame; quoique mon amour soit sans espérance, je n'en dois pas moins un secret inviolable à l'objet aimé.
ARAMINTE.
Il m'en est tombé un par hasard entre les mains: on l'a trouvé ici. (Montrant la boîte.) Voyez si ce ne seroit point celui dont il s'agit.
DORANTE.
Cela ne se peut pas.
ARAMINTE, ouvrant la boîte.
Il est vrai que la chose seroit assez extraordinaire: examinez.
DORANTE.
Ah! Madame, songez que j'aurois perdu mille fois la vie avant que[125] d'avouer ce que le hasard vous découvre. Comment pourrai-je expier.. (Il se jette à ses genoux.)
ARAMINTE.
Dorante, je ne me fâcherai point. Votre égarement me fait pitié. Revenez- en, je vous le pardonne.
MARTON paroît, et s'enfuit.
Ah!
(Dorante se lève vite.)
ARAMINTE.
Ah Ciel! c'est Marton! Elle vous a vu.
DORANTE, feignant d'être déconcerté.
Non, Madame, non, je ne crois pas; elle n'est point entrée.
ARAMINTE.
Elle vous a vu, vous dis-je. Laissez-moi, allez-vous en: vous m'êtes insupportable. Rendez-moi ma lettre. (Quand il est parti.) Voilà pourtant ce que c'est que de l'avoir gardé!
SCÈNE XVI.
ARAMINTE, DUBOIS.
DUBOIS.
Dorante s'est-il déclaré, Madame, et est-il nécessaire que je lui parle?
ARAMINTE.
Non, il ne m'a rien dit. Je n'ai rien vu d'approchant à ce que tu m'as conté, et qu'il n'en soit plus question, ne t'en mêle plus.
(Elle sort.)
DUBOIS.
Voici l'affaire dans sa crise!
SCÈNE XVII.
DUBOIS, DORANTE.
DORANTE.
Ah! Dubois.
DUBOIS.
Retirez-vous.
DORANTE.
Je ne sais qu'augurer de la conversation que je viens d'avoir avec elle.
DUBOIS.
A quoi songez-vous? Elle n'est qu'à deux pas: voulez-vous tout perdre?
DORANTE.
Il faut que tu m'éclaircisses…
DUBOIS.
Allez dans le jardin.
DORANTE.
D'un doute…
DUBOIS.
Dans le jardin, vous dis-je; je vais m'y rendre.
DORANTE.
Mais…
DUBOIS.
Je ne vous écoute plus.
DORANTE.
Je crains plus que jamais.
ACTE III
SCÈNE PREMIÈRE.
DORANTE, DUBOIS.
DUBOIS.
Non, vous dis-je; ne perdons point de temps. La lettre est-elle prête?
DORANTE, la lui montrant.
Oui, la voilà, et j'ai mis dessus: "Rue du Figuier."[126]
DUBOIS.
Vous êtes bien assuré qu'Arlequin ne sait pas ce quartier-là?
DORANTE.
Il m'a dit que non.
DUBOIS.
Lui avez-vous bien recommandé de s'adresser à Marton ou à moi pour savoir ce que c'est?
DORANTE.
Sans doute, et je lui recommanderai[127] encore.
DUBOIS.
Allez donc la lui donner; je me charge du reste auprès de Marton, que je vais trouver.
DORANTE.
Je t'avoue que j'hésite un peu. N'allons-nous pas trop vite avec Araminte? Dans l'agitation des mouvements[128] où elle est, veux-tu encore lui donner l'embarras de voir subitement éclater l'aventure?
DUBOIS.
Oh! oui, point de quartier. Il faut l'achever, pendant qu'elle est étourdie. Elle ne sait plus ce qu'elle fait. Ne voyez-vous pas bien qu'elle triche avec moi, qu'elle me fait accroire que vous ne lui avez rien dit? Ah! je lui apprendrai à vouloir me souffler mon emploi de confident pour vous aimer en fraude!
DORANTE.
Que j'ai souffert dans ce dernier entretien! Puisque tu savois qu'elle vouloit me faire déclarer, que ne m'en avertissois-tu par quelques signes?
DUBOIS.
Cela auroit été joli, ma foi! Elle ne s'en seroit point aperçue, n'est ce pas? Et d'ailleurs, votre douleur n'en a paru que plus vraie. Vous repentez-vous de l'effet qu'elle a produit? Monsieur a souffert! Parbleu! il me semble que cette aventure-ci mérite un peu d'inquiétude.
DORANTE.
Sais-tu bien ce qui arrivera? Qu'elle prendra son parti, et qu'elle me renverra tout d'un coup.
DUBOIS.
Je lui[129] en défie. Il est trop tard; l'heure du courage est passée; il faut qu'elle nous épouse.
DORANTE.
Prends-y garde: tu vois que sa mère la fatigue.[130]
DUBOIS.
Je serois bien fâché qu'elle la laissât en repos.
DORANTE.
Elle est confuse de ce que Marton m'a surpris à ses genoux.
DUBOIS.
Ah! vraiment, des confusions! Elle n'y est pas. Elle va en essuyer bien d'autres! C'est moi qui, voyant le train que prenoit la conversation, ai fait venir Marton une seconde fois.
DORANTE.
Araminte pourtant m'a dit que je lui étois insupportable.
DUBOIS.
Elle a raison. Voulez-vous qu'elle soit de bonne humeur avec un homme qu'il faut qu'elle aime en dépit d'elle? Cela est-il agréable? Vous vous emparez de son bien, de son coeur; et cette femme ne criera pas? Allez, vite, plus de raisonnement; laissez-vous conduire.
DORANTE.
Songe que je l'aime, et que, si notre précipitation réussit mal, tu me désespères.
DUBOIS.
Ah! oui, je sais bien que vous l'aimez: c'est à cause de cela que je ne vous écoute pas. Etes-vous en état de juger de rien? Allons, allons, vous vous moquez. Laissez faire un homme de sang-froid. Partez, d'autant plus que voici Marton qui vient à propos, et que je vais tâcher d'amuser,[131] en attendant que vous envoyiez Arlequin.
SCÈNE II.
DUBOIS, MARTON.
MARTON, d'un air triste.
Je te cherchois.
DUBOIS.
Qu'y a-t-il pour votre service. Mademoiselle?
MARTON.
Tu me l'avois bien dit, Dubois.
DUBOIS.
Quoi donc? Je ne me souviens plus de ce que c'est.
MARTON.
Que cet intendant osoit lever les yeux sur Madame.
DUBOIS.
Ah! oui: vous parlez de ce regard que je lui vis jeter sur elle. Oh! jamais je ne l'ai oublié. Cette oeillade-là ne valoit rien. Il y avoit quelque chose dedans qui n'étoit pas dans l'ordre.
MARTON.
Oh! ça, Dubois, il s'agit de faire sortir cet homme-ci.
DUBOIS.
Pardi! tant qu'on voudra; je ne m'y épargne pas. J'ai déjà dit à Madame qu'on m'avoit assuré qu'il n'entendoit pas les affaires.
MARTON.
Mais est-ce là tout ce que tu sais de lui? C'est de la part de madame Argante et de monsieur le Comte que je te parle, et nous avons peur que tu n'aies pas tout dit à Madame, ou qu'elle ne cache ce que c'est. Ne nous déguise rien, tu n'en seras pas fâché.
DUBOIS.
Ma foi! je ne sais que son insuffisance, dont j'ai instruit Madame.
MARTON.
Ne dissimule point.
DUBOIS.
Moi un dissimulé! Moi garder un secret! Vous avez bien trouvé votre homme! En fait de discrétion, je mériterais d'être femme.[132] Je vous demande pardon de la comparaison, mais c'est pour vous mettre l'esprit en repos.
MARTON.
Il est certain qu'il aime Madame.
DUBOIS.
Il n'en faut point douter: je lui en ai même dit ma pensée à elle.
MARTON.
Et qu'a-t-elle répondu?
DUBOIS.
Que j'étois un sot. Elle est si prévenue…
MARTON.
Prévenue à un point que je n'oserois le dire, Dubois.
DUBOIS.
Oh! le diable n'y perd rien,[133] ni moi mon plus: car je vous entends.[134]
MARTON.
Tu as la mine d'en savoir plus que moi là-dessus.
DUBOIS.
Oh! point du tout, je vous jure. Mais, à propos, il vient tout à l'heure d'appeller Arlequin pour lui donner une lettre; si nous pouvions la saisir, peut-être en saurions-nous davantage.
MARTON.
Une lettre, oui-da[135]: ne négligeons rien, Je vais de ce pas parler à
Arlequin, s'il n'est pas encore parti.
DUBOIS.
Vous n'irez pas loin; je crois qu'il vient.
SCÈNE III.
DUBOIS, MARTON, ARLEQUIN.
ARLEQUIN, voyant Dubois.
Ah! te voilà donc, mal bâti?
DUBOIS.
Tenez: n'est-ce pas là une belle figure pour se moquer de la mienne?
MARTON.
Que veux-tu, Arlequin?
ARLEQUIN.
Ne sauriez-vous pas où demeure[136] la rue du Figuier,[137] Mademoiselle?
MARTON.
Oui.
ARLEQUIN.
C'est que mon camarade, que je sers, m'a dit de porter cette lettre à quelqu'un qui est dans cette rue, et, comme je ne la sais[138] pas, il m'a dit que je m'en informasse à vous ou à cet animal-là; mais cet animal-là ne mérite pas que je lui en parle, sinon pour l'injurier. J'aimerois mieux que le diable eût emporté toutes les rues que d'en savoir une par le moyen d'un malotru comme lui.
DUBOIS, à Marton, à part.
Prenez la lettre. (Haut.) Non, non, Mademoiselle, ne lui enseignez rien; qu'il galope.
ARLEQUIN.
Veux-tu te taire?
MARTON, négligemment.
Ne l'interrompez donc point, Dubois. Eh bien! veux-tu me donner ta lettre?
Je vais envoyer dans ce quartier-là, et on la rendra[139] à son adresse.
ARLEQUIN.
Ah! voilà qui est bien agréable! Vous êtes une fille de bonne amitié,
Mademoiselle.
DUBOIS, s'en allant.
Vous êtes bien bonne d'épargner de la peine à ce fainéant-là.
ARLEQUIN.
Ce malhonnête! Va, va trouver le tableau, pour voir comme il se moque de toi.
MARTON, seule avec Arlequin.
Ne lui réponds rien; donne ta lettre.
ARLEQUIN.
Tenez, Mademoiselle; vous me rendrez[140] un service qui me fait grand bien. Quand il y aura à trotter pour votre serviable personne, n'ayez point d'autre postillon que moi.
MARTON.
Elle sera rendue exactement.
ARLEQUIN.
Oui, je vous recommande l'exactitude, à cause de monsieur Dorante, qui mérite toutes sortes de fidélités.
MARTON, à part.
L'indigne!
ARLEQUIN, s'en allant.
Je suis votre serviteur éternel.
MARTON.
Adieu.
ARLEQUIN, revenant.
Si vous le rencontrez, ne lui dites point qu'un autre galope à ma place.
SCÈNE IV.
Mme. ARGANTE, LE COMTE, MARTON.
MARTON, un moment seule.
Ne disons mot que je n'aie vu[141] ce que ceci contient.
Mme. ARGANTE.
Eh bien! Marton, qu'avez-vous appris de Dubois?
MARTON.
Rien que ce que vous saviez déjà, Madame, et ce n'est pas assez.
Mme. ARGANTE.
Dubois est un coquin qui nous trompe.
LE COMTE.
Il est vrai que sa menace paroissoit signifier quelque chose de plus.
Mme. ARGANTE.
Quoi qu'il en soit, j'attends monsieur Remy, que j'ai envoyé chercher; et, s'il ne nous défait pas de cet homme-là, ma fille saura qu'il ose l'aimer, je l'ai résolu. Nous en avons les présomptions[142] les plus fortes, et, ne fût-ce que par bienséance, il faudra bien qu'elle le chasse. D'un autre côté, j'ai fait venir l'intendant que monsieur le Comte lui proposoit. Il est ici, et je le lui présenterai sur le champ.
MARTON.
Je doute que vous réussissiez, si nous n'apprenons rien de nouveau; mais je tiens peut-être son congé, moi qui vous parle… Voici monsieur Remy: je n'ai pas le temps de vous en dire davantage, et je vais m'éclaircir.
(Elle veut sortir.)
SCÈNE V.
M. REMY, Mme. ARGANTE, LE COMTE, MARTON.
M. REMY, à Marton, qui se retire.
Bonjour, ma nièce, puisqu'enfin il faut que vous la soyez. Savez-vous ce qu'on me veut ici?
MARTON, brusquement.
Passez, Monsieur, et cherchez votre nièce ailleurs; je n'aime point les mauvais plaisants.
(Elle sort.)
M. REMY.
Voilà une petite fille bien incivile? (A madame Argante.) On m'a dit de votre part de venir ici, Madame: de quoi est-il donc question?
Mme. ARGANTE, d'un ton revêche.
Ah! c'est donc vous, monsieur le procureur?
M. REMY.
Oui, Madame, je vous garantis que c'est moi-même.
Mme. ARGANTE.
Et de quoi vous êtes-vous avisé, je vous prie, de nous embarrasser d'un intendant de votre façon?[143]
M. REMY.
Et par quel hasard Madame y trouve-t-elle à redire?
Mme. ARGANTE.
C'est que nous nous serions bien passés du présent que vous nous avez fait.
M. REMY.
Ma foi, Madame, s'il n'est pas à votre goût, vous êtes bien difficile.
Mme. ARGANTE.
C'est votre neveu, dit-on?
M. REMY.
Oui, Madame.
Mme. ARGANTE.
Eh bien! tout votre neveu qu'il est, vous nous ferez un grand plaisir de le retirer.
M. REMY.
Ce n'est pas à vous que je l'ai donné.
Mme. ARGANTE.
Non, mais c'est à nous qu'il déplaît, à moi et à monsieur le Comte que voilà, et qui doit épouser ma fille.
M. REMY, élevant la voix.
Celui-ci est nouveau! Mais, Madame, dès qu'il n'est pas à vous, il me semble qu'il n'est pas essentiel qu'il vous plaise. On n'a pas mis dans le marché qu'il vous plairoit, personne n'a songé à cela; et, pourvu qu'il convienne à madame Araminte, tout[144] doit être content; tant pis pour qui ne l'est pas. Qu'est-ce que cela signifie?
Mme. ARGANTE.
Mais vous avez le ton bien rogue,[145] Monsieur Remy.
M. REMY.
Ma foi, vos compliments ne sont point propres à l'adoucir, Madame Argante.
LE COMTE.
Doucement, monsieur le procureur, doucement; il me paroît que vous avez tort.
M. REMY.
Comme vous voudrez, monsieur le Comte, comme vous voudrez; mais cela ne vous regarde pas. Vous savez bien que je n'ai pas l'honneur de vous connoître, et nous n'avons que faire ensemble,[146] pas la moindre chose.
LE COMTE.
Que vous me connoissiez ou non; il n'est pas si peu essentiel que vous le dites que votre neveu plaise à Madame. Elle n'est pas une étrangère dans la maison.
M. REMY.
Parfaitement étrangère pour cette affaire-ci, Monsieur; on ne peut pas plus étrangère; au surplus, Dorante est un homme d'honneur, connu pour tel, dont j'ai répondu, dont je répondrai toujours, et dont Madame parle ici d'une manière choquante.
Mme. ARGANTE.
Votre Dorante est un impertinent.
M. REMY.
Bagatelle! ce mot-là ne signifie rien dans votre bouche.
Mme. ARGANTE.
Dans ma bouche! A qui parle donc ce petit praticien, monsieur le Comte?
Est-ce que vous ne lui imposerez pas silence?
M. REMY.
Comment donc! m'imposer silence, à moi, procureur! Savez-vous bien qu'il y a cinquante ans que je parle, madame Argante?
Mme. ARGANTE.
Il y a donc cinquante ans que vous ne savez ce que vous dites.
SCÈNE VI.
ARAMINTE, MME. ARGANTE, M. REMY, LE COMTE.
ARAMINTE.
Qu'y a-t-il donc? On diroit que vous vous querellez.
M. REMY.
Nous ne sommes pas fort en paix, et vous venez très à propos, Madame: il s'agit de Dorante: avez-vous sujet de vous plaindre de lui?
ARAMINTE.
Non, que je sache.[147]
M. REMY.
Vous êtes-vous aperçue qu'il ait manqué de probité?
ARAMINTE.
Lui? non vraiment. Je ne le connois que pour un homme très estimable.
M. REMY.
Au discours que Madame en tient, ce doit pourtant être un fripon, dont il faut que je vous délivre, et on se passerait bien du présent que je vous en ai fait, et c'est un impertinent qui déplaît à Madame, qui déplaît à Monsieur qui parle en qualité d'époux futur, et, à cause que[148] je le défends, on veut me persuader que je radote.
ARAMINTE, froidement.
On se jette là dans de grands excès. Je n'y ai point de part, Monsieur. Je suis bien éloignée de vous traiter si mal. A l'égard de Dorante, la meilleure justification qu'il y ait pour lui, c'est que je le garde. Mais je venois pour savoir une chose, monsieur le Comte. Il y a là-bas, m'a-t- on dit, un homme d'affaires que vous avez amené pour moi: on se trompe apparemment?
LE COMTE.
Madame, il est vrai qu'il est venu avec moi; mais c'est madame Argante…
Mme. ARGANTE.
Attendez, je vais répondre. Oui, ma fille, c'est moi qui ai prié Monsieur de le faire venir pour remplacer celui que vous avez, et que vous allez mettre dehors: je suis sûre de mon fait. J'ai laissé dire votre procureur, au reste; mais il amplifie.[149]
M. REMY.
Courage!
Mme. ARGANTE, vivement.
Paix! vous avez assez parlé. (A Araminte.) Je n'ai point dit que son neveu fût un fripon. Il ne seroit pas impossible qu'il le fût; je n'en serois pas étonnée.
M. REMY.
Mauvaise parenthèse, avec votre permission, supposition injurieuse, et tout à fait hors d'oeuvre.[150]
Mme. ARGANTE.
Honnête homme, soit; du moins n'a-t-on pas encore de preuve du contraire, et je veux croire qu'il l'est. Pour un impertinent, et très impertinent, j'ai dit qu'il en étoit un, et j'ai raison. Vous dites que vous le garderez: vous n'en ferez rien.
ARAMINTE, froidement.
Il restera, je vous assure.
Mme. ARGANTE.
Point du tout; vous ne sauriez. Seriez-vous d'humeur à garder un intendant qui vous aime?
M. REMY.
Eh! à qui voulez-vous donc qu'il s'attache? A vous, à qui il n'a pas affaire?
ARAMINTE.
Mais, en effet, pourquoi faut-il que mon intendant me haïsse?
Mme. ARGANTE.
Eh! non, point d'équivoque. Quand je vous dis qu'il vous aime, j'entends qu'il est amoureux de vous, en bon françois; qu'il est ce qu'on appelle amoureux; qu'il soupire pour vous; que vous êtes l'objet secret de sa tendresse.
M. REMY.
Dorante?
ARAMINTE, riant.
L'objet secret de sa tendresse! Oh! oui, très secret, je pense. Ah! ah! je ne me croyois pas si dangereuse à voir. Mais, dès que vous devinez de pareils secrets, que ne devinez-vous que tous mes gens sont comme lui? Peut-être qu'ils m'aiment aussi: que sait-on? Monsieur Remy, vous qui me voyez assez souvent, j'ai envie de deviner que vous m'aimez aussi.
M. REMY.
Ma foi, Madame, à l'âge de mon neveu, je ne m'en tirerois pas mieux qu'on dit qu'il s'en tire.
Mme. ARGANTE.
Ceci n'est pas matière à plaisanterie, ma fille. Il n'est pas question de votre monsieur Remy; laissons-là ce bonhomme, et traitons la chose un peu plus sérieusement. Vos gens ne vous font pas peindre, vos gens ne se mettent point à contempler vos portraits, vos gens n'ont point l'air galant, la mine doucereuse.
M. REMY, à Araminte.
J'ai laissé passer le «bonhomme» à cause de vous, au moins; mais le «bonhomme» est quelquefois brutal.
ARAMINTE.
En vérité, ma mère, vous seriez la première à vous moquer de moi si ce que vous me dites me faisoit la moindre impression; ce seroit une enfance[151] à moi que de le renvoyer sur un pareil soupçon. Est-ce qu'on ne peut me voir sans m'aimer? Je n'y saurois que faire; il faut bien m'y accoutumer, et prendre mon parti là-dessus. Vous lui trouvez l'air galant, dites-vous? Je n'y avois pas pris garde, et je ne lui en ferai point un reproche. Il y auroit de la bizarrerie à se fâcher de ce qu'il est bien fait. Je suis d'ailleurs comme tout le monde: j'aime assez les gens de bonne mine.
SCÈNE VII.
ARAMINTE, Mme. ARGANTE, M. REMY, LE COMTE, DORANTE.
DORANTE.
Je vous demande pardon, Madame, si je vous interromps. J'ai lieu de présumer que mes services ne vous sont plus agréables, et, dans la conjoncture présente, il est naturel que je sache mon sort.
Mme. ARGANTE, ironiquement.
Son sort! Le sort d'un intendant: que cela est beau!
M. REMY.
Et pourquoi n'auroit-il pas un sort?
ARAMINTE, d'un air vif, à sa mère.
Voilà des emportements qui m'appartiennent. (A Dorante.) Quelle est cette conjoncture, Monsieur, et le motif de votre inquiétude?
DORANTE.
Vous le savez, Madame. Il y a quelqu'un ici que vous avez envoyé chercher pour occuper ma place.
ARAMINTE.
Ce quelqu'un-là est fort mal conseillé. Désabusez-vous: ce n'est point moi qui l'ai fait venir.
DORANTE.
Tout a contribué à me tromper, d'autant plus que mademoiselle Marton vient de m'assurer que dans une heure je ne serois plus ici.
ARAMINTE.
Marton vous a tenu un fort sot discours.
Mme. ARGANTE.
Le terme est encore trop long: il devroit en sortir tout à l'heure.[152]
M. REMY, comme à part.
Voyons par où cela finira.
ARAMINTE.
Allez, Dorante, tenez-vous en repos; fussiez-vous l'homme du monde qui me convînt le moins, vous resteriez; dans cette occasion-ci, c'est à moi-même que je dois cela; je me sens offensée du procédé qu'on a avec moi, et je vais faire dire à cet homme d'affaires qu'il se retire; que ceux qui l'ont amené, sans me consulter, le remmènent, et qu'il n'en soit plus parlé.
SCÈNE VIII.
ARAMINTE, Mme. ARGANTE, M. REMY, LE COMTE, DORANTE, MARTON.
MARTON, froidement.
Ne vous pressez pas de le renvoyer. Madame; voilà une lettre de recommandation pour lui, et c'est monsieur Dorante qui l'a écrite.
ARAMINTE.
Comment!
MARTON, donnant la lettre au Comte.
Un instant, Madame, cela mérite d'être écouté; la lettre est de Monsieur, vous dis-je.
LE COMTE lit haut.
Je vous conjure, mon cher ami, d'être demain sur les neuf heures du matin chez vous; j'ai bien des choses à vous dire: je crois que je vais sortir de chez la dame que vous savez; elle ne peut plus ignorer la malheureuse passion que j'ai prise pour elle, et dont je ne guérirai jamais.
Mme. ARGANTE.
De la passion, entendez-vous, ma fille?
LE COMTE lit.
Un misérable ouvrier que je n'attendois pas est venu ici m'apporter la boîte de ce portrait que j'ai fait d'elle.
Mme. ARGANTE.
C'est-à-dire que le personnage sait peindre.
LE COMTE lit.
J'étois absent, il l'a laissée à une fille de la maison.
Mme. ARGANTE, à Marton.
Fille de la maison, cela vous regarde.
LE COMTE lit.
On a soupçonné que ce portrait m'appartenoit: ainsi je pense qu'on va tout découvrir, et qu'avec le chagrin d'être renvoyé et de perdre le plaisir de voir tous les jours celle que j'adore…
Mme. ARGANTE.
Que j'adore! ah! que j'adore!
LE COMTE lit.
J'aurai encore celui d'être méprisé d'elle.
Mme. ARGANTE.
Je crois qu'il n'a pas mal deviné celui-là, ma fille.
LE COMTE lit.
Non pas à cause de la médiocrité de ma fortune, sorte de mépris dont je n'oserois la croire capable…
Mme. ARGANTE.
Eh! pourquoi non?
LE COMTE lit.
Mais seulement à cause du peu que je vaux auprès d'elle, tout honoré que je suis de l'estime de tant d'honnêtes gens.
Mme. ARGANTE.
Et en vertu de quoi l'estiment-ils tant?
LE COMTE lit.
Auquel cas je n'ai plus que faire à Paris. Vous êtes à la veille de vous embarquer, et je suis déterminé à vous suivre.
Mme. ARGANTE.
Bon voyage au galant.
M. REMY.
Le beau motif d'embarquement!
Mme. ARGANTE.
Hé bien! en avez-vous le coeur net, ma fille?
LE COMTE.
L'éclaircissement m'en paroît complet.
ARAMINTE, à Dorante.
Quoi! cette lettre n'est pas d'une écriture contrefaite? Vous ne la niez point?
DORANTE.
Madame…
ARAMINTE.
Retirez-vous.
M. REMY.
Eh bien! quoi? c'est de l'amour qu'il a; ce n'est pas d'aujourd'hui que les belles personnes en donnent, et, tel que vous le voyez, il n'en a pas pris pour toutes celles qui auroient bien voulu lui en donner. Cet amour- là lui coûte quinze mille livres de rente, sans compter les mers qu'il veut courir; voilà le mal: car, au reste, s'il étoit riche, le personnage en vaudroit bien un autre; il pourroit bien dire qu'il adore. (Contrefaisant madame Argante.) Et cela ne seroit point si ridicule. Accommodez-vous; au reste, je suis votre serviteur, Madame.
(Il sort.)
MARTON.
Fera-t-on monter l'intendant que monsieur le Comte a amené, Madame?
ARAMINTE.
N'entendrai-je parler que d'intendant? Allez-vous en, vous prenez mal votre temps pour me faire des questions.
(Marton sort.)
Mme. ARGANTE.
Mais, ma fille, elle a raison; c'est monsieur le Comte qui vous en répond, il n'y a qu'à le prendre.
ARAMINTE.
Et moi je n'en veux point.
LE COMTE.
Est-ce à cause[153] qu'il vient de ma part, Madame?
ARAMINTE.
Vous êtes le maître d'interpréter, Monsieur; mais je n'en veux point.
LE COMTE.
Vous vous expliquez là-dessus d'un air de vivacité qui m'étonne.
Mme. ARGANTE.
Mais en effet, je ne vous reconnois pas. Qu'est-ce qui vous fâche?
ARAMINTE.
Tout: on s'y est mal pris; il y a dans tout ceci des façons si désagréables, des moyens si offensants, que tout m'en choque.
Mme. ARGANTE, étonnée.
On ne vous entend[154] point.
LE COMTE.
Quoique je n'aie aucune part à ce qui vient de se passer, je ne m'aperçois que trop, Madame, que je ne suis pas exempt de votre mauvaise humeur, et je serois fâché d'y contribuer davantage par ma présence.
Mme. ARGANTE.
Non, Monsieur, je vous suis. Ma fille, je retiens monsieur le Comte; vous allez venir nous trouver apparemment.[155] Vous n'y songez pas,[156] Araminte, on ne sait que penser.
SCÈNE IX.
ARAMINTE, DUBOIS.
DUBOIS.
Enfin, Madame, à ce que je vois, vous en voilà délivrée[157]: qu'il devienne tout ce qu'il voudra à présent, tout le monde a été témoin de sa folie, et vous n'avez plus rien à craindre de sa douleur; il ne dit mot. Au reste, je viens seulement de le rencontrer, plus mort que vif, qui traversoit la galerie pour aller chez lui. Vous auriez trop ri de le voir soupirer; il m'a pourtant fait pitié: je l'ai vu si défait, si pâle et si triste, que j'ai eu peur qu'il ne se trouve mal.
ARAMINTE, qui ne l'a pas regardé jusque-là, et qui a toujours rêvé, dit d'un ton haut.
Mais qu'on aille donc voir! Quelqu'un l'a-t-il suivi? Que ne le secouriez- vous? Faut-il tuer cet homme?
DUBOIS.
J'y ai pourvu, Madame; j'ai appelé Arlequin, qui ne le quittera pas, et je crois d'ailleurs qu'il n'arrivera rien: voilà qui est fini; je ne suis venu que pour vous dire une chose, c'est que je pense qu'il demandera à vous parler, et je ne conseille pas à Madame de le voir davantage: ce n'est pas la peine.
ARAMINTE, sèchement.
Ne vous embarrassez pas, ce sont mes affaires.
DUBOIS.
En un mot, vous en êtes quitte, et cela par le moyen de cette lettre qu'on vous a lue, et que mademoiselle Marton a tirée d'Arlequin par mon avis. Je me suis douté qu'elle pourrait vous être utile, et c'est une excellente idée que j'ai eue là, n'est-ce pas, Madame?
ARAMINTE, froidement.
Quoi! c'est à vous que j'ai l'obligation de la scène qui vient de se passer?
DUBOIS, librement.
Oui, Madame.
ARAMINTE.
Méchant valet, ne vous présentez plus devant moi.
DUBOIS, comme étonné.
Hélas! Madame, j'ai cru bien faire.
ARAMINTE.
Allez, malheureux! Il falloit m'obéir; je vous avois dit de ne plus vous en mêler: vous m'avez jetée dans tous les désagréments que je voulois éviter. C'est vous qui avez répandu tous les soupçons qu'on a eus[158] sur son compte, et ce n'est pas par attachement pour moi que vous m'avez appris qu'il m'aimoit: ce n'est que par le plaisir de faire du mal. Il m'importoit peu d'en être instruite: c'est un amour que je n'aurois jamais su, et je le trouve bien malheureux d'avoir eu affaire à vous, lui qui a été votre maître, qui vous affectionnoit, qui vous a bien traité, qui vient, tout récemment encore, de vous prier à genoux de lui garder le secret. Vous l'assassinez, vous me trahissez moi-même: il faut que vous soyez capable de tout. Que je ne vous voie jamais, et point de réplique.
DUBOIS, s'en va en riant.
Allons, voilà qui est parfait.
SCÈNE X.
ARAMINTE, MARTON.
MARTON, triste.
La manière dont vous m'avez renvoyée il n'y a qu'un moment me montre que je vous suis désagréable, Madame, et je crois vous faire plaisir en vous demandant mon congé.
ARAMINTE, froidement.
Je vous le donne.
MARTON.
Votre intention est-elle que je sorte dès aujourd'hui, Madame?
ARAMINTE.
Comme vous voudrez.
MARTON.
Cette aventure-ci est bien triste pour moi!
ARAMINTE.
Oh! point d'explication, s'il vous plaît.
MARTON.
Je suis au désespoir!
ARAMINTE, avec impatience.
Est-ce que vous êtes fâchée de vous en aller? Eh bien! restez,
Mademoiselle, restez: j'y consens; mais finissons.
MARTON.
Après les bienfaits dont vous m'avez comblée, que ferois-je auprès de vous à présent que je vous suis suspecte, et que j'ai perdu toute votre confiance?
ARAMINTE.
Mais que voulez-vous que je vous confie? Inventerai-je des secrets pour vous les dire?
MARTON.
Il est pourtant vrai que vous me renvoyez, Madame, D'où vient ma disgrâce.
ARAMINTE.
Elle est dans votre imagination. Vous me demandez votre congé, je vous le donne.
MARTON.
Ah! Madame, pourquoi m'avez-vous exposée au malheur de vous déplaire? J'ai persécuté par ignorance l'homme du monde le plus aimable, qui vous aime plus qu'on n'a jamais aimé.
ARAMINTE, à part.
Hélas.
MARTON.
Et à qui je n'ai rien à reprocher: car il vient de me parler. J'étois son ennemie, et je ne la suis plus. Il m'a tout dit. Il ne m'avoit jamais vue: c'est monsieur Remy qui m'a trompée, et j'excuse Dorante.
ARAMINTE.
A la bonne heure.
MARTON.
Pourquoi avez-vous eu la cruauté de m'abandonner au hasard d'aimer un homme qui n'est pas fait pour moi, qui est digne de vous, et que j'ai jeté dans une douleur dont je suis pénétrée.
ARAMINTE, d'un ton doux.
Tu l'aimois donc, Marton?
MARTON.
Laissons là mes sentiments. Rendez-moi votre amitié comme je l'avois, et je serai contente.
ARAMINTE.
Ah! je te la rends toute entière.
MARTON, lui baisant la main.
Me voilà consolée.
ARAMINTE.
Non, Marton, tu ne l'es pas encore. Tu pleures, et tu m'attendris.
MARTON.
N'y prenez point garde. Rien ne m'est si cher que vous!
ARAMINTE.
Va, je prétends bien te faire oublier tous tes chagrins. Je pense que voici Arlequin.
SCÈNE XI.
ARAMINTE, MARTON, ARLEQUIN.
ARAMINTE.
Que veux-tu?
ARLEQUIN, pleurant et sanglotant.
J'aurois bien de la peine à vous le dire, car je suis dans une détresse qui me coupe entièrement la parole, à cause de la trahison que mademoiselle Marton m'a faite. Ah! quelle ingrate perfidie!
MARTON.
Laisse là ta perfidie, et nous dis[159] ce que tu veux.
ARLEQUIN.
Ah! cette pauvre lettre! Quelle escroquerie!
ARAMINTE.
Dis donc.
ARLEQUIN.
Monsieur Dorante vous demande à genoux qu'il vienne ici vous rendre compte des paperasses qu'il a eues[160] dans les mains depuis qu'il est ici. Il m'attend à la porte, où il pleure.
MARTON.
Dis-lui qu'il vienne.
ARLEQUIN.
Le voulez-vous, Madame? car je ne me fie pas à elle. Quand on m'a une fois affronté[161] je n'en reviens point.
MARTON, d'un air triste et attendri.
Parlez-lui, Madame; je vous laisse,
ARLEQUIN, quand Marton est partie.
Vous ne me répondez point. Madame.
ARAMINTE.
Il peut venir.
(Arlequin sort.)
SCÈNE XII.
DORANTE, ARAMINTE.
ARAMINTE.
Approchez, Dorante.
DORANTE.
Je n'ose presque paroître devant vous.
ARAMINTE, à part.
Ah! je n'ai guère plus d'assurance que lui. (Haut.) Pourquoi vouloir me rendre compte de mes papiers? Je m'en fie bien à vous. Ce n'est pas là- dessus que j'aurai à me plaindre.
DORANTE.
Madame… j'ai autre chose à dire… Je suis si interdit, si tremblant, que je ne saurais parler.
ARAMINTE, à part, avec émotion.
Ah! que je crains la fin de tout ceci!
DORANTE, ému.
Un de vos fermiers[162] est venu tantôt, Madame.
ARAMINTE, émue.
Un de mes fermiers!… Cela se peut.
DORANTE.
Oui, Madame… il est venu.
ARAMINTE, toujours émue.
Je n'en doute pas.
DORANTE, ému.
Et j'ai de l'argent à vous remettre.
ARAMINTE.
Ah! de l'argent!… Nous verrons.
DORANTE.
Quand il vous plaira, Madame, de le recevoir.
ARAMINTE.
Oui… je le recevrai… vous me le donnerez. (A part.) Je ne sais ce que je lui réponds.
DORANTE.
Ne seroit-il pas temps de vous l'apporter ce soir ou demain, Madame?
ARAMINTE.
Demain, dites-vous? Comment vous garder jusque-là, après ce qui est arrivé?
DORANTE, plaintivement.
De tout le temps de ma vie que je vais passer loin de vous, je n'aurois plus que ce seul jour qui m'en seroit précieux.
ARAMINTE.
Il n'y a pas moyen, Dorante: il faut se quitter. On sait que vous m'aimez, et on croiroit que je n'en suis pas fâchée.
DORANTE.
Hélas! Madame, que je vais être à plaindre!
ARAMINTE.
Ah! allez, Dorante, chacun a ses chagrins.
DORANTE.
J'ai tout perdu! J'avois un portrait, et je ne l'ai plus.
ARAMINTE.
A quoi vous sert de l'avoir? vous savez peindre.
DORANTE.
Je ne pourrai de longtemps m'en dédommager. D'ailleurs, celui-ci m'auroit été bien cher! Il a été entre vos mains, Madame.
ARAMINTE.
Mais vous n'êtes pas raisonnable.
DORANTE.
Ah! Madame, je vais être éloigné de vous. Vous serez assez vengée; n'ajoutez rien à ma douleur.
ARAMINTE.
Vous donner mon portrait! Songez-vous que ce seroit avouer que je vous aime.
DORANTE.
Que vous m'aimez, Madame! Quelle idée! Qui pourrait se l'imaginer?
ARAMINTE, d'un ton vif et naïf.
Et voilà pourtant ce qui m'arrive.
DORANTE, se jetant à ses genoux.
Je me meurs!
ARAMINTE.
Je ne sais plus où je suis. Modérez votre joie; levez-vous, Dorante.
DORANTE se lève, et tendrement.
Je ne la mérite pas. Cette joie me transporte. Je ne la mérite pas. Madame. Vous allez me l'ôter, mais n'importe, il faut que vous soyez instruite.
ARAMINTE, étonné.
Comment! que voulez-vous dire?
DORANTE.
Dans tout ce qui s'est passé chez vous, il n'y a rien de vrai que ma passion, qui est infinie, et que le portrait que j'ai fait. Tous les incidents qui sont arrivés partent de l'industrie d'un domestique qui savoit mon amour, qui m'en plaint, qui, par le charme de l'espérance du plaisir de vous voir, m'a pour ainsi dire forcé de consentir à son stratagème: il vouloit me faire valoir auprès de vous, Voilà, Madame, ce que mon respect, mon amour et mon caractère ne me permettent pas de vous cacher. J'aime encore mieux regretter votre tendresse que de la devoir à l'artifice qui me l'a acquise; j'aime mieux votre haine que le remords d'avoir trompé ce que j'adore.
ARAMINTE, le regardant quelque temps sans parler.
Si j'apprenois cela d'un autre que de vous, je vous haïrais sans doute; mais l'aveu que vous m'en faites vous-même, dans un moment comme celui-ci, change tout. Ce trait de sincérité me charme, me paroît incroyable, et vous êtes le plus honnête homme du monde. Après tout, puisque vous m'aimez véritablement, ce que vous avez fait pour gagner mon coeur n'est point blâmable: il est permis à un amant de chercher les moyens de plaire, et on doit lui pardonner lorsqu'il a réussi.
DORANTE.
Quoi! la charmante Araminte daigne me justifier?
ARAMINTE.
Voici le Comte avec ma mère; ne dites mot, et laissez-moi parler.
SCÈNE DERNIÈRE.
DORANTE, ARAMINTE, LE COMTE, Mme. ARGANTE.
Mme. ARGANTE, voyant Dorante.
Quoi! le voilà encore!
ARAMINTE, froidement.
Oui, ma mère. (Au Comte.) Monsieur le Comte, il étoit question de mariage entre vous et moi, et il n'y faut plus penser. Vous méritez qu'on vous aime; mon coeur n'est point en état de vous rendre justice, et je ne suis pas d'un rang qui vous convienne.
Mme. ARGANTE.
Quoi donc! que signifie ce discours?
LE COMTE.
Je vous entends,[163] Madame, et, sans l'avoir dit à Madame (montrant madame Argante), je songeois à me retirer. J'ai deviné tout: Dorante n'est venu chez vous qu'à cause[164] qu'il vous aimoit; il vous a plu, vous voulez lui faire sa fortune: voilà tout ce que vous alliez dire.
ARAMINTE.
Je n'ai rien à ajouter.
Mme. ARGANTE, outrée.
La fortune à cet homme-là!
LE COMTE, tristement.
Il n'y a plus que notre discussion, que nous réglerons à l'amiable; j'ai dit que je ne plaiderois point, et je tiendrai parole.
ARAMINTE.
Vous êtes bien généreux; envoyez-moi quelqu'un qui en décide, et ce sera assez.
Mme. ARGANTE.
Ah! la belle chute! Ah! ce maudit intendant! Qu'il soit votre mari tant qu'il vous plaira, mais il ne sera jamais mon gendre.
ARAMINTE.
Laissons passer sa colère, et finissons.
(Ils sortent.)
DUBOIS.
Ouf! ma gloire m'accable; je mériterois bien d'appeler cette femme-là ma bru.[165]
ARLEQUIN.
Pardi,[166] nous nous soucions bien de ton tableau à présent! L'original nous en fournira bien d'autres copies.
* * * * *
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LE JEU DE L'AMOUR ET DU HASARD.
[1] SILVIA. The 'ideal type' of Marivaux's women. "Young, alert, lively, yet compliant, already competent, reasonable, and energetic, without her reason, deliberative as it is, excluding for a moment wit, sprightliness, and charm. Give her more reserve, more dignity, more tender kindliness, and also more indulgent experience and you will have, scarcely any older, and already a widow, Araminte of les Fausses Confidences" (Henri Lion, in Histoire de la langue et de la littérature française Petit de Julleville, tome VI, p. 587).
[2] ARLEQUIN. One of the brightest and merriest of rôles. In passing to the Comédie-Française, this rôle, which at the Comédie-Italienne was played by Harlequin, was introduced under the name of Pasquin. It is possible that the personage of Harlequin has descended from the Greek plays, in which there appeared an actor filling a similar rôle and dressed in the skin of a goat or a tiger; but so early an origin, even if it could be proved, would not serve to explain the costume in which he now appears, and which is itself a modification of that worn by Harlequin in the sixteenth century.
The part of Harlequin, in the Italian comedy, appears to have originated in the rôle of the zanni, or clown, which comprised several varieties, such as Scapino, Coviello, etc. The costume of the part, whether the zanni represented a stupid lout or a bright and resourceful valet, consisted of a loose jacket, very full trousers, a small cape, a broad-brimmed hat with feathers, and a wooden sword. This dress was varied later for the parts of Sganarelle and Pierrot, and the Harlequin dress itself was changed to a certain extent in the sixteenth century.
A description of his costume has come down to us from the time of Henry IV. "It is composed of a jacket open in front and fastened by cheap ribbons; of tight-fitting pantaloons, covered with pieces of cloth of different colors, placed at random. The jacket also is patched. He has a stiff, black beard, the black half-mask, and a cap shaped like those of the time of Francis I; no linen; the belt, the pouch, and the wooden sword. His feet are clad in very thin foot-gear, covered at the ankles by the pantaloons, which serve as gaiters" (Maurice Sand, Masques et Bouffons, p. 72). It was further changed, as well as the character itself, by the famous Dominique, of the Italian comedians to King Louis XIV. He made of Harlequin a clever and witty personage, instead of a stupid lout, and this change was accepted by the writers of plays for that particular troupe. The dress is greatly modified. The jacket is closer fitting; the trousers less full and shorter in the leg, coming down to just below the calf; the patches, still much larger than in the modern dress, are arranged symmetrically; the hat is soft, with a brim and a small plume; the shoes are of the ordinary seventeenth century shape, with the bow of ribbon on the instep. The wooden sword remains, as well as the half-mask, but with a moustache in the place of the former stiff beard.
The part was then played more and more as one calling for much spirit and endless fun-making powers,—so much so that when it was admitted to the stage of the Comédie-Française it evoked very strong condemnation as being unworthy of the gravity of the place.
The modern dress of Harlequin, rarely seen save in pantomimes, is a very brilliant close-fitting costume, composed of small triangles of bright cloth covered with spangles.
[3] QU'OUI. The correct form would be que oui, as the initial vowel of oui is now treated as an aspirate.
[4] CELA VA TOUT DE SUITE, 'That is a matter of course.' 'That is the natural conclusion' (judging from the desire of most girls to marry). The expression tout de suite now means 'at once,' 'immediately.' It is not in that sense that it is used here. Read, cela va de suite, considering the adverb tout as simply adding emphasis to the expression. The word suite was taken in the seventeenth and eighteenth centuries in the sense of 'consequence' or 'order.'
[5] DE FILLE. A peculiar use of the substantive after the preposition de, similar to the ordinary participial or adjectival use, as in the expression: Il n'y a que vous de sérieux. Compare "Je n'ai qu'elle de fille" (Molière, le Médecin malgré lui, II, 4). These, and similar expressions, are an outgrowth of the partitive genitive, usually found after an indefinite: II n'y a rien de nouveau (that is to say, parmi les choses nouvelles). Quelque chose de nouveau. Qu'y a-t-il de nouveau? Cent soldats de prisonniers. Y a-t-il personne d'assez hardi? etc. Compare the Latin, Quid novi?
[6] ALLEZ RÉPONDRE VOS IMPERTINENCES AILLEURS. This is not a modern form. The meaning is, 'Keep your irrelevant remarks for people of your own class.' Impertinences has here the meaning of 'irrelevant remarks.'
[7] CE N'EST PAS À VOUS À JUGER. An infinitive after c'est à (moi, vous, lui, etc.) may be introduced by either the preposition à or de, but a difference is felt to-day between the two locutions, the first signifying 'it is your turn,' and the second, 'it is your right or duty.'
[8] UNE ORIGINALE, 'eccentric.' "Il n'y a qu'en France que le mot original appliqué à un individu, soit presque injurieux."— Théophile Gautier, les Grotesques.
[9] CELA EST ENCORE TOUT NEUF, 'That is another strange idea.' Bear in mind that Silvia had already expressed a distaste for marriage.
[10] AIMABLE, 'Fitted to inspire love,' 'worthy of love.'
[11] DE MARIAGE … D'UNION. A peculiar use of the preposition de, allied to, and possibly derived from, the partitive after a negative: Il n'y a pas de mariage. It would be more natural today to say un mariage … une union. The use of the form de mariage is easily explained by the ellipsis of the concluding words, que celui-ci.
[12] DÉLICIEUSE. Compare: "Il y a de bons mariages; mais il n'y en a point de délicieux" (La Rochefoucauld, Réflexion, 113).
[13] DANS LES FORMES, 'Legally.'
[14] DE QUOI VIVRE, 'Food.'
[15] PARDI, 'Indeed.' An alteration of par Dieu. Though still used, parbleu, likewise a euphemism for par Dieu, has largely replaced it. It is not in the Dictionary of the Academy, 1878.
[16] TOUT EN SERA BON. The en refers apparently to the divers qualities of Dorante which Lisette has just enumerated, though it is difficult to see the connection clearly.
[17] TOUT S'Y TROUVE. The modern form would be, se trouve en lui, the y not being now used of persons.
[18] HÉTÉROCLITE. Used familiarly and figuratively for 'strange,' 'odd,' 'peculiar.'
[19] UN PENSÉE DE TRÈS BON SENS—Pleine de sens. VOLONTIERS, 'Frequently,' 'usually.' 'is usually inclined to be …'
[20] PASSE, 'We'll let that pass.' Used familiarly for soit.
[21] OUI-DA, 'Truly,' 'certainly,' or, more freely and familiarly, 'I should think so.' Da is, according to Diez, a shortened form of diva, an exclamation composed of the two imperatives dis and va: diva > dea > da. It may be added to either the affirmative or the negative (non-da), or stand alone. In any case it adds force to the expression. Its use is becoming obsolete, especially in the negative.
[22] DE BEAUTÉ. Quant à la beauté would convey the idea, better to the modern ear. The construction is the genitive after dispenser. The pronominal en is. therefore, redundant.
[23] VERTUCHOUX, written usually vertuchou, 'Bless me,' A euphemism like vertubleu, which is similarly a corruption of vertu (de) Dieu.
[24] CE SUPERFLU-LÀ SERA MON NÉCESSAIRE. Voltaire, in his Mondain (1736), lines 22-23, repeated the same idea: "Le superflu, chose très nécessaire, A réuni l'un et l'autre hémisphère."
[25] SE CONTREFONT-ILS, 'Disguise themselves.'
[26] AUSSI L'EST-IL. The modern form is Il l'est en effet.
[27] NE … MENT PAS D'UN MOT, 'Is not at all deceitful.'
[28] NI QUI NE GRONDE. The repetition of the relative qui is contrary to modern usage.
[29] ÂME, 'Being.'
[30] This whole scene recalls the dialogue between Angélique and Lisette in the first scene of Dancourt's l'Été des Coquettes (July 12, 1690), and may be a clever amplification of the same.
[31] PORTE … UNE GRIMACE. A metonymy not accepted in common usage.
[32] DE TOUT CELA == Dans tout cela.
[33] A CONDITION QUE, 'Provided that.' Governs either the indicative, conditional, or subjunctive.
[34] UN NOTAIRE. The notary is a frequent figure in French comedy in the seventeenth and eighteenth centuries, and appears also in that of the nineteenth century. It is he who draws up the marriage settlements; he acts usually as banker and trustee as well as legal adviser. He is a sworn officer of the government, and nowadays is subject to inspection by officials appointed for the purpose.
[35] SUR TOUT LE BIEN. The modern form would be d'après tout le bien.
[36] QUE VOUS VOUS REMERCIIEZ, 'That either of you will reject the other.' See Littré, "remercier," 5°.
[37] PLAISANTE, 'Amusing.'
[38] M'EN CONTER, 'To make love to me.'
[39] DES BONS AIRS, 'Kindly reception.' An example of a very common antiphrasis, although the expression in itself is antiquated.
[40] IL NE ME FAUT PRESQUE QU'UN TABLIER. An evidence of the similarity in dress of maid and mistress.
[41] NE L'AMUSEZ PAS, 'Do not detain her.' Amuser is sometimes used in this sense, 'to detain by idle words.'
[42] EN PARTIE DE MASQUE, 'For a masquerade.' It was a common practice in the circles of the Court, and of the richer bourgeoisie to get up masquerade parties and dances. There are frequent references to this in the Memoirs of Dangeau, Saint-Simon, and other writers.
[43] ARTICLE = Passage d'un écrit quelconque (Littré, "article," 3°).
[44] IMAGINATION. Used here in the sense of pensée or idée.
[45] FIGURE, 'Character,' which is also the meaning of personnage in the next line.
[46] PLAISANT. See note 37.
[47] NOTRE FUTURE. The notre refers to Dorante and his father. Silvia is the future bride of the one, and the future daughter-in-law of the other. The expression is not a usual one with notre.
[48] LE TOUT. In modern usage the article has disappeared.
[49] SUR LE CHAPITRE, 'About.'
[50] INSPIRÉE. Venue has replaced this verb in some of the later editions, and would certainly be the more natural expression.
[51] LES AVERTIROIT. Modern syntax requires the future after the imperative, instead of the conditional present.
[52] SE TIRERA D'INTRIGUE. Used in the sense of se tirera d'affaire.
[53] AGACER, 'Tease.' Taquiner would be the modern word in this sense. Agacer has now more the meaning of 'irritate.'
[54] C'EST AUTANT DE PRIS QUE LE VALET, 'The valet is as good as caught (captivated).'
[55] L'ÉTOURDIR, 'To make him forget.'
[56] CROCHETEUR, 'Porter.' The name is derived from the crochet (hook) which they use in lifting or carrying heavy weights. Another and more common meaning of the word is 'picklock,' or 'housebreaker,' from crocheter. Crochet must have given crochetier. It is probably due to paronymy that crocheteur and not crochetier has come to be used for 'porter' (Littré).
[57] DANS SON MIROIR. An elliptical form for Quand elle se regarde dans son miroir.
[58] TOUJOURS, 'In the meantime.'
[59] BIEN VENU. Now written in one word as a noun and with the article.
[60] TON COEUR N'A QU'À SE BIEN TENIR, 'Your heart must be on its guard.'
[61] C'EST BIEN DES AFFAIRES, 'What nonsense!'
[62] NE M'EN FAIT POINT ACCROIRE, 'Does not make me overrate myself.' (Littré, "Accroire," 3°.}
[63] SÉRIEUX, 'Formal.'
[64] SUR LE QUI-VIVE, 'Standing on ceremony.'
[65] PLUS COMMODÉMENT, 'With less ceremony.'
[66] TU AS NOM. A Latin construction frequently used even nowadays.
[67] VA DONC POUR LISETTE, 'Lisette be it, then.'
[68] J'EN VEUX AU COEUR DE LISETTE, 'I have designs upon Lisette's heart.' The more common modern meaning of the idiom en vouloir à is, 'to have a grudge against'; but the expression used in the text is also frequent with the meaning here given. Corneille has, "Alidor en voulait à Célie" (la Veuve, I. 181). "Poppée était une infidèle qui n'en voulait qu'au trône" (Othon, I. 194). "Je n'en veux pas, Cléone, au sceptre d'Arménie" (Nicomède, I. 347). And La Fontaine: "Comme il en voulait à l'argent" (les deux Mulets, I. 8). The Academy gives the locution in its Dictionary, with the remark: "signifie aussi familièrement, Avoir quelque prétention sur cette personne, sur cette chose, en avoir quelque désir. Il en veut à cette fille. Il en veut à cette charge."
[69] AILLE SUR MES BRISÉES, 'Be my rival.' Les brisées. Branches broken off by a hunter to recognize the hiding-place of the game, hence 'traces.' Suivre les brisées de quelqu'un, 'To follow someone's example.' Aller sur les brisées de quelqu'un, 'To contest with (or rival) someone' (Littré, "brisées," 1° and 2°).
[70] VOUS PERDREZ VOTRE PROCÈS, 'You will get the worst of it.'
[71] ILS SE DONNENT LA COMÉDIE, 'They are making fun at my expense.'
[72] QUI L'AURA, 'Who wins his love.'
[73] M'EN CONTER. See note 38.
[74] NOUS SOMMES DANS LE STYLE AMICAL. An expression derived from the précieuses.
[75] OTER MON CHAPEAU. It was still customary to wear the hat in the house, even in the presence of ladies, though the habit was dying out.
[76] JOUE. The edition of 1732, as well as that edited by Duviquet, gives joue. Some later editions give jure, in the sense of 'blaspheme.'
[77] PLAISANT. See note 37.
[78] ME FASSE MON PROCÈS, 'Destroys my hopes.' Compare note 70.
[79] D'ABORD QUE. Used for the more modern dès que (Littré, 10°).
[80] MALGRÉ QUE J'EN AIE, 'In spite of myself.' Malgré que in this sense is used only with the verb avoir (Littré, 5°).
[81] A TORT AVEC TOI. The modern form is envers toi.
[82] A PLUS DE TORT. The de has since been dropped in locutions of this sort.
[83] JE CROIS QU'IL M'AMUSE, 'I think that he strikes my fancy.'
[84] JE ME RAPPELLE DE. In modern French the de is omitted.
[85] CONFIDEMMENT. Confidentiellement the more common form.
[86] NE PRENDRE PAS GARDE. The modern construction of the negative with an infinitive requires both parts of the negative to precede the verb.
[87] EN FAVEUR DE = Dans l'intérêt de.
[88] MON PORTE-MANTEAU. Refers not to the valise, but to the crocheteur who carried it. The office of porte-manteau was an honourable one at the French court. Twelve officers of the household bore the title and discharged the duties of the office, which consisted in taking care of the king's hat, gloves, stick, and sword, and in handing them to his majesty when called for. One of these officers always accompanied the king when hunting, with a valise containing raiment. See A. Chéruel, Dictionnaire historique des institutions, moeurs et coutumes de la France.
[89] AUTANT VAUT, 'That's the same thing.' 'That's just as good.'
[90] LA BELLE. The use of the article is here indicative of familiarity. Used in this way towards inferiors.
[91] JE VAIS FAIRE DESCENDRE. On the part of a supposed servant, a somewhat free and easy expression.
[92] UN BEAU-PÈRE DE LA VEILLE OU DU LENDEMAIN, 'A man who is as good as my father-in-law.'
[93] AVANT QUE DE. Avant de is more modern.
[94] L'HÔTEL. In the meaning attached to the word in the seventeenth and eighteenth centuries, that is, 'mansion,' 'residence.' Originally applied specifically to the king's residence, it soon was used of the mansions of the nobility in Paris or other towns. Later, the habit arose among the nobility of renting rooms and apartments within their mansions when the family was not in residence, and gradually the word assumed its present more extended meaning. But hôtel is still used to denote strictly a residence.
[95] PLAISANT. One must understand here a double meaning, Silvia uses it evidently in the sense of 'amusing,' 'ridiculous' (see note 37), while Harlequin fails to catch the point, and, as his reply shows, takes it in its earlier sense of 'agreeable.' It is scarcely used to-day in this latter sense.
[96] M'EN ÊTRE FIÉ À TOI. The en here is difficult to construe. It refers to the whole of the preceding clauses. In modern construction it would be omitted.
[97] DANS LES SUITES. 'After this,' 'henceforth.' For dans la suite.
[98] DONNERAI DU MÉLANCOLIQUE. The more ordinary form is donnerai dans le mélancolique.
[99] PLAISANTE, 'Agreeable.' See note 95.
[100] QUE DE CET INSTANT. The modern form would be qu'à l'instant.
[101] SI MAL BÂTI, 'In such a bad state.' Colloquial.
[102] RAGOÛTANT, 'Tempting,' 'pleasing.' Its earlier and more common meaning is, 'tempting to the palate.' As used here it is familiar, and corresponds with the rest of Harlequin's expressions, though it is by no means an expression confined by Marivaux to servants. Compare: "Ne voilà-t-il pas un amant bien ragoûtant!" (Marianne, 3e partie). "Cependant comme cette personne était fraîche et ragoûtante…" (Le Paysan parvenu, 1re partie). "Et à quel âge est-on meilleure et plus ragoûtante, s'il vous plaît?" (id., 5e partie).
[103] TRINQUER, 'To drink a toast.' From the German trinken, Italian trincare. This verb shows a much more jovial spirit than would the verb boire, and, in this case, is more familiar and inelegant.
[104] SI VOUS NE METTEZ ORDRE. After the conjunctions à moins que (unless), and si, in the same sense, the second part of the negation (pas) is omitted. The idiom mettre ordre à means 'to look after.'
[105] VOTRE PRÉTENDU GENDRE, 'Intended son-in-law.' The word prétendu is commonly used alone, and then means 'intended.' The usage is derived from the meaning of the verb prétendre à, 'to aspire to,' 'to desire.' Here, therefore, 'the man who aspires to become your son-in-law.'
[106] VONT LEUR TRAIN, 'Are doing their work,' 'are producing their effect.'
[107] NOUS Y VOILÀ, 'Just what I feared.'
[108] IL EST DE MAUVAIS GOÛT. The il refers not to Arlequin, whom Lisette takes for Dorante, but to the idea that she should be loved by one so much her superior socially.
[109] CELA NE LAISSERA PAS QUE D'ÊTRE, 'It will be no less true.' The idiom may be expressed more logically by the omission of the que (Littré, "laisser," 20°).
[110] D'HOMME D'HONNEUR. An ellipsis for the more complete expression which later editions print, foi d'homme d'honneur.
[111] J'AI MÉNAGÉ SA TÊTE, 'I have spared his mind,' 'I have handled him carefully.'
[112] LE MOMENT. For l'occasion.
[113] A VUE DE PAYS, 'From the looks of things.'
[114] FAIT. Some later editions print tourné. The idea is the same.
[115] JUSQUE LÀ, 'To such a degree.'
[116] A LA BONNE HEURE, 'As you please.'
[117] AVANT QUE DE. See note 93.
[118] DE VOTRE FAÇON, 'Brought forth by you.' The whole figure is both trivial and bombastic, in perfect accord with the rôle of Harlequin.
[119] ROQUILLE. An ancient wine measure amounting to a quarter of a setier. A setier, in the current use of the word, was equal to half a pinte. A pinte was a little less than a litre (Hatzfeld and Darmesteter). Hence a roquille would be less than an eighth of a litre. A synonym for any small measure.
[120] COMME UN PERDU, 'Desperately.'
[121] VALETAILLE, 'Whole set of valets,' Composed of valet and the pejorative ending aille (Littré).
[122] SERA. The text of 1732 has fera, but this is likely a misprint, as the f's and long s's were easily confounded.
[123] IMPERTINENT. Here the actor taking the part of Dorante, profiting by the inattention of Lisette, administers to Harlequin a vigorous kick, which the latter is obliged to receive with equanimity, much to the amusement of the spectators. This byplay is also a reminiscence of the habits of the early comédiens italiens, who indulged to excess in lazzi, which originally meant, not witticisms, but tricks more or less buffoon in their nature, such as circus clowns still indulge in. We know that Marivaux objected to any liberty being taken with the rôles by the actors. It may well be questioned whether the above-mentioned gesture would have met his approval. In a letter written to Sarcey (published in Quarante ans de théâtre, tome II, pp. 271- 275), Larroumet writes as follows upon this subject: "Pour ma part, une longue étude de Marivaux m'a prouvé que lazzis et jeux de scène n'étaient nullement le fait des premiers interprètes qui jouèrent sous la direction de l'auteur, mais bien des troupes de petits théâtres qui, après la disparition de la comédie italienne, en 1782, recueillirent plusieurs pièces de Marivaux et les jouèrent un peu partout, jusqu'à ce que Mlle. Contat les fît entrer, vers 1794 et 1796, au Théâtre de la République."
[124] DÉBARRASSE-MOI DE TOUT CECI. A contemptuous expression by which Dorante designates Lisette. It is entirely in keeping with the manners of the day.
[125] NE TE LIVRE POINT. Livrer is here taken in the sense of 'betray.'
[126] LA QUESTION EST VIVE, 'That is a leading question.'
[127] UN PETIT BRIN. Equivalent to un petit peu. Brin means 'spear' (of grass, etc.), and, as in the case of goutte (drop) and of mie (crumb), has come to indicate any small particle. Often idiomatically translated by 'bit.'
[128] J'AI PEUR D'EN COURIR LES CHAMPS, 'I am afraid of losing my reason.' Compare the expression, être fou à courir les rues, à courir les champs, 'to be stark mad ' (Littré, "courir," 23°).
[129] DÉCOMPTER, 'Deduct.' Still used, though not commonly, for rabattre.
[130] LES MAÎTRES. On may be followed by the plural, if taken in a plural sense, although some later editions give the singular, le maître. In fact, after this indefinite pronoun, a noun, adjective, or participle may agree in gender and number with the person or persons to whom the indefinite refers.
[131] FONT … À LEUR TÊTE, 'Have their own way.' The idiom faire à sa tête means 'to do as one pleases.'
[132] BEAU JEU. The idiom avoir beau jeu is a card term, and means first, 'to hold the best cards,' and hence, 'to have a good opportunity.'
[133] PERRETTE OU MARGOT. Names of the lower classes among servants. The idea is carried out by the reference to the visit to the cellar and the flat candlestick. Compare: "Ne semble-t-il pas qu'il faille tant de cérémonies pour parler à madame? On parle bien à Perrette" (Marianne, 2e partie). Perrette, from the well-known fable of La Fontaine, Perrette et le pot at lait, has come down to us as the personification of the dreamer, the builder of air-castles. Margot, a diminutive of Marguerite, is a common term for the chatterbox.
[134] FAUTES D'ORTHOGRAPHE, 'Misapprehensions as to real rank.' The ordinary meaning of the expression, used figuratively, is fautes de conduite.
[135] NE VOILÀ-T-IL PAS! An exclamation of surprise. It might here be translated, 'Just listen to that.' It is more correctly expressed by ne voilà pas, the barbarism resulting from the consideration of voilà as a verb and the introduction of the euphonic t and the il of impersonal verbs (Littré, "voilà," 10°),
[136] MA MIE. A curious example of deformation. Originally feminine nouns beginning with a vowel took the feminine ma before them, the vowel of ma being elided. Thus, m'amie; but later the word was modified to its present form.
[137] QU'ON NE LES APPELLE. Que in the sense of sans que requires the negative particle ne. It is less frequently used to-day than in the seventeenth and eighteenth centuries. Sans qu'on les appelle might replace this expression.
[138] PUISQUE LE DIABLE LE VEUT. An uncomplimentary variant of the proverb. "Ce que femme veut, Dieu le veut."
[139] JE VOUS TROUVE ADMIRABLE, 'I think it is very surprising on your part.'
[140] GÂTÉ L'ESPRIT SUR SON COMPTE, 'Prejudiced you against him.'
[141] ON N'EN A QUE FAIRE, 'We have no need of them.'
[142] EN QUOI DONC. The en here must refer to comme elle tourne les choses, in Silvia's last remark.
[143] TOUJOURS, 'Still.'
[144] ME NOIRCIR L'IMAGINATION, 'Soil my thoughts.' Marivaux has very consistently preserved the character of the high-born lady that Silvia is, in the remarks he puts into her mouth. It is impossible for her to forget her real rank, or to forget her usual way of considering menials as of an inferior race.
[145] OBJET. Usually, in the seventeenth and eighteenth centuries, denotes a woman loved. Occasionally Corneille, like Marivaux here, employs it to denote a man loved. This, however, is infrequent.
[146] À MOI. There is an ellipsis at the end of Silvia's remark, which, completed, would read: Il n'y aurait pas grande perte à cela. Dorante's reply, which is not strictly grammatical, even in the use of the time, would certainly nowadays be constructed differently, e.g., Non plus que si je m'en allais aussi, moi.
[147] NE SONT BONNES QU'EN PASSANT, 'Can only be indulged in once in a while.'
[148] JE NE SUIS PAS FAITE POUR ME RASSURER TOUJOURS, 'I do not feel that I could always be sure of…'
[149] CELA NE RESSEMBLEROIT PLUS À RIEN. The sense is: "My attitude towards you would be so extraordinary that it might become compromising" (Larroumet).
[150] IL N'EN SEROIT NI PLUS NI MOINS = Cela ne changerait rien.' It would make no difference.'
[151] J'AMUSERAI, 'Shall I flatter with vain hopes?' Compare: "Il veut que je l'amuse, et ne veut rien de plus" (Corneille, Sertorius, II, 3). "Car vous lui promettez tous les huit jours de l'épouser dans la semaine, et il y a près d'un an que vous l'amusez" (Dancourt, Le Chevalier à la Mode, I, 7).
[152] JE T'EN ASSURE. The en here is unconnected with any other part of the sentence. In modern construction it would not be used.
[153] TE RENDRE SENSIBLE. An expression very frequently, indeed generally, used in the seventeenth and eighteenth centuries for me faire aimer de toi. A reminiscence of the days and modes of thought of the précieuses and the whole tribe of writers of novels after the manner of l'Astrée.
[154] SANS DIFFICULTÉ, 'Undoubtedly.'
[155] IL NE MANQUOIT PLUS QUE CETTE FAÇON-LÀ, 'This is the finishing stroke.'
[156] DANS LE RESPECT. The modern form is par le respect.
[157] POUR DANS. An awkward expression. The pour might better have been omitted. Later editions give simply dans.
[158] HUMEUR. 'Temper,'
[159] SI FORT SUR LE QUI-VIVE, 'Take offence so readily.'
[160] DANS QUELLE IDÉE. _De would be used nowadays instead of _dans.
[161] QUI NE ME CHOQUE. In relative clauses depending upon a negative antecedent, the second part of the negative (pas) in the relative clause is generally omitted.
[162] CES MOUVEMENTS-LÀ. 'Emotion.' Compare: "D'un mouvement jaloux je ne fus pas maîtresse" (Racine. Bajazet. I. 4). "L'âme n'est qu'une suite continuelle d'idées et de sentiments qui se succèdent et se détruisent: les mouvements qui reviennent le plus souvent forment ce qu'on appelle le caractère" (Voltaire, Supplément au siècle de Louis XIV. 2e partie).
[163] QUERELLÉE, 'Taken her to task.'
[164] UN ESPRIT. In ordinary French of the present day the un would be omitted.
[165] SURPRISE. The feminine form of the participle is admissible after on.
[166] UN MAUVAIS ESPRIT. Referring to Silvia, although the idea is clear, grammatical consistency is overthrown in the next line when the pronoun la is used instead of le.
[167] DE LA CONSÉQUENCE, 'What may be inferred.'
[168] EST. Some later editions give soit. This difference in the mode used in various editions is but another proof of the elasticity of the subjunctive in French. Either mode is here correct, the indicative expressing greater positiveness, and the subjunctive more doubt, in the supposition.
[169] J'Y METS BON ORDRE, 'I look after that,' or 'I see that he doesn't. See note 104.
[170] APOSTILLE, 'Observation.' Literally 'postscript,' from ad and postillam (low Latin for 'explanation,' 'note.' Littré).
[171] AIMABLE, 'Courteous.'
[172] QUE TU NE ME CHAGRINES. See note 137.
[173] JE T'EN OFFRE AUTANT, 'I can say the same to you.'
[174] MOUVEMENTS. See note 159.
[175] OÙ. Later editions give que, which is preferable in modern French. The relative pronoun should not follow a construction similar to that of its antecedent placed in the clause immediately preceding. The same is true of the conjunctive adverb où (P. Larousse). One should not, therefore, say: C'est à vous à qui je parle. C'est dans cette maison où je suis né. C'est ici où je l'ai trouvé. C'est de toi dont il écrit. Que preferred in each case.
[176] A QUI. See preceding note. A construction much blamed by all modern authorities, although common to Marivaux, and used also by Boileau, Molière, and others. "C'est à vous, mon Esprit, à qui je veux parler" (Boileau, Satire IX, 1. i). "Mais, madame, puis-je au moins croire que ce soit à vous à qui je doive la pensée de cet heureux stratagème…" (Molière, L'Amour médecin, III, vi). In this case que would be better than à qui, and is so printed in most of the later editions.
[177] PÉNÉTRER = Découvrir.
[178] AVANT QUE DE. See note 93.
[179] NEUVE, 'Novel.' Compare: "C'était bien le plan le plus original, le plus beau, le plus neuf!" (Mérimée, la Guzla, avertissement).
[180] IRRÉGULIER, 'Unseemly,' 'impolite.'
[181] JUSQUE LÀ. See note 115.
[182] LUI FEROIT TORT. Here modern usage requires the partitive du.
[183] SUR L'ARTICLE DE, 'Concerning,' 'in the matter of.'
[184] LUI. Marivaux felt the charm of this artless reply, and repeated it in l'Épreuve (see Introduction, p. lxiii), with the added epigram of Lisette: "Et quel est donc cet homme qui s'appelle lui par excellence?"
[185] GUIGNON, 'Bad luck.' From guigner ('to ogle,' 'to peep'), and has some connection with the idea of the evil eye (Littré).
[186] CELA N'EST POINT CONTRAIRE À FAIRE FORTUNE. Cela n'empêche pas de faire fortune is more modern and better French.
[187] IMAGINATION. See note 44.
[188] IL LUI PREND. Il is redundant, and in some of the later editions is omitted.
[189] ACCOMMODONS-NOUS, 'Let us compromise.' Compare: "Le Ciel défend, de vrai, certains contentements; mais on trouve avec lui des accommodements." (Molière, le Tartuffe).
[190] FRIAND, 'Eager.' Primarily friand signified the gift of a delicate taste, and a rare appreciation of dainties. As used by Harlequin it recalls his ragoûtant. Cf. note 132.
[191] HABIT DE CARACTÈRE. Garb which designates, which characterizes any particular profession. As used here, it signifies Harlequin's livery as valet.
[192] GALON DE COULEUR, 'The fact that I wear livery.' The reference is to the braiding on the livery-coats worn by the retainers and domestics of the nobility in the seventeenth and eighteenth centuries, as well as at the present day. "Après son deuil (the author speaks of Lauzun, who had gone into mourning for the Grande Mademoiselle), il ne voulut pas reprendre sa livrée, et s'en fit une de brun presque noir, avec des galons bleus et blancs" (Saint-Simon, Mémoires, I).
[193] BUFFET, Side-table, on which are placed the dishes destined for table service, and on which they may be left after clearing the table. The servants probably often ate the 'leavings' at this table, which may have given rise to the term buffet for the servants' eating-room, which is the sense in which the word is used here. Compare: "Je suis las d'être bien battu et mal nourri… Je suis las enfin d'avoir de la condescendance pour vos débauches, et de m'enivrer au buffet, pendant que vous vous enivrez à table" (Regnard, Attendez-moi sous l'orme, Sc. l).
[194] SUCCÈS = Résultat.
[195] EN CONTEZ À. See note 38.
[196] LE LANGAGE BIEN PRÉCIEUX. The use of the expression du goût, in the sense of 'a liking,' 'a fancy,' was much more recherché in the eighteenth century than now. Hence Mario's feigned surprise at hearing such words from the lips of a supposed valet. Compare: "Goût, en galanterie, simple inclination, amusement passager, mot des gens de cour" (De Caillières, 1690).
[197] A LE BIEN PRENDRE, 'If you look at things rightly.'
[198] PASSEZ, 'Overlook.'
[199] LES, in later editions mes, which is evidently the better form.
[200] EST BIEN AUSSI, for tout aussi.
[201] QUE JE NE L'AIME. See note 137.
[202] TON COEUR A DE CAQUET, 'How effusive your heart is.'
[203] CELA VAUT FAIT = C'est comme si c'était fait: Regardez la chose comme faite (Dict. of the Academy, 1878).
[204] IMPERTINENCE = Mésalliance.
[205] ET IL EST TOUT AU PLUS UNI. The edition of Duviquet renders this passage as follows: "Et il est tout des plus unis." Larroumet explains it: "Et il est des plus ordinaires, c'est à dire que toute femme a un amour- propre semblable à celui-là." Translate: 'And it is the commonest (most ordinary) kind.' For uni in this sense see Littré, 10°. Compare: "Elle aurait cru se dégrader par le soin de son ménage, et elle ne donnait pas dans une piété si vulgaire et si unie" (le Paysan parvenu, 4e partie).
[206] BIEN CONDITIONNÉE, 'In pretty good condition,' 'pretty well turned (upset).' A peculiar use of this past participle. Duviquet translates it, "Une tête qui réunit toutes les conditions nécessaires pour être réputée sage, forte, bien puissante." I prefer to construe it: 'brought into the condition which Lisette desires,' that is to say, 'subject to her charms.' If the context were not clear enough, its use in line 13, below, would suffice to explain it.
[207] LE, referring, of course, to Dorante, and not to tête, as the gender of the pronoun shows.
[208] PRENDRAI DE PART, 'Care for.'
[209] QU'IL S'ACCOMMODE, for the more modern qu'il s'arrange.
[210] SI JE LUI DIS, for si je le lui dis. Marivaux often omits the direct object pronoun in similar constructions. See le Legs, note 25, and les Fausses Confidences, note 127.
[211] LE, see note 207.
[212] J'AI TROP PÂTI D'AVOIR MANQUÉ DE VOTRE PRÉSENCE, ET J'AI CRU QUE VOUS
ESQUIVIEZ LA MIENNE. An absurd metonymy, perfectly consistent, however, with
Harlequin's jargon, and very similar to the fifth example of Marivaudage,
Introduction, p. lxxiv.
[213] IL EN ÉTOIT QUELQUE CHOSE, 'That is about the truth.'
[214] ENTREPRIS LA FIN DE MA VIE, 'Do you intend to make me die?'
[215] AVANT QUE JE LA DEMANDE À LUI, etc. The modern construction of this sentence would be: Avant que je ne la lui demande, souffrez que je vous la demande à vous.
[216] RENDRE MES GRÂCES. In modern usage the mes is omitted in this locution.
[217] NENNI, 'No.' An antiquated negative particle, coming from non illud, as hoc illud gave oïl > oui (Littré).
[218] IL This second il refers to présent.
[219] NE FAITES POINT DÉPENSE D'EMBARRAS, 'Don't waste your confusion,' 'keep such feelings for a more fitting occasion.'
[220] D'OÙ VIENT ME DITES-VOUS CELA? 'Why do you tell me that?' A strange wording for D'où vient que vous me dites cela? D'où vient, as used by Marivaux, is generally synonymous with pourquoi.
[221] VOILÀ OÙ GÎT LE LIÈVRE, 'That's where the secret lies.' A well-known proverbial expression, worded also, "C'est là que gît le lièvre."
[222] A TIRER, 'To be allowed for.'
[223] GLOIRE, 'Rank,' 'show.'
[224] J'ENTRE EN CONFUSION DE MA MISÈRE, 'To whom I have been ashamed to reveal my lowly station.'
[225] PARDI. See note 15.
[226] FAUTES D'ORTHOGRAPHE. See note 134.
[227] N'APPRÊTONS POINT À RIRE, 'Let us give them no occasion to laugh at us.' Apprêter à rire, Littré, 8°, also Dict. de l'Acad., 1878.
[228] HABIT D'ORDONNANCE, 'Livery.' Until 1666 the regiments in the French army wore the livery of the colonel commanding. After that date they wore the king's livery or uniform, though some regiments, more highly favored, wore the actual colors of the royal livery; the uniform was in fact nothing but a mark that the wearers belonged to the sovereign. Harlequin has played upon this fact in a preceding scene, when he has called himself "un soldat d'antichambre."
[229] CELA NE LAISSE PAS D'ÊTRE. See note 109.
[230] TANT Y A QUE, 'However that may be,' or 'Nevertheless, the truth is that.'
[231] LA VOILÀ BIEN MALADE, 'She is pining with love for me.'
[232] PAR LA VENTREBLEU, Ventrebleu, written also ventrebieu, is a euphemism for ventre (de) Dieu. A familiar interjection; admitted by the Academy, 1878. For the la, compare a similar corruption of palsambleu (par le sang [de] Dieu) into par LA sambleu, and corbleu (corps [de] Dieu) into par LA corbleu.
[233] CASAQUE. Harlequin's loose upper garment or jacket.
[234] SOUQUENILLE. A long outer garment of coarse cloth, worn especially by grooms in the care of their horses.
[235] UN AMOUR DE MA FAÇON, 'A passion inspired by me.'
[236] SUJET À LA CASSE, 'Apt to be thwarted.' Casse—literally 'breakage.'
[237] FRIPERIE, 'Old clothes.' Used colloquially; as in English, 'duds.'
[238] POUSSER MA POINTE, 'Carry out my purpose.'
[239] LA MIENNE. Refers to friperie.
[240] NOUS L'AVONS DANS NOTRE MANCHE. "Avoir une personne dans sa manche, En disposer à son gré" (Dictionnaire de l'Académie française). The expression, no doubt, is derived from the custom of using the full sleeves as a receptacle for all manner of objects to be carried about by the wearer at a time when pockets were not worn. It is still in vogue in certain cases— military officers, for instance, carry their handkerchiefs in their left sleeve. Théophile Gautier, in his Voyage en Italie, speaks of giving to a couple of monks "quelques zwantzigs pour dire des messes à notre intention. Les bons pères prirent l'argent, le glissèrent dans le pli de leur manche."
[241] PÂTE D'HOMME. A familiar expression for 'sort of a man.'
[242] VOUS M'EN DIREZ DES NOUVELLES, 'You will see that I am right.' See Nouvelle, Littré, 1°. Compare: "(Madame Patin) Tu ne sais ce que tu dis. (Lisette) Vous m'en direz des nouvelles" (Dancourt, le Chevalier à la Mode, I, IX).
[243] VOS PETITES MANIÈRES, 'Your rude manners.' By apposition to les belles manières, the manners of a class above one's own.
[244] NOUS VIVRONS BUT À BUT, 'We shall live on the same footing.' To understand Harlequin's impertinent remark, it must be remembered that while he is well aware of the real rank of both Lisette and Silvia, Dorante is still ignorant of it. Harlequin knows his master to be in love with the latter, and to be about to marry her, in spite of the apparently tremendous difference in rank, and allows himself a little sarcasm at the expense of his master. This attitude of the domestic towards his superior is not infrequent in the comedies of the seventeenth and eighteenth centuries.
[245] PRÉVENU, 'Forestalled.'
[246] CE N'EST PAS À MOI À … DEMANDER. See note 7.
[247] ENTENDEZ. Entendre is here used for comprendre.
[248] EST-CE À VOUS À VOUS PLAINDRE. See note 7. Some later editions print de vous plaindre.
[249] VOUS RENDRE SENSIBLE. See note 153.
[250] VOUS ÊTES SENSIBLE À, 'You share.'
[251] JE N'Y TÂCHERAI POINT. This construction would not now be admissible. The modern form would be, Je ne tâcherai point de le faire.
[252] LE MÉRITE VAUT BIEN LA NAISSANCE. A theme often repeated by Marivaux. Compare: "Son exemple encourageait quiconque avait du mérite sans naissance" (Voltaire, Russie, I, 12). Voltaire founded his comedy, Nanine, upon this line of Marivaux. The Comte d'Olban has fallen in love with Nanine, a girl brought up by his mother, the Marquise d'Olban, and who occupies the position of half maid, half companion. She is a peasant's daughter, but the Count marries her, nevertheless, after he has declaimed a number of speeches full of very noble and liberal ideas on equality and the worth of real virtue, of which the following extract is a fair sample:—
Je ne prends point, quoiqu'on en puisse croire,
La vanité pour l'honneur et la gloire,
L'éclat vous plaît; vous mettez la grandeur
Dans des blasons: je la veux dans le coeur.
L'homme de bien, modeste avec courage,
Et la beauté spirituelle, sage
Sans bien, sans nom, sans tous ces titres vains,
Sont à mes yeux les premiers des humains.
[253] MADAME. Note that this is the first time Dorante has so addressed Silvia. That is because it is only now that he has learned her real rank.
[254] ALLONS, SAUTE, MARQUIS! from Regnard's le Joueur (1696), IV, vi.
LE LEGS.
[1] LISETTE. An interesting type. See Introduction, p. lxvii.
[2] LÉPINE. One of the three valets of Marivaux which may be considered as new types. See Introduction, p. lviii.
[3] DE CETTE GRANDE JEUNESSE, 'So very young.'
[4] L'ÉVÉNEMENT, 'The result,' 'outcome.'
[5] MOYENNANT, 'Considering.' The modern meaning is 'in consideration of.'
[6] NOUS SOMMES À CETTE CAMPAGNE. A for dans, the modern form.
[7] GASCON FROID. A type striking by reason of its exception to the general class. Gascon is often synonymous with boaster, liar, and blusterer. Composure or sobriety is the least of his virtues, and when found may perhaps give reason for distrust. Compare the character of de Guiche in Rostand's Cyrano de Bergerac: "Le Gascon souple et froid" (Act I, Sc. iii). "Rien de plus dangereux qu'un Gascon raisonnable" (Act IV, Sc. iii).
[8] MONSIEUR DE LÉPINE. This title, though often ironically or latteringly given to Lépine throughout the play, goes far to show the type of independent valet one has to deal with here.
[9] INCONTINENT, 'Immediately.' From the Latin in continenti.
[10] SUR LE MÊME TON. Equivalent to pied, the modern form.
[11] DE SOUPÇONS. There is an ellipsis here: Pour ce qui est de soupçons. More usually: Quant à avoir des soupçons, j'en ai, etc.
[12] JE DIFFÈRE AVEC VOUS DE PENSÉE. This form would scarcely be used nowadays. Je ne suis pas de votre avis would be preferred.
[13] D'OÙ VIENT. See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 220.
[14] LE TOUT EST ÉGAL, 'Every condition is alike (in that respect).' This expression would be replaced in modern French by tout état est bon.
[15] MONS, an abbreviation for Monsieur. Used to express contempt.
[16] D'HOMME D'HONNEUR. The complete expression would be Foi d'homme d'honneur. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 110.
[17] JE VOUS EN OFFRE AUTANT. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 173.
[18] C'EST TOUT AU PLUS SI JE CONNOIS ACTUELLEMENT LA VÔTRE, 'It is saying a good deal if I even know yours now.'
[19] DESSUS. Later editions print sur, which would be the modern expression.
[20] SANDIS. A Gascon oath. For sang (de) Dieu. Cf. morbleu, parbleu, ventrebleu. None of these expletives, any more than mon Dieu should ever be translated literally—They have wholly lost their original force and meaning.
[21] OUI-DA. See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 21.
[22] N'Y VOYEZ-VOUS RIEN. Note the use of y applied to a person. Cf. with the use of the third person.
[23] REVENANT, 'Pleasing.'
[24] DISTINGUE. Distinguer sometimes means 'to examine with a view to marriage.' Compare: "Est-ce que je l'aimais? Dans le fond je le distinguais, voilà tout; et distinguer un homme, ce n'est pas encore l'aimer" (Marivaux, l'Heureux Stratagème, I, 4).
[25] D'ABONDANCE. This idiom generally means 'offhand,' but it is undoubtedly used here in the sense of d'abondant, 'moreover,' an expression already antiquated, and usually replaced by the idiom de plus.
[26] GENS. Generally used, if preceded by a possessive adjective in the sense of 'servants.' Compare Harlequin's exclamation: "Ah! les sottes gens que nos gens!" (le Jeu, etc., II, VI, p. 42), which has become almost proverbial.
[27] DES DÉCLARATIONS, LA COMTESSE LES ÉPOUVANTE. The meaning is perfectly clear, though the construction is not satisfactory according to modern rules.
[28] NE LUI DISE. For ne le lui dise. As has been said, Marivaux not infrequently omits the direct object pronoun in similar constructions. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 210, and les fausses confidences, note 127.
[29] CETTE ENFANCE, 'That sort of childishness.' Compare: "Vous venez de pleurer; c'est une enfance" … (Marianne, 3e partie). Also: "Ce sont des bêtises ou des enfances dont il n'y a que de bonnes gens qui soient capables" (id. 2e partie). See les fausses confidences, note 151.
[30] QU'EN SERA-T-IL? 'What will be the result?'
[31] SIMPLESSE, Simplicité ingénue. Antiquated, according to Hatzfeld and Darmesteter. The Dictionary of the Academy (1878) admits it with the meaning of ingénuité, accompagnée de douceur et de facilité.
[32] OCCURRENCE, 'The possible case.' Occurrence always signifies an unforeseen circumstance,' 'an emergency.' Compare: "N'oublie jamais que tu as pour le moins la moitié de part à tout ce que je fais dans cette occurrence" (le Paysan parvenu, 1e partie).
[33] QUE LA COMMODITÉ VOUS TENTE, 'Let the convenient opportunity,' etc., 'Let your own convenience (or advantage) tempt you.'
[34] NE ME VALENT RIEN. The modern form is n'ont aucune valeur pour moi.
[35] REPARTE, 'Reply,' from repartir, used in the sense of répondre, répliquer, riposter. Compare: "Je ne repartis rien à ce discours mais mes yeux recommencèrent à se mouiller" (Marianne, 3e partie).
[36] QU'IL ME FAIT BESOIN, 'That I need it.' FAIRE BESOIN = être nécessaire. Common to the writers of the seventeenth and eighteenth centuries. Compare: "S'il vous faisait besoin, mon bras est tout à vous" (Molière, le Dépit amoureux, v, 3).
[37] SANDIS. See note 20.
[38] QU'UNE AUTRE. The edition of 1740 prints qu'un autre, but this must be a mistake.
[39] D'OÙ VIENT. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 220.
[40] JE VOUS FEROIS UN FORT BON PARTI, 'I would settle a handsome sum on you both.'
[41] DERECHEF, 'Once more.' Compound of de, re, and chef (Lat. caput). Growing obsolete, and replaced in modern French by de nouveau or encore une fois.
[42] JE VOUS Y BROUILLEROIS, 'I would get you into trouble with her.' Aside from the fact that y should be avoided in speaking of persons, the preposition used after the verb brouiller is properly avec and not à, as is understood in the use of y.
[43] ELLE ME FAIT TANT D'AMITIÉ, 'She inspires me with so much love.'
[44] DÉCONFORTEZ, for the more modern découragez.
[45] N'EN TENEZ COMPTE. Tenir compte may be used in the negative without the addition of pas or point. Compare: "Il n'en a tenu compte." (Racine, les Plaideurs, I. i.) The negative is to-day, however, generally completed.
[46] LA GARONNE. A river in the southwestern part of France, rising in the valley of Aran, in the Spanish Pyrenees, then flowing northward and northwest past Toulouse, Agen, and Bordeaux, to its juncture with the Dordogne, with which it merges its waters to form the Gironde. A not uncommon term for the Gascons is Enfants de la Garonne.
[47] GARE, "Take care." From the verb garer. Prenez garde que is the more natural modern expression.
[48] MALEPESTE, 'Confound it.' Compare our exclamation, 'plague on it.' It is an antiquated expression composed of male (feminine) and peste. Obsolete. Admitted by the French, Academy in 1762, but not included in the dictionary of 1878.
[49] JE N'AVOIS GARDE D'Y ÊTRE, 'I had no idea whom you meant.' The idiom n'avoir garde de means 'to be unable' or 'to be far from' (Littré, "garde." 7°).
[50] JE NE LUI EN VEUX POINT DE MAL, 'I don't wish him any harm.' Pleonastic for je ne lui veux point de mal.
[51] DONT. Better que. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 175.
[52] J'Y AI MIS BON ORDRE. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 104; le Jeu de l'amour et du hasard, note 169.
[53] IL NE S'Y JOUERA PAS, 'He will not try that.' Se jouer à quelque chose, 'To attempt something' (Littré, 31°).
[54] D'OÙ VIENT.See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 220.
[55] VOUS TENIR, 'To confine yourself,' Vous en tenir is the modern form.
[56] VUE. The text of 1740 gives the form vû.
[57] IL SE FAIT LE SCRUPULE, 'He is anxious not to,' Faire scrupule (without the article) is more modern.
[58] VOUS N'Y SONGEZ PAS, 'What are you thinking of?' Cf. note 102, and see les fausses confidences, note 154.
[59] ON NE PEUT PAS MOINS. An ellipsis for on ne peut pas l'aimer moins que je ne le fais.
[60] ARRANGÉ. Used here in the sense of 'methodical,' 'stiff,' 'prim.'
[61] BON, DES AMIS! VOILÀ BIEN DE QUOI; VOUS N'EN AUREZ ENCORE DE LONGTEMPS, 'Yes, talk about friends! That's worth while; you won't have any for a long time to come.' The idea of the marquis is that the admirers of the countess will be lovers rather than mere friends.
[62] QUAND JE SEROIS AUTRE CHOSE, 'Even should I be something more.'
[63] JE NE LAISSEROIS PAS QUE D'EN ÊTRE SURPRISE. See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 109.
[64] C'EST QUE VOUS NE CONNOISSEZ QU'ELLE. A figure of speech conveying this idea: 'You are very well acquainted with her.'
[65] OUI-DA. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 21.
[66] CE N'EST PAS QU'IL N'Y AIT DU RISQUE, 'After all, there is some danger.' Ce n'est pas que in the sense of après tout may introduce either the indicative or the subjunctive with ne. The article of the partitive du is retained because of the affirmative character of the phrase.
[67] LA PLUPART. Some later editions print pour la plupart. The idea is the same.
[68] IL N'Y AUROIT QUE FAIRE DE, 'I would have no need to.' Compare le Jeu de l'amour et du hasard, note 141.
[69] PRENEZ. Used in the sense of supposez.
[70] NE LE VOILÀ-T-IL PAS, 'Just see how (far from the point he is).' See le jeu de l'amour et du hasard, note 135.
[71] UNIS, 'Plain,' 'simple.' Compare Le Jeu de l'amour et du hasard, note 205.
[72] QU'OUI. See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 3.
[73] D'OÙ VIENT … ME L'AVEZ-VOUS LAISSÉ IGNORER. This peculiar and somewhat awkward construction is not uncommon to Marivaux. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 220. It would now be written que vous me l'avez laissé ignorer, etc.
[74] J'ENTENDS. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 247.
[75] IMAGINATION. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 44.
[76] TOUT À L'HEURE = tout de suite, not a modern use. See les Fausses Confidences, note 152.
[77] J'ENTENDS. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 247.
[78] AVANT QUE DE. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 93.
[79] PASSONS NOTRE CONTRAT, 'Let us sign the marriage settlements to-day.'
[80] ICI, an early use instead of -ci.
[81] HÉTÉROCLITE. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 18.
[82] RAGOÛTANT. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 102. The word has seemed too coarse to the actors of to-day, and has been replaced by agréable.
[83] PASSER. See note 79.
[84] TOUT À L'HEURE. See note 76.
[85] JE N'AI QUE FAIRE DE SORTIR, 'I do not need to go out.' Compare le Jeu de l'amour et du hasard, note 140.
[86] CETTE SOTTE! equivalent to quelle sotte. It will be noticed that the French make a very large use of the demonstrative where in English the article would be employed. In such cases as the present the English would be: 'What a …'
[87] AVEC LE MÉDECIN PAR-DESSUS. Doctors have been the butt of jests from time immemorial. Compare: "Nuper erat medicus; nunc est vespillo Diaulus: Quod vespillo facit, fecerat et medicus" (Martial, I, 1, Epigram xlviii).
"En dépit des médecins nous vivrons jusqu'à la mort" (Leroux de Lincy. Proverbes, t. 1, série v).
"De jeune médecin cimetière bossu" (Leroux de Lincy, Proverbes, t. 1. série v).
"Dans les discours et dans les choses, ce sont deux sortes de personnes que vos grands médecins. Entendez-les parler, les plus habiles gens du monde; voyez-les faire, les plus ignorants de tous les hommes" (Molière, le Malade imaginaire. III, 3).
Votre savoir, mon camarade,
Est d'un succès plus général;
Car s'il n'emporte point le mal,
Il emporte au moins le malade."
(Beaumarchais, le Barbier de Séville, II, 13).
These reproaches were, it must be owned, fully justified by the practice of almost all doctors, which was marked by ignorance and barbarism.
[88] TRANSPORT AN CERVEAU, 'Delirium.'
[89] SANDIS. See note 20.
[90] LA BELLE CONSÉQUENCE, 'What difference does that make?' Used in the sense of la belle raison.
[91] C'EST AUTANT DE RESTÉ PAR LES CHEMINS, 'I would be as good as left on the highway.' Compare le Jeu de l'amour et du hasard, note 54.
[92] D'AUJOURD'HUI. The modem meaning of this form is 'from to-day,' but it is used here in the sense of 'this day.'
[93] JE VIS SOUFFRANT. Used in the sense of Je suis souffrant.
[94] FOURNIR LA COURSE, 'manage to reach my journey's end.'
[95] JE FEROIS DES CRIS. Ferois for pousserois.
[96] COMMENÇOIS D'EN. The modern form is commençois à.
[97] FROISSÉ, 'Bruised.' Used in the sense of meurtri (Dict. de l'Acad., 1878).
[98] IL N'EN SERA NI PLUS NI MOINS. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 150.
[99] OUI-DA. See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 21.
[100] De bon jeu, 'Seriously.'
[101] DIANTRE. A euphemism to disguise the word diable, as bleu for Dieu in many exclamations (Littré).
[102] VOUS N'Y PENSEZ PAS, 'What are you thinking of?' Compare note 58, and les Fausses Confidences, note 156.
[103] J'Y SERAI TOUJOURS. For the more modern Je le serai toujours.
[104] AIME. A singular failure to carry out the agreement of the verb in the relative clause with its antecedent. Aimez would be the correct form.
[105] C'EST S'ÉGORGER, 'It is madness.'
[106] VOS FUREURS, 'Your mad purpose.'
[107] LE. The edition of 1740 prints the article le, but the demonstrative ce would carry out the sense better.
[108] CELA DE PLUS. Accompanied with some gesture of impatience, perhaps a snap of the thumb-nail against the teeth. With us a snap of the fingers would accompany the words.
[109] INSTRUIT. That is to say, 'informed' about the matter in hand.
[110] SI CE N'EST. = Sinon.
[111] LA FAIRE. Le would be more natural, referring to reste, which is masculine. La evidently refers back to somme.
[112] PRÉTENDS, 'Expect.'
[113] RENDRE RÉCONCILIÉS. The simple infinitive réconcilier is more natural French. Marivaux has purposely lent this loosely constructed expression to Lépine. Mme. de Sévigné uses "rendre révoltée."
[114] SANDIS. See note 20.
[115] ENTENDS. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 247.
[116] EN PUISSANCE D'ÉPOUX. A law term meaning: "Qui ne peut contracter ni disposer de rien sans être autorisée de son mari" (Dict. de l'Acad., 1878). Used often in the mere sense of 'married,' as here. Compare: "Je ne comprends même pas qu'elle se soit amourachée d'un homme en puissance de femme" (Augier, les Effrontés, v, 4).
[117] RIT. This use of the verb rire in the sense of plaire is not uncommon.
[118] LA SERVITUDE. An incorrect use of the abstract noun. Lépine, doubtless, means les serviteurs, les domestiques.
[119] LA MÉDIOCRITÉ DE L'ÉTAT FAIT QUE LES PENSÉES SONT MÉDIOCRES. Compare: "Ne sais-tu pas que les petits scrupules ne conviennent qu'aux petites gens?" (J.J. Rousseau, la Nouvelle Héloise, IV, 13. The same idea differently applied).
[120] CE QUI EST DE CERTAIN. With est taken in the sense of il y a, the construction is correct. The modern form would be, Ce qui est certain.
[121] SANS DIFFICULTÉ. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 154.
[122] ARTICLE, 'Matter.'
[123] DISPUTE. The correct modern word is conteste. On dispute sur une chose.
[124] ENTENDS. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 247.
[125] JE N'AI CONNU MES MIGRAINES. Equivalent to Je n'ai eu des migraines.
[126] PROCUREUR, 'Attorney.' "Name given formerly to the public officer called to-day avoué" (Littré). An avoué is an officer whose duty it is to represent the parties before the tribunals, and to draw up the acts of procedure (Littré).
[127] AVOCAT, 'Lawyer' or 'Counsel.'
[128] D'OÙ VIENT. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 220.
[129] C'ÉTOIT BIEN LE MOINS, 'I could do no less.'
[130] PAS TANT DE TORT, ET QUE C'EST… The modern form would be: tellement tort, et est-ce ma faute.
[131] A MOINS QUE JE N'Y SOIS POUR RIEN, 'Unless I have no part in it.'
[132] A TOI À QUI IL EN AURA OBLIGATION. Later editions print A toi qu'il en aura obligation, which is the better form. See page 61, notes 1 and 2.
[133] CONGÉDIIEZ. The edition of 1740 prints the form congédiez, which would be impossible to-day.
[134] PLAISANTE. See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 37.
[135] CE N'EST NON PLUS À MOI À QUI VOUS RÉPONDEZ QU'À QUI NE VOUS PARLA JAMAIS, 'Your answers are no more addressed to me than to some one who never spoke to you.' A very complicated and unwieldy phrase. See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 175 and note 176.
[136] COMME VOTRE AVERSION M'ACCOMMODE, 'How cruelly your aversion treats me.' Accommoder (Littré, 4°), antiquated.
[137] DIFFICILE. The text of 1740 gives différent, which would make no sense here. Difficile, moreover, is the general rendering.
[138] DE RESTE, 'Only too well.' Notice the difference in meaning between this expression and du reste or au reste ('moreover').
[139] CE QUE JE PENSE. Some of the later editions give the more complete expression, ce que j'en pense.
[140] AUX. The use of the preposition à after avoir regret is less frequent to-day than that of de.
LES FAUSSES CONFIDENCES
[1] ARAMINTE. A young widow of independent character, in whose mind the prejudice of rank and wealth is not so great as to be insurmountable. One of Marivaux's favourite types.
[2] MONSIEUR REMY. The uncle of Dorante, a man of rough exterior and crusty humour, frank to an extreme, overbearing with his nephew, but ready to take his part, a regular burbero benefico (with which character of Goldoni's comedy, compare).
[3] PROCUREUR. See le Legs, note 126.
[4] MADAME ARGANTE. An imperious, selfish, vain, old woman, of the type Marivaux generally chooses for the mothers in his comedies.
[5] ARLEQUIN. When this play passed to the stage of the Comédie-Française, the name of Arlequin, familiar to the Italian comedy, was changed to Lubin, and his dress modified to suit the new rôle. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 2.
[6] DUBOIS. A "real creation" among the valets of Marivaux. Like Lépine of le Legs, he is quite above the station of the traditional valet, and may well be called Monsieur Dubois. The intrigue of the piece is entirely in his hands, and is carried out with the shrewdness and dexterity of an able man of affairs.
[7] JOAILLIER. One who works in, or sells, joyaux ('jewels'), 'a jeweller.'
[8] DÉTOURNEZ. Used in the sense of dérangez (Littré, 10°).
[9] N'EN FAITES PAS DE FAÇON. The en nowadays would be considered superfluous, and façon would be put in the plural. The use of en is peculiar in this case, for it refers to the idea partly expressed by Dorante. It stands for Ne faites pas de façons parce que je me dérange pour vous.
[10] HONNÊTE, 'Polite,' 'civil.' Notice the use of the singular, following the rule that after the pronouns nous and vous, when these pronouns designate a single person, even if the verb is plural, the adjective remains singular.
[11] QU'IL. A laquelle would be better than que, in modern French. The construction of the sentence is somewhat awkward, and betrays the lingering influence of the Latin forms, still so evident in many of the best seventeenth century authors, such as Bossuet, whose use of qui and que is very striking. In the eighteenth century the language was acquiring greater freedom, but it is not until the nineteenth that it rids itself of much of the old syntax.
[12] PROCUREUR. See le Legs, note 126.
[13] UNE GRANDE CHARGE DANS LES FINANCES. Marivaux refers to the ferme générale, a syndicate of capitalists that exploited the taxes levied by the government, and collected by the fermiers généraux and their subordinates. The business was an exceedingly lucrative one for the members of the syndicate, who made large fortunes out of the profits of their contract with the State. The comedy of Lesage, Turcaret, turns upon the intrigues and swindles of one of these traitants or partisans, as they were also called. Dancourt, in his Chevalier à la mode, introduces a pretentious widow, Mme. Patin, of whom her maid says: "Mme. Patin, la veuve d'un honnête partisan, qui a gagné deux millions de bien au service du roi!" (Act I, Sc. 1).
[14] PÉROU. The gold mines of Peru gave rise to the use of the name as synonymous with wealth. Compare: "Madame Thibaut est un petit Pérou pour Monsieur de la Brie." (Dancourt, Femme d'intrigues, I, 2.)
[15] VOUS M'EN DIREZ DES NOUVELLES. See le jeu de l'amour et du hasard, note 242.
[16] DIANTRE. See le Legs, note 101.
[17] LÀ. Dans la tête, with a gesture.
[18] DÉRANGÉ. 'Disorderly' or 'irregular' (in his affairs).
[19] SERVITEUR AU COLLATÉRAL, 'Then the collateral heirs will have to go without.' Serviteur au is here used in the sense of tant pis pour. Serviteur is not infrequently used as a formula of dismissal.
[20] VOUS METTEZ. An inverted order quite common in the seventeenth and eighteenth centuries, when the second of two imperatives is construed with an object pronoun. Compare: "Quittez cette chimère, et m'aimez " (Corneille). "Polissez-le sans cesse et le repolissez" (Boileau, Art Poétique, Chant 1).
[21] DONT. _Que would preferably be used to-day, so as not to repeat the construction of the antecedent. Compare le Jeu de l'amour et du hasard, note 175.
[22] QU'IL VOUS REVIENNE, 'That you like him.'
[23] MONSIEUR PRÉVIENT EN SA FAVEUR, 'The gentleman's appearance speaks in his favour.'
[24] GRÂCES. In modern French the singular is preferred.
[25] EST-CE À VOUS À QUI IL EN VEUT, 'Is it you whom he has come to see?' See le Jeu de l'amour et du hasard, note 68; le Jeu de l'amour et du hasard, note 175 and note 176; le Legs, note 132, and le Legs, note 135.
[26] COMME S'EN ALLANT, for, _comme en s'en allant.
[27] PARTI, 'Position' (Littré, 10°). The idea of 'salary' is conveyed by the word as used here.
[28] RENVERRAI TOUT. That is to say, tout ce qui se présentera; 'I will dismiss all other applicants.'
[29] PARTI. See note 27.
[30] REPRÉSENTE, 'call attention, 'set forth'; a form often used in petitions.
[31] PARDI. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 15.
[32] A VOTRE AISE LE RESTE, 'The rest when you like.'
[33] D'OÙ VIENT PRÉFÉRER CELUI-CI. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 220.
[34] ARRÊTÉ, for the modern French engagé ('engaged').
[35] IL ME TARDE, 'I long.'
[36] EN PASSE, 'In a position to.'
[37] D'ALLER À TOUT. For the more modern expression d'arriver à tout, 'to attain any height.'
[38] DÉFAITE, 'Excuse' or 'pretext' (Littré", 4°, also Diet, de l'Acad. 1878).
[39] ÉLÉVATION. Used here with the unusual meaning of 'desire for social eminence.'
[40] ELLE S'ENDORT DANS CET ÉTAT, 'She is satisfied with her condition.' While already in the seventeenth century the ambition of rich bourgeois to gain admission to the exclusive circles of the nobility had been sufficiently marked to induce Molière to attack it in his Bourgeois gentilhomme, it was even more noticeable in the eighteenth, and mésalliances between noblemen and women of the middle class became much more frequent.
[41] RÉFLEXION ROTURIÈRE. Roture was the expression used to denote the bourgeoisie as distinguished from the nobility.
[42] JE N'Y ENTENDS POINT DE FINESSE, 'I cannot enter into such subtle distinctions on the question of happiness.' She refuses to discuss the possibility of Araminte's preferring happiness to rank. For her, rank means happiness, as would wealth.
[43] IL ME L'A PARU = Cela nil a paru ainsi.
[44] D'OÙ VIENT. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 220.
[45] J'Y METTRAI BON ORDRE. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 169.
[46] PLAISANT. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 37.
[47] TIMBRÉ COMME CENT, 'As crazy as a loon.' It is difficult to preserve the figure in an idiomatic translation. Compare the colloquial English, "You act like sixty."
[48] CERVELLE BRÛLÉE. A peculiar use of cervelle. Brûlée is used here by Marivaux in the sense troublée, as in the passage from Mme. de Sévigné: "Mme. de Saint-Géran est toute brûlée du départ de son mari."
[49] IL EN EST COMME UN PERDU, 'He is like a man who has lost his reason.' Cf. le Jeu de l'amour et du hasard, note 120.
[50] UN PEU BOUDANT. Nowadays the adverb follows the verb. Here boudant might at first thought be taken for an adjective, but it is a present participle used verbally and consequently invariable.
[51] ON A BIEN AFFAIRE DE, 'I have no use for.' This idiom must not be confounded with avoir affaire à, which means 'to have to deal with.'
[52] ESPRIT RENVERSÉ, 'A crazy man.'
[53] MALEPESTE. See le Legs, note 48.
[54] AVANT QUE DE. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 93.
[55] IL N'Y AVOIT PLUS PERSONNE AU LOGIS, 'He was quite unconscious.' (Littré, "logis," 1°.)
[56] D'ÉPIER. Later editions print qu'épier, as d'épier would not be admissible in modern French. Que de rêver… que d'épier would be the most natural modern form.
[57] PAYOIS BOUTEILLE = Payais à boire.
[58] LA COMÉDIE. The Comédie-Française, or Théâtre-Français, then, as now, the leading theatre in Paris.
[59] DÈS QUATRE HEURES. The performance did not begin before five o'clock, in the eighteenth century,
[60] DANS L'HIVER. The modern form is en hiver.
[61] JURANT PAR CI PAR LÀ, 'Swearing every now and then.'
[62] AUX TUILERIES. The Cours-la-Reine, in the Champs-Elysées, the Tuileries gardens, and the Palais-Royal, with its covered galleries and its garden, were the fashionable resorts of promenaders in the eighteenth century.
[63] CE QU'IL. The ce is superfluous.
[64] PERCER = S'apercevoir.
[65] JE ME REMETS = J'y suis.
[66] OUI-DA. See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 21.
[67] COMME PASSANT, for comme en passant. Compare les Fausses Confidences, note 26.
[68] C'EST AUTANT DE PRIS. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 54.
[69] QU'EST-IL = Pourquoi est-il?
[70] PARDI. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 15.
[71] IL LES FAIT COMME IL LES A. Untranslatable, save by an équivalent. It is a pun on Dubois' remark: "making eyes at her."
[72] PRENEZ TOUJOURS, 'Take note of them nevertheless."
[73] LE. The text of 1758 prints le; ce would carry out the sense even better. See le Legs, note 38.
[74] APPAREMMENT, 'Evidently.' This adverb may be used with or without the conjunction que to introduce a verb.
[75] D'OÙ VIENT. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 220.
[76] UNE GUENON, 'a fool.'
[77] QUI SE FASSE = Qu'il y ait.
[78] LES PETITES-MAISONS. The old Maladrerie de Saint-Germain, which in 1554 became the Hôpital Saint-Germain, later known as les Petites-Maisons, on account of the great number of cells into which it was divided. It was used to house infirm old men and women, who received a small weekly dole, lunatics, and patients suffering from loathsome diseases. The name became synonymous with either a mad-house or a hospital for certain diseases: it was changed in 1801 to les Petits-Ménages, the insane having then been transferred, the men to Bicêtre, the women to La Salpêtrière.
[79] BIEN VENANTS, 'Paid regularly.' Marivaux, like the authors of the preceding century, considered bien venants as an adjective, and hence declinable: but livre is feminine, and we should expect here the form bien venantes. The Academy has declared the expression indeclinable. Compare: "Je le voyais avec vingt-huit mille livres de rente bien venantes" (Mme. de Sévigné, Dec. 28, 1689).
[80] APPAREMMENT. See les Fausses Confidences, note 74.
[81] PARDI. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 15.
[82] VOUS N'AVEZ POINT DE GRÉ À ME SAVOIR. A well-known idiom, better expressed to-day: Vous n'avez point à me savoir gré.
[83] D'AVEC. A shortened form for some such phrase as d'une conversation avec. D'avec is generally to be translated 'from,' 'in contradiction to.'
[84] A QUEL HOMME EN VEUT-IL? 'For what man is he looking?' Compare le Jeu de l'amour et du hasard, note 68.
[85] A VOUS. Auprès de vous would be the modern expression.
[86] LE FAISANT SORTIR. Note the peculiar use of le, which nowadays would be replaced by the noun to which it refers—le garçon.
[87] DONT. Better que. See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 175.
[88] DESSUS. For là-dessus.
[89] SANS DIFFICULTÉ. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 154.
[90] DE NE VOUS PAS AIMER. De ne pas vous aimer is the more natural order in modern French.
[91] IL N'A QUE FAIRE DE, 'He has no need to.' Compare le Jeu de l'amour et du hasard, note, 141.
[92] C'EST UN PORTRAIT DE FEMME. The construction of the sentence is peculiar and incomplete. It requires the introduction, before c'est un portrait, of the words c'est que. In modern French the awkwardness of this form would be obviated. In the second clause que would have to be prefixed to c'est ici.
[93] QUAND. Puisque is also found in incomplete expressions of this kind. The thought might be completed as follows: Mais, quand (or puisque) je vous dis, etc., vous devriez me croire.
[94] ENTENDU, used here in the sense of compris.
[95] HUPPÉES, 'Fancy,' 'smartly dressed.' It often means 'smart.' Compare; "Combien en as-tu vu, je dis des plus huppées." (Racine, Les Plaideurs, J, 4); "Bien huppé qui pourra m'attraper sur ce point!" (Molière, École des femmes, 1, I).
[96] JE N'EN RABATS RIEN, 'I retract nothing.' That is to say, 'I insist that it is the Count.'
[97] PLAISANT, 'Ridiculous.'
[98] COMME DE CELA. With some gesture of contempt. See le Legs, note 108.
[99] LUI. For le. The verb défier governs to-day the accusative and not the dative.
[100] QU'IL. Later editions print qui, which is the correct form. The thought may be expressed more simply by the phrase Je l'avais vu le contempler.
[101] CE QUI EST DE SÛR = Ce qu'il y a de sûr.
[102] LE SUJET = La raison.
[103] DE BONNE MAIN, 'By a reliable person.' (Littré, "main," 17º.)
[104] CONSENS… DE. The verb consentir takes either de or à, before a following infinitive, although in modern French the latter is the more common.
[105] TOUS PROCÈS. Later editions print tout procès, which is the more natural modern form. The plural, in the sense of 'each' or 'every' is, however, sometimes found without the article. Compare: "L'auteur des dialogues a dit que les belles sont de tous pays, et moi je dis que les sottises sont de tous les siècles " (Fontenelle, Jugement de Pluton).
[106] AVOIR PRISE … AVEC, 'To have a dispute with.' PRISE, 'Quarrel,' 'dispute' (Littré, 6°, also Dict. de l'Acad., 1878).
[107] TOUS. Later editions print tout, which is the modern form. In the seventeenth and early eighteenth centuries is was not customary to consider the adverbial tout as necessarily invariable.
[108] MOUVEMENT. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 162.
[109] DONT. _Que is preferable. See Le Jeu de l'amour et du hasard, note 175.
[110] SAVOIS. A not uncommon use of the imperfect indicative in the sense of the conditional.
[111] JE N'AUROIS QUE FAIRE DE. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 68. Compare le Jeu de l'amour et du hasard, note 141, and le Legs, note 85.
[112] A TOI. The English idiom is 'of you.'
[113] AU MOINS, 'Nevertheless.'
[114] CAPABLE. Most editions print incapable, beginning the sentence with s'il, and punctuating with a comma after incapable. The sense is better carried out with such a rendering.
[115] Des biais = Des moyens détournés.
[116] L'EN DÉDIRE = Le démentir.
[117] COMME S'EN ALLANT. See les Fausses Confidences, note 26.
[118] A CE QU'IL EST NÉ = A sa naissance.
[119] C'EST DE DORANTE, for Il est de Dorante: 'It has been painted by Dorante.'
[120] M'EN FAIRE ACCROIRE, 'To impose upon me.'
[121] AVANT QUE DE. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 93.
[122] This speech of Dorante's and Araminte's answer seem to have inspired Augier and Sandeau in the scene between Bertrand and Hélène, in Mlle. de la Seiglière, Act III, sc. 7.
[123] QUE MON AMOUR N'EN AUGMENTE. See Le jeu de l'amour et du hasard, note 137.
[124] JE L'AI PEINTE. The peinte refers to and agrees with la in Dorante's preceding speech.
[125] AVANT QUE DE. See Le jeu de l'amour et du hasard, note 117.
[126] RUE DU FIGUIER. A very ancient and historic street in Paris, situated not far from the Lycée Charlemagne, and making a triangle with the rue Charlemagne and the rue Fauconnier. Even before the year 1300 it bore this name, from a fine fig-tree which stood at its juncture with the rue Fauconnier, and which was standing as late as 1605. The most important edifice of the street is the Hôtel de Sens, built in the sixteenth century by the Archbishop Tristan de Salazar. It was for a time the residence of Marguerite, first wife of Henry IV.
[127] JE LUI RECOMMANDERAI. Later editions print je le lui recommanderai. Attention has already been called to Marivaux's custom of omitting the direct object pronoun in similar constructions. Compare le Jeu de l'amour et du hasard, note 210, and le Legs, note 29.
[128] MOUVEMENTS. See Le jeu de l'amour et du hasard, note 162.
[129] LUI. See note 99.
[130] FATIGUE, 'Importune' (Littré, 4°).' Compare: "Ainsi donc mes bontés vous fatiguent peut-être" (Racine, Bérénice, II, 4).
[131] AMUSER. See Le jeu de l'amour et du hasard, note 41.
[132] EN FAIT DE DISCRÉTION, JE MÉRITERAIS D'ÊTRE FEMME. Discrétion means here 'the ability to keep a secret' (Littré, 5°). Compare;
"Rien ne pèse tant qu'un secret:
Le porter loin est difficile aux dames;
Et je sais même sur ce fait
Bon nombre d'hommes qui sont femmes.'
(La Fontaine, Fables, viii, 6.)
[133] LE DIABLE N'Y PERD RIEN, is said of a person who restrains his feelings with difficulty, or only temporarily (Littré, "diable." 2°). The whole phrase might here be translated by: 'She cannot conceal the matter, nor will I.'
[134] ENTENDS. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 247.
[135] OUI-DA. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 21.
[136] DEMEURE. The incorrect use of this verb by Harlequin adds to the comic of the piece. For correct French one might substitute se trouve.
[137] LA RUE DU FIGUIER. See note 126.
[138] SAIS. Savoir as used here means 'to know about the street,' 'to know that it exists,' 'to know where it may be found'; connaître would mean 'to be acquainted with it.'
[139] RENDRA = Remettra.
[140] RENDREZ. Some of the later editions print rendez.
[141] QUE JE N'AIE VU, 'Until I have seen.' The negative particle ne is required in a phrase introduced by que, when this conjunction stands in the place of avant que.
[142] PRÉSOMPTIONS. 'Presumptions' or 'reasonable suppositions.' Compare: "Ce ne sont pas là des convictions entières; mais ce sont les présomptions les plus fortes" (Voltaire, Essai sur les moeurs et l'esprit des nations, chap. 166).
[143] DE VOTRE FAÇON, 'Of your choosing.'
[144] TOUT. Later editions print tout le monde, which is evidently the sense in which this word is used.
[145] ROGUE, 'Arrogant.' In the edition of 1758 the word is printed roque, which has led some editors into the error of correcting to rauque (hoarse).
[146] NOUS N'AVONS QUE FAIRE ENSEMBLE, 'We have no dealings together.'
[147] NON QUE JE SACHE. Non, pas que je sache is the more complete modern expression.
[148] A CAUSE QUE. Parce que is more modern. Littré favors the retention of à cause que, since it is used by good authors, and, in certain cases, is preferable to parce que.
[149] AMPLIFIE, 'Exaggerates.'
[150] HORS D'OEUVRE = Hors de propos. Generally used to-day as a substantive, but in the seventeenth and eighteenth centuries often used adverbially as here. Compare: "Dans le Cid, toutes celles (the scenes) de l'infante sont détachées, et paraissent hors d'oeuvre" (Corneille, Horace, Examen).
[151] ENFANCE. For the more modern word enfantillage, although the Dict. de l'Acad., 1878, retains the word in this sense. Compare: "Ils ne font que des enfances" (Mme. de Sévigné, Jan. 26, 1689). "On passait encore les enfances à Mme. la duchesse de Bourgogne par la grâce qu'elle y mettait" (St. Simon. 294, 6). "Ce sont des bêtises ou des enfances dont il n'y a que de bonnes gens qui soient capables" (Marianne, 2e partie.) See le Legs, note 29.
[152] TOUT À L'HEURE. In the sense of tout de suite the expression is to-day obsolete, and is not admitted by the Dict. de l'Acad., 1878. See le Legs, note 76.
[153] À CAUSE QUE. See note 147.
[154] ENTEND. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 247.
[155] APPAREMMENT, 'Manifestly,' 'Of course.' In this sense the word has become obsolete, and is not admitted by the Dict. de l'Acad., 1878.
[156] VOUS N'Y SONGEZ PAS. See le Legs, note 58, le Legs, note 102.
[157] DÉLIVRÉE. The edition of 1758 prints délivrées, which will be accounted for by the speaker's including madame Argante in his mind. The singular is, however, preferable.
[158] EUS. The edition of 1758 prints the past participle eu, without making it agree with the preceding object pronoun. See le Legs, note 56.
[159] NOUS DIS. For the position of the object pronoun see note 18.
[160] EUES. The edition of 1738 prints eu. For similar carelessness in Marivaux's use of the past participle compare le Legs, note 56, and note 158.
[161] AFFRONTÉ, 'Deceived' (Littré, 2°, also the Dict. de l'Acad., 1878).
[162] FERMIER, 'Farmer,' 'One holding a farm by lease.'
[163] ENTENDS. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 247.
[164] A CAUSE QUE. See note 147.
[165] OUF! MA GLOIRE M'ACCABLE; ET JE MÉRITEROIS BIEN D'APPELER CETTE FEMME-LÀ MA BRU. This expression, seeming too violent to the spectators of to-day, was suppressed by the Comédie-Française, March 5, 1881. The play ends with the words of Araminte. See Larroumet, p. 227, note 1.
[166] PARDI. See le Jeu de l'amour et du hasard, note 15.
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