The Project Gutenberg eBook of Quatre contes de Prosper Mérimée, by Prosper Mérimée and Frederic Cornelius Leonard Van Steenderen

This edition is intended for beginners in high-schools as well as colleges. Since every instructor has his own views and methods in the matter of making the reading yield grammatical instruction, no remarks on grammar, or references to grammars, have been attempted. In order to accustom the student to the use of a dictionary, to obviate the necessity of his looking in two places for information, and to save space, the linguistic matter which usually comprises the bulk of notes has been included in the vocabulary, and the remaining material of the notes has been placed at the bottom of the page.

The inclusion of "Le Coup de pistolet, traduit de Pouchkine" as one of the "Quatre Contes de Prosper Mérimée" needs no apology, since Mérimée's version of the story is so individualized, that it has from all points of view the value of an original production.

Thanks are due Mr. Stephen H. Bush, of the Department of French in the
University of Iowa, for aid in the reading of the proof-sheets.

IOWA CITY, IA.

INTRODUCTION

Prosper Mérimée was born in Paris, on the 28th of September, 1803, and died at Cannes, on the 23d of September, 1870. His grandfather on his father's side was a lawyer, his father a professor at the École des Beaux-Arts. His mother, a grand daughter of Mme. Leprince de Beaumont, the author of "The Beauty and the Beast" and other juvenile stories, was a painter of merit, like his father, and had a natural gift for narration.

Mérimée's early home and school training emphasized and developed three characteristics of his nature, the first of which had to do with his feelings, the second with his mind, and the third with his will.

When he was five years old, it happened that he was sent away from his mother's studio as a punishment for some misbehavior. Once outside, he began to beg pardon in tones of genuine repentance. His mother did not answer. Finally, he opened the door and dragged himself on his knees towards her, supplicating so pathetically that she burst out—laughing. Then, suddenly, he arose and in an altered tone cried out: "Well, if you make fun of me, I shall never beg pardon again!" Afterwards at school, at the Collège Henri IV, he was teased and made fun of by his fellows on account of his timidity, awkwardness and the effeminate elegance of his dress. This sort of experience, aided by his natural temperament, gradually led to the concealment of his feelings. Though his voluminous correspondence, published after his death, reveals a sensitive nature, his habitual attitude towards the emotions ultimately became one of indifference and even cynicism.

He fared better in the education of his mental faculties. His parents' home was a calm retreat where thought, judgment and refinement had their abode, and the noise of mob and cannon and politics scarcely penetrated. It was an artists' home, frequented by artists, English as well as French. Here was leisure and disposition to consider the value of an idea. And here was laid the foundation of that varied education of which he gives evidence in the many-sidedness of his interests and of his literary activity.

But although this quiet life in the society of artists and scholars, quite shut in from the world of politics, was conducive to the development of a refined mind, it is evident that participation in events would have been better for the development of Mérimée's will. Besides, he was humored at home, was not put to definite and perhaps disagreeable tasks. Another unfavorable influence was the reaction—after Waterloo—from the extreme energy of Napoleonic times, bringing about in France a general feeling of lassitude and vague fear. This may explain to some extent why Mérimée very rarely gave himself completely to a cause and why he appeared to the world as a sceptic and a dilettante.

We must think then of Mérimée as a man of exceptionally complex and refined mind, capable of deep feeling, but rarely showing it, and strongly inclined towards dilettantism.

During the first ten years of his early manhood Mérimée divided his time between literary studies and pleasure, taking upon himself no definite responsibilities. He began the study of law, but he soon abandoned it. In 1826 he took a trip to England, in 1829 he went to Spain. Between 1831 and 1833 he was, according to his own account, a "mauvais sujet with moderation and from curiosity". In the mean time he acquired a rather profound knowledge of Greek and of Latin. He also began to study Spanish and learned to speak not only the pure Castilian, but several of its dialects as well. History, too, began to have a great charm for him, especially in the form of the concrete anecdote. He declares in one of his early books, the "Chronique du règne de Charles IX", that history is but a series of anecdotes and that he would have preferred the memoirs of one of Pericles' chambermaids to the "History of the Peloponnesian War". He also becomes acquainted with the thinkers and literary men of the day, young men most of them, such as Albert Stapfer, Henri Beyle, Sainte-Beuve, Viollet-le-Duc, Victor Hugo, and others, some of whom achieved lasting fame. Many of these would meet regularly, read their work to each other and discuss Byron, Walter Scott and Goethe. Mérimée would then sit sketching at a corner of the table, and would utter from time to time his droll, shrewd witticism, quietly, without a smile, and without making any effort to see whether his "mot" had hit the mark.

After the July revolution (1830), and through the influence of the De Broglie family, of whose estates Mérimée's grandfather had been the manager, the author was appointed maître de requêtes, the officer to whom petitions to the Council of State were addressed. Six weeks afterwards he was appointed chief of cabinet in the ministry of marine, a position which he exchanged later for similar positions in the ministries of commerce and of the interior. And when his minister, the Count of Argout, became governor of the Bank of France (1836), the latter procured for him the position of Inspector General of Public Monuments, the only position—on account of its opportunities for artistic criticism—which he took seriously. He held it with great merit until his failing health made it impossible for him to perform its duties. On the 18th of November, 1843, he was elected a member of the Académie des Inscriptions and on the 4th of March, 1844, occurred his reception at the Académie française. On the 23d of June, 1853, he received an appointment to the Senate of France. These last appointments he received, or affected to receive, with indifference, and his attitude in the academy as well as in the senate was that of an indolent spectator. He owed his senatorship to Empress Eugénie, whom he had known since his first journey to Spain and whose mother, the Countess of Montijo, had become one of his best friends. Through his friendship with the empress he became persona grata at the court of Napoleon III, and though he was not of the stuff of which courtiers are made, he took an active part in many of the functions and festivities of the court.

Mérimée began his literary career in 1825 with the publication of a collection of eight short plays after the Spanish manner, the "Théâtre de Clara Gazul, comédienne espagnole", for which he borrowed a sub-title: "Collection des théâtres étrangers", from a collection of foreign dramas edited by Ladvocat. He prefaced the plays with a "Notice sur Clara Gazul", signed: Joseph L'Estrange, who was supposed to be the editor of them. In 1827 he continued this vein of clever imitation under the cloak of fictitious editorship in "La Guzla, choix de poésies illyriques recueillies dans la Dalmatie, la Bosnie, la Croatie et l'Herzégovina." This book consisted of twenty-eight ballads in prose form and an article on Hyacinthe Maglanovich, a fictitious Slavic bard and the supposed editor of them. These ballads and those plays looked so genuine that even men of international reputation in literature were deceived. One of Mérimée's objects with these two books was a silent, satirical comment on the too loudly proclaimed efficacy of certain romantic tenets, especially the assertion that scenes should be laid in surroundings remote in time and place, and that the local color of these surroundings should be minutely studied and described. In 1840 he writes that with five or six Illyrian words and two pedantic little books he improvised "La Guzla" in two weeks. And further: "From that day on I was disgusted with local color, seeing how easy it was to fabricate it." Of course, this statement should in the first place be regarded as polemical and as a sly hit perhaps at Victor Hugo. For Mérimée's literary output is a triumph for the cause of local color. What he meant, and illustrates in his work, is that local color and remoteness in time and place are secondary to treatment and style, and that he regarded the romantic treatment and style as exaggerated and bombastic. After "La Guzla" he soon shows that Beyle's ideas have "singularly colored" his own, though not to the extent of affecting his originality. He attempts themes more closely allied to France and to his own time, choosing from a number of possible features the salient, the most striking feature, and though sometimes choosing themes that are strange and weird in themselves, avoiding sensational treatment of them. "Mateo Falcone", "L'Enlèvement de la redoute", "Tamango" (1829), "La partie de trictrac", "Le vase étrusque" (1830), and "La double méprise" (1833), are examples of realistic, not of romantic, treatment.

All the critics agree that these short stories are masterpieces which will remain classics. They contain no lengthy descriptions. There are no reflections, dissertations or explanations in them. They bring out in relief only the permanent features of a given situation, features interesting and intelligible to men of other ages and climes. They are lucid and well constructed. Their plots turn about a simple action with unique effect. Their style is alert, urbane, discreet, and rich, seeking its effect only through concrete and simple means. They deal but very slightly with lyrical emotion, they deal with passions and the will.

Mérimée reached his climax in 1840 with "Colomba". Sainte-Beuve calls it a perfect story and points out various analogies between Sophocles' "Electra" and Mérimée's heroine. It was published in book form in 1841, together with the "Vénus d'Ille" and "Les Ames du purgatoire", which had, like "Colomba", first appeared in the "Revue des Deux Mondes", the former in 1837 and the latter in 1834. As the days of romanticism become numbered, Mérimée ceases his original production. In 1846, with the publication of a volume containing "Carmen", "Arsène Guillot" and "L'Abbé Aubain", he takes leave of the novel-reading public, and when twenty years later he takes up his pen again with "La chambre bleue" and "Lokis", the first of which was written in 1866 for the empress and the second of which first appeared in the "Revue des Deux Mondes" in 1869, the author shows no longer the faultlessness of "L'Enlèvement de la redoute" or of "Colomba".

If it is impossible to do justice to Mérimée's purely literary work in a short introduction, it is evident that it is out of the question even to touch upon his historical work, or on his numerous reports as Inspector General of Public Monuments, or on the great number of his prefaces and articles on history, archaeology, art, architecture, ceramics, travel and literature. Neither can anything but a bare mention be made of his large correspondence, which has been so important a factor in a truer study of Mérimée. One matter should, however, be brought out here. Though he fails to appreciate Russian mystic feeling and melancholy, though he enters only into those elements of Russian literature which are like himself and appeal to him, he deserves credit for having been practically the first to introduce that literature to France. The immediate results of Mérimée's studies in Russian are articles on Nicolas Gogol (1852), on Alexander Pushkin (1868) and on Ivan Turgenieff (1868), the last of which is a preface to a translation by one Augustin Galitzin of that author's "Fumée" of which Mérimée had, besides, corrected the proof-sheets. Further translations were: "La Dame de pique", "Les Bohémiens", "Le Hussard" (1852), and "Le Coup de pistolet" (1856), from Pushkin; "L'Inspecteur général" (1853) from Gogol's "Revisor". It goes without saying that translations by an artist of Mérimée's caliber have from the stylistic point of view the value of original stories.

Mérimée has taken his place in the history of French literature as discreetly as if he were alive. Nobody has attacked him, nobody has lauded him to the skies. But his fame is genuine and still growing. A classicist from personal taste, he becomes one of the first realists by way of reaction from romantic exaggeration. Above all he is an artist. He excels in planning the just proportion of the parts of a story. He rebels at the non-essential. And he conceals the machinery of narration so successfully that it escapes detection, thereby giving the impression of spontaneity, which is the sine qua non of any art. He is the foremost novelettist of his time.

Sorrow over the Franco-Prussian war hastened his end. His death, which, in 1869, had been erroneously announced in all the newspapers of Europe, passed unnoticed amid the loud crash of the downfall of the second empire.

MATEO FALCONE

En sortant de Porto-Vecchio[1] et se dirigeant au nord-ouest, vers l'intérieur de l'île, on voit le terrain s'élever assez rapidement, et, après trois heures de marche par des sentiers tortueux, obstrués par de gros quartiers de rocs, et quelquefois coupés par des ravins, on se trouve sur le bord d'un maquis très étendu. Le maquis est la patrie des bergers corses et de quiconque s'est brouillé avec la justice. Il faut savoir que le laboureur corse, pour s'épargner la peine de fumer son champ, met le feu à une certaine étendue de bois: tant pis si la flamme se répand plus loin que besoin n'est; arrive que pourra, on est sûr d'avoir une bonne récolte en semant sur cette terre fertilisée par les cendres des arbres qu'elle portait. Les épis enlevés, car on laisse la paille, qui donnerait de la peine à recueillir, les racines qui sont restées en terre sans se consumer poussent, au printemps suivant, des cépées très épaisses qui, en peu d'années parviennent à une hauteur de sept ou huit pieds. C'est cette manière de taillis fourré que l'on nomme maquis. Différentes espèces d'arbres et d'arbrisseaux le composent, mêlés et confondus comme il plaît à Dieu. Ce n'est que la hache à la main que l'homme s'y ouvrirait un passage, et l'on voit des maquis si épais et si touffus, que les mouflons eux-mêmes ne peuvent y pénétrer.

[Footnote 1: Porto-Vecchio (pron. vek'ke-o), It., old port, a seaport in Corsica, near the southern extremity of the island.]

Si vous avez tué un homme, allez dans le maquis de Porto-Vecchio, et vous y vivrez en sûreté, avec un bon fusil, de la poudre et des balles; n'oubliez pas un manteau brun garni d'un capuchon, qui sert de couverture et de matelas. Les bergers vous donnent du lait, du fromage et des châtaignes, et vous n'aurez rien à craindre de la justice ou des parents du mort, si ce n'est quand il vous faudra descendre à la ville pour y renouveler vos munitions.

Mateo Falcone, quand j'étais en Corse en 18…, avait sa maison à une demi-lieue de ce maquis. C'était un homme assez riche pour le pays; vivant noblement, c'est-à-dire sans rien faire, du produit de ses troupeaux, que des bergers, espèces de nomades, menaient paître çà et là sur les montagnes. Lorsque je le vis, deux années après l'événement que je vais raconter, il me parut âgé de cinquante ans tout au plus. Figurez-vous un homme petit mais robuste, avec des cheveux crépus, noirs comme le jais, un nez aquilin, les lèvres minces, les yeux grands et vifs, et un teint couleur de revers de botte. Son habileté au tir du fusil passait pour extraordinaire, même dans son pays, où il y a tant de bons tireurs. Par exemple, Mateo n'aurait jamais tiré sur un mouflon avec des chevrotines; mais, à cent vingt pas, il l'abattait d'une balle dans la tête ou dans l'épaule, à son choix. La nuit, il se servait de ses armes aussi facilement que le jour, et l'on m'a cité de lui ce trait d'adresse qui paraîtra peut-être incroyable à qui n'a pas voyagé en Corse. A quatre-vingts pas, on plaçait une chandelle allumée derrière un transparent de papier, large comme une assiette. Il mettait en joue, puis on éteignait la chandelle, et, au bout d'une minute, dans l'obscurité la plus complète, il tirait et perçait le transparent trois fois sur quatre.

Avec un mérite aussi transcendant, Mateo Falcone s'était attiré une grande réputation. On le disait aussi bon ami que dangereux ennemi: d'ailleurs serviable et faisant l'aumône, il vivait en paix avec tout le monde dans le district de Porto-Vecchio. Mais on contait de lui qu'à Corte, où il avait pris femme, il s'était débarrassé fort vigoureusement d'un rival qui passait pour aussi redoutable en guerre qu'en amour: du moins on attribuait à Mateo certain coup de fusil qui surprit ce rival comme il était à se raser devant un petit miroir pendu à sa fenêtre. L'affaire assoupie, Mateo se maria. Sa femme Giuseppa lui avait donné d'abord trois filles (dont il enrageait), et enfin un fils, qu'il nomma Fortunato: c'était l'espoir de sa famille, l'héritier du nom. Les filles étaient bien mariées: leur père pouvait compter au besoin sur les poignards et les escopettes de ses gendres. Le fils n'avait que dix ans, mais il annonçait déjà d'heureuses dispositions.

Un certain jour d'automne, Mateo sortit de bonne heure avec sa femme pour aller visiter un de ses troupeaux dans une clairière du maquis. Le petit Fortunato voulait l'accompagner, mais la clairière était trop loin; d'ailleurs, il fallait bien que quelqu'un restât pour garder la maison; le père refusa donc: on verra s'il n'eut pas lieu de s'en repentir.

Il était absent depuis quelques heures, et le petit Fortunato était tranquillement étendu au soleil, regardant les montagnes bleues, et pensant que, le dimanche prochain, il irait dîner à la ville, chez son oncle le caporal[1], quand il fut soudainement interrompu dans ses méditations par l'explosion d'une arme à feu. Il se leva et se tourna du côté de la plaine d'où partait ce bruit. D'autres coups de fusil se succédèrent, tirés à intervalles inégaux, et toujours de plus en plus rapprochés; enfin, dans le sentier qui menait de la plaine à la maison de Mateo parut un homme, coiffé d'un bonnet pointu comme en portent les montagnards, barbu, couvert de haillons, et se traînant avec peine en s'appuyant sur son fusil. Il venait de recevoir un coup de feu dans la cuisse.

[Footnote 1: Les caporaux furent autrefois les chefs que se donnèrent les communes corses quand elles s'insurgèrent contre les seigneurs féodaux. Aujourd'hui, on donne encore quelquefois ce nom à un homme qui, par ses propriétés, ses alliances et sa clientèle, exerce une influence et une sorte de magistrature effective sur une pieve[A] ou un canton. Les Corses se divisent, par une ancienne habitude, en cinq castes: les gentilshommes (dont les uns sont magnifiques, les autres signori), les caporali, les citoyens, les plébéiens et les étrangers.—Author's Note.]

Cet homme était un bandit[1], qui, étant parti de nuit pour aller chercher de la poudre à la ville, était tombé en route dans une embuscade de voltigeurs corses[2]. Après une vigoureuse défense, il était parvenu à faire sa retraite, vivement poursuivi et tiraillant de rocher en rocher. Mais il avait peu d'avance sur les soldats, et sa blessure le mettait hors d'état de gagner le maquis avant d'être rejoint.

[Footnote 2: C'est un corps levé depuis peu d'années par le gouvernement, et qui sert concurremment avec la gendarmerie au maintien de la police.—Author's Note.]

—Moi, je suis Gianetto Sanpiero. Je suis poursuivi par les collets jaunes[1]. Cache-moi, car je ne puis aller plus loin.

[Footnote 1: L'uniforme des voltigeurs était alors un habit brun avec un collet jaune.—Author's Note.]

—Que j'attende? malédiction! Ils seront ici dans cinq minutes.
Allons, cache-moi, ou je te tue.

—Ton fusil est déchargé, et il n'y a plus de cartouches dans ta carchera[1].

[Footnote 1: Ceinture de cuir qui sert de giberne et de portefeuille.—Author's Note.]

—Tu n'es pas le fils de Mateo Falcone! Me laisseras-tu donc arrêter devant ta maison?

Le bandit fouilla dans une poche de cuir qui pendait à sa ceinture, et il en tira une pièce de cinq francs qu'il avait réservée sans doute pour acheter de la poudre. Fortunato sourit à la vue de la pièce d'argent; il s'en saisit, et dit à Gianetto:

Aussitôt il fit un grand trou dans un tas de foin placé auprès de la maison. Gianetto s'y blottit, et l'enfant le recouvrit de manière à lui laisser un peu d'air pour respirer, sans qu'il fût possible cependant de soupçonner que ce foin cachât un homme. Il s'avisa, de plus, d'une finesse de sauvage assez ingénieuse. Il alla prendre une chatte et ses petits, et les établit sur le tas de foin pour faire croire qu'il n'avait pas été remué depuis peu. Ensuite, remarquant des traces de sang sur le sentier près de la maison, il les couvrit de poussière avec soin, et, cela fait, il se recoucha au soleil avec la plus grande tranquillité.

Quelques minutes après, six hommes en uniforme brun à collet jaune, et commandés par un adjudant, étaient devant la porte de Mateo. Cet adjudant était quelque peu parent de Falcone. (On sait qu'en Corse on suit les degrés de parenté beaucoup plus loin qu'ailleurs.) Il se nommait Tiodoro Gamba: c'était un homme actif, fort redouté des bandits dont il avait déjà traqué plusieurs.

—Bonjour, petit cousin, dit-il à Fortunato en l'abordant; comme te voilà grandi! As-tu vu passer un homme tout à l'heure?

—Oh! je ne suis pas encore si grand que vous, mon cousin, répondit l'enfant d'un air niais.

—Oui, un homme avec un bonnet pointu en velours noir, et une veste brodée de rouge et de jaune?

—Ce matin, M. le curé est passé devant notre porte, sur son cheval
Piero. Il m'a demandé comment papa se portait, et je lui ai répondu…

—Ah! petit drôle, tu fais le malin! Dis-moi vite par où est passé Gianetto, car c'est lui que nous cherchons; et, j'en suis certain, il a pris par ce sentier.

—Vous croyez donc, mon cousin, que vos fusils font tant de bruit?
L'escopette de mon père en fait bien davantage.

—Que le diable te confonde, maudit garnement! Je suis bien sûr que tu as vu le[1] Gianetto. Peut-être même l'as-tu caché. Allons, camarades, entrez dans cette maison, et voyez si notre homme n'y est pas. Il n'allait plus que d'une patte, et il a trop de bon sens, le coquin, pour avoir cherché à gagner le maquis en clopinant. D'ailleurs, les traces de sang s'arrêtent ici.

[Footnote 1: Italian proper names, when used in French, are often preceded by the definite article.]

—Et que dira papa? demanda Fortunato en ricanant; que dira-t-il s'il sait qu'on est entré dans sa maison pendant qu'il était sorti?

—Vaurien! dit l'adjudant Gamba en le prenant par l'oreille, sais-tu qu'il ne tient qu'à moi de te faire changer de note? Peut-être qu'en te donnant une vingtaine de coups de plat de sabre tu parleras enfin.

—Sais-tu bien, petit drôle, que je puis t'emmener à Corte ou à
Bastia[1]? Je te ferai coucher dans un cachot, sur la paille, les fers
aux pieds, et je te ferai guillotiner si tu ne dis où est Gianetto
Sanpiero.

[Footnote 1: Corte—Bastia. The former is a little town of about 5000 inhabitants in the interior of Corsica; the latter is a seaport on the northeastern coast of the island and was formerly its capital. It has about 23,000 inhabitants.]

Gamba paraissait évidemment embarrassé. Il causait à voix basse avec ses soldats, qui avaient déjà visité toute la maison. Ce n'était pas une opération fort longue, car la cabane d'un Corse ne consiste qu'en une seule pièce carrée. L'ameublement se compose d'une table, de bancs, de coffres et d'ustensiles de chasse ou de ménage. Cependant le petit Fortunato caressait sa chatte, et semblait jouir malignement de la confusion des voltigeurs et de son cousin.

Un soldat s'approcha du tas de foin. Il vit la chatte, et donna un coup de baïonnette dans le foin avec négligence, et en haussant les épaules, comme s'il sentait que sa précaution était ridicule. Rien ne remua; et le visage de l'enfant ne trahit pas la plus légère émotion.

L'adjudant et sa troupe se donnaient au diable; déjà ils regardaient sérieusement du côté de la plaine, comme disposés à s'en retourner par où ils étaient venus, quand leur chef, convaincu que les menaces ne produiraient aucune impression sur le fils de Falcone, voulut faire un dernier effort et tenter le pouvoir des caresses et des présents.

—Petit cousin, dit-il, tu me parais un gaillard bien éveillé! Tu iras loin. Mais tu joues un vilain jeu avec moi; et, si je ne craignais de faire de la peine à mon cousin Mateo, le diable m'emporte! je t'emmènerais avec moi.

—Mais, quand mon cousin sera revenu, je lui conterai l'affaire, et, pour ta peine d'avoir menti il te donnera le fouet jusqu'au sang.

—Tu verras… Mais, tiens… sois brave garçon, et je te donnerai quelque chose.

—Moi, mon cousin, je vous donnerai un avis: c'est que, si vous tardez davantage, le Gianetto sera dans le maquis, et alors il faudra plus d'un luron comme vous pour aller l'y chercher.

L'adjudant tira de sa poche une montre d'argent qui valait bien dix écus; et, remarquant que les yeux du petit Fortunato étincelaient en la regardant, il lui dit en tenant la montre suspendue au bout de sa chaîne d'acier:

—Fripon! tu voudrais bien avoir une montre comme celle-ci suspendue à ton col, et tu te promènerais dans les rues de Porto-Vecchio, fier comme un paon; et les gens te demanderaient: "Quelle heure est-il?" et tu leur dirais: "Regardez à ma montre."

—Oui; mais le fils de ton oncle en a déjà une… pas aussi belle que celle-ci, à la vérité… Cependant il est plus jeune que toi.

Fortunato, lorgnant la montre du coin de l'oeil, ressemblait à un chat à qui l'on présente un poulet tout entier. Comme il sent qu'on se moque de lui, il n'ose y porter la griffe, et de temps en temps il détourne les yeux pour ne pas s'exposer à succomber à la tentation; mais il se lèche les babines à tout moment, et il a l'air de dire à son maître: "Que votre plaisanterie est cruelle!"

Cependant l'adjudant Gamba semblait de bonne foi en présentant sa montre. Fortunato n'avança pas la main; mais il lui dit avec un sourire amer:

—Par Dieu! je ne me moque pas. Dis-moi seulement où est Gianetto, et cette montre est à toi.

Fortunato laissa échapper un sourire d'incrédulité; et, fixant ses yeux noirs sur ceux de l'adjudant, il s'efforçait d'y lire la foi qu'il devait avoir en ses paroles.

—Que je perde mon épaulette, s'écria l'adjudant, si je ne te donne pas la montre à cette condition! Les camarades sont témoins; et je ne puis m'en dédire.

En parlant ainsi, il approchait toujours la montre, tant, qu'elle touchait presque la joue pâle de l'enfant. Celui-ci montrait bien sur sa figure le combat que se livraient en son âme la convoitise et le respect dû à l'hospitalité. Sa poitrine nue se soulevait avec force, et il semblait près d'étouffer. Cependant la montre oscillait, tournait, et quelquefois lui heurtait le bout du nez. Enfin, peu à peu, sa main droite s'éleva vers la montre: le bout de ses doigts la toucha; et elle pesait tout entière dans sa main sans que l'adjudant lâchât pourtant le bout de la chaîne… Le cadran était azuré… la boîte nouvellement fourbie…, au soleil, elle paraissait toute de feu… La tentation était trop forte.

Fortunato éleva aussi sa main gauche, et indiqua du pouce, par-dessus son épaule, le tas de foin auquel il était adossé. L'adjudant le comprit aussitôt. Il abandonna l'extrémité de la chaîne; Fortunato se sentit seul possesseur de la montre. Il se leva avec l'agilité d'un daim, et s'éloigna de dix pas du tas de foin, que les voltigeurs se mirent aussitôt à culbuter.

On ne tarda pas à voir le foin s'agiter; et un homme sanglant, le poignard à la main, en sortit; mais, comme il essayait de se lever en pied, sa blessure refroidie ne lui permit plus de se tenir debout. Il tomba. L'adjudant se jeta sur lui et lui arracha son stylet. Aussitôt on le garrotta fortement, malgré sa résistance.

Gianetto, couché par terre et lié comme un fagot, tourna la tête vers
Fortunato qui s'était rapproché.

L'enfant lui jeta la pièce d'argent qu'il en avait reçue, sentant qu'il avait cessé de la mériter; mais le proscrit n'eut pas l'air de faire attention à ce mouvement. Il dit avec beaucoup de sang-froid à l'adjudant:

—Mon cher Gamba, je ne puis marcher; vous allez être obligé de me porter à la ville.

—Tu courais tout à l'heure plus vite qu'un chevreuil, repartit le cruel vainqueur; mais sois tranquille: je suis si content de te tenir, que je te porterais une lieue sur mon dos sans être fatigué. Au reste, mon camarade, nous allons te faire une litière avec des branches et ta capote; et à la ferme de Crespoli nous trouverons des chevaux.

—Bien, dit le prisonnier; vous mettrez aussi un peu de paille sur votre litière, pour que je sois plus commodément.

Pendant que les voltigeurs s'occupaient, les uns à faire une espèce de brancard avec des branches de châtaignier, les autres à panser la blessure de Gianetto, Mateo Falcone et sa femme parurent tout d'un coup au détour d'un sentier qui conduisait au maquis. La femme s'avançait courbée péniblement sous le poids d'un énorme sac de châtaignes, tandis que son mari se prélassait, ne portant qu'un fusil à la main et un autre en bandoulière; car il est indigne d'un homme de porter d'autre fardeau que ses armes.

A la vue des soldats, la première pensée de Mateo fut qu'ils venaient pour l'arrêter. Mais pourquoi cette idée? Mateo avait-il donc quelques démêlés avec la justice? Non. Il jouissait d'une bonne réputation. C'était, comme on dit, un particulier bien famé; mais il était Corse et montagnard, et il y a peu de Corses montagnards qui, en scrutant bien leur mémoire, n'y trouvent quelque peccadille, telle que coups de fusil, coups de stylet et autres bagatelles. Mateo, plus qu'un autre, avait la conscience nette; car depuis plus de dix ans il n'avait dirigé son fusil contre un homme; mais toutefois il était prudent, et il se mit en posture de faire une belle défense, s'il en était besoin.

Elle obéit sur-le-champ. Il lui donna le fusil qu'il avait en bandoulière et qui aurait pu le gêner. Il arma celui qu'il avait à la main, et il s'avança lentement vers sa maison, longeant les arbres qui bordaient le chemin, et prêt, à la moindre démonstration hostile, à se jeter derrière le plus gros tronc, d'où il aurait pu faire feu à couvert. Sa femme marchait sur ses talons, tenant son fusil de rechange et sa giberne. L'emploi d'une bonne ménagère, en cas de combat, est de charger les armes de son mari.

D'un autre côté, l'adjudant était fort en peine en voyant Mateo s'avancer ainsi, à pas comptés, le fusil en avant et le doigt sur la détente.

—Si par hasard, pensa-t-il, Mateo se trouvait parent de Gianetto, ou s'il était son ami, et qu'il voulût le défendre, les bourres de ses deux fusils arriveraient à deux d'entre nous, aussi sûr qu'une lettre à la poste, et s'il me visait, nonobstant la parenté!…

Dans cette perplexité, il prit un parti fort courageux, ce fut de s'avancer seul vers Mateo pour lui conter l'affaire, en l'abordant comme une vieille connaissance; mais le court intervalle qui le séparait de Mateo lui parut terriblement long.

—Holà! eh! mon vieux camarade, criait-il, comment cela va-t-il, mon brave? C'est moi, je suis Gamba, ton cousin.

Mateo, sans répondre un mot, s'était arrêté, et, à mesure que l'autre parlait il relevait doucement le canon de son fusil, de sorte qu'il était dirigé vers le ciel au moment où l'adjudant le joignit.

—Bonjour, frère[1], dit l'adjudant en lui tendant la main. Il y a bien longtemps que je ne t'ai vu.

[Footnote 1: Buon giorno, fratello, salut ordinaire des
Corses.—Author's Note.]

—J'étais venu pour te dire bonjour en passant, et à ma cousine Pepa. Nous avons fait une longue traite aujourd'hui; mais il ne faut pas plaindre notre fatigue, car nous avons fait une fameuse prise. Nous venons d'empoigner Gianetto Sanpiero.

—Dieu soit loué! s'écria Giuseppa. Il nous a volé une chèvre laitière la semaine passée.

—Le drôle s'est défendu comme un lion, poursuivit l'adjudant un peu mortifié; il m'a tué un de mes voltigeurs, et, non content de cela, il a cassé le bras au caporal Chardon; mais il n'y a pas grand mal, ce n'était qu'un Français… Ensuite, il s'était si bien caché, que le diable ne l'aurait pu découvrir. Sans mon petit cousin Fortunato, je ne l'aurais jamais pu trouver.

—Oui, le Gianetto s'était caché sous ce tas de foin là-bas; mais mon petit cousin m'a montré la malice. Aussi je le dirai à son oncle le caporal, afin qu'il lui envoie un beau cadeau pour sa peine. Et son nom et le tien seront dans le rapport que j'enverrai à M. l'avocat général.

Ils avaient rejoint le détachement. Gianetto était déjà couché sur la litière et prêt à partir. Quand il vit Mateo en la compagnie de Gamba, il sourit d'un sourire étrange; puis, se tournant vers la porte de la maison, il cracha sur le seuil en disant:

Il n'y avait qu'un homme décidé à mourir qui eût osé prononcer le mot de traître en l'appliquant à Falcone. Un bon coup de stylet, qui n'aurait pas eu besoin d'être répété, aurait immédiatement payé l'insulte. Cependant Mateo ne fit pas d'autre geste que celui de porter sa main à son front comme un homme accablé.

Fortunato était entré dans la maison en voyant arriver son père. Il reparut bientôt avec une jatte de lait, qu'il présenta les yeux baissés à Gianetto.

Le soldat remit sa gourde entre ses mains, et le bandit but l'eau que lui donnait un homme avec lequel il venait d'échanger des coups de fusil. Ensuite il demanda qu'on lui attachât les mains de manière qu'il les eût croisées sur sa poitrine, au lieu de les avoir liées derrière le dos.

On s'empressa de le satisfaire, puis l'adjudant donna le signal du départ, dit adieu à Mateo, qui ne lui répondit pas, et descendit au pas accéléré vers la plaine.

Il se passa près de dix minutes avant que Mateo ouvrît la bouche. L'enfant regardait d'un oeil inquiet tantôt sa mère et tantôt son père, qui, s'appuyant sur son fusil, le considérait avec une expression de colère concentrée.

—Tu commences bien! dit enfin Mateo d'une voix calme, mais effrayante pour qui connaissait l'homme.

—Mon père! s'écria l'enfant en s'avançant les larmes aux yeux comme pour se jeter à ses genoux.

Giuseppa s'approcha. Elle venait d'apercevoir la chaîne de la montre, dont un bout sortait de la chemise de Fortunato.

Falcone saisit la montre, et, la jetant avec force contre une pierre, il la mit en mille pièces.

Les sanglots et les hoquets de Fortunato redoublèrent, et Falcone tenait ses yeux de lynx toujours attachés sur lui. Enfin il frappa la terre de la crosse de son fusil, puis le rejeta sur son épaule et reprit le chemin du maquis en criant à Fortunato de le suivre. L'enfant obéit.

—C'est ton fils, lui dit-elle d'une voix tremblante en attachant ses yeux noirs sur ceux de son mari, comme pour lire ce qui se passait dans son âme.

Giuseppa embrassa son fils et entra en pleurant dans sa cabane. Elle se jeta à genoux devant une image de la Vierge et pria avec ferveur. Cependant Falcone marcha quelque deux cents pas dans le sentier et ne s'arrêta que dans un petit ravin où il descendit. Il sonda la terre avec la crosse de son fusil et la trouva molle et facile à creuser. L'endroit lui parut convenable pour son dessein.

L'enfant, tout en balbutiant et en sanglotant, récita le Pater et le Credo[1]. Le père, d'une voix forte, répondait Amen! à la fin de chaque prière.

[Footnote 1: *Pater*—*Credo*. The first words respectively of the
Latin version of the Lord's Prayer and of the Creed.]

—Mon père, je sais encore l'Ave Maria[1] et la litanie que ma tante m'a apprise.

[Footnote 1: *Ave Maria*. The first words of a prayer to the Virgin composed from St. Luke I, verses 26-28 and 41-44, to which are added the following words: "Sancta Maria mater Dei ora pro nobis nunc et in hora."]

—Oh! mon père, grâce! pardonnez-moi! Je ne le ferai plus! Je prierai tant mon cousin le caporal qu'on fera grâce au Gianetto!

Il parlait encore; Mateo avait armé son fusil et le couchait en joue en lui disant:

L'enfant fit un effort désespéré pour se relever et embrasser les genoux de son père; mais il n'en eut pas le temps. Mateo fit feu, et Fortunato tomba roide mort.

Sans jeter un coup d'oeil sur le cadavre, Mateo reprit le chemin de sa maison pour aller chercher une bêche afin d'enterrer son fils. Il avait fait à peine quelques pas qu'il rencontra Giuseppa, qui accourait alarmée du coup de feu.

—Dans le ravin. Je vais l'enterrer. Il est mort en chrétien; je lui ferai chanter une messe. Qu'on dise à mon gendre Tiodoro Bianchi de venir demeurer avec nous.

L'ENLÈVEMENT DE LA REDOUTE

Un militaire de mes amis, qui est mort de la fièvre en Grèce il y a quelques années, me conta un jour la première affaire à laquelle il avait assisté. Son récit me frappa tellement, que je l'écrivis de mémoire aussitôt que j'en eus le loisir. Le voici:

—Je rejoignis le régiment le 4 septembre au soir. Je trouvai le colonel au bivac. Il me reçut d'abord assez brusquement; mais, après avoir lu la lettre de recommandation du général B***, il changea de manières, et m'adressa quelques paroles obligeantes.

Je fus présenté par lui à mon capitaine, qui revenait à l'instant même d'une reconnaissance. Ce capitaine, que je n'eus guère le temps de connaître, était un grand homme brun, d'une physionomie dure et repoussante. Il avait été simple soldat, et avait gagné ses épaulettes et sa croix[1] sur les champs de bataille. Sa voix, qui était enrouée et faible, contrastait singulièrement avec sa stature presque gigantesque. On me dit qu'il devait cette voix étrange à une balle qui l'avait percé de part en part à la bataille d'Iéna[2].

[Footnote 1: croix. The cross of the Legion of Honor, an order established by Napoleon in 1802 and which still exists. Instead of the cross itself, the red ribbon by which it is attached is commonly worn.]

[Footnote 2: *bataille d'Iéna*. A victory was gained at Jena, which is situated on the river Saale, 45 miles southwest of Leipzic, by the French (numbering 100000) under Napoleon over the Prussians and Saxons (numbering 60000) under Prince Hohenlohe, Oct. 14, 1806.]

En apprenant que je sortais de l'école de Fontainebleau[1], il fit la grimace et dit:

[Footnote 1: *école de Fontainebleau*. A military school at Fontainebleau, about 37 miles from Paris. In 1806 it was transferred to St. Cyr, 2-1/2 miles west of Versailles. The town itself is famous for its palace, which is of great historical value.]

Je compris qu'il voulait dire: "C'est vous qui devez le remplacer, et vous n'en êtes pas capable." Un mot piquant me vint sur les lèvres, mais je me contins.

La lune se leva derrière la redoute de Cheverino[1], située à deux portées de canon de notre bivac. Elle était large et rouge comme cela est ordinaire à son lever. Mais, ce soir-là, elle me parut d'une grandeur extraordinaire. Pendant un instant, la redoute se détacha en noir sur le disque éclatant de la lune. Elle ressemblait au cône d'un volcan au moment de l'éruption.

[Footnote 1: *la redoute de Cheverino*. This fort is referred to in the following passage, taken from Lavisse et Rambaud: "Histoire générale du IVme siècle à nos jours," page 787, Vol. IX: "Le 5 septembre (1812) un combat se livra pour la possession d'une redoute russe sur le tertre de Chévardino, et fit perdre aux Français 4 ou 5000 hommes, aux Russes 7 ou 8000. Il annonçait du moins que les Russes avaient pris position et se disposaient, pour sauver leur capitale, à livrer bataille." The battle of Borodino, or the Moscova, took place on the 7th and the arrival at Moscow on the 14th of September.]

—Elle est bien rouge, dit-il; c'est signe qu'il en coûtera bon pour l'avoir, cette fameuse redoute! J'ai toujours été superstitieux, et cet augure, dans ce moment surtout, m'affecta. Je me couchai, mais je ne pus dormir. Je me levai, et je marchai quelque temps, regardant l'immense ligne de feux qui couvrait les hauteurs au delà du village de Cheverino.

Lorsque je crus que l'air frais et piquant de la nuit avait assez rafraîchi mon sang, je revins auprès du feu; je m'enveloppai soigneusement dans mon manteau, et je fermai les yeux, espérant ne pas les ouvrir avant le jour. Mais le sommeil me tint rigueur. Insensiblement mes pensées prenaient une teinte lugubre. Je me disais que je n'avais pas un ami parmi les cent mille hommes qui couvraient cette plaine. Si j'étais blessé, je serais dans un hôpital, traité sans égards par des chirurgiens ignorants. Ce que j'avais entendu dire des opérations chirurgicales me revint à la mémoire. Mon coeur battait avec violence, et machinalement je disposais, comme une espèce de cuirasse, le mouchoir et le portefeuille que j'avais sur la poitrine. La fatigue m'accablait, je m'assoupissais, à chaque instant, et à chaque instant quelque pensée sinistre se reproduisait avec plus de force et me réveillait en sursaut.

Cependant la fatigue l'avait emporté, et, quand on battit la diane, j'étais tout à fait endormi. Nous nous mîmes en bataille, on fit l'appel, puis on remit les armes en faisceaux, et tout annonçait que nous allions passer une journée tranquille.

Vers trois heures, un aide de camp arriva, apportant un ordre. On nous fit reprendre les armes; nos tirailleurs se répandirent dans la plaine; nous les suivîmes lentement, et, au bout de vingt minutes, nous vîmes tous les avant-postes des Russes se replier et rentrer dans la redoute.

Une batterie d'artillerie vint s'établir à notre droite, une autre à notre gauche, mais toutes les deux bien en avant de nous. Elles commencèrent un feu très vif sur l'ennemi, qui riposta énergiquement, et bientôt la redoute de Cheverino disparut sous des nuages épais de fumée.

Notre régiment était presque à couvert du feu des Russes par un pli de terrain. Leurs boulets, rares d'ailleurs pour nous (car ils tiraient de préférence sur nos canonniers), passaient au-dessus de nos têtes, ou tout au plus nous envoyaient de la terre et de petites pierres.

Aussitôt que l'ordre de marcher en avant nous eut été donné, mon capitaine me regarda avec une attention qui m'obligea à passer deux ou trois fois la main sur ma jeune moustache d'un air aussi dégagé qu'il me fut possible. Au reste, je n'avais pas peur, et la seule crainte que j'éprouvasse, c'était que l'on ne s'imaginât que j'avais peur. Ces boulets inoffensifs contribuèrent encore à me maintenir dans mon calme héroïque. Mon amour-propre me disait que je courais un danger réel, puisque enfin j'étais sous le feu d'une batterie. J'étais enchanté d'être si à mon aise, et je songeai au plaisir de raconter la prise de la redoute de Cheverino, dans le salon de madame de B***, rue de Provence[1].

[Footnote 1: *madame de B***, rue de Provence*. These initials correspond to those of Madame (la comtesse) de Beaulaincourt. A collection of eleven letters, written from 1866 to 1870 by Mérimée to this lady, was published by M. le comte d'Haussonville in the Revue des Deux Mondes, Aug. 5, 1879. The "rue de Provence," on the right bank of the Seine, extends from the point where the "rue de Rome" meets the "Boulevard Haussmann" to the "rue du Faubourg Montmartre."]

Le colonel passa devant notre compagnie; il m'adressa la parole: "Eh bien, vous allez en voir de grises pour votre début."

Je souris d'un air tout à fait martial en brossant la manche de mon habit, sur laquelle un boulet, tombé à trente pas de moi, avait envoyé un peu de poussière.

Il paraît que les Russes s'aperçurent du mauvais succès de leurs boulets; car ils les remplacèrent par des obus qui pouvaient plus facilement nous atteindre dans le creux où nous étions postés. Un assez gros éclat m'enleva mon schako[2] et tua un homme auprès de moi.

[Footnote 2: *schako*. A word of Hungarian origin. A shako is a soldier's headgear, having the form of the frustum of an oblique cone. It is stiff, has a vizor, no brim, and is provided with a pompon or a plume.]

—Je vous fais mon compliment, me dit le capitaine, comme je venais de ramasser mon schako, vous en voilà quitte pour la journée. Je connaissais cette superstition militaire qui croit que l'axiome non bis in idem[1] trouve son application aussi bien sur un champ de bataille que dans une cour de justice. Je remis fièrement mon schako.

—C'est faire saluer les gens sans cérémonie, dis-je aussi gaiement que je pus. Cette mauvaise plaisanterie, vu la circonstance, parut excellente.

—Je vous félicite, reprit le capitaine, vous n'aurez rien de plus, et vous commanderez une compagnie ce soir; car je sens bien que le four chauffe pour moi. Toutes les fois que j'ai été blessé, l'officier auprès de moi a reçu quelque balle morte, et, ajouta-t-il d'un ton plus bas et presque honteux, leurs noms commençaient toujours par un P.

Je fis l'esprit fort; bien des gens auraient fait comme moi; bien des gens auraient été aussi bien que moi frappés de ces paroles prophétiques. Conscrit comme je l'étais, je sentais que je ne pouvais confier mes sentiments à personne, et que je devais toujours paraître froidement intrépide.

Au bout d'une demi-heure, le feu des Russes diminua sensiblement; alors nous sortîmes de notre couvert pour marcher sur la redoute.

Notre régiment était composé de trois bataillons. Le deuxième fut chargé de tourner la redoute du côté de la gorge; les deux autres devaient donner l'assaut. J'étais dans le troisième bataillon.

En sortant de derrière l'espèce d'épaulement qui nous avait protégés, nous fûmes reçus par plusieurs décharges de mousqueterie qui ne firent que peu de mal dans nos rangs. Le sifflement des balles me surprit: souvent je tournais la tête, et je m'attirai ainsi quelques plaisanteries de la part de mes camarades plus familiarisés avec ce bruit.

Nous avancions au pas de course, précédés de tirailleurs: tout à coup les Russes poussèrent trois hourras, trois hourras distincts, puis demeurèrent silencieux et sans tirer.

—Je n'aime pas ce silence, dit mon capitaine; cela ne nous présage rien de bon.

Je trouvai que nos gens étaient un peu trop bruyants, et je ne pus m'empêcher de faire intérieurement la comparaison de leurs clameurs tumultueuses avec le silence imposant de l'ennemi.

Nous parvînmes rapidement au pied de la redoute, les palissades avaient été brisées et la terre bouleversée par nos boulets. Les soldats s'élancèrent sur ces ruines nouvelles avec des cris de Vive l'empereur! plus forts qu'on ne l'aurait attendu de gens qui avaient déjà tant crié.

Je levai les yeux, et jamais je n'oublierai le spectacle que je vis. La plus grande partie de la fumée s'était élevée et restait suspendue comme un dais à vingt pieds au-dessus de la redoute. Au travers d'une vapeur bleuâtre, on apercevait derrière leur parapet à demi détruit les grenadiers russes, l'arme haute, immobiles comme des statues. Je crois voir encore chaque soldat, l'oeil gauche attaché sur nous, le droit caché par son fusil élevé. Dans une embrasure, à quelques pieds de nous, un homme tenant une lance à feu était auprès d'un canon.

Un roulement de tambours retentit dans la redoute. Je vis se baisser tous les fusils. Je fermai les yeux, et j'entendis un fracas épouvantable, suivi de cris et de gémissements. J'ouvris les yeux, surpris de me trouver encore au monde. La redoute était de nouveau enveloppée de fumée. J'étais entouré de blessés et de morts. Mon capitaine était étendu à mes pieds: sa tête avait été broyée par un boulet, et j'étais couvert de sa cervelle et de son sang. De toute ma compagnie, il ne restait debout que six hommes et moi.

A ce carnage succéda un moment de stupeur. Le colonel, mettant son chapeau au bout de son épée, gravit le premier le parapet en criant; Vive l'empereur! il fut suivi aussitôt de tous les survivants. Je n'ai presque plus de souvenir net de ce qui suivit. Nous entrâmes dans la redoute, je ne sais comment. On se battit corps à corps au milieu d'une fumée si épaisse, que l'on ne pouvait se voir. Je crois que je frappai, car mon sabre se trouva tout sanglant. Enfin j'entendis crier: "Victoire!" et la fumée diminuant, j'aperçus du sang et des morts sous lesquels disparaissait la terre de la redoute. Les canons surtout étaient enterrés sous des tas de cadavres. Environ deux cents hommes debout, en uniforme français, étaient groupés sans ordre, les uns chargeant leurs fusils, les autres essuyant leurs baïonnettes. Onze prisonniers russes étaient avec eux.

Le colonel était renversé tout sanglant sur un caisson brisé, près de la gorge. Quelques soldats s'empressaient autour de lui: je m'approchai.

—Voici monsieur qui est arrivé d'hier, dit le sergent d'un ton tout à fait calme.

—Allons, monsieur, me dit-il, vous commandez en chef; faites promptement fortifier la gorge de la redoute avec ces chariots, car l'ennemi est en force; mais le général C*** va vous faire soutenir.

[Footnote 1: F…, mon cher: 'done for, my dear fellow.' F. stands for foutu (vulg.), which is frequently thus abbreviated.]

TAMANGO

Le capitaine Ledoux était un bon marin. Il avait commencé par être simple matelot, puis il devint aide-timonier. Au combat de Trafalgar[1], il eut la main gauche fracassée par un éclat de bois; il fut amputé, et congédié ensuite avec de bons certificats. Le repos ne lui convenait guère, et, l'occasion de se rembarquer se présentant, il servit, en qualité de second lieutenant, à bord d'un corsaire. L'argent qu'il retira de quelques prises lui permit d'acheter des livres et d'étudier la théorie de la navigation, dont il connaissait déjà parfaitement la pratique. Avec le temps, il devint capitaine d'un lougre corsaire de trois canons et de soixante hommes d'équipage, et les caboteurs de Jersey conservent encore le souvenir de ses exploits. La paix[2] le désola: il avait amassé pendant la guerre une petite fortune, qu'il espérait augmenter aux dépens des Anglais. Force lui fut d'offrir ses services à de pacifiques négociants; et, comme il était connu pour un homme de résolution et d'expérience, on lui confia facilement un navire. Quand la traite des nègres fut défendue, et que, pour s'y livrer, il fallut non seulement tromper la vigilance des douaniers français, ce qui n'était pas très difficile, mais encore, et c'était le plus hasardeux, échapper aux croiseurs anglais, le capitaine Ledoux devint un homme précieux pour les trafiquants de bois d'ébène[3].

[Footnote 1: *combat de Trafalgar*. The greatest British naval victory in the Napoleonic wars, gained off Cape Trafalgar, between Cadiz and Gibraltar, October 21, 1805. The English were under Nelson and Collingwood, the allied French-Spanish fleet under Villeneuve (French) and Gravina and Alava (Spanish). Nelson and Gravina were killed and Villeneuve taken prisoner. This victory put an end to Napoleon's projected invasion of England.]

[Footnote 2: *La paix*. The peace which came after the fall of
Napoleon (1815).]

[Footnote 3: Nom que se donnent eux-mêmes les gens qui font la traite.—Author's Note.]

Bien différent de la plupart des marins qui ont langui longtemps comme lui dans les postes subalternes, il n'avait point cette horreur profonde des innovations, et cet esprit de routine qu'ils apportent trop souvent dans les grades supérieurs. Le capitaine Ledoux, au contraire, avait été le premier à recommander à son armateur l'usage des caisses en fer, destinées à contenir et conserver l'eau. A son bord, les menottes et les chaînes, dont les bâtiments négriers ont provision, étaient fabriquées d'après un système nouveau, et soigneusement vernies pour les préserver de la rouille. Mais ce qui lui fit le plus d'honneur parmi les marchands d'esclaves, ce fut la construction, qu'il dirigea lui-même, d'un brick destiné à la traite, fin voilier, étroit, long comme un bâtiment de guerre, et cependant capable de contenir un très grand nombre de noirs. Il le nomma l'Espérance. Il voulut que les entre-ponts, étroits et rentrés, n'eussent que trois pieds quatre pouces de haut, prétendant que cette dimension permettait aux esclaves de taille raisonnable d'être commodément assis; et quel besoin ont-ils de se lever?

—Arrivés aux colonies, disait Ledoux, ils ne resteront que trop sur leurs pieds!

Les noirs, le dos appuyé aux bordages du navire, et disposés sur deux lignes parallèles, laissaient entre leurs pieds un espace vide, qui, dans tous les autres négriers, ne sert qu'à la circulation. Ledoux imagina de placer dans cet intervalle d'autres nègres, couchés perpendiculairement aux premiers. De la sorte, son navire contenait une dizaine de nègres de plus qu'un autre du même tonnage. A la rigueur, on aurait pu en placer davantage; mais il faut avoir de l'humanité, et laisser à un nègre au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur pour s'ébattre, pendant une traversée de six semaines et plus: "Car enfin, disait Ledoux à son armateur pour justifier cette mesure libérale, les nègres, après tout, sont des hommes comme les blancs."

L'Espérance partit de Nantes[1] un vendredi, comme le remarquèrent depuis des gens superstitieux. Les inspecteurs qui visitèrent scrupuleusement le brick ne découvrirent pas six grandes caisses remplies de chaînes, de menottes, et de ces fers que l'on nomme, je ne sais pourquoi, barres de justice. Ils ne furent point étonnés non plus de l'énorme provision d'eau que devait porter l'Espérance, qui, d'après ses papiers, n'allait qu'au Sénégal[2] pour y faire le commerce de bois et d'ivoire. La traversée n'est pas longue, il est vrai, mais enfin le trop de précautions ne peut nuire. Si l'on était surpris par un calme, que deviendrait-on sans eau?

[Footnote 1: *Nantes*. An important town near the mouth of the Loire of over 122,000 inhabitants.]

[Footnote 2: *Sénégal*, a French colony in western Africa. Capital:
St. Louis. It has belonged to France since the seventeenth century.
Since 1854 it has been greatly developed.]

L'Espérance partit donc un vendredi, bien gréée et bien équipée de tout. Ledoux aurait voulu peut-être des mâts un peu plus solides; cependant, tant qu'il commanda le bâtiment, il n'eut point à s'en plaindre. Sa traversée fut heureuse et rapide jusqu'à la côte d'Afrique. Il mouilla dans la rivière de Joale[1] (je crois) dans un moment où les croiseurs anglais ne surveillaient point cette partie de la côte. Des courtiers du pays vinrent aussitôt à bord. Le moment était on ne peut plus favorable; Tamango, guerrier fameux et vendeur d'hommes, venait de conduire à la côte une grande quantité d'esclaves, et il s'en défaisait à bon marché, en homme qui se sent la force et les moyens d'approvisionner promptement la place, aussitôt que les objets de son commerce y deviennent rares.

[Footnote 1: *la rivière de Joale*. The Niger, also called Joliba, which empties into the Gulf of Guinea.]

Le capitaine Ledoux se fit descendre sur le rivage, et fit sa visite à Tamango. Il le trouva dans une case en paille qu'on lui avait élevée à la hâte, accompagné de ses deux femmes et de quelques sous-marchands et conducteurs d'esclaves. Tamango s'était paré pour recevoir le capitaine blanc. Il était vêtu d'un vieil habit d'uniforme bleu, ayant encore les galons de caporal; mais sur chaque épaule pendaient deux épaulettes d'or attachées au même bouton, et ballottant, l'une par devant, l'autre par derrière. Comme il n'avait pas de chemise, et que l'habit était un peu court pour un homme de sa taille, on remarquait entre les revers blancs de l'habit et son caleçon de toile de Guinée[1] une bande considérable de peau noire qui ressemblait à une large ceinture. Un grand sabre de cavalerie était suspendu à son côté au moyen d'une corde, et il tenait à la main un beau fusil à deux coups, de fabrique anglaise. Ainsi équipé, le guerrier africain croyait surpasser en élégance le petit-maître le plus accompli de Paris ou de Londres.

[Footnote 1: *toile de Guinée*. Guinea-cloth, a collective name for textiles of different kinds made for the trade with the negroes of the West African coast.]

Le capitaine Ledoux le considéra quelque temps en silence, tandis que Tamango, se redressant à la manière d'un grenadier qui passe à la revue devant un général étranger, jouissait de l'impression qu'il croyait produire sur le blanc. Ledoux, après l'avoir examiné en connaisseur, se tourna vers son second, et lui dit:

—Voilà un gaillard que je vendrais au moins mille écus, rendu sain et sans avaries à la Martinique[1].

[Footnote 1: *la Martinique*. An island of the Lesser Antilles,
West-Indies, belonging to France. Capital: Fort de France. The
inhabitants are chiefly negroes and half-breeds. It was discovered by
Columbus in 1502, and in 1635 was colonized by the French.]

On s'assit, et un matelot qui savait un peu la langue yolofe[2], servit d'interprète. Les premiers compliments de politesse échangés, un mousse apporta un panier de bouteilles d'eau-de-vie; on but, et le capitaine, pour mettre Tamango en belle humeur, lui fit présent d'une jolie poire à poudre en cuivre, ornée du portrait de Napoléon en relief. Le présent accepté avec la reconnaissance convenable, on sortit de la case, on s'assit à l'ombre en face des bouteilles d'eau-de-vie, et Tamango donna le signal de faire venir les esclaves qu'il avait à vendre.

[Footnote 2: *langue yolofe*. The Wolof (or Jolof) language, spoken by the Nigritic nation of French Sénégal. It is regular and rich in grammatical forms, but occupies a rather isolated position.]

Ils parurent sur une longue file, le corps courbé par la fatigue et la frayeur, chacun ayant le cou pris dans une fourche longue de plus de six pieds, dont les deux pointes étaient réunies vers la nuque par une barre de bois. Quand il faut se mettre en marche, un des conducteurs prend sur son épaule le manche de la fourche du premier esclave; celui-ci se charge de la fourche de l'homme qui le suit immédiatement; le second porte la fourche du troisième esclave, et ainsi des autres. S'agit-il de faire halte, le chef de file enfonce en terre le bout pointu du manche de sa fourche, et toute la colonne s'arrête. On juge facilement qu'il ne faut pas penser à s'échapper à la course, quand on porte attaché au cou un gros bâton de six pieds de longueur.

A chaque esclave mâle ou femelle qui passait devant lui, le capitaine haussait les épaules, trouvait les hommes chétifs, les femmes trop vieilles ou trop jeunes et se plaignait de l'abâtardissement de la race noire.

—Tout dégénère, disait-il; autrefois c'était bien différent. Les femmes avaient cinq pieds six pouces de haut, et quatre hommes auraient tourné seuls le cabestan d'une frégate, pour lever la maîtresse ancre.

Cependant, tout en critiquant, il faisait un premier choix des noirs les plus robustes et les plus beaux. Ceux-là, il pouvait les payer au prix ordinaire; mais, pour le reste, il demandait une forte diminution. Tamango, de son côté, défendait ses intérêts, vantait sa marchandise, parlait de la rareté des hommes et des périls de la traite. Il conclut en demandant un prix, je ne sais lequel, pour les esclaves que le capitaine blanc voulait charger à son bord.

Aussitôt que l'interprète eut traduit en français la proposition de Tamango, Ledoux manqua tomber à la renverse, de surprise et d'indignation; puis, murmurant quelques jurements affreux, il se leva comme pour rompre tout marché avec un homme aussi déraisonnable. Alors Tamango le retint; il parvint avec peine à le faire rasseoir. Une nouvelle bouteille fut débouchée, et la discussion recommença. Ce fut le tour du noir à trouver folles et extravagantes les propositions du blanc. On cria, on disputa longtemps, on but prodigieusement d'eau-de-vie; mais l'eau-de-vie produisait un effet bien différent sur les deux parties contractantes. Plus le Français buvait, plus il réduisait ses offres; plus l'Africain buvait, plus il cédait de ses prétentions. De la sorte, à la fin du panier, on tomba d'accord. De mauvaises cotonnades, de la poudre, des pierres à feu, trois barriques d'eau-de-vie, cinquante fusils mal raccommodés furent donnés en échange de cent soixante esclaves. Le capitaine, pour ratifier le traité, frappa dans la main du noir plus qu'à moitié ivre, et aussitôt les esclaves furent remis aux matelots français, qui se hâtèrent de leur ôter leurs fourches de bois pour leur donner des carcans et des menottes en fer; ce qui montre bien la supériorité de la civilisation européenne.

Restait encore une trentaine d'esclaves: c'étaient des enfants, des vieillards, des femmes infirmes. Le navire était plein.

Tamango, qui ne savait que faire de ce rebut, offrit au capitaine de les lui vendre pour une bouteille d'eau-de-vie la pièce. L'offre était séduisante. Ledoux se souvint qu'à la représentation des Vêpres Siciliennes[1] à Nantes, il avait vu bon nombre de gens gros et gras entrer dans un parterre déjà plein, et parvenir cependant à s'y asseoir, en vertu de la compressibilité des corps humains. Il prit les vingt plus sveltes des trente esclaves.

[Footnote 1: *Vêpres Siciliennes*. A play by Casimir Delavigne, a French dramatist and poet, and published in 1819. The subject of the play is the massacre of the French in Sicily by the Sicilians in 1282, and which began at vespers on Easter Monday.]

Alors Tamango ne demanda plus qu'un verre d'eau-de-vie pour chacun des dix restants. Ledoux réfléchit que les enfants ne payent et n'occupent que demi-place dans les voitures publiques. Il prit donc trois enfants; mais il déclara qu'il ne voulait plus se charger d'un seul noir. Tamango, voyant qu'il lui restait encore sept esclaves sur les bras, saisit son fusil et coucha en joue une femme qui venait la première: c'était la mère des trois enfants.

—Achète, dit-il au blanc, ou je la tue; un petit verre d'eau-de-vie ou je tire.

—Allons, à un autre! s'écria Tamango en visant un vieillard tout cassé: un verre d'eau-de-vie, ou bien…

Une de ses femmes lui détourna le bras, et le coup partit au hasard. Elle venait de reconnaître dans le vieillard que son mari allait tuer un guiriot[1] ou magicien, qui lui avait prédit qu'elle serait reine.

[Footnote 1: *guiriot*. Undoubtedly a Wolof word, or a French spelling of it. A curious coincidence is the Sanskrit word guru: one to be honored, a teacher.]

Tamango, que l'eau-de-vie avait rendu furieux, ne se posséda plus en voyant qu'on s'opposait à ses volontés. Il frappa rudement sa femme de la crosse de son fusil; puis se tournant vers Ledoux:

L'interprète était un homme humain. Il donna une tabatière de carton à Tamango, et lui demanda les six esclaves restants. Il les délivra de leurs fourches, et leur permit de s'en aller où bon leur semblerait. Aussitôt ils se sauvèrent, qui deçà, qui delà, fort embarrassés de retourner dans leur pays à deux cents lieues de la côte.

Cependant le capitaine dit adieu à Tamango et s'occupa de faire au plus vite embarquer sa cargaison. Il n'était pas prudent de rester longtemps en rivière; les croiseurs pouvaient reparaître, et il voulait appareiller le lendemain. Pour Tamango, il se coucha sur l'herbe, à l'ombre, et dormit pour cuver son eau-de-vie.

Quand il se réveilla, le vaisseau était déjà sous voiles et descendait la rivière. Tamango, la tête encore embarrassée de la débauche de la veille, demanda sa femme Ayché. On lui répondit qu'elle avait eu le malheur de lui déplaire, et qu'il l'avait donnée en présent au capitaine blanc, lequel l'avait emmenée à son bord. A cette nouvelle, Tamango stupéfait se frappa la tête, puis il prit son fusil, et, comme la rivière faisait plusieurs détours avant de se décharger dans la mer, il courut, par le chemin le plus direct, à une petite anse, éloignée de l'embouchure d'une demi-lieue. Là, il espérait trouver un canot avec lequel il pourrait joindre le brick, dont les sinuosités de la rivière devaient retarder la marche. Il ne se trompait pas: en effet, il eut le temps de se jeter dans un canot et de joindre le négrier.

Ledoux fut surpris de le voir, mais encore plus de l'entendre redemander sa femme.

Le noir insista, offrant de rendre une partie des objets qu'il avait reçus en échange des esclaves. Le capitaine se mit à rire. Alors le pauvre Tamango versa un torrent de larmes, et poussa des cris de douleur aussi aigus que ceux d'un malheureux qui subit une opération chirurgicale. Tantôt il se roulait sur le pont en appelant sa chère Ayché; tantôt il se frappait la tête contre les planches, comme pour se tuer. Toujours impassible, le capitaine, en lui montrant le rivage, lui faisait signe qu'il était temps pour lui de s'en aller; mais Tamango persistait. Il offrit jusqu'à ses épaulettes d'or, son fusil et son sabre. Tout fut inutile.

—Il nous est mort cette nuit trois esclaves, nous avons de la place. Pourquoi ne prendrions-nous pas ce vigoureux coquin, qui vaut mieux à lui seul que les trois morts? Ledoux fit réflexion que Tamango se vendrait bien mille écus; que ce voyage, qui s'annonçait comme très profitable pour lui, serait probablement son dernier; qu'enfin sa fortune étant faite, et lui renonçant au commerce d'esclaves, peu lui importait de laisser à la côte de Guinée[1] une bonne ou une mauvaise réputation. D'ailleurs, le rivage était désert, et le guerrier africain entièrement à sa merci. Il ne s'agissait plus que de lui enlever ses armes; car il eût été dangereux de mettre la main sur lui pendant qu'il les avait encore en sa possession. Ledoux lui demanda donc son fusil, comme pour l'examiner et s'assurer s'il valait bien autant que la belle Ayché. En faisant jouer les ressorts, il eut soin de laisser tomber la poudre de l'amorce. Le lieutenant de son côté maniait le sabre; et, Tamango se trouvant ainsi désarmé, deux vigoureux matelots se jetèrent sur lui, le renversèrent sur le dos, et se mirent en devoir de le garrotter. La résistance du noir fut héroïque. Revenu de sa première surprise, et malgré le désavantage de sa position il lutta longtemps contre les deux matelots. Grâce à sa force prodigieuse, il parvint à se relever. D'un coup de poing, il terrassa l'homme qui le tenait au collet; il laissa un morceau de son habit entre les mains de l'autre matelot, et s'élança comme un furieux sur le lieutenant pour lui arracher son sabre. Celui-ci l'en frappa à la tête, et lui fit une blessure large, mais peu profonde. Tamango tomba une seconde fois.

[Footnote 1: *côte de Guinée*. So called after the African town and kingdom of Ginnie, or Jinnie, in the Niger district. It consists of British, French, German, and Portuguese colonies, Liberia, and part of the Congo Free State, and extends indefinitely inland.]

Aussitôt on lui lia fortement les pieds et les mains. Tandis qu'il se défendait, il poussait des cris de rage, et s'agitait comme un sanglier pris dans des toiles; mais, lorsqu'il vit que toute résistance était inutile, il ferma les yeux et ne fit plus aucun mouvement. Sa respiration forte et précipitée prouvait seule qu'il était encore vivant.

—Parbleu! s'écria le capitaine Ledoux, les noirs qu'il a vendus vont rire de bon coeur en le voyant esclave à son tour. C'est pour le coup qu'ils verront bien qu'il y a une Providence.

Cependant le pauvre Tamango perdait tout son sang. Le charitable interprète qui, la veille, avait sauvé la vie à six esclaves, s'approcha de lui, banda sa blessure et lui adressa quelques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je l'ignore. Le noir restait immobile, ainsi qu'un cadavre. Il fallut que deux matelots le portassent comme un paquet dans l'entre-pont, à la place qui lui était destinée. Pendant deux jours, il ne voulut ni boire ni manger; à peine le vit-on ouvrir les yeux. Ses compagnons de captivité, autrefois ses prisonniers, le virent paraître au milieu d'eux avec un étonnement stupide. Telle était la crainte qu'il leur inspirait encore, que pas un seul n'osa insulter à la misère de celui qui avait causé la leur.

Favorisé par un bon vent de terre, le vaisseau s'éloignait rapidement de la côte d'Afrique. Déjà sans inquiétude au sujet de la croisière anglaise, le capitaine ne pensait plus qu'aux énormes bénéfices qui l'attendaient dans les colonies vers lesquelles il se dirigeait. Son bois d'ébène se maintenait sans avaries. Point de maladies contagieuses. Douze nègres seulement, et des plus faibles, étaient morts de chaleur: c'était bagatelle. Afin que sa cargaison humaine souffrît le moins possible des fatigues de la traversée, il avait l'attention de faire monter tous les jours ses esclaves sur le pont. Tour à tour un tiers de ces malheureux avait une heure pour faire sa provision d'air de toute la journée. Une partie de l'équipage les surveillait armée jusqu'aux dents, de peur de révolte; d'ailleurs, on avait soin de ne jamais ôter entièrement leurs fers. Quelquefois un matelot qui savait jouer du violon les régalait d'un concert. Il était alors curieux de voir toutes ces figures noires se tourner vers le musicien, perdre par degrés leur expression de désespoir stupide, rire d'un gros rire et battre des mains quand leurs chaînes le leur permettaient.—L'exercice est nécessaire à la santé; aussi l'une des salutaires pratiques du capitaine Ledoux, c'était de faire souvent danser ses esclaves, comme on fait piaffer des chevaux embarqués pour une longue traversée.

—Allons, mes enfants, dansez, amusez-vous, disait le capitaine d'une voix de tonnerre, en faisant claquer un énorme fouet de poste.

Quelque temps la blessure de Tamango le retint sous les écoutilles. Il parut enfin sur le pont; et d'abord, relevant la tête avec fierté au milieu de la foule craintive des esclaves, il jeta un coup d'oeil triste, mais calme, sur l'immense étendue d'eau qui environnait le navire, puis il se coucha, ou plutôt se laissa tomber sur les planches du tillac, sans prendre même le soin d'arranger ses fers de manière qu'ils lui fussent moins incommodes. Ledoux, assis au gaillard d'arrière, fumait tranquillement sa pipe. Près de lui, Ayché, sans fers, vêtue d'une robe élégante de cotonnade bleue, les pieds chaussés de jolies pantoufles de maroquin, portant à la main un plateau chargé de liqueurs, se tenait prête à lui verser à boire. Un noir, qui détestait Tamango, lui fit signe de regarder de ce côté. Tamango tourna la tête, l'aperçut, poussa un cri; et, se levant avec impétuosité, courut vers le gaillard d'arrière avant que les matelots de garde eussent pu s'opposer à une infraction aussi énorme de toute discipline navale:

Déjà des matelots accouraient le bâton levé; mais Tamango, les bras croisés, et comme insensible, retournait tranquillement à sa place, tandis qu'Ayché, fondant en larmes, poussait des cris de terreur.

La nuit, lorsque presque tout l'équipage dormait d'un profond sommeil, les hommes de garde entendirent d'abord un chant grave, solennel, lugubre, qui partait de l'entre-pont, puis un cri de femme horriblement aigu. Aussitôt après, la grosse voix de Ledoux jurant et menaçant, et le bruit de son terrible fouet, retentirent dans tout le bâtiment. Un instant après, tout rentra dans le silence. Le lendemain, Tamango parut sur le pont la figure meurtrie, mais l'air aussi fier, aussi résolu qu'auparavant.

A peine Ayché l'eut-elle aperçu, que, quittant le gaillard d'arrière où elle était assise à côté du capitaine, elle courut avec rapidité vers Tamango, s'agenouilla devant lui, et lui dit avec un accent de désespoir concentré:

Tamango la regarda fixement pendant une minute; puis, remarquant que l'interprète était éloigné:

Et il se coucha sur le tillac en tournant le dos à Ayché. Le capitaine la réprimanda vertement, lui donna même quelques soufflets, et lui défendit de parler à son mari; mais il était loin de soupçonner le sens des courtes paroles qu'ils avaient échangées, et il ne fit aucune question à ce sujet.

Cependant Tamango, renfermé avec les autres esclaves, les exhortait jour et nuit à tenter un effort généreux pour recouvrer leur liberté. Il leur parlait du petit nombre des blancs, et leur faisait remarquer la négligence toujours croissante de leurs gardiens; puis, sans s'expliquer nettement, il disait qu'il saurait les ramener dans leur pays, vantait son savoir dans les sciences occultes, dont les noirs sont fort entichés, et menaçait de la vengeance du diable ceux qui se refuseraient de l'aider dans son entreprise. La réputation de l'orateur, l'habitude qu'avaient les esclaves de le craindre et de lui obéir, vinrent merveilleusement au secours de son éloquence, et les noirs le pressèrent de fixer un jour pour leur délivrance, bien avant que lui-même se crût en état de l'effectuer. Il répondait vaguement aux conjurés que le temps n'était pas venu, et que le diable, qui lui apparaissait en songe, ne l'avait pas encore averti, mais qu'ils eussent à se tenir prêts au premier signal. Cependant il ne négligeait aucune occasion de faire des expériences sur la vigilance de ses gardiens. Une fois, un matelot, laissant son fusil appuyé contre les plats-bords, s'amusait à regarder une troupe de poissons volants qui suivaient le vaisseau; Tamango prit le fusil et se mit à le manier, imitant avec des gestes grotesques les mouvements qu'il avait vu faire à des matelots qui faisaient l'exercice. On lui retira le fusil au bout d'un instant; mais il avait appris qu'il pourrait toucher une arme sans éveiller immédiatement le soupçon; et, quand le temps viendrait de s'en servir, bien hardi celui qui voudrait la lui arracher des mains.

Un jour, Ayché lui jeta un biscuit en lui faisant un signe que lui seul comprit. Le biscuit contenait une petite lime: c'était de cet instrument que dépendait la réussite du complot. D'abord Tamango se garda bien de montrer la lime à ses compagnons; mais, lorsque la nuit fut venue, il se mit à murmurer des paroles inintelligibles qu'il accompagnait de gestes bizarres. Par degrés, il s'anima jusqu'à pousser des cris. A entendre les intonations variées de sa voix, on eût dit qu'il était engagé dans une conversation animée avec une personne invisible. Tous les esclaves tremblaient, ne doutant pas que le diable ne fût en ce moment même au milieu d'eux. Tamango mit fin à cette scène en poussant un cri de joie.

—Camarades, s'écria-t-il, l'esprit que j'ai conjuré vient enfin de m'accorder ce qu'il m'avait promis, et je tiens dans mes mains l'instrument de notre délivrance. Maintenant il ne vous faut plus qu'un peu de courage pour vous faire libres.

Il fit toucher la lime à ses voisins, et la fourbe, toute grossière qu'elle était, trouva créance auprès d'hommes encore plus grossiers.

Après une longue attente vint le grand jour de vengeance et de liberté. Les conjurés, liés entre eux par un serment solennel, avaient arrêté leur plan après une mûre délibération. Les plus déterminés, ayant Tamango à leur tête, lorsqu'ils monteraient à leur tour sur le pont, devaient s'emparer des armes de leurs gardiens; quelques autres iraient à la chambre du capitaine pour y prendre les fusils qui s'y trouvaient. Ceux qui seraient parvenus à limer leurs fers devaient commencer l'attaque; mais, malgré le travail opiniâtre de plusieurs nuits, le plus grand nombre des esclaves était encore incapable de prendre une part énergique à l'action. Aussi trois noirs robustes avaient la charge de tuer l'homme qui portait dans sa poche la clef des fers, et d'aller aussitôt délivrer leurs compagnons enchaînés.

Ce jour-là, le capitaine Ledoux était d'une humeur charmante; contre sa coutume, il fit grâce à un mousse qui avait mérité le fouet. Il complimenta l'officier de quart sur sa manoeuvre, déclara à l'équipage qu'il était content, et lui annonça qu'à la Martinique[1], où ils arriveraient dans peu, chaque homme recevrait une gratification. Tous les matelots, entretenant de si agréables idées, faisaient déjà dans leur tête l'emploi de cette gratification, lorsqu'on fit monter sur le pont Tamango et les autres conjurés.

Ils avaient eu soin de limer leurs fers de manière qu'ils ne parussent pas être coupés, et que le moindre effort suffît cependant pour les rompre. D'ailleurs, ils les faisaient si bien résonner, qu'à les entendre on eût dit qu'ils en portaient un double poids. Après avoir humé l'air quelque temps, ils se prirent tous par la main et se mirent à danser pendant que Tamango entonnait le chant guerrier de sa famille[1], qu'il chantait autrefois avant d'aller au combat. Quand la danse eut duré quelque temps, Tamango, comme épuisé de fatigue, se coucha tout de son long aux pieds d'un matelot qui s'appuyait nonchalamment contre les plats-bords du navire; tous les conjurés en firent autant. De la sorte, chaque matelot était entouré de plusieurs noirs.

Tout à coup Tamango, qui venait doucement de rompre ses fers, pousse un grand cri, qui devait servir de signal, tire violemment par les jambes le matelot qui se trouvait près de lui, le culbute, et, lui mettant le pied sur le ventre, lui arrache son fusil, et s'en sert pour tuer l'officier de quart. En même temps, chaque matelot de garde est assailli, désarmé et aussitôt égorgé. De toutes parts, un cri de guerre s'élève. Le contre-maître, qui avait la clef des fers, succombe un des premiers. Alors une foule de noirs inondent le tillac. Ceux qui ne peuvent trouver d'armes saisissent les barres du cabestan ou les rames de la chaloupe. Dès ce moment, l'équipage européen fut perdu. Cependant quelques matelots firent tête sur le gaillard d'arrière; mais ils manquaient d'armes et de résolution. Ledoux était encore vivant et n'avait rien perdu de son courage. S'apercevant que Tamango était l'âme de la conjuration, il espéra que, s'il pouvait le tuer, il aurait bon marché de ses complices. Il s'élança donc à sa rencontre le sabre à la main en l'appelant à grands cris. Aussitôt Tamango se précipita sur lui. Il tenait un fusil par le bout du canon et s'en servait comme d'une massue. Les deux chefs se joignirent sur un des passavants, ce passage étroit qui communique du gaillard d'avant à l'arrière. Tamango frappa le premier. Par un léger mouvement de corps, le blanc évita le coup. La crosse, tombant avec force sur les planches, se brisa, et le contrecoup fut si violent, que le fusil échappa des mains de Tamango. Il était sans défense, et Ledoux, avec un sourire de joie diabolique, levait le bras et allait le percer; mais Tamango était aussi agile que les panthères de son pays. Il s'élança dans les bras de son adversaire, et lui saisit la main dont il tenait son sabre. L'un s'efforce de retenir son arme, l'autre de l'arracher. Dans cette lutte furieuse, ils tombent tous les deux; mais l'Africain avait le dessous. Alors, sans se décourager, Tamango, étreignant son adversaire de toute sa force, le mordit à la gorge avec tant de violence, que le sang jaillit comme sous la dent d'un lion. Le sabre échappa de la main défaillante du capitaine. Tamango s'en saisit; puis, se relevant, la bouche sanglante, et poussant un cri de triomphe, il perça de coups redoublés son ennemi déjà demi-mort.

La victoire n'était plus douteuse. Le peu de matelots qui restaient essayèrent d'implorer la pitié des révoltés; mais tous, jusqu'à l'interprète, qui ne leur avait jamais fait de mal, furent impitoyablement massacrés. Le lieutenant mourut avec gloire. Il s'était retiré à l'arrière, auprès d'un de ces petits canons qui tournent sur un pivot, et que l'on charge de mitraille. De la main gauche, il dirigea la pièce, et, de la droite, armé d'un sabre, il se défendit si bien qu'il attira autour de lui une foule de noirs. Alors, pressant la détente du canon, il fit au milieu de cette masse serrée une large rue pavée de morts et de mourants. Un instant après il fut mis en pièces.

Lorsque le cadavre du dernier blanc, déchiqueté et, coupé par morceaux, eut été jeté à la mer, les noirs, rassasiés de vengeance, levèrent les yeux vers les voiles du navire, qui, toujours enflées par un vent frais, semblaient obéir encore à leurs oppresseurs et mener les vainqueurs, malgré leur triomphe, dans la terre de l'esclavage.

—Rien n'est donc fait, pensèrent-ils avec tristesse; et ce grand fétiche des blancs voudra-t-il nous ramener dans notre pays, nous qui avons versé le sang de ses maîtres?

Quelques-uns dirent que Tamango saurait le faire obéir. Aussitôt on appelle Tamango à grands cris.

Il ne se pressait pas de se montrer. On le trouva dans la chambre de poupe, debout, une main appuyée sur le sabre sanglant du capitaine; l'autre, il la tendait d'un air distrait à sa femme Ayché, qui la baisait à genoux devant lui. La joie d'avoir vaincu ne diminuait pas une sombre inquiétude qui se trahissait dans toute sa contenance. Moins grossier que les autres, il sentait mieux la difficulté de sa position.

Il parut enfin sur le tillac, affectant un calme qu'il n'éprouvait pas. Pressé par cent voix confuses de diriger la course du vaisseau, il s'approcha du gouvernail à pas lents, comme pour retarder un peu le moment qui allait, pour lui-même et pour les autres, décider de l'étendue de son pouvoir.

Dans tout le vaisseau, il n'y avait pas un noir, si stupide qu'il fût, qui n'eût remarqué l'influence qu'une certaine roue et la boîte placée en face exerçaient sur les mouvements du navire; mais, dans ce mécanisme, il y avait toujours pour eux un grand mystère. Tamango examina la boussole pendant longtemps en remuant les lèvres, comme s'il lisait les caractères qu'il y voyait tracés; puis il portait la main à son front, et prenait l'attitude pensive d'un homme qui fait un calcul de tête. Tous les noirs l'entouraient, la bouche béante, les yeux démesurément ouverts, suivant avec anxiété le moindre de ses gestes. Enfin, avec ce mélange de crainte et de confiance que l'ignorance donne, il imprima un violent mouvement à la roue du gouvernail.

Comme un généreux coursier qui se cabre sous l'éperon d'un cavalier imprudent, le beau brick l'Espérance bondit sur la vague à cette manoeuvre inouïe. On eût dit qu'indigné il voulait s'engloutir avec son pilote ignorant. Le rapport nécessaire entre la direction des voiles et celle du gouvernail étant brusquement rompu, le vaisseau s'inclina avec tant de violence, qu'on eût dit qu'il allait s'abîmer. Ses longues vergues plongèrent dans la mer. Plusieurs hommes furent renversés; quelques-uns tombèrent par-dessus le bord. Bientôt le vaisseau se releva fièrement contre la lame, comme pour lutter encore une fois avec la destruction. Le vent redoubla d'efforts, et tout d'un coup, avec un bruit horrible, tombèrent les deux mâts, cassés à quelques pieds du pont, couvrant le tillac de débris et comme d'un lourd filet de cordages.

Les nègres épouvantés fuyaient sous les écoutilles en poussant des cris de terreur; mais, comme le vent ne trouvait plus de prise, le vaisseau se releva et se laissa doucement ballotter par les flots. Alors les plus hardis des noirs remontèrent sur le tillac et le débarrassèrent des débris qui l'obstruaient. Tamango restait immobile, le coude appuyé sur l'habitacle et se cachant le visage sur son bras replié. Ayché était auprès de lui, mais n'osait lui adresser la parole. Peu à peu les noirs s'approchèrent; un murmure s'éleva, qui bientôt se changea en un orage de reproches et d'injures.

—Perfide! imposteur! s'écriaient-ils, c'est toi qui as causé tous nos maux, c'est toi qui nous as vendus aux blancs, c'est toi qui nous as contraints de nous révolter contre eux. Tu nous avais vanté ton savoir, tu nous avais promis de nous ramener dans notre pays. Nous t'avons cru, insensés que nous étions! et voilà que nous avons manqué de périr tous parce que tu as offensé le fétiche des blancs.

Tamango releva fièrement la tête, et les noirs qui l'entouraient reculèrent intimidés. Il ramassa deux fusils, fit signe à sa femme de le suivre, traversa la foule, qui s'ouvrit devant lui, et se dirigea vers l'avant du vaisseau. Là, il se fit comme un rempart avec des tonneaux vides et des planches; puis il s'assit au milieu de cette espèce de retranchement, d'où sortaient menaçantes les baïonnettes de ses deux fusils. On le laissa tranquille. Parmi les révoltés, les uns pleuraient; d'autres, levant les mains au ciel, invoquaient leurs fétiches et ceux des blancs; ceux-ci, à genoux devant la boussole, dont ils admiraient le mouvement continuel, la suppliaient de les ramener dans leur pays; ceux-là se couchaient sur le tillac dans un morne abattement. Au milieu de ces désespérés, qu'on se représente des femmes et des enfants hurlant d'effroi, et une vingtaine de blessés implorant des secours que personne ne pensait à leur donner.

Tout à coup un nègre paraît sur le tillac: son visage est radieux. Il annonce qu'il vient de découvrir l'endroit où les blancs gardent leur eau-de-vie; sa joie et sa contenance prouvent assez qu'il vient d'en faire l'essai. Cette nouvelle suspend un instant les cris de ces malheureux. Ils courent à la cambuse et se gorgent de liqueur. Une heure après, on les eût vus sauter et rire sur le pont, se livrant à toutes les extravagances de l'ivresse la plus brutale. Leurs danses et leurs chants étaient accompagnés des gémissements et des sanglots des blessés. Ainsi se passait le reste du jour et toute la nuit.

Le matin, au réveil, nouveau désespoir. Pendant la nuit, un grand nombre de blessés étaient morts. Le vaisseau flottait entouré de cadavres. La mer était grosse et le ciel brumeux. On tint conseil. Quelques apprentis dans l'art magique, qui n'avaient point osé parler de leur savoir-faire devant Tamango, offrirent tour à tour leurs services. On essaya plusieurs conjurations puissantes. A chaque tentative inutile, le découragement augmentait. Enfin on reparla de Tamango, qui n'était pas encore sorti de son retranchement. Après tout, c'était le plus savant d'entre eux, et lui seul pouvait les tirer de la situation horrible où il les avait placés. Un vieillard s'approcha de lui, porteur de propositions de paix. Il le pria de venir donner son avis; mais Tamango, inflexible comme Coriolan[1], fut sourd à ses prières. La nuit, au milieu du désordre, il avait fait sa provision de biscuits et de chair salée. Il paraissait déterminé à vivre seul dans sa retraite.

[Footnote 1: *Coriolan*. (Cnaeus, or Caius Marcius, first half of fifth century, B.C.) A Roman who conquered the Volscian city of Corioli in Latium and who was called Coriolanus in honor of that event. Champion of the Patricians, he was banished through Plebeian influence, upon which he joined the Volscians against Rome. As their leader, he laid siege to Rome, which sent embassy after embassy to Coriolanus to prevail upon him to diminish his demands and raise the siege, but he remained inflexible. Finally, a delegation of Roman matrons, headed by his mother, succeeded in persuading him to raise the siege.]

L'eau-de-vie restait. Au moins elle fait oublier et la mer, et l'esclavage, et la mort prochaine. On dort, on rêve de l'Afrique, on voit des forêts de gommiers, des cases couvertes en paille, des baobabs dont l'ombre couvre tout un village. L'orgie de la veille recommença. De la sorte se passèrent plusieurs jours. Crier, pleurer, s'arracher les cheveux, puis s'enivrer et dormir, telle était leur vie. Plusieurs moururent à force de boire; quelques-uns se jetèrent à la mer, ou se poignardèrent.

Un matin, Tamango sortit de son fort et s'avança jusqu'auprès du tronçon du grand mât.

—Esclaves, dit-il, l'Esprit m'est apparu en songe et m'a révélé les moyens de vous tirer d'ici pour vous ramener dans votre pays. Votre ingratitude mériterait que je vous abandonnasse; mais j'ai pitié de ces femmes et de ces enfants qui crient. Je vous pardonne: écoutez-moi.

Tous les noirs baissèrent la tête avec respect et se serrèrent autour de lui.

—Les blancs, poursuivit Tamango, connaissent seuls les paroles puissantes qui font remuer ces grandes maisons de bois; mais nous pouvons diriger à notre gré ces barques légères qui ressemblent à celles de notre pays.

—Remplissons-les de vivres, montons dedans et ramons dans la direction du vent; mon maître et le vôtre le fera souffler vers notre pays.

On le crut. Jamais projet ne fut plus insensé. Ignorant l'usage de la boussole, et sous un ciel inconnu, il ne pouvait qu'errer à l'aventure. D'après ses idées, il s'imaginait qu'en ramant tout droit devant lui, il trouverait à la fin quelque terre habitée par les noirs, car les noirs possèdent la terre, et les blancs vivent sur leurs vaisseaux. C'est ce qu'il avait entendu dire à sa mère.

Tout fut bientôt prêt pour l'embarquement; mais la chaloupe avec un canot seulement se trouva en état de servir. C'était trop peu pour contenir environ quatre-vingts nègres encore vivants. Il fallut abandonner tous les blessés et les malades. La plupart demandèrent qu'on les tuât avant de se séparer d'eux.

Les deux embarcations, mises à flot avec des peines infinies et chargées outre mesure, quittèrent le vaisseau par une mer clapoteuse, qui menaçait à chaque instant de les engloutir. Le canot s'éloigna le premier. Tamango avec Ayché avait pris place dans la chaloupe, qui beaucoup plus lourde et plus chargée, demeurait considérablement en arrière. On entendait encore les cris plaintifs de quelques malheureux abandonnés à bord du brick quand une vague assez forte prit la chaloupe en travers et l'emplit d'eau. En moins d'une minute, elle coula. Le canot vit leur désastre, et ses rameurs doublèrent d'efforts, de peur d'avoir à recueillir quelques naufragés. Presque tous ceux qui montaient la chaloupe furent noyés. Une douzaine seulement put regagner le vaisseau. De ce nombre étaient Tamango et Ayché. Quand le soleil se coucha, ils virent disparaître le canot derrière l'horizon; mais ce qu'il devint, on l'ignore.

Pourquoi fatiguerais-je le lecteur par la description dégoûtante des tortures de la faim? Vingt personnes environ sur un espace étroit, tantôt ballottées par une mer orageuse, tantôt brûlées par un soleil ardent, se disputent tous les jours les faibles restes de leurs provisions. Chaque morceau de biscuit coûte un combat, et le faible meurt, non parce que le fort le tue, mais parce qu'il le laisse mourir. Au bout de quelques jours, il ne resta plus de vivant à bord du brick l'Espérance que Tamango et Ayché.

Une nuit, la mer était agitée, le vent soufflait avec violence, et l'obscurité était si grande, que de la poupe on ne pouvait voir la proue du navire. Ayché était couchée sur un matelas dans la chambre du capitaine, et Tamango était assis à ses pieds. Tous les deux gardaient le silence depuis longtemps.

—Tamango, s'écria enfin Ayché, tout ce que tu souffres tu le souffres à cause de moi…

—Je ne souffre pas, répondit-il brusquement. Et il jeta sur le matelas, à côté de sa femme, la moitié d'un biscuit qui lui restait.

—Garde-le pour toi, dit-elle en repoussant doucement le biscuit; je n'ai plus faim. D'ailleurs, pourquoi manger? Mon heure n'est-elle pas venue?

Tamango se leva sans répondre, monta en chancelant sur le tillac et s'assit au pied d'un mât rompu. La tête penchée sur sa poitrine, il sifflait l'air de sa famille. Tout à coup un grand cri se fit entendre au-dessus du bruit du vent de la mer; une lumière parut. Il entendit d'autres cris, et un gros vaisseau noir glissa rapidement auprès du sien; si près, que les vergues passèrent au-dessus de sa tête. Il ne vit que deux figures éclairées par une lanterne suspendue à un mât. Ces gens poussèrent encore un cri, et aussitôt leur navire, emporté par le vent, disparut dans l'obscurité. Sans doute les hommes de garde avaient aperçu le vaisseau naufragé; mais le gros temps empêchait de virer de bord. Un instant après, Tamango vit la flamme d'un canon et entendit le bruit de l'explosion; puis il vit la flamme d'un autre canon, mais il n'entendit aucun bruit; puis il ne vit plus rien. Le lendemain, pas une voile ne paraissait à l'horizon. Tamango se recoucha sur son matelas et ferma les yeux. Sa femme Ayché était morte cette nuit-là.

Je ne sais combien de temps après une frégate anglaise, la Bellone, aperçut un bâtiment démâté et en apparence abandonné de son équipage. Une chaloupe, l'ayant abordé, y trouva une négresse morte et un nègre si décharné et si maigre, qu'il ressemblait à une momie. Il était sans connaissance, mais avait encore un souffle de vie. Le chirurgien s'en empara, lui donna des soins, et quand la Bellone aborda à Kingston[1], Tamango était en parfaite santé. On lui demanda son histoire. Il dit ce qu'il en savait. Les planteurs de l'île voulaient qu'on le pendît comme un nègre rebelle; mais le gouverneur, qui était un homme humain, s'intéressa à lui, trouvant son cas justifiable, puisque, après tout, il n'avait fait qu'user du droit légitime de défense; et puis ceux qu'il avait tués n'étaient que des Français. On le traita comme on traite les nègres pris à bord d'un vaisseau négrier que l'on confisque. On lui donna la liberté, c'est-à-dire qu'on le fit travailler pour le gouvernement; mais il avait six sous par jour et la nourriture. C'était un fort bel homme. Le colonel du 75e le vit et le prit pour en faire un cymbalier dans la musique de son régiment. Il apprit un peu d'anglais; mais il ne parlait guère. En revanche, il buvait avec excès du rhum et du tafia[2].—Il mourut à l'hôpital d'une inflammation de poitrine.

[Footnote 1: *Kingston*. A seaport and the capital of Jamaica, which belongs since 1655 to England and which is situated about 90 miles south of Cuba. The town was founded in 1693, after the destruction by an earthquake of Port Royal. Population about 46500.]

[Footnote 2: *tafia*. (From the Malay tafia.) A spirit distilled from molasses. In the West Indies it is a sort of rum distilled from the fermented skimmings obtained from cane-juice during the process of boiling down, or from the lower grades of molasses, and also from brown and refuse sugar.]

LE COUP DE PISTOLET

TRADUIT DE POUCHKINE[1]

[Footnote 1: *Pouchkine* (English spelling: Pushkin, or Poushkin). A celebrated Russian poet and novelist, born at Moscow, 1799; died at St. Petersburg, 1837, from a wound received in a duel. His mother was of negro descent. In spite of his liberal sentiments he was repeatedly employed in the administrative service of the government.]

Nous étions en cantonnement dans le village de ***. On sait ce qu'est la vie d'un officier dans la ligne: le matin, l'exercice, le manège; puis le dîner chez le commandant du régiment ou bien au restaurant juif; le soir, le punch et les cartes. A ***, il n'y avait pas une maison qui reçût, pas une demoiselle à marier. Nous passions notre temps les uns chez les autres, et, dans nos réunions, on ne voyait que nos uniformes.

Il y avait pourtant dans notre petite société un homme qui n'était pas militaire. On pouvait lui donner environ trente-cinq ans; aussi nous le regardions comme un vieillard. Parmi nous, son expérience lui donnait une importance considérable; en outre, sa taciturnité, son caractère altier et difficile, son ton sarcastique faisaient une grande impression sur nous autres jeunes gens. Je ne sais quel mystère semblait entourer sa destinée. Il paraissait être Russe, mais il avait un nom étranger. Autrefois, il avait servi dans un régiment de hussards[1] et même y avait fait figure; tout à coup, donnant sa démission, on ne savait pour quel motif, il s'était établi dans un pauvre village où il vivait très mal tout en faisant grande dépense. Il sortait toujours à pied avec une vieille redingote noire, et cependant tenait table ouverte pour tous les officiers de notre régiment. A la vérité, son dîner ne se composait que de deux ou trois plats apprêtés par un soldat réformé, mais le champagne y coulait par torrents. Personne ne savait sa fortune, sa condition, et personne n'osait le questionner à cet égard. On trouvait chez lui des livres,—des livres militaires surtout,—et aussi des romans. Il les donnait volontiers à lire et ne les redemandait jamais; par contre, il ne rendait jamais ceux qu'on lui avait prêtés. Sa grande occupation était de tirer le pistolet; les murs de sa chambre, criblés de balles, ressemblaient à des rayons de miel. Une riche collection de pistolets, voilà le seul luxe de la misérable baraque qu'il habitait. L'adresse qu'il avait acquise était incroyable, et, s'il avait parié d'abattre le pompon d'une casquette, personne dans notre régiment n'eût fait difficulté de mettre la casquette sur sa tête. Quelquefois, la conversation roulait parmi nous sur les duels. Silvio (c'est ainsi que je l'appellerai) n'y prenait jamais part. Lui demandait-on s'il s'était battu, il répondait sèchement que oui, mais pas le moindre détail, et il était évident que de semblables questions ne lui plaisaient point. Nous supposions que quelque victime de sa terrible adresse avait laissé un poids sur sa conscience. D'ailleurs, personne d'entre nous ne se fût jamais avisé de soupçonner en lui quelque chose de semblable à de la faiblesse. Il y a des gens dont l'extérieur seul éloigne de pareilles idées. Une occasion imprévue nous surprit tous étrangement.

[Footnote 1: *hussard*. Hussar, < Hungarian huszar, the twentieth. So called because Matthias Corvinus (1443-90), king of Hungary and Bohemia, raised a corps of horse-soldiers by commanding that one man should be chosen out of every twenty in each village. Hussars are a class of light cavalry, conspicuous for their fantastic dress of brilliant colors, and for their dash.]

Un jour, une dizaine de nos officiers dînaient chez Silvio. On but comme de coutume, c'est-à-dire énormément. Le dîner fini, nous priâmes le maître de la maison de nous faire une banque de pharaon.[1] Après s'y être longtemps refusé, car il ne jouait presque jamais, il fit apporter des cartes, mit devant lui sur la table une cinquantaine de ducats et s'assit pour tailler. On fit cercle autour de lui et le jeu commença. Lorsqu'il jouait, Silvio avait l'habitude d'observer le silence le plus absolu; jamais de réclamations, jamais d'explications. Si un ponte faisait une erreur, il lui payait juste ce qui lui revenait, ou bien marquait à son propre compte ce qu'il avait gagné. Nous savions tout cela, et nous le laissions faire son petit ménage à sa guise; mais il y avait avec nous un officier nouvellement arrivé au corps, qui, par distraction, fit un faux paroli. Silvio prit la craie et fit son compte à son ordinaire. L'officier, persuadé qu'il se trompait, se mit à réclamer. Silvio, toujours muet, continua de tailler. L'officier, perdant patience, prit la brosse et effaça ce qui lui semblait marqué à tort. Silvio prit la craie et le marqua de nouveau. Sur quoi, l'officier, échauffé par le vin, par le jeu et par les rires de ses camarades, se crut gravement offensé, et, saisissant, de fureur, un chandelier de cuivre, le jeta à la tête de Silvio, qui, par un mouvement rapide, eut le bonheur d'éviter le coup. Grand tapage! Silvio se leva, pâle de fureur et les yeux étincelants:

[Footnote 1: *pharaon*. Faro, a game played by betting on the order in which certain playing-cards will appear when taken one by one from the top of the pack. The player sits at one side of the table, and the dealer at the other. The dealer represents the bank, and has in charge the paying and claiming of bets.]

—Mon cher monsieur, dit-il, veuillez sortir, et remerciez Dieu que cela se soit passé chez moi.

Personne d'entre nous ne douta des suites de l'affaire, et déjà nous regardions notre nouveau camarade comme un homme mort. L'officier sortit en disant qu'il était prêt à rendre raison à M. le banquier, aussitôt qu'il lui conviendrait. Le pharaon continua encore quelques minutes, mais on s'aperçut que le maître de la maison n'était plus au jeu; nous nous éloignâmes l'un après l'autre, et nous regagnâmes nos quartiers en causant de la vacance qui allait arriver.

Le lendemain, au manège, nous demandions si le pauvre lieutenant était mort ou vivant, quand nous le vîmes paraître en personne. On le questionna. Il répondit qu'il n'avait pas eu de nouvelles de Silvio. Cela nous surprit. Nous allâmes voir Silvio, et nous le trouvâmes dans sa cour, faisant passer balle sur balle dans un as cloué sur la porte. Il nous reçut à son ordinaire, et sans dire un mot de la scène de la veille. Trois jours se passèrent et le lieutenant vivait toujours. Nous nous disions, tout ébahis: "Est-ce que Silvio ne se battra pas?" Silvio ne se battit pas. Il se contenta d'une explication très légère et tout fut dit.

Cette longanimité lui fit beaucoup de tort parmi nos jeunes gens. Le manque de hardiesse est ce que la jeunesse pardonne le moins, et, pour elle, le courage est le premier de tous les mérites, l'excuse de tous les défauts. Pourtant, petit à petit, tout fut oublié, et Silvio reprit parmi nous son ancienne influence.

Seul, je ne pus me rapprocher de lui. Grâce à mon imagination romanesque, je m'étais attaché plus que personne à cet homme dont la vie était une énigme, et j'en avais fait le héros d'un drame mystérieux. Il m'aimait; du moins, avec moi seul, quittant son ton tranchant et son langage caustique, il causait de différents sujets avec abandon et quelquefois avec une grâce extraordinaire. Depuis cette malheureuse soirée, la pensée que son honneur était souillé d'une tache, et que volontairement il ne l'avait pas essuyée, me tourmentait sans cesse et m'empêchait d'être à mon aise avec lui comme autrefois. Je me faisais conscience de le regarder. Silvio avait trop d'esprit et de pénétration pour ne pas s'en apercevoir et deviner la cause de ma conduite. Il m'en sembla peiné. Deux fois, du moins, je crus remarquer en lui le désir d'avoir une explication avec moi, mais je l'évitai, et Silvio m'abandonna. Depuis lors, je ne le vis qu'avec nos camarades, et nos causeries intimes ne se renouvelèrent plus.

Les heureux habitants de la capitale, entourés de distractions, ne connaissent pas maintes impressions familières aux habitants des villages ou des petites villes, par exemple, l'attente du jour de poste. Le mardi et le vendredi, le bureau de notre régiment était plein d'officiers. L'un attendait de l'argent, un autre des lettres, celui-là les gazettes. D'ordinaire, on décachetait sur place tous les paquets; on se communiquait les nouvelles, et le bureau présentait le tableau le plus animé. Les lettres de Silvio lui étaient adressées à notre régiment, et il venait les chercher avec nous autres. Un jour, on lui remit une lettre dont il rompit le cachet avec précipitation. En la parcourant, ses yeux brillaient d'un feu extraordinaire. Nos officiers, occupés de leurs lettres, ne s'étaient aperçus de rien.

—Messieurs, dit Silvio, des affaires m'obligent à partir précipitamment. Je me mets en route cette nuit; j'espère que vous ne refuserez pas de dîner avec moi pour la dernière fois.—Je compte sur vous aussi, continua-t-il en se tournant vers moi. J'y compte absolument.

Là-dessus, il se retira à la hâte, et, après être convenus de nous retrouver tous chez lui, nous nous en allâmes chacun de son côté.

J'arrivai chez Silvio à l'heure indiquée, et j'y trouvai presque tout le régiment. Déjà tout ce qui lui appartenait était emballé. On ne voyait plus que les murs nus et mouchetés de balles. Nous nous mîmes à table. Notre hôte était en belle humeur, et bientôt il la fit partager à toute la compagnie. Les bouchons sautaient rapidement; la mousse montait dans les verres, vidés et remplis sans interruption; et nous, pleins d'une belle tendresse, nous souhaitions au partant heureux voyage, joie et prospérité. Il était tard quand on quitta la table. Lorsqu'on en fut à se partager les casquettes, Silvio dit adieu à chacun de nous, mais il me prit la main et me retint au moment même où j'allais sortir.

Les autres partirent et nous demeurâmes seuls, assis l'un en face de l'autre, fumant nos pipes en silence. Silvio semblait soucieux et il ne restait plus sur son front la moindre trace de sa gaieté convulsive. Sa pâleur sinistre, ses yeux ardents, les longues bouffées de fumée qui sortaient de sa bouche, lui donnaient l'air d'un vrai démon. Au bout de quelques minutes, il rompit le silence.

—Il se peut, me dit-il, que nous ne nous revoyions jamais: avant de nous séparer, j'ai voulu avoir une explication avec vous. Vous avez pu remarquer que je me soucie peu de l'opinion des indifférents; mais je vous aime, et je sens qu'il me serait pénible de vous laisser de moi une opinion défavorable.

Il s'interrompit pour faire tomber la cendre de sa pipe. Je gardai le silence et je baissai les yeux.

—Il a pu vous paraître singulier, poursuivit-il, que je n'aie pas exigé une satisfaction complète de cet ivrogne, de ce fou de R… Vous conviendrez qu'ayant le droit de choisir les armes, sa vie était entre mes mains, et que je n'avais pas grand risque à courir. Je pourrais appeler ma modération de la générosité, mais je ne veux pas mentir. Si j'avais pu donner une correction à R… sans risquer ma vie, sans la risquer en aucune façon, il n'aurait pas été si facilement quitte avec moi.

Je regardai Silvio avec surprise. Un pareil aveu me troubla au dernier point. Il continua.

—Eh bien, malheureusement, je n'ai pas le droit de m'exposer à la mort. Il y a six ans, j'ai reçu un soufflet, et mon ennemi est encore vivant.

—Vous ne vous êtes pas battu avec lui? lui demandai-je. Assurément, quelques circonstances particulières vous ont empêché de le joindre?

—Je me suis battu avec lui, répondit Silvio, et voici un souvenir de notre rencontre.

Il se leva et tira d'une boîte un bonnet de drap rouge avec un galon et un gland d'or, comme ce que les Français appellent bonnet de police; il le posa sur sa tête; il était percé d'une balle à un pouce au-dessus du front.

—Vous savez, dit Silvio, que j'ai servi dans les hussards de… Vous connaissez mon caractère. J'ai l'habitude de la domination; mais, dans ma jeunesse, c'était chez moi une passion furieuse. De mon temps, les tapageurs étaient à la mode: j'étais le premier tapageur de l'armée. Tous les jours, il y avait des duels dans notre régiment: tous les jours, j'y jouais mon rôle comme second ou principal. Mes camarades m'avaient en vénération, et nos officiers supérieurs, qui changeaient sans cesse, me regardaient comme un fléau dont on ne pouvait se délivrer.

"Pour moi, je suivais tranquillement (ou plutôt fort tumultueusement) ma carrière de gloire, lorsqu'on nous envoya au régiment un jeune homme riche et d'une famille distinguée. Je ne vous le nommerai pas. Jamais il ne s'est rencontré un gaillard doué d'un bonheur plus insolent. Figurez-vous jeunesse, esprit, jolie figure, gaieté enragée, bravoure insouciante du danger, un beau nom, de l'argent tant qu'il en voulait, et qu'il ne pouvait venir à bout de perdre; et, maintenant, représentez-vous quel effet il dut produire parmi nous. Ma domination fut ébranlée. D'abord, ébloui de ma réputation, il rechercha mon amitié. Mais je reçus froidement ses avances, et lui, sans en paraître le moins du monde mortifié, me laissa là. Je le pris en grippe. Ses succès dans le régiment et parmi les dames me mettaient au désespoir. Je voulus lui chercher querelle. A mes épigrammes, il répondit par des épigrammes qui, toujours, me paraissaient plus piquantes et plus inattendues que les miennes, et qui, pour le moins, étaient beaucoup plus gaies. Il plaisantait; moi, je haïssais. Enfin, certain jour, à un bal chez un propriétaire polonais, voyant qu'il était l'objet de l'attention de plusieurs dames, et notamment de la maîtresse de la maison, avec laquelle j'étais fort bien, je lui dis à l'oreille je ne sais quelle plate grossièreté. Il prit feu et me donna un soufflet. Nous sautions sur nos sabres, les dames s'évanouissaient; on nous sépara, et, sur-le-champ, nous sortîmes pour nous battre.

"Le jour paraissait. J'étais au rendez-vous avec mes trois témoins, attendant mon adversaire avec une impatience indicible. Un soleil d'été se leva, et déjà la chaleur commençait à nous griller. Je l'aperçus de loin. Il s'en venait à pied en manches de chemise, son uniforme sur son sabre, accompagné d'un seul témoin. Nous allâmes à sa rencontre. Il s'approcha, tenant sa casquette pleine de guignes. Nos témoins nous placèrent à douze pas. C'était à moi de tirer le premier; mais la passion et la haine me dominaient tellement, que je craignis de n'avoir pas la main sûre, et, pour me donner le temps de me calmer, je lui cédai le premier feu. Il refusa. On convint de s'en rapporter au sort. Ce fut à lui de tirer le premier, à lui, cet éternel enfant gâté de la fortune. Il fit feu et perça ma casquette. C'était à mon tour. Enfin, j'étais maître de sa vie. Je le regardais avec avidité, m'efforçant de surprendre sur ses traits au moins une ombre d'émotion. Non, il était sous mon pistolet, choisissant dans sa casquette les guignes les plus mûres et soufflant les noyaux, qui allaient tomber à mes pieds. Son sang-froid me faisait endiabler.

"—Que gagnerai-je, me dis-je, à lui ôter la vie, quand il en fait si peu de cas?

"—Il paraît, lui dis-je, que vous n'êtes pas d'humeur de mourir pour le moment. Vous préférez déjeuner. A votre aise, je n'ai pas envie de vous déranger.

"—Ne vous mêlez pas de mes affaires, répondit-il, et donnez-vous la peine de faire feu… Au surplus, comme il vous plaira: vous avez toujours votre coup à tirer, et, en tout temps, je serai à votre service.

"Je m'éloignai avec les témoins, à qui je dis que, pour le moment, je n'avais pas l'intention de tirer; et ainsi se termina l'affaire.

"Je donnai ma démission et me retirai dans ce village. Depuis ce moment, il ne s'est pas passé un jour sans que je songeasse à la vengeance. Maintenant, mon heure est venue!…

Silvio tira de sa poche la lettre qu'il avait reçue le matin et me la donna à lire. Quelqu'un, son homme d'affaires comme il semblait, lui écrivait de Moscou que la personne en question allait bientôt se marier avec une jeune et belle demoiselle.

—Vous devinez, dit Silvio, quelle est la personne en question. Je pars pour Moscou. Nous verrons s'il regardera la mort, au milieu d'une noce, avec autant de sang-froid qu'en face d'une livre de guignes!

A ces mots, il se leva, jeta sa casquette sur le plancher, et se mit à marcher par la chambre de long en large, comme un tigre dans sa cage. Je l'avais écouté, immobile et tourmenté par mille sentiments contraires.

Un domestique entra et annonça que les chevaux étaient arrivés. Silvio me serra fortement la main; nous nous embrassâmes. Il monta dans une petite calèche où il y avait deux coffres contenant, l'un ses pistolets, l'autre son bagage. Nous nous dîmes adieu encore une fois, et les chevaux partirent.

Quelques années se passèrent, et des affaires de famille m'obligèrent à m'exiler dans un misérable petit village du district de ***. Occupé de mon bien, je ne cessais de soupirer en pensant à la vie de bruit et d'insouciance que j'avais menée jusqu'alors. Ce que je trouvai de plus pénible, ce fut de m'habituer à passer les soirées de printemps et d'hiver dans une solitude complète. Jusqu'au dîner, je parvenais tant bien que mal à tuer le temps, causant avec le staroste, visitant mes ouvriers, examinant mes constructions nouvelles. Mais, aussitôt qu'il commençait à faire sombre, je ne savais plus que devenir. Je connaissais par coeur le petit nombre de livres que j'avais trouvés dans les armoires et dans le grenier. Toutes les histoires que se rappelait ma ménagère, la Kirilovna, je me les étais fait conter et reconter. Les chansons des paysannes m'attristaient. De proches voisins, il n'y avait près de moi que deux ou trois de ces ivrognes émérites dont la conversation ne consistait guère qu'en soupirs et en hoquets. Mieux valait la solitude. Enfin, je pris le parti de me coucher d'aussi bonne heure que possible, de dîner le plus tard possible, en sorte que je résolus le problème d'accourcir les soirées et d'allonger les jours, et je vis que cela était bon.

A quatre verstes de chez moi se trouvait une belle propriété appartenant à la comtesse B***, mais il n'y avait là que son homme d'affaires; la comtesse n'avait habité son château qu'une fois, la première année de son mariage, et n'y était demeurée guère qu'un mois. Un jour, le second printemps de ma vie d'ermite, j'appris que la comtesse viendrait passer l'été avec son mari dans son château. En effet, ils s'y installèrent au commencement du mois de juin.

L'arrivée d'un voisin riche fait époque dans la vie des campagnards. Les propriétaires et leurs gens en parlent deux mois à l'avance et trois ans après. Pour moi, je l'avoue, l'annonce de l'arrivée prochaine d'une voisine jeune et jolie m'agita considérablement. Je mourais d'impatience de la voir, et, le premier dimanche qui suivit son établissement, je me rendis après dîner au château de *** pour présenter mes hommages à madame la comtesse en qualité de son plus proche voisin et son plus humble serviteur.

Un laquais me conduisit dans le cabinet du comte et sortit pour m'annoncer. Ce cabinet était vaste et meublé avec tout le luxe possible. Le long des murailles, on voyait des armoires remplies de livres, et sur chacune un buste en bronze; au-dessus d'une cheminée de marbre, une large glace. Le plancher était couvert de drap vert, par-dessus lequel étaient étendus des tapis de Perse. Déshabitué du luxe dans mon taudis, il y avait si longtemps que je n'avais vu le spectacle de la richesse, que je me sentis pris par la timidité, et j'attendis le comte avec un certain tremblement, comme un solliciteur de province qui va se présenter à l'audience d'un ministre. La porte s'ouvrit, et je vis entrer un jeune homme de trente-deux ans, d'une charmante figure. Le comte m'accueillit de la manière la plus ouverte et la plus aimable. Je fis un effort pour me remettre, et j'allais commencer mon compliment de voisinage, lorsqu'il me prévint en m'offrant sa maison de la meilleure grâce. Nous nous assîmes. La conversation, pleine de naturel et d'affabilité, dissipa bientôt ma timide sauvagerie, et je commençais à me trouver dans mon assiette ordinaire, lorsque tout à coup parut la comtesse, qui me rejeta dans un trouble pire que le premier. C'était vraiment une beauté. Le comte me présenta. Je voulus prendre un air dégagé, mais plus je m'efforçais de paraître à mon aise, plus je me sentais gauche et embarrassé. Mes hôtes, pour me donner le temps de me rassurer et de me faire à mes nouvelles connaissances, se mirent à parler entre eux, comme pour me montrer qu'ils me traitaient en bon voisin et sans cérémonie. Cependant, j'allais et je venais dans le cabinet, regardant les livres et les tableaux. En matière de tableaux, je ne suis pas connaisseur, mais il y en eut un qui attira mon attention. C'était je ne sais quelle vue de Suisse, et le mérite du paysage ne fut pas ce qui me frappa le plus. Je remarquai que la toile était percée de deux balles évidemment tirées l'une sur l'autre.

—Oui, dit-il, un coup assez singulier. Vous tirez le pistolet, monsieur? ajouta-t-il.

—Mon Dieu, oui, passablement, répondis-je, enchanté de trouver une occasion de parler de quelque chose de ma compétence. A trente pas, je ne manquerais pas une carte, bien entendu avec des pistolets que je connaîtrais.

—Vraiment? dit la comtesse avec un air de grand intérêt.—Et toi, mon ami, est-ce que tu mettrais à trente pas dans une carte?

—Nous verrons cela, répondit le comte. De mon temps, je ne tirais pas mal, mais il y a bien quatre ans que je n'ai touché un pistolet.

—Alors, monsieur le comte, repris-je, je parierais que, même à vingt pas, vous ne feriez pas mouche. Pour le pistolet, il faut une pratique continuelle. Je le sais par expérience. Chez nous, dans notre régiment, je passais pour un des meilleurs tireurs. Une fois, le hasard fit que je passai un mois sans prendre un pistolet; les miens étaient chez l'armurier. Nous allâmes au tir. Que pensez-vous qu'il m'arriva, monsieur le comte? La première fois que je m'y remis, je manquai quatre fois de suite une bouteille à vingt-cinq pas. Il y avait chez nous un chef d'escadron, bon enfant, grand farceur: "Parbleu! mon camarade, me dit-il, c'est trop de sobriété! tu respectes trop les bouteilles." Croyez-moi, monsieur le comte, il ne faut pas cesser de pratiquer: on se rouille. Le meilleur tireur que j'aie rencontré tirait le pistolet tous les jours, au moins trois coups avant son dîner; il n'y manquait pas plus qu'à prendre son verre d'eau-de-vie avant la soupe[1].

[Footnote 1: C'est l'usage en Russie de prendre de l'eau-de-vie un peu avant dîner.—Author's Note.]

—Comment? vous allez voir. Il apercevait une mouche posée sur le mur… Vous riez? madame la comtesse… Je vous jure que c'est vrai. "Eh! Kouzka! un pistolet!" Kouzka lui apporte un pistolet chargé.—Pan! voilà la mouche aplatie sur le mur.

—Si je l'ai connu, monsieur le comte! nous étions les meilleurs amis; il était avec nous autres, au régiment, comme un camarade. Mais voilà cinq ans que je n'en ai pas eu la moindre nouvelle. Ainsi, il a l'honneur d'être connu de vous, monsieur le comte?

—Vous a-t-il, par hasard, raconté une histoire assez drôle qui lui est arrivée?

—Non, monsieur le comte, il ne m'a pas dit… Ah! monsieur le comte, m'écriai-je devinant la vérité, pardonnez-moi… Je ne savais pas… Serait-ce vous?…

—Moi-même, répondit le comte d'un air de confusion, et ce tableau troué est un souvenir de notre dernière entrevue.

—Ah! cher ami, dit la comtesse, pour l'amour de Dieu, ne parle pas de cela! cela me fait encore peur.

—Non, dit le comte; il faut dire la chose à monsieur; il sait comment j'eus le malheur d'offenser son ami, il est juste qu'il apprenne comment il s'est vengé.

Le comte m'avança un fauteuil, et j'écoutai avec la plus vive curiosité le récit suivant:

—Il y a cinq ans que je me mariai. Le premier mois, the honeymoon, je le passai ici, dans ce château. A ce château se rattache le souvenir des moments les plus heureux de ma vie, et aussi d'un des plus pénibles.

"Un soir, nous étions sortis tous les deux à cheval; le cheval de ma femme se défendait; elle eut peur; elle mit pied à terre et me pria de le ramener en main, tandis qu'elle regagnerait le château à pied. A la porte, je trouvai une calèche de voyage. On m'annonça que, dans mon cabinet, il y avait un homme qui n'avait pas voulu décliner son nom, et qui avait dit seulement qu'il avait à me parler d'affaires. J'entrai dans cette chambre-ci, et, dans le demi-jour, je vis un homme à longue barbe et couvert de poussière, debout devant la cheminée. Je m'approchai, cherchant à me rappeler ses traits.

"—Précisément, continua-t-il, et c'est à moi de tirer. Je suis venu décharger mon pistolet. Es-tu prêt?

"J'aperçus un pistolet qui sortait de sa poche de côté. Je mesurai douze pas, et j'allai me placer là, dans cet angle, en le priant de se dépêcher de tirer avant que ma femme rentrât. Il ne voulut pas et demanda de la lumière. On apporta des bougies.

"Je fermai la porte, je dis qu'on ne laissât entrer personne, et, de nouveau, je le sommai de tirer. Il leva son pistolet et m'ajusta… Je comptais les secondes… Je pensais à elle… Cela dura une effroyable minute. Silvio baissa son arme.

"—J'en suis bien fâché, dit-il, mais mon pistolet n'est pas chargé de noyaux de guignes;… une balle est dure… Mais je fais une réflexion: ce que nous faisons ne ressemble pas trop à un duel, c'est un meurtre. Je ne suis pas accoutumé à tirer sur un homme désarmé. Recommençons tout cela; tirons au sort à qui le premier feu.

"La tête me tournait. Il paraît que je refusai… Enfin, nous chargeâmes un autre pistolet; nous fîmes deux billets qu'il jeta dans cette même casquette qu'autrefois ma balle avait traversée. Je pris un billet, et j'eus encore le numéro 1.

"—Tu es diablement heureux, comte! me dit-il avec un sourire que je n'oublierai jamais.

"Je ne comprends pas ce qui se passait en moi, et comment il parvint à me contraindre,… mais je fis feu, et ma balle alla frapper ce tableau.

Le comte me montrait du doigt la toile trouée par le coup de pistolet. Son visage était rouge comme le feu. La comtesse était plus pâle que son mouchoir, et, moi, j'eus peine à retenir un cri.

—Je tirai donc, poursuivit le comte, et, grâce à Dieu, je le manquai… Alors, Silvio… dans ce moment, il était vraiment effroyable! se mit à m'ajuster. Tout à coup la porte s'ouvrit. Macha se précipite dans le cabinet et s'élance à mon cou. Sa présence me rendit ma fermeté.

"—Ma chère, lui dis-je, est-ce que tu ne vois pas que nous plaisantons? Comme te voilà effrayée!… Va, va boire un verre d'eau, et reviens-nous. Je te présenterai un ancien ami et un camarade.

"—Dites-moi, est-ce vrai, ce que dit mon mari? demanda-t-elle au terrible Silvio. Est-il vrai que vous plaisantez?

"—Il plaisante toujours, comtesse, répondit Silvio. Une fois, par plaisanterie, il m'a donné un soufflet; par plaisanterie, il m'a envoyé une balle dans ma casquette; par plaisanterie, il vient tout à l'heure de me manquer d'un coup de pistolet. Maintenant, c'est à mon tour de rire un peu…

"A ces mots, il se remit à me viser… sous les yeux de ma femme.
Macha était tombée à ses pieds.

"—Lève-toi, Macha! n'as-tu point de honte! m'écriai-je avec rage.—Et vous, monsieur, voulez-vous rendre folle une malheureuse femme? Voulez-vous tirer, oui ou non?

"—Je ne veux pas, répondit Silvio. Je suis content. J'ai vu ton trouble, ta faiblesse; je t'ai forcé de tirer sur moi, je suis satisfait; tu te souviendras de moi, je t'abandonne à ta conscience.

"Il fit un pas vers la porte, et, s'arrêtant sur le seuil, il jeta un coup d'oeil sur le tableau troué, et, presque sans ajuster, il fit feu et doubla ma balle, puis il sortit. Ma femme s'évanouit. Mes gens n'osèrent l'arrêter et s'ouvrirent devant lui avec effroi. Il alla sur le perron, appela son postillon, et il était déjà loin avant que j'eusse recouvré ma présence d'esprit…

C'est ainsi que j'appris la fin d'une histoire dont le commencement m'avait tant intrigué. Je n'en ai jamais revu le héros. On dit que Silvio, au moment de l'insurrection d'Alexandre Ypsilanti[1], était à la tête d'un corps d'hétairistes, et qu'il fut tué dans la déroute de Skouliani.[2]

[Footnote 1: Alexandre Ypsilanti, or Hypsilanti, was chosen in 1820 to be the leader of the Hetaeria Philike, a secret political society founded at Odessa (Russia) in 1814, for the purpose of liberating Greece from the Turkish domination. In 1821 he inaugurated the Greek war of independence, in which Byron and other Philhellenists also took a part.]

[Footnote 2: Skouliani, or Skulyany (Skuleni). A Russian town on the Pruth River, on the Roumanian frontier, in the province of Bessarabia, 60 miles northwest of Kishenev.]

VOCABULARY

*affaire*, f., affair, matter, business, battle.
homme d'——s,agent, steward.

*s'agir de*, to be a question of, to be the matter.
Il ne s'agissait plus que de, It was no longer
a question except of.
S'agit-il de faire halte, If he wishes (they wish) to stop.

*ainsi*, thus, so. et —— des autres, and so on with the rest, ainsi que, even as, in the same manner as.

*aise*, f., ease, comfort; être à son——, to feel comfortable; à votre—,as you please.

*arrière*, n. m., stern.
     à l'——, aft;
     en ——, behind;
     gaillard d'—, quarter-deck.
adv., behind.
     —— de moi!, get out of my sight!

*arriver*, to arrive, be coming, happen, occur. arrive que pourra, happen what may.

*assiette*, f., plate, state of mind. se trouver dans son —— ordinaire, to feel at home.

*autre*, other.
sur nous ——s jeunes gens_, upon us young men
(with emphasis on us).
et ainsi des ——s, and so on with the rest.

*avancer*, to advance, bring forward,hold out.
s'——, to advance, move forward.

*avant*, n. m., bow (of a ship);
prep., before;
adv., forward.
     —— que de, conj., before,
     en ——, forward;
     bien en —— de nous, well forward;
     bien —— que, long before;
     le fusil en ——, his gun held in front of him.

*avoir*, to have.
     n'—— que dix ans, to be only ten years old;
     —— besoin de, to want;
     —— le dessous, to have the worst of it;
     —— envie de, to wish;
     —— faim, to be hungry;
     n'—— garde de, to be far from, to know better than to;
     —— cinq pieds de haut,to be five feet tall;
     —— honte, to be ashamed;
     —— lieu, to have occasion, cause;
     —— des nouvelles de, to hear from;
     —— peur, to be afraid;
     —— soin, to take care, to see to it;
     —— en vénération, to hold in high esteem;
     il y a (avait, or eut), there is, are (was, were);
     il y a (bien) quatre ans, quelques années, it is (certainly) four,
some, years ago;
     il y avait si longtemps que (with ne before verb), it was
so long since.

*baisser*, to lower, droop. —— la tête, to hang one's head; —— les yeux, to look down; les yeux baissés, with drooping eyes. se ——, to be lowered.

*bandoulière*, f., shoulder-belt. porter en ——, to carry slung across the shoulder.

*baobab*, m., baobab, an African tree; also called the sourgourd tree, or (in South Africa) the cream-of-tartar tree.

*bataille*, f., battle. champ de ——, battle-field; nous nous mîmes en ——, we lined up in battle order.

*battre*, to beat.—la diane, to beat the reveille; ——des mains, to clap one's hands.

*se battre*, to fight, to meet (in a duel). —— corps à corps, to fight hand to hand.

*bien*, adv., well, properly, comfortably, on good terms, in favor, certainly, indeed, very, many, a great deal. —— avant que, long before. —— ! very well!

*bon*, good. —— nombre, a good many; il en coûtera ——, it will cost a good deal (of blood).

*bord*, m., edge, border, board. à ——, on board (a ship); virer de ——, to tack about.

*bout*, m., end. au —— de, in, after, at the end of; venir à —— de, to succeed in.

*calèche*, f., open carriage, barouche. —— de voyage, traveling barouche.

*cas*, m., case, value. en —— de, in case of; faire peu de —— de, to make light of.

*celui-ci (-là), celle-ci (-là), ceux-ci (-là), celles-ci (-là)*, this (that), these (those), the latter (the former).

*champ*, m., field, piece of ground. —— de bataille, field of battle; sur le ——, at once, immediately

*charger*, to load, lade, command. se ——, to take charge, to charge one's self.

*chef*, m., chief, commander. en ——, in chief; —— de file, front-rank man, the man in front.

*chercher*, to look for, to attempt, try, get. aller ——, to go and fetch, to go for; —— querelle à, to pick a quarrel with.

*chez*, at, at the home of, with, among. —— moi (lui), at my (his) house. de —— moi, from my house.

*comme*, adv., as, as if, how, like. il se fit —— un rempart, he made for himself a sort of bulwark. conj., as, seeing that, since.

*compétence*, f., competency. quelque chose de ma ——, something I could do.

*compter*, to count, reckon. —— sur, to count upon, to expect; à pas comptés, step by step.

*conscience*, f., conscience, scruple. se faire——de, to shrink from, to have scruples about.

*corps*, m., body, company. se battre —— à ——, to fight hand to hand.

*côté*, m., side, way, part. à ——de, by, near, by the side of; du —— de, in the direction of; d'un autre ——, on the other hand.

*coucher*, to lay (on), to sleep. —— en joue, to aim at. se ——, to go to bed, lie down, set (of the sun).

*coup*, m., blow, thrust, shot.
     —— de feu, de fusil, gun-shot;
     —— de pistolet, pistol-shot;
     —— de stylet, dagger-thrust;
     tout à ——,
     tout d'un ——, all of a sudden, all at once, suddenly;
     pour le ——, for once;
     de ——s redoublés, again and again;
     fusil à deux ——s, double barreled gun;
     jeter un —— d'oeil sur, to cast a glance at.

*course*, f., race, running, run, course. au pas de ——, in quick step. échapper à la ——, to escape by running.

*coûter*, to cost.
il en coûtera bon ——, it will cost a good deal (of blood).

*cri*, m., cry, scream. pousser un ——, to cry out; à grands ——s, loudly.

*cuver*, to sleep off the effects of wine, pour —— son eau de vie, to sleep himself sober.

*deçà* here, on this side. qui ——, qui delà, in all directions at once.

*défendre*, to defend, forbid, prohibit.
*se* ——, to resist, to jib, (of horses).

*démission*, f., resignation. donner sa ——, to hand in one's resignation.

*dépense*, f., expense. tout en faisant grande ——, for all that, although, he spent a great deal.

*depuis*, since, afterward. —— longtemps, this long while; —— peu, lately.

*désespoir*, m., despair. mettre au ——, to drive to despair, vex extremely.

*dessus*, over, upon. au —— de, above; par —— (de), over; là ——, thereupon, with these words.

*se détacher*, to become loosened. la redoute se détacha en noir sur, the fort stood out black against.

*devant*, before, in front of.
tout droit —— lui, straight ahead (of him).

*devenir*, to become (of), turn.
je ne savait plus que ——, I knew no longer what to turn to.

*devoir*, must, ought, owe. les autres devaient donner l'assaut, the others were to storm (the fort).

*diable*, m., devil, deuce. pauvre ——, poor fellow. le —— m'emporte!, deuce take me! ils se donnaient au ——, they despaired.

*dire*, to say, tell, think, order.
     —— adieu, to bid good-bye;
     —— à l'oreille, to whisper (in the ear);
     —— tout bas, to say in a low voice, to whisper;
     c'est-à- ——, that is to say;
     il voulait ——, he meant;
     tout fut dit, that was the end of it;
     c'est ce qu'il avait entendu —— à sa mère, that is what
he had heard his mother say;
     on le disait aussi bon ami que dangereux ennemi, people
thought him as good a friend as he was a dangerous enemy.

*donner*, to give, ascribe.
     —— l'assaut, to storm (a fort);
     —— le fouet à, to whip;
     —— sa démission, to hand in one's resignation;
     on pouvait lui —— environ trente cinq ans, one might
judge him to be about thirty-five;
     se —— la peine de, to take the trouble to, to be so kind
as to.

*doubler*, to double. ils doublèrent d'efforts, they did their utmost; il doubla ma balle, he duplicated my shot, he hit in the same place.

*droit*, n.m., right; adj., straight, right.
tout —— devant lui, straight ahead.

*égard*, m., regard, consideration. à cet ——, about it, in regard to it.

*s'élancer*, to rush, dash.
s'élance à mon cou, rushes forward to embrace me.

*embrasure*, f., embrasure, an opening in a wall or parapet of a fortress, through which guns are pointed and fired.

*emporter*, to carry or sweep away. l'—— (sur), to prevail, get the better of.

*en*, pron. (Lat. inde) (of, from, by, for, with, about) him, her, it, some, any.

*encore*, yet, still, again, once more, further, besides. —— une fois, once more.

*enfant*, m. f., child.
bon ——, good fellow.
cet éternel —— gâté de la fortune, that everlasting
spoiled child of fortune.

*entendre*, to hear.
     à ——, judging from;
     ce que j'avais entendu dire, what I had heard;
     c'est ce qu'il avait entendu dire à sa mère, that is what
         he had heard his mother say.
     bien entendu, of course.

*entre*, among, between, in. deux d'—— nous, two of us; liés —— eux, bound together.

*être*, to be.
     c'est à moi de tirer, it is my turn to shoot;
     c'était à moi de tirer le premier, I had the right to shoot first;
     ce fut à lui de tirer le premier, as luck would have it, he
        could shoot first;
     n'était plus au jeu, was no longer interested in the game;
     en —— à, to come to, to have to;
     lorsqu'on en fut à se partager les casquettes, when the time
came for distributing our caps among us.

*face*, f., front. en —— de, in front of, in the presence of; en ——, opposite; l'un en —— de l'autre, opposite each other.

*faire*, to make, do, accomplish, act, personate, cause, have
(causal).
     —— l'appel, to call the roll;
     —— attention, pay attention;
     en —— autant, do like wise;
     —— peu de cas de, to make light of;
     —— le commerce de bois, to trade in wood;
     —— dépense, to spend;
     —— époque, to be an event;
     je fis l'esprit fort, I acted the sceptic;
     —— l'essai de, to sample;
     —— l'exercice, to drill;
     —— feu, to fire;
     —— figure, cut a figure, be prominent;
     —— grâce à, to pardon;
     —— la grimace, to make a face;
     —— halte, to stop;
     tu fais le malin, you are acting the shrewd fellow;
     —— mouche, to hit the bull's eye;
     —— une question, to ask a question;
     —— un saut, to jump;
     —— signe, beckon;
     —— signe que, to give to understand that;
     il commençait à —— sombre, it began to grow dark;
     —— tête à, resist;
     pour —— tomber la cendre de sa pipe, to knock the ashes
        from his pipe;
     —— tort à, to harm, prejudice;
     —— la traite, carry on the slave trade;
     il n'avait fait qu'user de, all he had done was to make use of;
     —— venir, to send for;
     se —— à, to accustom one's self to;
     se —— conscience de, to shrink from, to have scruples about;
     Ledoux se fit descendre au rivage, Ledoux had himself
        rowed ashore.

*falloir*, must, should, ought, to be necessary, be obliged. il faut savoir, you must know; quand il vous faudra, when you have to.

*fétiche*, m., fetish, any material object, such as an animal or inanimate thing, regarded as representative of godship, to which worship is paid and from which supernatural aid is expected.

*fin*, n. f., end. à la ——, at last; à la —— du panier, when the basket was empty. adj., fine.

*fixer*, to fasten. —— un jour, to appoint a day; —— ses yeux sur quelqu'un, to look, or stare at any one.

*fois*, f., time (repetition). une ——, once; deux ——, twice; encore une ——, once more; toutes les —— que, as often as.

*force*, f., strength. à —— de, by dint of, through; avec ——, violently; avec plus de ——, with greater violence; —— lui fut de, he was obliged to.

*fort*, adj., strong, considerable, lusty. n. m., fort, stronghold. adv., very, very much.

*fouet*, m., whip. faire claquer un ——, to crack a whip; donner le —— à, to whip.

*gaillard*, m., fellow, (nav.) castle. —— d'arrière, quarter-deck; —— d'avant, forecastle.

*garde*, f., guard. matelot, or homme de ——, sailor, or man, on guard; n'avoir —— de, to be far from, to know better than to.

*grâce*, f., pardon, mercy, gracefulness, elegance. faire —— à, to pardon; de la meilleure ——, most cordially.

*gris*, gray, gloomy, angry.
vous allez en voir de grises, you will see some terrible sights.

*ne… guère*, hardly. ne consistait —— qu'en, consisted of but little more than.

*hasard*, m., chance. au ——, at random; par ——, by chance, perhaps; le —— fit que, it happened that.

*haut*, adj., high.
     l'arme ——e, with guns raised, or ready.
     n. m., height.
     n'eussent que trois pieds quatre pouces de ——, were only three
         feet four inches in height.

*hétairiste*, m., hetaerist, member of the Greek political society Hetaeria, founded in 1814, whose object was to free Greece from the Turkish yoke.

*heure*, f., hour, time. quelle —— est-il?, what time is it? de bonne ——, betimes, early; tout à l'——, just now.

*hors*, out. sa blessure le mettait —— d'état de, his wound made it impossible for him to.

*jeter*, to throw, cast, fling. —— un coup d'oeil, to cast a glance; se ——, to throw one's self, fall upon, attack.

*jouer*, to play, move. en faisant —— les ressorts, as he made the springs fly back; —— du violon, to play the violin.

*jour*, m., day, daytime, daylight. demi- ——, twilight; tous les ——s, every day.

*laisser*, to leave, let, allow, suffer. —— là, to leave alone. se ——, to allow one's self.

*lequel, laquelle, lesquels, lesquelles*, who, whom, that, which; (interrogatively) which one, which.

*lever*, v., to lift.
—— les yeux, to look up.
se ——, to rise, get up.
n. m., rise, rising.

*lèvre*, f., lip. un mot piquant me vint sur les ——s, I was on the point of giving a sharp answer.

*ligne*, f., line. officier dans la ——, line officer, officer of the line (infantry).

*livrer*, to deliver;
—— bataille, un combat, to fight a battle, to give battle.
se —— à, to give one's self up to, apply one's self to.

*long, -ue*, adj, long, tedious.
     —— de six pieds, six feet long;
     de —— en large, up and down.
n. m., length.
     le —— de, along;
     tout de son ——, at full length.

*longtemps*, long, a great while.
il y a —— que je ne t'ai vu, I have not seen you for a great
while.

*lougre*, m., lugger, a two- or three-masted vessel, with quadrilateral sails hung upon yards fixed obliquely to the masts at about one-third of their length.

*main*, f., hand.
     mettre la —— sur lui, to lay hands upon him;
     battre des ——s, to clap one's hands;
     à la ——, by hand, ready.

*maison*, f., house, family.
en m'offrant sa ——, by offering me his hospitality.

*mal*, n. m., (pl. *maux*), harm, misfortune. adv., badly, poorly, uncomfortably.

*malin*, m., shrewd person. tu fais le ——, you are acting the shrewd fellow.

*manière*, f., manner, sort. de —— que, so that; de —— à, so as (to); à la —— de, like.

*manquer*, to lack, fail, miss, be near. Ledoux manqua tomber à la renverse, Ledoux almost fell over backward; et voilà que nous avons manqué de périr tous, and now we have all come very near perishing.

*marché*, m., market, bargaining. à bon ——, cheap(ly); avoir bon —— de, to be able to make short work of.

*même*, adj. same, very. à l'instant ——, that very moment. adv., even.

*ménage*, m., housekeeping, household, management. nous le laissions faire son petit ménage à sa guise, we let him do his little managing as he liked, we let him have his own sweet will.

*mesure*, f., measure. à —— que, in proportion as; outre ——, excessively.

*mettre*, to put, place, set. —— dans une carte, to hit a playing-card; —— au désespoir, to vex extremely; —— le feu à, to set fire to; —— à flot, to set afloat; —— en joue, to aim (at), take aim; —— la main sur, to attack, lay hands on; —— pied à terre, to dismount; il fut mis en pièces, he was torn to pieces; il la mit en mille pièces, he broke it to fragments.

*se mettre*, to put one's self. —— à, to begin; —— en bataille, to line up in order of battle; —— en devoir de, to set about; —— en marche, to start out to march; —— en route, to start; —— à table, to sit down at table.

*moi*, I, me, to me, as for me.
cet enfant est-il de ——?, is that my child?

*moins*, adv. and n.m., less. le ——, (the) least. au ——, du ——, pour le ——, at least.

*monde*, m., world. le moins du ——, the least bit; tout le ——, everybody.

*mort*, n. f., death; n. m. f., corpse; part., dead. qui est ——, who died; balle ——e, spent ball.

*mouflon*, m., mouflon, a species of wild sheep, inhabiting the mountains of southern Europe, as of Greece, Sardinia, and Corsica.

*note*, f., note. de te faire changer de ——, to make you change your tune.

*nuit*, f., night, night-time. la ——, at night; cette ——, last night, to-night.

*ordinaire*, m., ordinary practice. à son ——, as usual, in his usual way; d'——, usually.

*oreille*, f., ear. dire à l'—— à quelqu'un, to whisper in anyone's ear.

*où*, where, in which, when. d'——, whence; par ——, the same way, which way.

*ouvrir*, to open.
     s'——, to open, open up, be opened;
     n'—— un passage, to cut one's way through;
     s'ouvrirent devant lui, made way for him.

*par*, by, through, in. —— contre, on the other hand; —— derrière, behind; —— dessus, over; —— devant, in front; —— où, the same way, which way.

*parent*, m., relative. était quelque peu —— de, was a distant relative of.

*part*, f., part, side. de la —— de, from; prendre —— à, to participate in; de toutes ——s, on every hand; de —— en ——, through and through.

*parti*, m., party, side, cause, resolution. prendre le —— de, to make up one's mind, resign one's self to; il prit un ——, he formed a resolution.

*partir*, to start, go away, depart, be off, come, proceed, go off (of fire-arms).

*pas*, m., step, pace. à —— comptés, very slowly; à —— lents, slowly; —de course, quick-step.

*passer*, to pass, pass along, or through, be considered. en passant, as (I) passed by; —— à la revue devant, to pass in review before. se ——, to pass, pass by, happen, to be going on. il se passa dix minutes, ten minutes elapsed.

*peine*, f., trouble, difficulty. à ——, hardly, scarcely; être en ——, to be uneasy; donner de la ——, to cause trouble, be troublesome; se donner la —— de, to take the trouble to, be so kind as to; faire de la —— à, to pain; j'eus —— à retenir un cri, I could scarcely refrain from crying out.

*petit*, adj., little, small, —— à ——, little by little, by degrees; —- maître, dandy, n. m. young, kitten.

*peu*, adv., little, few. dans ——, shortly; depuis ——, lately; quelque ——, somewhat, a little; —— à ——, gradually, little by little; un ——, somewhat, for a short time, a bit. n. m., few. le —— de matelots, the few sailors.

*peur*, f., fear. avoir ——, to be afraid; de —— de, for fear of; faire —— à, to frighten.

*pièce*, f., piece, apartment, cannon. mettre en ——s, to tear, break, to pieces.

*pied*, m., foot, à quelques ——s de nous, a few feet away; cinq ——s de haut, five feet tall; sortir à ——, to go out on foot; se lever en ——, to rise.

*plus*, adv., more, most. de ——, more, moreover; —— de, more than; de —— en ——, more and more; non ——, neither; rien de ——, nothing more; ne… ——, no more, no longer; tout au ——, at most.

*point*, adv., no, not, not at all; n. m., point. au dernier ——, in the highest degree.

*portée*, f., shot. à deux ——s de canon, within, at a distance of, two cannon-shots.

*posséder*, to possess. se ——, to command one's temper. il ne se posséda plus, he was beside himself.

*pousser*, to send forth, put out, utter. —— un cri, to cry out; ils poussèrent trois hourras, they gave three cheers.

*pouvoir*, to be able, can, may.
     le moment était on ne peut plus favorable, the moment was
        most propitious;
     se ——, to be possible.

*prendre*, to take, take on, assume, catch, handle, use. a tout ——, upon the whole; —— en grippe, to take a dislike to; —— femme, to marry; —— feu, to get angry; —— le parti de, to make up one's mind, resign one's self to; il a pris par ce sentier, he went this way, by this path; je me sentis pris par, I felt overcome by; —— part, to participate; —— place, to sit down.

*présenter*, to offer, introduce. —— ses hommages, to pay one's respects.

*presser*, to press, urge. —— la détente, to pull the trigger. se ——, to be in a hurry.

*quelque*, adj., some, a few; adv., some, about. —— peu, somewhat; —— chose, something; quelqu'un, somebody; quelques-uns, some, a few.

*qui*, who, whom, which, that, some.
—— deçà, —— delà, in all directions at once.

*quitte*, free, rid, even, square (with).
il n'aurait pas été si facilement —— avec moi, I would not
have let him off so easily;
vous en voilà ——, now you are rid of them, or safe.

*s'en rapporter à*, to refer one's self to. s'en —— au sort, to have recourse to drawing lots.

*se raser*, to shave one's self. comme il était à ——, as he was shaving.

*remettre*, to put on again, put back again, deliver, give up. —— à, to put in charge of; on remit les armes en faisceaux, we stacked arms again. se ——, to begin again, compose one's self, recover.

*rencontre*, f., encounter, meeting. aller à la —— de quelqu'un, to go to meet any one; il s'élança sa ——, he dashed forward to meet him.

*rencontrer*, to meet, meet with.
se ——, to be met with, to be seen.
jamais il ne s'est rencontré un gaillard doué d'un bonheur plus
insolent, you never saw a fellow with more impudent luck.

*rendre*, to restore, give back, payback, deliver, give, make. —— fou (folle), to drive insane; —— raison, to give satisfaction. se ——, to go.

*reprendre*, to take again, take up again, return, recover, resume, begin again.

*réveiller*, to awake. —— en sursaut, to arouse suddenly. se ——, to wake up.

*revenir* (part. *revenu*), to come back, return, recover, get over, come to. ce qui lui revenait, what he had a right to claim, what was coming to him.

*revoir*, to see again, meet again. se ——, to see, to meet each other again.

*rigueur*, f., severity. à la ——, at a pinch; tenir —— à, to be severe upon, refuse to come around.

*rire*, v., to laugh.
—— de bon coeur, to have a good laugh;
—— d'un gros rire, to burst into a horse-laugh.
n. m., laughter.

*savoir*, v., to know, know how, have a knowledge of.
     (à) savoir?, that is to say?;
     je ne sais quelle plate grossièreté, some low, offensive
expression or other;
     qui ne savait que faire, who did not know what to do.
n. m., learning.

*secours*, m., help, relief.
vinrent merveilleusement au —— de ton éloquence, aided
his eloquence wonderfully.

*sens* (pronounce final 's'), sense, meaning. bon ——, good, or common, sense.

*sentir*, to feel. se ——, to be conscious of, to feel. se —— prit par, to feel overcome by.

*serrer*, to squeeze.
—— la main à quelqu'un, to shake any one by the hand,
to shake hands.
se ——, to crowd.

*servir*, to serve.
qui devait —— de signal, which was to serve as a signal.
se —— de, to use, make use of.

*signe*, m., sign. faire ——, to beckon. il lui faisait —— que, he gave him to understand that.

*soin*. m., care.
avoir —— de, to take care, see to it that;
donner des ——s à, to attend.

*soir*, m., evening.
le ——, au ——, in the evening;
ce —— -là, on that evening.

*soldat*, m., soldier. simple ——, private; ——réformé, discharged soldier.

*sorte*, f., sort, manner. de la ——, thus, in that way; de —— que, en —— que, so that.

*sortir (de)*, v., to come from, out, to set out, emerge, depart, stick out, leave. n. m., leaving.

*souvenir*, n. m., remembrance, recollection, keepsake. se —— (de), v., to remember.

*suite*, f., succession, consequence. quatre fois de ——, four times in succession.

*sujet*, n. m., subject. au —— de, in regard to; à ce ——, about it.

*talon*, m., heel. marcher sur les ——s de quelqu'un, to follow close behind any one.

*tant (de)*, so much, as much, so many, so, so much so. tant que, so long as; —— pis, so much the worse; —— bien que mal, somehow or other.

*tellement*, so, in such a manner.
me frappa —— que, made such an impression on me that.

*temps*, m., time, weather. avec le ——, in the course of time; en même ——, at the same time; de —— en ——, from time to time; combien de ——, how long; je marchai quelque ——, I walked about a bit.

*tenir*, to hold, have hold of, keep. tiens!, see here; —— rigueur à, to be severe upon; il ne tient qu'à moi, it depends only upon me; se —— prêt, to be upon one's guard, to be ready; se —— debout, to stand up.

*terre*, f., earth, land, ground, à ——, on the ground, down; mettre pied à ——, to alight, dismount. par ——, on the ground.

*tête*, f., head. baisser la ——, to hang one's head; calcul de ——, mental calculation; faire —— à, to resist.

*tirer*, to draw, pull, fire, shoot
tirons au sort à qui le premier feu, let us draw lots to
decide who will have the first shot;
vous tirez le pistolet?, are you a good shot with the pistol?

*tomber*, to fall. —— d'accord, to agree; —— raide mort, to fall down dead; pour faire —— la cendre de sa pipe, to knock the ashes from his pipe.

*tort*, m., wrong, harm, prejudice.
à ——, wrongly;
lui fit beaucoup de —— parmi nos jeunes gens, prejudiced our
young men very much against him.

*toujours*, always, continuously, still. Fortunato ricanait ——, Fortunato continued to sneer.

*tour*, m., turn. —— à ——, by turns; c'est à mon —— de, it is my turn to.

*tourner*, to turn, turn or move around, la tête me tournait, my head was swimming; se ——, to turn, turn around.

*tout,-e, tous, toutes*, adj., all, whole. tout le monde, everybody; toutes les fois que, as often as; tous les jours, every day.

*tout,-e*, adv. and adv. conj., wholly, quite, although, for all that. —— à fait, quite, wholly; —— à coup, —— d'un coup, suddenly, all of a sudden; —— au plus, at most; —— à l'heure, just now; —— de son long, at full length; —— en balbutiant, for all that he stammered; —— en faisant grande dépense, for all that he spent a great deal; ——e grossière qu'elle était, however rude it might be.

*traite*, f., journey, slave-trade, trading on the African coast. faire la ——, to carry on the slave-trade.

*tranquille*, calm, sois ——, never mind, don't worry; on le laissa ——, he was let alone.

*trouver*, to find, meet, think. se ——, to find one's self, be found, to be.

*venir* (part. *venu*), to come.
     faire ——, to send for;
     —— à bout de, to succeed;
     il s'en venait, he was coming along;
     comme je venais de ramasser, just as
  I had picked up;
     il venait de recevoir, he had just received[1].

[Footnote 1: The present and the imperfect, indicative mood, of venir followed by de + an infinitive, is translated by the corresponding form of to have followed by just + the past participle of that infinitive.]

*verste*, f., verst, Russian measure of length containing about two thirds of an English mile.

*voilà*, it is, that is, there is, there are, now. —— la danse qui va commencer, now the fun is going to begin; comme te —— grandi!, how tall you have grown!; comme te —— effrayée!, how frightened you look!; vous en —— quitte, now you are rid of them, or safe.

*voisinage*, m., neighborhood. j'allais commencer mon compliment de ——, I was going to pay him my neighborly compliment.

*vouloir*, to will, wish, want. —— dire, to mean; qui n'avait pas voulu, who had declined.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK QUATRE CONTES DE PROSPER MÉRIMÉE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.