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                            HECTOR BERNIER


                            Ce que disait
                            la flamme…


1913


A LA JEUNESSE DE MA RACE,
AVEC LE MEILLEUR DE MON COEUR
ET DE MA FOI,


HUMBLEMENT,
H. B.


PRÉFACE


De tous les genres de littérature cultivés au Canada, c'est celui de la
fiction qui rapporte le moins. Aussi, faut-il avoir le culte des lettres
poussé jusqu'à la passion pour s'y livrer. A vrai dire, il n'y a que
dans le journalisme qu'on ait réussi à vivre chez nous la plume à la
main. Et encore, si l'annonce ne venait pas à la rescousse, la pauvrette
aurait une existence bien précaire.


L'histoire vit plus longtemps que le roman sans payer davantage, non
à cause de sa valeur supérieure au point de vue du style mais il se
trouve, d'une génération à l'autre, un petit nombre d'individus disposés
à s'instruire sur les choses de leur pays, et c'est ce qui assure à
l'histoire une certaine pérennité. Il est dans la destinée du roman
canadien de lutter contre un ennemi formidable: l'oeuvre des Balsac, des
Daudet, des Bourget et autres… La vogue de nos romans s'est montrée,
pour cette raison, bien transitoire. Qui demande encore, à la
Bibliothèque du Parlement, Charles Guérin , L'Intendant Bigot, Le
Chevalier de Mornac , oeuvres de valeur assurément. Ils ne sont guère
recherchés que par les bibliophiles et les bouquinistes, en général plus
familiers avec les titres de leurs trésors qu'avec le fond. Le roman
canadien le plus lu est encore Les anciens Canadiens de M. de Gaspé.
Cette oeuvre du vieux conteur conserve un grand attrait, grâce à ses
reflets d'histoire de notre pays qui lui prêtent leur charme.


Certains qui ne sont pas du métier prétendent qu'un écrivain devrait
se contenter, pour prix de son effort, de la gloire que procurent
les lettres. Il faut bien souvent se résigner au Canada à cette
compensation. Cependant, n'est-on pas fondé à répondre comme l'autre:
travailler pour acquérir une renommée flatteuse, ç'a m'irait très-bien,
s'il ne fallait pas payer mon dîner trois cent soixante-cinq fois par
année.


Il convient donc de marquer un bon point aux Canadiens qui se livrent
à la littérature d'imagination, comme M. Hector Bernier qui, malgré sa
jeunesse, vient de signer de son nom un deuxième volume. Et il faut
qu'il ait une vocation littéraire sincère pour revenir devant le public
après l'abattage auquel avait donné lieu son début: Au large de
l'Écueil. Par contre, plusieurs littérateurs de Montréal et de Québec
ont encouragé son effort. Y a-t-il eu, dans ce conflit d'appréciations,
excès de part et d'autre?


Entre la critique outrancière et les guirlandes de roses passées au cou
du jeune auteur, c'est l'avenir qui décidera… Le malheur est que, dans
ces sortes de partages de voix discordantes, les jeunes écrivains sont
portes à écouter celles qui flattent le plus. Nous ne pouvons faire ce
reproche à Hector Bernier qui a beaucoup travaillé ce second volume.


Ce qui demeure tout à l'honneur de M. Bernier, c'est la haute
inspiration qui, comme une brise tonifiante, souffle à travers son
oeuvre. C'est quelque chose, c'est même beaucoup au regard de la
pourriture que sert trop souvent au public le roman, du jour, pour
la plus grande délectation d'un trop grand nombre de lecteurs à la
recherche de viande creuse ou malsaine.


Dans son dernier roman, M. Bernier engage la, jeunesse canadienne à
cultiver, à développer dans son âme l'amour de notre race. Telle est
la pensée maîtresse de: Ce que disait la flamme. Monsieur Bernier y
invoque la renaissance de l'orgueil national chez les jeunes Canadiens,
avec un louable enthousiasme…


En suivait le développement de la fiction de M. Bernier, on ressent
l'ardente sincérité qui l'anime dans la poursuite de son rêve d'un
relèvement patriotique. Le coeur de la jeunesse canadienne devrait
s'aimanter vers le pôle magnétique de la patrie et tout son effort
tendre à la rendre glorieuse et prospère. Que de nobles choses lui
sourient alors au travers des ombres vaporeuses et dorées d'une avenir
qu'on voudrait prochain! Il faudrait des sacrifices pour donner corps à
ces grandes conceptions. Qu'importe, la jeunesse n'est-elle pas appelée,
par la générosité de ses sentiments, à la hauteur des plus sublimes
réalisations?


Les considérations psychologiques abondent dans le récit de M. Bernier.
Il faut lui savoir gré de ne pas trop appuyer ici et de suggérer les
conclusions au lieu de les exposer longuement. Toute son affabulation
s'amène dans un style pénétré de lumière et de couleurs. Amiel s'est un
jour avisé de formuler un axiome, sujet depuis de bien des gloses: «Un
paysage est un état de l'âme». Comprenez par cette phrase de l'écrivain
genevois que la nature paraît belle ou laide selon l'état de votre
esprit. La vision est la résultante de la subjectivité. «O montagnes
odieuses!» clamait Victor Hugo après la mort de sa fille. «Superbes
collines!» chantait un autre poète au bras de sa fiancée. Monsieur
Bernier applique la formule d'Amiel sans la connaître probablement:
selon que la vie est douce ou cruelle à ses personnages, il choisit un
cadre en harmonie avec leurs émotions.


Et quel plus merveilleux décor que Québec où la scène se passe.
Plusieurs pages au cours du récit ont arrêté et retenu notre attention,
notamment celle où Jean Fontaine, tente de ramener sa soeur à une
conception élevée de la vie. C'est là un morceau d'une belle tenue
littéraire, fortement pensé et qui touche parfois à la haute éloquence.
Par malheur, il plaira plus au lecteur qu'il n'a touché l'héroïne du
roman. Il est quelques jeunes filles trop uniquement intéressées par les
calculs émotionnants du bridge et les hallucinations du tango. Yvonne
Fontaine l'une d'elles, trouve bien plus en harmonie avec ses sentiments
certaines banalités amoureuses que les appels de Jean.


A remarquer aussi la démonstration émue où M. Bernier rappelle
l'importance pour la race canadienne de travailler au rapprochement des
riches et des pauvres afin de prévenir par ce moyen la lutte funeste des
classes, source de tant de misère en Europe.


L'oeuvre de M. Bernier comptera dans les lettres canadiennes. On sort de
cette lecture réconforté et sous le charme d'une impression salutaire.
Le roman n'est pas sans certains défauts sur lesquels il ne convient
pas d'insister, car ils viennent de l'exubérance, de la jeunesse et se
corrigeront avec le temps. «Non offendar parvis maculis».


Maintenant qu'il a jeté d'une façon brillante son nom au vent de
la renommée, qu'il s'arrête un temps pour se livrer à l'étude des
classiques, qu'il se défie de la production trop facile. Il y a chez
notre jeune ami l'étoffé d'un écrivain, et, s'il suit nos conseils, les
qualités que révèlent ses premiers romans s'affirmeront avec éclat.


A. D. DECELLES.


CE QUE DISAIT LA FLAMME…


I


AU BAS DES CIMES.


Jean Fontaine, il y a peu de jours, a reçu le diplôme étiqueté d'un
sceau d'or et paraphé d'autographes solennels, Jean Fontaine est
médecin. Éprouve-t-il cet épanouissement de tout lui-même qu'il
attendait, cette joie d'un homme nouveau, plus fort, enrichi d'une
personnalité plus large et moins dépendante? Sans doute, il a connu
l'exultation virile de celui qui triomphe, une vague de fierté chaude
a submergé son coeur. Mais l'enthousiasme, comme s'épuisant lui-même à
force d'être intense tout d'abord, s'est affaibli jusqu'à ne plus faire
jaillir en l'âme du jeune homme que des étincelles rares et fugitives.
C'est que l'on est tôt rassasié d'un bonheur qu'on ne s'était pas lassé
de convoiter longuement. Il faut sans cesse à l'énergie du mirage à
l'horizon: le souvenir n'est qu'un incident, l'espérance est la vie
même. Aussi, dès que Jean eut fini de parcourir triomphalement les
dédales de l'examen jalonné d'obstacles une impression obscure de vide
s'était mêlée à son orgueil. Il avait eu il ne sait quel chagrin profond
de ne pouvoir plus espérer ce qu'il venait d'obtenir. Conscient que
toutes ces choses, les ardeurs laborieuses dont le cerveau s'illumine et
les ivresses de conquérir la science, les remords des heures paresseuses
et les inquiétudes à sentir les jours se précipiter vers la date
obsédante, avaient été en lui de la vie qui cessait de vivre, il avait
souffert de leur agonie mystérieuse…


En ce moment même où ses yeux vaguent sur les villages au loin, le jeune
médecin, plus vivement que jamais, regrette les émotions envolées,
s'abandonne au besoin de guider sa volonté vers d'éblouissants espoirs.
Un instant, la vision de Paris le distrait. Il ira, d'hôpital
en hôpital, de conférence en conférence, élargir son domaine de
connaissances, affiner son flair à déjouer les maladies sournoises. La
préparation du doctorat lui fut un surmenage tel qu'il doit reculer son
départ à six mois. Paris et ses merveilles ne rempliront, en somme,
qu'une époque vertigineuse: le problème qui le hante aujourd'hui, c'est
l'orientation de toute son existence. Gomment, d'un coup d'aile sûr,
planer vers l'avenir? Que ne doit-il, en la mêlée des rivaux, peu à
peu conquérir une clientèle? Il envie ses confrères qui auront à
mener gaillardement la bataille du pain. L'oreille au guet, le coeur
frémissant, ils attendront qu'un passant, hypnotisé par l'enseigne
longtemps méconnue peut-être, leur apporte la première responsabilité,
le premier sou du courage. Dès lors, en avant, la trouée commence!
Oh! la griserie des tâches professionnelles, des joies qu'on sème, de
l'aisance qui sourit, de la renommée qui accourt! Mais Gaspard Fontaine,
le père, est si riche que son fils, prisonnier des douces habitudes,
n'en peut secouer la chaîne autour de son âme. Par des fibres sourdes,
Jean est attaché à des choses multiples, à des raffinements que beaucoup
d'argent seul prodigue. Ce désir de la lutte pour vivre n'est pas
sincère, il n'est que la haine de l'oisiveté!


Souvent, la pensée d'aller, au foyer des pauvres, répandre le sourire
là où il y avait des larmes, s'était introduite en l'esprit du jeune
québécois. Ramenée par le mystère qui l'une à l'autre joint les idées,
elle est plus lucide, elle commande, elle émeut. Pendant quelques
minutes, une générosité ardente, mais dont il n'a pas l'héroïsme, le
pousse vers le peuple. Quel verdict prononcerait la société québécoise
dont l'opinion le faisait esclave? On raillerait ce chevalier des
humbles, ce poète de la misère. Et Jean, à la surface de son être, sinon
aux profondeurs de lui-même, préférait qu'on ne se moquât pas de lui,
approuvait la foule des heureux: on ouvre la main au passage, on ne fait
pas de l'aumône, fût-elle celle de l'intelligence et du coeur, toute une
carrière.


Et pourtant, le jeune homme idolâtre la science de la médecine. Il a
profondément conscience de l'emprise qu'elle a sur lui. Elle lui procure
les meilleures jouissances intellectuelles, attire presque toute sa
puissance d'activité, lui promet des études passionnantes. Jusqu'ici,
au cours des années universitaires à Lavai, il a plutôt songé, quoique
d'une façon imprécise, à s'installer au milieu de la haute bourgeoisie,
avenue Sainte-Geneviève ou rue d'Auteuil, avenue des Érables ou
ailleurs. Parvenu toqué de tout ce qui brille, son père exigera qu'il
orne son logement des meubles les plus richement veinés, qu'il se
munisse des instruments les plus irréprochables, qu'il s'entoure des
livres les plus célèbres. Jean ne se fait pas d'illusions; parmi autant
de praticiens en vogue, la clientèle tarderait à lui venir. Et la
perspective de pratiquer la médecine en dilettante, de longtemps se
caserner dans la théorie pure, ne le fascine guère. Il ne veut pas
acquérir de l'expérience uniquement livresque, il a hâte de se mettre
aux prises avec la maladie meurtrière et de lui arracher la vie qu'elle
assaille. L'inconnu des forces vitales l'appelle: il veut observer
leur délicat mécanisme, ignorer toujours moins la résultante de leurs
réactions brusques. A mesure que son imagination s'échauffe, il ne doute
plus qu'il n'y ait pour lui, dans cette manière d'utiliser ses facultés
cérébrales, une vocation merveilleuse. Il se souvient, d'avoir tout
récemment, vibré à la lecture d'une biographie: celle-ci redisait
comment un médecin s'était enfermé dans son laboratoire comme dans
un cloître et comment, son intelligence acharnée tous les jours aux
découvertes scientifiques, il avait trouvé le bonheur et la gloire.


L'impression est demeurée vivace en lui-même. Cessant d'être un caprice
de la mémoire, le rêve se précise, lui révèle tout ce qu'il a de
réalisable et de séduisant. Il ne s'attribue certes pas le génie du
savant qu'il a tant admiré, ni même des dons vraiment supérieurs, mais
l'émotion qui l'envahit est si forte qu'il est vaincu par elle et
se laisse entraîner jusqu'aux horizons qu'elle atteint. Une vision
magnifique lui dilate le cerveau, elle évoque un laboratoire, le sien,
où il travaille, où il est libre, où il est quelqu'un: environné
d'instruments subtils, l'atmosphère fleurant bon l'odeur dea substances
familières, il épie les manifestations les plus intimes de la cellule
animale, scrute l'énigme des microbes, fait subir à des êtres vivants le
choc des sérums puissants, découvre la trace d'une loi ignorée, se lance
à sa recherche, la traque jusqu'en ses origines, puis la maîtrise, et
voilà qu'un spécifique nouveau aura désormais le nom de Jean Fontaine
dans la science qui demeure.


Tout l'élan tumultueux de sa jeunesse le transporte. Il se peut que Jean
Fontaine soit dupe de son exaltation, mais elle est loyale et virile.
A vingt-cinq ans, il est permis de poser une frange d'or au voile de
l'avenir. Et c'est ne pas avoir été jeune que de ne pas avoir été
ambitieux. Tout de même, il se demande s'il n'est pas berné par un sot
orgueil, dominé par le souci de l'étrange et l'horreur de la banalité.


Voici qu'il discute son enthousiasme, essaye de le détruire en lui-même.
Du fait qu'il veut faire produire à son individualité un maximum
d'efforts isolés, résulte-t-il de l'égoïsme, de la fatuité mesquine?
Sans avoir une culture précisément vaste, il est capable d'élever sa
pensée, d'éprouver des aspirations hautes. Les échos de la grande joute
moderne entre les devoirs solidaires et l'individualisme effréné se sont
prolongés jusqu'à lui. Fier d'appartenir à la race canadienne-française,
il est convaincu qu'il ne peut se désintéresser d'elle et qu'elle a
besoin de son apport à la richesse intellectuelle et morale qu'elle
accumule. Cet idéal nouveau, que toute son âme aime déjà, s'épure et
s'ennoblit, et c'est à la race qu'il offre l'honneur de tout ce qu'il
accomplira par lui d'oeuvres durables.


Il est résolu. Il lui semble, décidément, qu'il possède le moyen de
fournir leur plein essor à ses facultés maîtresses. Quelle joie de
n'être plus incertain! Une paix suave déborde en son être. L'intensité
du rêve rayonne sur son visage. Ses yeux, aux prunelles de jais velouté,
pétillent de force nerveuse et d'intelligence. Ainsi radieux sous le
front ample et finement dessiné, ils subjuguent. La douceur de la bouche
tempère ce que l'ossature des joues fait saillir de trop vigoureux. Une
distinction réelle flotte sur l'ensemble des traits, mais elle donne
l'impression d'avoir été acquise et laisse deviner le sceau de la
naissance plébéienne.


La brise gonfle les touffes de sa chevelure aussi brune que le chêne
noir de la chaise où il est assis, la tête mollement posée en arrière.
Fatigué d'être immobile à réfléchir, il se lève. Un complet gris acier
l'habille parfaitement, cache la maigreur de son corps. Mais dressé d'un
élan magnifique sur une taille libre, il avance, de long en long sur le
balcon, d'un pas solide et gracieux. Alors que sa songerie l'absorbait
tout entier, il n'a vu la scène extérieure qu'à travers une buée confuse
de couleurs et de formes. Et maintenant, la détermination qu'il vient de
prendre le magnétise, et il regarde si profondément en lui-même que son
regard se ferme aux alentours.


Il n'aperçoit pas encore une femme dont la silhouette bleu cendré ne
bouge plus, à la porte même de l'enclos qui sépare du Chemin Saint-Louis
la pelouse devant la maison qu'il habite. On l'a informée que c'est
ici la demeure de Gaspard Fontaine pour qui son père l'a chargée
d'un message. Sa robe, d'une étoffe imitant le crêpe de chine à s'y
méprendre, tombe sur des lignes charmantes et fermes. Le chapeau, léger
ensemble de roses pourpres et de paille de riz claire, s'harmonise à la
physionomie timide. Enfant d'un modeste ouvrier, Lucile Bertrand hésite,
effarouchée par l'éclat de la façade, la finesse des rideaux, la courbe
imposante de l'escalier de pierre et l'allure hautaine du jeune homme.


Le souvenir de son père malade équilibre son courage. Elle se décide.
Jean, au bruit du loquet, éprouve ce faible tressaillement intérieur que
les moins nerveux connaissent. Pendant qu'elle referme la porte, le coup
d'oeil du médecin qui l'examine est ravi par l'esthétique pure de
ce modelé féminin. Lucile Bertrand se retourne, et leurs regards
s'interrogent quelques secondes. Jean remarque la beauté sobre de ce
visage un peu triste, mais son esprit, curieux de ce que cette femme
désire, s'occupe uniquement de conjectures. La jeune fille, toute
surprise que les yeux de l'inconnu soient bons et beaucoup moins
arrogants que sa démarche, croit retrouver sa confiance en elle-même.
Les joues plus vermeilles à chaque instant, elle se hâte sur l'allée de
cailloux bleuâtres. Elle s'était donc trompée: le craquement de ses pas
jette une frayeur étrange en son âme, et sa bravoure chancelle un peu.


Le jeune homme, au sommet de l'escalier qu'elle gravit craintive, attend
qu'elle vienne à lui. Le chapeau, qu'elle incline trop vers les
degrés rudes aux souliers minces, dérobe le visage à son admiration
grandissante. Il lui semble qu'il émane des fleurs un arôme plus
attendrissant qu'à l'ordinaire, que la chanson d'un rossignol niché dans
l'orme le plus voisin soit la plus douce qu'il ait entendu fredonner
par un oiseau. Lucile, tout près de le rejoindre, ose lever sur Jean de
larges prunelles où tremble une prière.


—Voulez-vous être assez bon de me dire si c'est bien ici la demeure de


Monsieur Fontaine? lui demande-t-elle, un peu balbutiante.




—Vous désirez le voir immédiatement, Madame? répondit-il, plus mal à
l'aise qu'il ne le voudrait, sous l'humilité des yeux profonds.


—Oui, Monsieur, le supplie-t-elle, remuée par cette voix grave et
chaleureuse.


—C'est dommage que vous ne puissiez pas le voir à l'instant même. Il
est allé à Lorette… S'apercevant qu'elle en est vivement déçue, il
précise afin qu'elle ait le temps de vaincre son trouble: Oui, Madame,
une excursion d'automobile… Ma soeur l'accompagne. Ils reviendront
tout à l'heure. Faut-il que vous l'attendiez?


—Non. Monsieur, ce n'est pas nécessaire… Vous pourrez le lui dire
vous-même, si vous avez cette bonté…, commence-t-elle à expliquer.


Plusieurs secondes de silence interviennent. Elle cherche des
expressions. Et pourtant, la chose lui avait paru si simple, elle se
l'était redite à toutes les minutes de la dernière heure. Oh! qu'elle
aurait préféré tout dire à Monsieur Fontaine lui-même! Maintenant
qu'il faut parler à ce jeune homme, c'est différent, le petit discours
échappe. Elle se croit ridicule, Jean la trouve exquise, ainsi farouche,
ainsi tremblante.


Il a pitié de son angoisse intime et tâche de l'en délivrer.


—Avez-vous confiance en moi? lui suggère-t-il, familièrement, avec un
sourire.


—Beaucoup plus en vous qu'en moi-même, dit-elle, d'un élan spontané, un
éclair vif sillonnant son regard, mais confuse aussitôt d'avoir été
si primesautière. Jean sourit davantage. Elle a l'intuition qu'il
ne condamne pas sa hardiesse et qu'il accueillera son message avec
bienveillance.


—D'un ton plus alerte, elle reprend:


—Mon père est François Bertrand, l'un des ouvriers de M. Fontaine. Il
devait se remettre à l'ouvrage demain. Depuis une semaine, il était
presque revenu à la santé. Hier seulement, il est retombé malade. Le
docteur a dit que c'est la rechute…


—De quoi souffre-t-il? interrompit le jeune médecin, intéressé.


—Des fièvres, Monsieur, répond Lucile, machinale, un désappointement
répandu sur ses traita assombris. L'émotion, bien qu'indéfinissable, a
été soudaine et pénétrante. Eh quoi! il ignorait que son père avait
été si malade, pendant plusieurs semaines! La mort effroyable avait pu
menacer l'un des ouvriers sans que le patron eût jugé convenable de s'en
inquiéter auprès de sa famille! Cela avait été leur vie entière, à tous
ceux de la maison désolée de là-bas, cette peur de la mort. Et le fils
du maître n'en sait rien… Elle se sent bien étrangère ici, bien
inférieure, et son coeur en est oppressé.


D'une voix plus douce, parce qu'il attribue la brusque pâleur de la
jeune fille au chagrin, Jean a repris:


—Il ne faut pas vous désespérer, Mademoiselle. On en revient, même
d'une rechute…. Vous avez tort de craindre: il faut oublier la
mort aussi longtemps qu'il y a un espoir… Je suis médecin: me
permettez-vous d'aller visiter votre père?


—Oh! que je vous remercie pour lui! s'écrie-t-elle, ses yeux
s'humectant de reconnaissance et dévoilant au jeune homme la sourde
tendresse d'une âme exubérante.


—Dieu ne vous enlèvera pas un père que vous aimez si bien! dit-il, ému
d'une singulière tristesse.


Elle n'a rien à répondre. Son coeur a soulevé jusqu'aux paupières deux
larmes jaillissantes. Jean les voit lentement glisser, douces comme
l'amour et lourdes comme la souffrance. Une exclamation intérieure, cri
impulsif et profond de pitié lui monte aux lèvres, il voudrait lui
dire: «Pauvre enfant! je comprends votre peine!» L'homme du monde se
ressaisit. Ne serait-ce pas du sentimentalisme outré, naïf même, que de
révéler à cette enfant, du peuple toute la sympathie qu'elle agite au
fond de lui-même? N'a-t-il pas été suffisamment généreux pour elle? La
consolation devient aisément fade, si elle se prolonge: cette excuse
le rassure, étouffe un remords passager d'avoir eu honte. Quel élan
impérieux l'avait ainsi poussé vers la timide ouvrière? Il s'étonne d'y
avoir si peu résisté, de s'être laissé attendrir avec un abandon presque
nécessaire? Une femme qui souffre, la plus humble, la plus laide,
amollit toujours un vrai coeur d'homme, oui, c'est bien cela! Et la
jeune fille est tellement jolie, soumise et silencieuse, lui faisant sa
confidence d'amertume.


Consciente que l'entrevue doit se clore, elle dit bientôt:


—Je vous demande pardon, Monsieur Fontaine. Je n'aurais pas dû comme
ça, presque pleurer. C'est un peu votre faute… Quand je pense qu'il
peut mourir, c'est plus fort que moi, le coeur me tourne de chagrin.
Je n'oublierai pas vos bonnes paroles: si vous saviez comme je vous en
remercie!


—Je suis déjà récompensée, Mademoiselle, puisque j'ai votre
gratitude…


—Bonjour, Monsieur Fontaine!…


—An revoir, Mademoiselle Bertrand! conclut-il, d'une voix trop absente.


Le dernier sourire de Jean a été plus indifférent, pour ainsi dire
moins fraternel. Lucie en apporte du froid au coeur. Les cailloux se
plaignent, le loquet de la porte gémit sèchement, puis le trottoir de la
rue a des résonances dures. La sirène brutale d'un automobile la fait
frissonner tout à coup, les sabots tapageurs d'un cheval exaspèrent ses
nerfs un moment plus tard. Tout l'éblouissement des résidences luxueuses
l'aveugle. Il faut qu'elle réagisse contre le malaise aigu. Le message
est accompli. Son père sera content, il aura de l'ouvrage, dès qu'il
sera guéri. Elle devait être satisfaite d'elle-même, ne pas traîner ce
regret au fond de l'être. Pourquoi le fils du patron n'a-t-il pas eu un
sourire d'adieu autre que celui-là, aussi? Il a été bon, oh oui, très
bon pour elle, mais il n'était plus le même, au départ, comme s'il eût
été ennuyé, soucieux de se libérer d'elle. De nouveau, elle courbe sous
la pensée d'être pour lui la passante qu'on ignore, que souvent on
méprise. Elle s'égare, elle est ingrate, ne lui a-t-il pas promis de
venir voir son père? Au moment où il a dit cela, elle a compris qu'il
offrait de la sympathie et de l'espérance. Sensitive que la moindre
émotion bouleverse et la moindre blessure déchire, elle se torture
encore de vaines inquiétudes; et c'est tout. Elle est certaine qu'il
viendra, qu'il ne dédaigne pas l'ouvrier, puisqu'il est compatissant
au malheur de celui qui est son père. Elle laisse gonfler au coeur la
source d'espérance! La brise imprègne son front de tendres fraîcheurs,
la marche lui devient légère et grisante, les arbres de la Grande Allée,
où elle s'engage, lui murmurent des refrains moins tristes…


Une minute plus tôt, un écran de feuillage et de branches avait, séparé
les yeux de Jean de la jeune fille qu'ils n'avaient cessé d'accompagner.
Il a admiré la grâce des mouvements, d'une souplesse inconsciente, d'un
charme inné. Elle était harmonieuse sans effort, et sans inégalités.
Depuis qu'elle a disparu, il reste quelque chose d'elle, un parfum
de beauté que Jean respire, un rayonnement d'âme qui l'enveloppe. Il
s'attarde à glaner de menus souvenirs. Mais bientôt, en son imagination
infidèle, les traits de l'ouvrière s'atténuent, s'estompent de rêve. Ils
pâlissent et s'éloignent devant une vision déjà ancienne, celle d'une
femme sculptée dans le mystère et drapée d'idéal. Cette jeune fille ne
l'a pas réellement touché, il s'en rend bien compte, elle n'a que ravivé
le noble désir qu'il a parfois eu d'aimer une femme. Non pas qu'il eût
été la victime de songes maladifs ou de lubies romanesques, mais il
espérait l'amour qui a des ailes blanches et vole au ras des cimes. Il
s'accuse d'égoïsme pour avoir, tout à l'heure, exclu de son ambition
virile celle qu'il aimera. Cette ambition de vie meilleure que vient de
semer la Providence en ses facultés d'agir, il en greffe l'amour sur
l'amour qu'il destine à l'épouse devinée, à la famille qui naîtra de
leur âme et de leur sang, à la race dont il est solidaire.


Jean est traversé par une allégresse forte et enivrante. Elle fait
circuler en son être la personnalité plus large, moins dépendante qu'il
attendait. La vie lui est généreuse et vaste, il reprend mieux contact
avec ce qui l'entoure, il communie avec la lumière, vie de l'espace.
Qu'ils sont purs, ces nuages tissés de laine blanche, et que leur course
à travers l'azur est paisible! Ils viennent de là-bas, les cirrus
fragiles et dispersés, de l'horizon bleu que les montagnes voilent.
Celle qu'il aimera les contemple aussi peut-être: leurs plis immaculés
auraient-ils recueilli le souffle de son âme? C'est le ciel encore, la
ligne flottante des sommets pâles comme des pervenches! Elle est si
lointaine, si étrange, si éthérée, qu'elle semble onduler comme un
mirage de mystère. Elle est pour Jean le symbole de l'avenir embué
d'espérances infiniment douces. Ne s'illumine-t-il pas déjà, cet avenir
troublant, aux lueurs de la traînée mauve au-dessous de laquelle
s'enfonce la plaine invisible de Bellechasse et de Lévis? Le jeune
homme aspire les effluves d'énergie que la brise moissonne le long des
campagnes, à la fenêtre des chaumières, aux profondeurs des sillons. Une
bouffée de courage enfle sa poitrine, il sent frémir en lui la passion
du travail. Il trempe sa volonté dans la force de vie qui éclate
à l'intérieur des bourgs épars sur les hauteurs de Lévis. Ils
s'échelonnent dans la forêt nimbée de soleil: Saint-Louis-de-Pintendre,
entonnoir d'émeraude où dévalent champs blonds et fermes grises;
Saint-Jean-Chrysostome, camée de verdure où les habitants ont enchâssé
des toits d'agate et des murs d'émail; Saint-David-de-l'Auberivière dont
la colline avec amour penche vers le Saint-Laurent.


Comme le fleuve toujours puissant et libre, Jean sera maître de
lui-même, retrouvera le calme après les orages, reverra l'aurore après
la nuit. Au moment même, les cloches de Sillery modulent un couplet de
tendresse. Elles chantent éperdument, comme si elles voulaient éveiller
les morts des Plaines d'Abraham et leur annoncer que l'âme française
renaît toujours près de leurs tombes. Parce qu'il n'a jamais été aussi
violemment ému par la nature, Jean se laisse envahir par une méditation
intense devant la plaine qui ne s'est pas refroidie. Le sang des
ancêtres y filtre encore, perle aux pétales des trèfles rouges. Le sol
est tuméfié comme un visage qui a trop pleuré. L'herbe est chétive comme
les coeurs affaiblis par de trop lourds souvenirs. Le deuil commence à
s'appesantir sur l'âme de Jean, mais il le repousse. Ne sont-ils pas
vivants, les morts français, puisqu'il vit, lui, Jean Fontaine, et
que des paroles françaises arrivent à lui de la route ensoleillée? Il
frissonne tout entier, il a vu, en un relief émouvant, tout ce qui
ramifie un individu à sa race et de quel amour il doit l'aimer. Les
héros, couchés là, tombèrent pour la leur, pour la sienne, pour que les
descendants fussent orgueilleux d'elle! La tête de Jean se dresse vers
les montagnes et dans l'avenir avec un élan de force et de fierté!…


II


LES AILES A TERRE


La montre de Jean indique six heures. Des nuances d'or s'égrènent dans
l'azur au-dessus des montagnes. Des souffles tièdes, inconstants,
folâtrent dans l'air: et quand ils effleurent les tempes du jeune homme,
il a l'âme plus apaisée. Le calme a détendu les nerfs si vibrants tout
à l'heure, une ivresse délicate les engourdit. Le chemin Saint-Louis
gonfle d'une poussière pâle et soyeuse. Depuis quelques minutes, pas
une voiture n'a soulevé les molécules grises en flots d'ombre. Les
chrysanthèmes là, de leurs aigrettes pourpres ou rosées, dominent les
géraniums glauques ou liserés de neige. Les feuilles des érables et
des bouleaux échangent de fines mélodies à la sourdine. Trois enfants
vagabondent sur la pelouse de la cour voisine, leurs habits de toile
mauve ont la fraîcheur de l'herbe et leurs chuchotements faiblissent
comme des murmures.


Yvonne Fontaine et son père ne tarderont pas à revenir. Jean leur
communiquera-t-il son projet? Que diront-ils de cette vocation inopinée?
Leur vanité en sera-t-elle éblouie? Il n'a pas le loisir d'être perplexe
davantage, il reconnaît ce long bêlement d'un cornet d'alarme. C'est une
coquetterie de son père: il aime qu'un tel charivari partout l'annonce.
Le chauffeur a des ordres précis: la sirène aigre ne cesse guère de
geindre, et tout le inonde sait que Gaspard Fontaine passe.


L'automobile roule sur des panaches blanchâtres comme volait sur les
nuages le char fantastique des dieux. Il ralentit sa course fière, et
l'on dirait qu'il vient se poser au bord de la route. Une main gantée de
soie vive se démène; un sourire illumine une voilette orangée, la jeune
fille est radieuse de revoir son frère. Le visage rubicond du chauffeur
brille de joie sereine, les vernis scintillent, les cuivres flamboient,
la machine halète et se repose.


En un tour de main, Yvonne déclenche la porte. Elle fait jaillir,
coquettement, son visage hors de la voilette. C'est un épanouissement de
rose lumière! Le sourire ne s'alanguit pas, il éclate en une flambée
des joues replètes, des lèvres avides et molles, des dents nerveuses,
immaculées. Le tout charme, intrigue, éblouit. Quelle délicatesse! quels
frissons de vie! quelle volupté d'être jolie! quelle neige empourprée
d'aurore! un poème de l'exubérance! un sonnet gracieux et palpitant de
la fraîcheur! Lemay l'eût intitulé: «Un rayon de mon pays!» Et il aurait
eu raison: gouttelette claire où le soleil avait mis un peu de lui-même
en un grouillement d'or!


Quelques instants lui suffirent à franchir l'allée de sable. Le
mouvement de tout le corps un peu grêle est sûr, hardi, facile, un beau
geste de force exquise.


Les yeux dilatés, complètement rieuse, elle raconte à Jean les joies de
l'expédition.


—Quelle température délicieuse! Le plus joli petit voyage! Au ciel, de
l'azur partout, de la lumière à s'en étourdir pour une semaine! Dans les
champs, de l'herbe exquise et souriante! Les arbres dodelinaient leur
tête comme pour nous saluer. Quand j'étais bien certaine que personne
ne me voyait, je leur agitais mon mouchoir, et ils répondaient. C'était
idiot, mais cela me faisait plaisir. Aux maisons, les grands, les
petits, les vieilles, les beaux garçons nous contemplaient avec des
yeux larges comme les fenêtres ou les portes. Papa jouissait de leur
ébahissement, se renversait la tête comme un roi mérovingien. Que
j'étais heureuse de le voir si content! L'automobile filait à perdre
baleine, la gazoline crépitait, la sirène hurlait, la poussière montait
comme une auréole à l'arrière et j'ouvrais la poitrine toute grande pour
y recevoir l'air pur de l'espace!…


—Tu ne m'as toujours pas dit où tu avais laissé père? demanda Jean,
habitué à ces déluges d'enthousiasme.


—Mais c'est lui qui m'a abandonnée! Tu vois, 'automobile repart: il
nous le donnera bientôt. Une affaire pressante, à dit papa: il est
arrêté chez le notaire… Tu aurais dû venir avec nous! Tu as perdu
beaucoup, je te l'assure. Je suis positive qu'il n'a pas bougé d'ici, le
grand frère sérieux…


—Mais oui, j'ai fait une longue promenade, pas aussi longue que la
tienne, mais une promenade tout de même, réplique-t-il, le visage
attristé de Lucile Bertrand lui revenant à la mémoire.


—Où donc? raille-t-elle, les yeux brûlants de malice. Tu avais l'humeur
de tes jours de rêverie, quand nous sommes partis. Et c'est assez
difficile de t'en arracher, les racines sont profondes!…


—J'ai parcouru deux milles au moins…


—Où donc es-tu allé? La moquerie flambe sur son visage. On dirait
que tu joues avec moi comme un grand'père avec sa toute petite-fille.
Aurais-tu rendu visite à Berthe Gendron? C'est qu'elle ne te déteste pas
le moins du monde. Tu l'effarouches un peu, elle aime cela…


Yvonne éclata d'une rire joyeux, où il y avait trop d'artificiel, une
préoccupation de ne laisser ignorer aucun des charmes du visage. Elle
excellait à décocher la taquinerie: c'était des flèches mignonnes,
barbelées d'ironie à peine méchante. Elle amusait beaucoup, la société
de Québec lui en était reconnaissante et ne pouvait se passer de son
gazouillis étincelant.


—Voudrais-tu me convertir à l'amour? s'était hâté de répondre Jean.
Ce n'est pas la meilleure prédication… Berthe Gendron n'est pas
l'argument irréfutable; je n'aurai jamais la foi, si tu n'en as pas
d'autre…


—Oh! Monsieur l'incontentable, mais elle est ravissante!…


—Une créature d'un raffinement exquis, je m'incline…


—Alors? tu n'as plus qu'à aimer… Cela va tout seul, à grandes
enjambées. On se laisse faire, on est rendu, c'est divin…


—C'est la dernière confidence d'une amie qui t'a si bien renseignée? tu
deviens rouge comme un oeillet!… Serait-ce ta propre expérience que tu
me lances tout-à-coup, à bout portant? Mais non, j'en saurais quelque
chose, tu n'aurais pas oublié de me faire partager un peu de cette joie
merveilleuse…


La perspicacité de Jean ne fait pas erreur, elle a déniché un réel
secret d'amour. Yvonne, que la vie mondaine s'était asservie plus
étroitement chaque jour depuis deux ans, avait peu à peu retiré son âme
à l'intimité qui jadis unissait le frère à la soeur. Elle chérissait
encore l'ami de son enfance lumineuse, le confident toujours sympathique
de ses premiers rêves de jeune fille, mais plus distraitement, avec
moins d'impétueuse tendresse. Seul à voir naître la séparation morale
entre eux, Jean fut le seul à en souffrir. Il ne s'en plaignit pas
auprès d'elle, assuré qu'elle ne serait pas conquise par la frivolité.
Elle avait un coeur trop affamé de jouissances élevées pour que cette
effervescence de plaisir demeurât longtemps sa raison de vivre. Le
tourbillon de la vogue s'apaiserait, et elle reviendrait à elle-même, au
besoin des épanchements fraternels, au souci d'un avenir qui ne fût
pas uniquement oisif et superficiel. Ainsi tranquillisé par le ferme
caractère de sa soeur, harcelé d'ailleurs par les craintes de l'examen,
Jean ne fit pas à Yvonne le reproche de le délaisser, de presque
l'oublier. Inconsciente de la chose, elle avait perdu la coutume
d'aller, aux heures où le désenchantement fait descendre le vide au fond
de l'être, quérir auprès du frère le mot qui relève et le sourire qui
pacifie.


La séduction aguerrie de Lucien Desloges avait agi sur elle, dès le
premier jour où, présentés l'un à l'autre, ils s'étaient donnés à une
longue causerie entraînante. Ce jeune homme avait un passé bien garni
d'amour. Yvonne en fut avertie, plus que cela, notifiée par des
chuchotements d'amies. Aux unes qu'elle redoutait, elle affirma que
l'attraction du beau Lucien ne l'avait pas étourdie; aux autres, dont
elle se croyait l'égale, elle déclara nettement qu'elle était capable
d'avironner sa barque sans qu'on vînt se mettre au gouvernail. Elle ne
s'en amusa que davantage à tenter la mise en cage de l'oiseau vagabond.
Quelques jeunes filles, mordues au vif par la jalousie, éclatèrent en
commérages d'indignation, remirent à flots les aventures de Lucien que
l'oubli avait submergées. Yvonne, son orgueil de femme aiguillonné,
résolut de se faire aimer…


C'est elle, à force de feindre l'amour, qui fut domptée par l'amour.
Elle en est positive, elle aime Lucien Desloges. Il y a déjà plusieurs
semaines qu'elle s'en faisait l'aveu irrésistible, lorsque, le dimanche
précédent, il a fait sa déclaration avec une suavité impeccable. Elle y
a cru de tout l'élan de sa vanité assouvie: fière de son triomphe, elle
ne vit, depuis lors, que pour se réjouir et papillonner.


Plusieurs fois, cependant, elle a été sur le point d'initier Jean à
son bonheur. Un scrupule invincible l'en a toujours dissuadée. Elle a
pressenti qu'il ne lui pardonnerait pas cet amour tramé sans lui, à la
dérobée du conseil fraternel. Ce qu'il vient de lui dire la confirme
dans son inquiétude. Elle doit ne pas différer la confidence: plus
celle-ci tardera, plus elle sera pénible. Pour que les reproches
qu'elle attend soient moins rigoureux, elle va préparer son frère à la
révélation de l'intrigue sentimentale. Une pensée lui surgit qu'elle
accueille d'emblée: n'est-ce pas beaucoup la faute de Jean si elle est
devenue moins familière avec lui? L'étude ne l'a-t-il pas trop guindé?
Sa physionomie ne s'est-elle pas comme figée d'une couche de glace? Ce
n'est plus elle qui est blâmable d'avoir maintenu Jean loin de sa joie
merveilleuse, comme il l'appelle, mais lui qui doit s'accuser d'avoir,
par ses airs de philosophe, éloigné les effusions anciennes.


Il est si intelligent que l'évidence va lui percer les yeux! Aussi, lui
répond-elle, insinuante et câline.


—Aurais-tu deviné juste, que tu ne peux me gronder? Je me serais mariée
que tu ne t'en serais pas même aperçu. On aurais fait le repas de noces
le plus assourdissant que tu n'aurais rien entendu. Il n'y avait que
l'étude, pour toi, cette année. L'autre jour, j'ai lu…


—Tu as eu le temps de lire? Quel tour de force! interrompit-il d'une
voix légèrement ironique.


—Eh! bien, je n'ai plus d'examens à passer, moi, et je ne suis pas
toujours grave comme un jour lugubre d'automne, fit-elle vivement.


—Tu ne te fâchais pas comme cela autrefois, ma petite Yvonne…


—Autrefois, tu ne me piquais pas au vif. Tu me blesses, je crie que ça
fait mal, voilà tout… Dusses-tu t'évanouir encore de surprise, je te
répète que j'ai lu dans un magazine américain…


—Ah! je ne m'étonne plus!…


—Veux-tu que je te dise ce que je pense?


—Je l'exige!


—Eh bien, tu n'es pas charmant, quand tu railles ainsi… plus que
cela, tu me fais de la peine… et…


—Vrai? c'est l'Yvonne d'autrefois que je retrouve? Ton coeur est bien
là, toujours secoué de battements affectueux? Je croyais qu'on l'avait
changé ou refroidi. La vie mondaine t'a prise presque totale, il faut ne
pas y être expansive et le coeur se dessèche à ne jamais jaillir… La
source du tien n'est pas encore tarie, puisque j'ai entendu couler une
larme. La solitude aigrit souvent: me pardonnes-tu d'être barbare?…


—J'ai lu, dans un magazine américain, souligna-t-elle, d'une voix
tendre et qui pardonnait, que les brahmines hindous se renferment si
profondément dans leurs songes qu'ils semblent ne plus être que des
statues, oui, du marbre pendant… la médecine, il n'y avait plus que la
médecine ici-bas pour toi! Comment faire des confidences à la statue de
la médecine?


Elle plaisante du bout des lèvres, mais un remords grandit au fond
d'elle-même, et Jean, à la façon dont elle esquive son regard et
détourne le soupçon qu'il a formulé, comprend qu'elle essaye de fuir
sa curiosité. Il saura, il attendra qu'elle-même se démasque. Il lui
répugne de pénétrer en son âme de force. Est-il vrai qu'elle aime?
Avec quelle adresse elle aurait muré son coeur! Un bataillon entier
d'admirateurs l'assiègent, tous gratifiés des mêmes sourires pour leurs
prouesses de toilette ou leurs assauts d'esprit. Lucien Desloges est le
plus prodigue d'égards, de compliments et de menus cadeaux. Elle ne peut
s'être éprise de ce jeune homme brillant, mais désoeuvré, amolli,
dont l'intelligence chôme et le coeur s'est usé le long d'un chemin
accidenté. A vingt ans, certaines jeunes filles se croient déjà
embrasées, lorsque l'aube de l'amour seule commence à luire: tout au
plus, Yvonne laisse-t-elle éclairer son imagination par un premier rayon
d'amour. Cela ne fait pas nécessairement monter dans l'âme le soleil de
la grande passion. Elle hésite, mais elle va tout lui dire, comme jadis
elle racontait ses fredaines de pensionnaire.


Peu absorbantes, ces réflexions rapides lui ont permis de suivre
l'entretien.


—La science ne tarit pas le coeur, a-t-il dit. Je puis l'aimer sans que
ma tendresse pour toi y perde en vigueur et en sincérité…


—Des reproches? Je t'ai négligé, c'est vrai, mais tu en es responsable!
Tu n'as pas cessé d'être le bon, l'incomparable frère que je respecte et
que j'adore. Mais la médecine grave et sèche t'a métamorphosé. Parfois,
tu as le visage si austère que tu me rappelles ces formidables savants
qui ont de grosses lunettes, le crâne reluisant…


—Et la science!…


—Mais tu en as de reste, tu en as trop, puisque tu m'effrayes…


—Autant que cela, vraiment? voilà l'unique raison d'être moins
expansive? L'étude m'a sculpté la physionomie en forme d'épouvantail?
Allons, ma petite Yvonne, trêve de badinages, et soyons francs. Tu ne
m'as pas fait de confidences, tout simplement parce que tu n'en avais
pas à me faire. La vie mondaine l'a si bien enchaînée, que ton âme n'en
a plus assez grand de libre pour réfléchir et rêver…


—Depuis quand est-il nécessaire de rêver?…


—Tu ne l'ignorais pas, il y a si peu longtemps encore: depuis qu'il y
a des coeurs larges et de l'infini pour les remplir, répond-il,
machinalement. Ta question m'attriste beaucoup… Rappelle-toi les
années où tu n'aurais pas songé à me la poser…


—Je n'ai donc plus de coeur!…


—Tu en as moins, petite soeur! Tu m'as un peu désillusionné. J'espérais
que tu livrerais moins de toi-même aux choses mondaines, que tu les
subirais plutôt qu'elles ne te prendraient si vite et ne te garderaient
si longtemps. Cela m'a fait beaucoup de peine… Je me souviens des
états d'âme—pardonne-moi ce mot prétentieux qui est juste—des états
d'âme délicieux que tu me racontais presque tous les jours. Souvent,
ta pensée errait dans le rose, enveloppée d'une poésie subtile et
charmante. Parfois, des mirages bleus, fantômes lointains de bonheur,
se profilaient à l'horizon de ton être. Plus rarement, ta physionomie
s'estompait de mélancolie: des ombres furtives peuplaient ton
imagination de noir et des paroles infiniment tendres m'arrivaient comme
une larme de ton coeur. Ton âme entière, rayon de soleil et lueur de
crépuscule tour à tour, se reflétait dans la mienne. La poésie vivait
près de moi, frémissante, pure, nécessaire… Un jour, cette chose à
laquelle je n'avais pas songé, cette chose caressante et presque fatale,
la vogue t'a souri, fascinée, emportée loin de moi. Que j'en ai été
malheureux! C'était de l'égoïsme, à coup sûr, mais j'avais peur qu'on te
changeât, que même on t'enlevât, si peu que ce fût, du charme naturel et
spontané que j'aimais en toi. Je savais que ta personnalité originale,
indépendante et fière, ne serait pas détruite par le grand vent de joie
superficielle qui allait passer, j'espérai qu'elle n'en serait pas même
ébranlée! Yvonne, ma petite Yvonne, tu m'as déçu… Tu n'es plus la
même!…


—Plus la même? Tu serais joliment embarrassé de le prouver!
interrompt-elle, avec moins d'assurance que n'en laisse paraître le défi
de son accent gouailleur.


—Oui, tu n'es plus la même, Yvonne… Tu veux que je précise? que
j'accuse?…


—N'est-ce pas que ce n'est pas facile et que les mots n'accourent pas à
ton esprit?…


—Ce n'est pas le motif de mon hésitation. C'est que je n'ai peut-être
pas le droit de me plaindre. Souvent, on exige trop des êtres qu'on
chérit, on les accuse d'amertumes dont on devrait inculper l'égoïsme
seul. Eh! bien, je le devine, je le sens, je l'affirme, tu n'es plus
la même, et précisément parce que tu ne t'en es pas même aperçue. Ton
sourire triomphe: tout est là, pourtant, dans ce fait pénible que tu
ignores ce que tu es devenue après avoir oublié ce que tu étais. La
plus délicate fleur de ton âme, imperceptiblement, d'émotion frivole en
émotion frivole, s'est effeuillée… Tu veux que je définisse? Comment
préciser les nuances? Tu viens de sourire: ton sourire est plus
charmeur, plus savant, mais il a perdu sa plus douce lumière, ce
rayon qu'il m'apportait de l'au-delà de ton être. Tes yeux sont plus
malicieux, plus caressants, mais il n'y monte plus ces tendresses
profondes, ces reflets de l'idéal inondant l'âme. Ta voix est plus
chaude et plus enjôleuse, mais je n'y entends plus filtrer la source
mystérieuse et pure…


—En somme, me voici, devenue un monstre de perversion raffinée, je ne
sais plus quelle odieuse coquette! essaye-t-elle de badiner.


—Je ne dis pas cela, Yvonne, je dis que tu es à la veille de te
ressaisir… La frivolité n'aura servi qu'à te faire mieux savourer les
émotions supérieures de la vie. Tu n'es pas celle qu'assouviraient les
joies futiles, impuissantes. Ton coeur impulsif réagira, s'attendrira
des espérances d'autrefois… N'est-il pas vrai que tu n'es plus la même
qu'à la surface et que la soeur d'il y a deux ans vit encore? Allons,
regarde-moi avec tes yeux naturels, pas ceux du bal ou de la promenade,
mais ceux que tu ouvres sur ton âme vraie de jeune fille…


—Je suis la même, te dis-je, murmure-t-elle, ses yeux incapables
d'affronter le limpide regard de Jean. Elle est vaincue, elle sent qu'il
a raison. La jeune fille qu'elle était, celle que, d'une voix douce et
presque tremblante, son frère vient d'esquisser, lui apparaît comme
lointaine, étrangère à elle-même et déchue du trône où elle régnait. Que
l'évolution s'est faite vertigineusement! Pour la première fois, elle
se demande comment les phases de cette évolution intime ont pu être si
insensibles, comment cette mentalité nouvelle s'est infiltrée avec aussi
peu de violence et sans provoquer la moindre résistance de son être.
Plus Jean a ressuscité les souvenirs, plus elle a vu se creuser la
différence entre l'Yvonne mondaine et l'Yvonne d'auparavant. L'orgueil
de ne pas l'admettre et le besoin de l'avouer se querellent dans son
âme. Voilà pourquoi, sur la défensive encore, elle élude la réponse
habile de Jean.


—Si tu étais la même, tu aurais autre chose à me dire, et tu le dirais
autrement, a-t-il insinué avec tendresse.


—Que veux-tu que je te dise de plus?…


—Mais tu devrais le savoir mieux que moi! Une parole profonde
jaillissant du meilleur de toi-même, un cri impulsif de ton vrai coeur,
enfin, une preuve que tu m'as compris, qu'on ne m'a pas ravi mon Yvonne
affectueuse et sincère!…


—Je puis, sous certains rapports, ne plus être la même, mais je t'aime
toujours! s'écrie-t-elle, avec une spontanéité charmante, où il n'y
a pas assez d'abandon toutefois. Le voici, le cri du coeur!… Et
maintenant, je vais te prouver ma confiance. Je ne sais pas comment
te faire cet aveu, c'est comme si j'avais un tout petit peu honte de
moi-même. Eh! bien, oui, je t'aime encore, mais d'une autre façon, et il
me semble que je ne t'aime pas autant… Tant de choses m'ont distraite
de toi. Presque tout ce que tu as dit, c'est vrai; ou plutôt, je crois
que tout est vrai. Je suis une autre Yvonne: comment est-elle née en
moi-même, comment y a-t-elle grandi, comment y est-elle si vivante, si
impérieuse? Je l'ignore… Depuis que tu m'as fait entrevoir ce que je
suis devenue, j'essaye de me rendre compte, de trouver les causes. Je
n'ai qu'une excuse, l'ensorcellement a été complet: j'en ai subi la
puissance, à chaque jour, sans repos, sans révolte. Tous ces jolis
rêves, bleus, gris ou roses dont tu parlais, ils revinrent moins souvent
d'abord, puis ne me rendirent que des visites rares et courtes, un jour
ils partirent pour ne plus revenir. Ce n'est pas leur faute, je les
recevais moins bien chaque fois, distraite, un peu dédaigneuse… Et
moi, qui les aimais tant, qui leur ouvrais toute la profondeur de mon
âme, pourquoi n'ai-je pas souffert de les perdre?…


—Mais tu ne les as pas perdus! Ils vont revenir, ils reviennent! Le
regret, c'est le désir…


Ce n'est plus eux qu'Yvonne caresse, l'amour de Lucien Desloges les a
bannis, leur a fait succéder en son imagination qu'ils subjuguaient,
des ambitions autres, fiévreuses, éblouissantes. Riches tous deux, ils
régneront dans la société québécoise. Leur salon sera le plus rutilant,
le plus à la mode, le plus rempli de gens cossus et de personnages
retentissants. Ils engloutiront tous leurs rivaux sous l'avalanche du
faste et des extravagances. C'est le rêve de Lucien, du luxe ici, du
luxe là, du luxe à foison et partout, chatoyant, raffiné, le plus
récemment inventé. Il faut qu'on le recherche, qu'on le célèbre et qu'on
l'envie. Sa femme sera la plus exquise, la plus magnifiquement attifée.
Elle étendra sa gloire mondaine, en sera le rayon le plus délicat. La
beauté d'Yvonne si éclatante l'avait frappé: l'auréole des cheveux d'or
lumineux, la flamme intense des yeux rieurs, le rose satiné des joues,
l'ivoire des dents si pur entre les lèvres pourpres et flexibles, tout
le visage réalisait pour lui le type de la femme étincelante. La jeune
fille, désireuse de plaire et secrètement avertie par son intuition
féminine, lui déroba ce qu'elle gardait encore d'idées graves et
d'impulsions généreuses, ne lui ouvrit que ses trésors de grâce et
d'esprit. Avec la fatuité roublarde et sûre des conquérants de femmes,
Lucien s'imposait à elle, refermait sur sa volonté frêle un cercle
toujours plus aveuglant de magnétisme et de séduction. Petit à petit,
fort habilement, devinant il ne savait quelle hostilité sourde à son
influence, il insinua l'avenir de munificence qu'il désirait. Dosée de
manière à envenimer la coquetterie de la jeune fille, cette inoculation
de vanité mondaine a désorganisé l'Yvonne sérieuse, et voici qu'elle est
prête à épouser Lucien Desloges, à s'engouffrer avec lui dans un abîme
de vogue et de parures.


Oui, elle aime Lucien Desloges. Ne seront-ils pas heureux, fêtés,
admirés, craints, resplendissants, roi et reine de la société de Québec?
Que cet amour est dissemblable, toutefois, de celui que dessinaient
les rêves ranimés par Jean, à l'instant même! Ils vont revenir, ils
reviennent, dit-il: non, ils furent les délices de l'inexpérience et
d'une fade ingénuité. La vie réelle a dénoué les attaches qui les
reliaient au meilleur de son être, les a proscrits. L'onde enivrante de
la vogue a rempli son coeur, l'a presque submergé. Elle n'a plus d'autre
rêve que celui d'éblouir par la toilette, la beauté, le luxe. Lucien
Desloges est le héros du palais magique édifié par son imagination
effervescente. L'émotion de Jean l'a attendrie quelques minutes: un
sursaut, d'orgueil la secoue, elle rougit d'appréhender le blâme de son
frère, elle va lui proclamer son amour avec fierté! Elle préférerait,
tout de même, ne pas lui avoir celé la chose aussi longtemps.


—Ces rêves, lui répond-elle, ils furent ceux de la jeune fille
romanesque, ignorante de la vie dont tout le monde se contente. Je n'ai
plus l'âge de les avoir.


—Vingt ans? C'est l'âge de ne plus avoir de hautes illusions? Tu
badines!…


—Je suis sérieuse! Il faut envisager la vie telle qu'elle est, ne
pas la badigeonner de fard sentimental, en un mot, ne pas habiter les
nuages!…


Douloureusement surpris, il n'interrompt plus ce dédaigneux reniement
d'un idéal qu'il avait cru inséparable d'elle. Il est impossible que
ces paroles froides et presque cyniques soient l'écho des profondeurs
d'elle-même. La surface de l'âme est seule agitée de remous frivoles,
mais il est temps qu'ils se calment, avant que les sources vives n'en
soient atteintes. La langage d'Yvonne s'enhardit:


—Je me suis étonnée un peu de la transformation que j'ai subie. Je la
comprends, mon frère, elle devait avoir lieu. Je ne pouvais être naïve
toujours… A mes premières sorties, j'ai dit tout ce que je pensais.
On m'a regardée avec compassion, on eût pitié de ma candeur, de mes
épanchements trop vifs. Pour ne pas être sotte, j'ai fait plier bagage à
toute ma poésie, je l'ai enfouie dans un coin de mon âme et l'ai priée
de se taire… Marthe Gendron, surtout, me fut précieuse. Un jour nous
causions, elle, quelques amies et moi, de l'une des premières comédies
musicales que j'aie entendues. J'osai dire que la valse principale
en était disgracieuse, trop échevelée, de mauvais goût. Elles se
récrièrent: c'était divin! Lorsque nous fûmes seules, elle et moi,
Berthe me conseilla de toujours mettre une sourdine à mes impressions.
«Il faut dire comme tout le monde ou à peu près comme tout le monde, et
cela n'empêche personne de penser comme il veut!» conclut-elle. Vexée
avant d'avoir réfléchi, j'avouai enfin qu'elle me rendait un joli
service. Après cela, je maîtrisai mes impulsions… Et maintenant, il
faut que je te dise quelque chose…


—Oui, tu les as refoulées, mais tu ne les as pas étouffées! Comme le
disait ton amie Marthe, en faire étalage n'est pas à la mode, mais tous
demeurent libres de les laisser vivre en eux-mêmes. Elles palpitent
encore en ce coin de ton âme où elles s'alimentent, où elles manquent un
peu d'air, voilà tout…


—Mon coeur n'est plus à elles, il appartient à Lucien Desloges, celui
que j'aime. Et Lucien ne se préoccupe guère d'habiter les nuages!
dit-elle, à brûle-pourpoint, croyant qu'il vaut mieux brusquer la
confidence et ne pas justifier, par un plaidoyer préliminaire, les
reproches que d'ailleurs elle se sent l'énergie de braver.


—Lucien Desloges! Tu aimes et c'est lui! s'écrie Jean, et son visage se
contracte d'une pâleur soudaine.


—Oui j'aime! Tu avais bien deviné tout-à-l'heure…


—Tu aimes! et je n'en savais rien…


Il y a un chagrin si réel et si frémissant dans la manière dont il a dit
cela, qu'Yvonne cède au besoin d'une excuse.


—Oh! pardonne-moi, il y a si peu longtemps que je le sais moi-même!


—Mais il y a des mois que ce Lucien Desloges te poursuit, te harcelle!


—Je ne veux pas te mentir, je n'ignorais pas qu'il me faisait la cour.


—Alors, ma petite Yvonne?…


—Je le laissais faire, tout simplement, je croyais ne rien lui donner
de moi-même…


—Et tu lui as tout donné?


—Je l'aime! affirme-t-elle, orgueilleuse de son amour et provocante.


C'est comme si le silence, tout-à-coup, élevait une muraille entre eux.
Yvonne attend que son frère le brise et, de tous ses nerfs crispés se
prépare à ne pas laisser battre son amour en brèche. Tandis que Jean
souffre, amèrement, profondément, d'une blessure aiguë. D'abord, sa
douleur est confuse, un brouillard de larmes lui enveloppe le coeur. Les
choses tristes dont elle est mélangée, finissent par ne plus accourir
pêle-mêle à son cerveau, se précisent chacune avec son relief
d'amertume, avec sa force déprimante. Ainsi, la foi qu'il gardait au
solide caractère d'Yvonne, s'effondre: puisqu'elle aime ce jeune homme
superficiel et vain, il ne reste rien de la jeune fille jadis assoiffée
de hautes affections. Ces belles aspirations dont l'ardeur la
transfigurait, elle en a comprimé l'essor en elle-même; et ces rêves
dont la pureté l'ennoblissait, elles les a rejetés comme des jouets
stériles d'imagination. Il en est convaincu d'une certitude poignante,
cette destruction d'idéal en elle est surtout l'oeuvre de Lucien
Desloges. Il est des âmes d'hommes viles dont la fourberie, patente
aux yeux des autres hommes, échappe étrangement aux femmes qu'elles
ensorcellent. Un éclat factice d'intelligence miroite dans la causerie
mielleuse du beau Lucien. Un fluide subtil de corruption habilement
dosée glisse de son regard, se répand sur son visage, imprègne toute sa
personne. Selon l'expression d'Yvonne, il n'a pu se faire aimer d'elle
qu'après l'avoir fait descendre des nuages, jusqu'à, son niveau
terrestre d'idéal. Yvonne, l'esclave d'un farceur d'amour! Il pressent
que celui-là est plus fort en elle que lui, son frère, le Jean trop
guindé, trop solennel, à la physionomie rébarbative de savant. Quelle
excuse pitoyable d'avoir, en masquant l'intrigue d'amour, trahi les doux
souvenirs d'union fraternelle! Ce redoutable acte de la vie d'une
jeune fille, le don d'elle-même à un homme pour toujours, elle a pu
l'accomplir sans en faire part au Jean de son enfance, au témoin de ses
rêveries de jeune fille! Une déchirure intime lui fait mal, il éprouve
l'angoisse d'une tendresse meilleure qui agonise entre elle et lui.
Il écrase, un moment, sous la pensée d'avoir perdu l'amie supérieure,
extrêmement bonne et franche, qu'il croyait inséparable de son avenir.
L'amour, comme elle en concevait la sublime ivresse, n'aurait pas
amoindri leur vieille intimité de jeunesse; l'amour, tel que le lui ont
nécessairement distillé les sourires languides et les roucoulements
doucereux de Lucien Desloges, ne peut exister, sans avoir détruit les
plus délicates, les plus fortes attaches fraternelles. Ce lourd silence
n'en est-il pas la preuve? Du regard soupçonneux, des traits vibrants,
des lèvres contractées pour l'attaque, ne le défie-t-elle pas comme une
ennemie? Il sait qu'elle va repousser l'antagonisme qu'elle devine, et
cependant, il faut que, malgré elle, il tente de l'arracher au mensonge,
à la désillusion fatale, il cherche des paroles souples, celles qui ne
froisseront pas trop une sensibilité irascible. Peut-être la victoire
de Lucien n'est-elle pas aussi décisive… peut-être Jean n'aura-t-il
qu'une exaltation passagère à combattre… Oh! qu'il serait heureux d'en
libérer Yvonne!…


—Tu en es bien sûr, tu l'aimes? dit-il, avec beaucoup de tristesse.


—Oui, je l'aime! affirme-t-elle, arrogante.


—Beaucoup?


—Que veux-tu dire par beaucoup?


—Comme tu voulais aimer?…


Interdite, elle n'ose répondre sur-le-champ. Si elle disait oui, elle
a conscience, qu'elle mentirait au plus intime d'elle-même, Cet amour
n'est pas celui vers lequel montaient les plus purs élans de son âme. Il
a quelque chose de plus âpre, de plus énervant, de moins suave, de moins
ailé. C'est l'amour, tout de même, la joie d'avoir dompté un coeur
d'homme jusque-là rebelle, l'orgueil de le garder, une griserie spéciale
et capiteuse de vivre.


—Je l'aime! redit-elle, enfin.


—Tu ne veux pas répondre, Yvonne. C'est lui qui est la cause de tout.


Il nous a presque séparés, je n'ose plus te dire ma petite Yvonne…




—Si je te dis non, je sais que tu vas l'attaquer: je ne veux pas que tu
l'accuses!


—Est-ce bien l'amour, si tu ne l'aimes pas comme tu désiras aimer?
Souviens-toi de ton rêve: «Ah! que je l'aimerai, disais-tu, nous
monterons ensemble là-bas, toujours plus haut, toujours plus seuls, où
il n'y aura que du grand bonheur!» Te sens-tu devenir meilleure auprès
de lui?


—C'est bon pour les petites filles romanesques, ce que tu dis là. Je
suis une femme raisonnable, cela n'empêche pas d'aimer… J'aime Lucien,
te dis-je. Il est beau, toutes les jeunes filles me l'envient, oui,
celles même qui jasent le plus contre lui. Il cause avec un brio
superbe; il n'en est pas un qui puisse lui donner la réplique. Il a
souvent des mots d'esprit définitifs!… Il excelle partout. Il valse à
me rendre folle, il s'habille en artiste! Il adore tout ce que j'adore,
le théâtre, les concerts, le café!… Tous lui font la cour, je
suis fière de l'avoir conquis, et puis, il y a une autre raison, la
meilleure, c'est qu'il m'aime et qu'il n'en a pas aimé d'autres avant
moi!… Entends-tu bien cela, je suis la première qu'il aime, je le
sais! Il a pu faire des bêtises, il n'aimait pas! Maintenant qu'il
m'aime, je le tiens!… et je le garde! Il est plus précieux que des
rêves d'ingénue!…. Tu n'es qu'un sentimental! Allons, chevalier qui
retardes, avoue que je n'ai pas tort!…


—Le sentimental, voilà l'ennemi!… Ça ne vaut pas le peine de
m'entendre, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental, un ignorant de la vie,
je n'ai pas le droit de vouloir ton bonheur! C'est très bien, je ne
parlerai pas… Aime-le, ton Lucien! mais n'oublie pas que l'idéal se
vengera. Je te le prédis sans colère, avec beaucoup de chagrin. Un
instant, j'ai pensé que tu n'étais plus la même totalement. Je me
trompais: il est des aspirations que rien ne peut faire mourir en l'être
qui vécut d'elles un jour. Quoi que tu dises, elles sont encore là, dans
ton coeur! Lucien ne les comprendra pas, il les a en horreur, parce
qu'elles le dépassent et qu'un vaniteux méprise tout ce qui lui est
supérieur! Tu l'aimeras d'un amour qu'il étouffera par des sarcasmes, et
ce sera bien triste… Ou tu aimeras un autre homme, entre lequel et
toi le devoir mettra sa grande ombre, et ce sera le martyre… Ou si tu
n'aimes, jamais, l'ennui finira par te miner l'âme comme la tuberculose
ronge le corps; et de toutes les vengeances de l'idéal, c'est la plus
cruelle, parce qu'il vaut mieux souffrir qu'être las de vivre!… Ne
m'écoute pas, ma petite Yvonne, je suis un sentimental, un marchand de
lune, je suis l'ennemi de ton bonheur!…


—Pourquoi être si défiant de Lucien? fait Yvonne, en proie à une sourde
inquiétude. Il y avait, dans le langage de son frère, tant de conviction
passionnée, de logique irrésistible qu'un doute poignant la bouleverse,
mais le courage de son amour ne la déserte pas.


—Oui, pourquoi l'accuser? Tu ne le connais guère! Tant de calomnies
mijotent dans la rue, il y a des cancans si impitoyables, si lâches!
Je t'assure qu'on se trompe, qu'on ignore ses qualités dont je suis
certaine, qu'il me rendra heureuse!…


—Les vraies qualités, celles qui prolongent le bonheur?…


—Oui, répond-t-elle faiblement, après un bref silence, les yeux
baissés.


—C'est fort bien, Yvonne, je n'insiste pas, tu es libre…


Jean se cramponne à l'espoir que ce doute, empreint sur le visage
d'Yvonne et balbutié par ses lèvres indécises, agira sur la pensée où il
s'est implanté comme un germe de fructueux retours sur elle-même.


Elle interroge son frère, humblement.


—Pourquoi lui être hostile? Accuse-le, je le veux, pour le défendre!…


—Tu l'aimes… J'ai peur, en l'accusant, de te blesser, de te faire de
la peine… Ce que j'ai dit ne suffit pas: je n'ai plus rien à dire…


—Je t'en prie!


—Je ne le peux pas!


—Eh bien, tu m'en fais de la peine!


—Chère petite soeur, va! Pourquoi l'as-tu connu, ce…?


—Ce…?


—Ce!… cet indigne de toi!


—Jean!


—Ne te soucie pas de moi, Yvonne, je ne suis qu'un sentimental! dit-il,
avec un sourire mouillé de tristesse.


Et Jean, malgré les ruses de sa soeur, ne voulut pas lui dire ce qu'il
pensait de Lucien Desloges, tout ce qu'il en appréhendait…


Un cornet d'alarme beugla au coin de l'avenue des Érables. Gaspard


Fontaine revenait, souriant comme le dieu de l'abondance…




III


UN ADONIS QUÉBÉCOIS


Quelle miroitante lumière encadre l'amour d'Yvonne et de Lucien! Ballons
de verre fin, strié de ciselures, douze globes la déversent à flots
riches et comme veloutés. Tout le vaste salon flambe. Des éclats
fugitifs s'allument dans la brocatelle soyeuse des rideaux. Les cadres,
semés le long des murs blancs comme la neige au soleil, ont des moulures
dorées qui chatoient, L'acajou du piano, un massif New Scales Williams,
se moire de tendres reflets. Sur le teck noir de la table principale
et le noyer des fauteuils, des clartés plus vives rutilent. Des lueurs
fauves courent sur les plis d'une portière en soie turquoise de Lyon.
Deux larges glaces rayonnent de profondeurs troublantes. Le tapis seul,
un d'Aubusson couleur d'olive moucheté d'ocré brune, repose l'oeil de
tout ce luxe étincelant.


Le luxe, ici, palpite et domine. Le souci du clinquant jaillit de toutes
parts. Une Jeanne d'Arc, un bronze de tenue superbe d'ailleurs, est trop
lourde sur le piano qu'elle écrase. La porcelaine japonaise des vases
où des palmes très-belles enfoncent leurs tiges, aveugle de teintes
criardes. Au milieu d'un ameublement plagié du style Louis XV, la
physionomie orientale d'un fauteuil grimace. Une console de marbre rouge
antique supporte une horloge de chêne écroulant sous les pendentifs.
Trop pesante de même sur une table aux pieds grêles, cette lampe d'or
coiffée d'un abat-jour en cristal de verrière écarlate. Des paysages
délicats sont emprisonnés dans l'épaisseur des cadres. Trop de bibelots,
coûteux, fort jolis, mais importuns, fascinent l'oeil, suspendus à
la muraille ou debout sur la console et les tables. Il émane, de
l'ensemble, une harmonie somptueuse où, parfois, le mauvais goût montre
la tête et pose.


Yvonne, douée d'un sens plus affiné des nuances, avait prié son père
d'enlever telle chose, de remplacer telle autre. Gaspard Fontaine, si
autoritaire qu'il fallait ne pas le contredire, opposa toujours que
telle chose valait tant, que telle autre se vendait fort cher aussi,
qu'elles étaient les plus dispendieuses en leur espèce et, par
conséquent, d'un choix irréprochable. Il fallait, surtout, ne pas
badiner sur les tableaux qu'il s'enorgueillissait d'avoir payé «les
yeux de la tête». «Des toiles de maître! disait-il aux visiteurs, aux
parents. Regardez-moi cela, n'est-ce pas beau? N'ai-je pas bien fait de
placer un peu d'argent comme ça? On a beau être du peuple, on a du goût
pareillement… Des chefs-d'oeuvre, m'a-t-on dit, celui-ci vient d'un
Français, celui-là d'un Belge, d'un van… van… j'oublie toujours le
reste de son nom qui finit par osch… ou otch, quelque chose dans ce
genre-là… Cet autre est d'un Espagnol. Tenez, voyez cette admirable
scène de campagne, le tableau que je préfère… Parlons-en, voilà du
coloris, des choses nettes, qui se détachent, des choses qu'on voit!
N'êtes-vous pas de mon avis?» Hélas! elle était vilaine, cette peinture
où les tons gras saillaient avec trop de violence. Le sourire élogieux
des connaisseurs dissimulait à peine une raillerie. Tout ce que cette
croûte avait de faux et d'exagéré, Jean voulut en convaincre son père,
le détourner de ce béguin ridicule. «Ce sont des experts qui me l'ont
vendue, répondait-il, agacé, elle me coûte plusieurs mille piastres.
Elle est ancienne, elle est superbe, quoi que tu en dises… Regarde ça
briller, c'est de l'expression, de la vraie nature, ça m'impressionne,
enfin!» Elle représentait un coucher de soleil excessivement rouge dardé
sur une ville fantasmagorique et pas toujours bien équilibrée. Jean
insistait respectueusement. Le père s'indignait, terminait le débat
par un mot acerbe: «Tu ne connais rien là-dedans, bon!» Et la croûte
demeurait chef-d'oeuvre.


Sinon un chef-d'oeuvre artistique, c'est une merveille de ressemblance
que le portrait de Gaspard Fontaine, là même, impérieux, drapé
d'orgueil. Ce visage reflète quelque chose d'empoignant, de supérieur,
il frémit de vigueur, d'énergie tendue, d'inflexible volonté. Les yeux,
surtout, sombre, incisifs, lancés vers l'avenir, font éclater une
passion d'agir impétueuse. Le crâne, en partie nu comme l'aubier dont on
a séparé l'écorce, élargit le front dominateur. De cet homme, une force
attirante déborde, et on le déclarerait issu de noble lignée, sans le
désordre des sourcils, la structure disgracieuse du nez, la carrure
massive du menton, la ligne pâteuse des épaules.


Tout prés de celui-là, moins grands, moins envahisseurs, les portraits
d'Yvonne et de Jean s'illuminent d'un sourire. Les autres portraits
de famille ne sont pas là. Le pieux usage de grouper ensemble, en une
cohorte d'honneur, les anciens et les vivants n'est pas reconnu dans le
salon moderne de Gaspard Fontaine, et on a l'impression d'une race qui,
sans aïeux, étale une bizarre fierté de n'en pas avoir.


Lucien Desloges, d'une voix modulée comme les suaves notes du
violoncelle, complimente la jeune fille, à l'instant même.


—Je ne me lasse pas de contempler cette image, dit-il. Oui, ma
charmante Yvonne, c'est tout vous, toute votre grâce… Vous vivez…
Vous revivez… On ne peut pas être plus naturelle, plus vous-même…


—Vous flattez bien, trop bien peut-être…


—Trop? Jamais assez!


—Allons!


—Mais oui, puisque je réclame le bonheur de vous le redire toujours,
que vous êtes ravissante, la plus ravissante, que…


—Ah! vous allez trop loin, vous exagérez, Lucien!


—Je vous rends justice, je vous dois ce que je dis!


—Êtes-vous bon juge, êtes-vous désintéressé? plaisante-t-elle, voilant
le mieux possible un ravissement profond d'être adulée aussi gentiment.


—Je ne suis pas votre juge, mais bien votre esclave! Oui, vous le
savez, je suis votre esclave, votre chose, votre…


—Je suis confuse!…


—Oui, rougissez, ma douce Yvonne, rougissez, vous êtes si gentille
quand vous devenez rouge comme… comme un rayon du couchant!


Tout le visage de Lucien enfle de vanité repue à ce mot spirituel dont
il vient de faire l'aumône à son amie. N'est-ce pas une trouvaille
subtile, un compliment inédit? Ces choses lui sont coutumières,
d'ailleurs, spontanées, merveilleusement faciles, et son imagination
se prélasse en une atmosphère de charme et de finesse. Il se rappelle
beaucoup d'autres saillies heureuses, inconnues avant lui, qu'il est
seul à prodiguer au milieu de la banalité québécoise. Il lui arrive même
d'oublier Lavedan, son cher, son incomparable Lavedan, qu'il boit et
dévore en même temps; il oublie de lui rendre grâces d'avoir aiguisé
sa verve par l'éblouissante inspiration de ses dialogues ou de ses
chroniques.


Après une flatterie d'aussi rare envolée, Lucien Desloges se recueille.
C'est légitime. Les yeux mouillés d'extase, il prolonge en lui-même
la saveur pénétrante de ce qu'il a dit. Une volupté lui en monte au
cerveau. Comme il est intelligent, comme il a l'âme nuancée, multiple,
insondable! Il répand sur Yvonne un sourire oblique et plein de
largesses. Qu'elle doit être heureuse d'avoir mérité les faveurs et les
exubérances d'un tel causeur, d'un esprit si fertile!


Il ne se trompe guère. Elle est réellement émue, s'abandonne à l'habile
magnétisme qu'il diffuse. Qu'il soit magnifique, nul n'en doute. On ne
s'habille pas mieux à Québec. C'est bien la plus récente coupe d'habit
que le génie des tailleurs ait mise au jour—il y a trois semaines,
parait-il—, ce gilet svelte sous lequel un corps dodu palpite.


Le tissu gris pommelé se marie d'une façon exquise, au visage vermeil
encore tout chaud d'un massage frénétique. Au milieu des cheveux lustrés
par l'huile et, polis comme des blocs sculptés d'ébène, une raie court,
avec une rectitude séduisante. Le front est un peu mesquin, mais si
rose, de ligues si douces! Une actrice convoiterait, les sourcils d'un
velours sombre et rare. Quand Lucien Desloges fait le relevé de ses
charmes au miroir, il a le coeur bien triste d'offrir à tous un nez
aussi peu classique. Ce nez s'épate volontiers à la base, s'alourdit
à la pointe extrême, et; ce n'est, pas joli, pas du tout gracieux. Il
pardonne plus gaîment à sa mâchoire d'avoir trop de charpente. Mais
l'amertume fond, dès qu'il médite sur la fascination de la bouche et des
yeux. Ceux-ci, quelque chose de subtilement profond, d'insaisissable,
tour à tour agonisants et frissonnants d'éclairs, ne peuvent que semer
le vertige en l'âme des femmes qui s'y égarent. Pas une d'elles,
d'ailleurs, n'a des lèvres plus ténues, plus soyeuses, mieux ondulées
pour la caresse, que les siennes. Le revue de ses forces de conquérant
se termine par le défilé des sourires et des profils. Tourné vers la
droite, le faciès enchante; vers la gauche, il est plus irrésistible
encore. Mais les profils sont le plus souvent incompris: les sourires,
voilà, ils sont plus accessibles, palpables, tout le monde leur rend
hommage. Aussi, a-t-il un faible pour ceux-ci, a-t-il plus confiance en
eus pour entraîner l'admiration hésitante. Au miroir donc, il essaye la
portée de ses sourires. Gradués avec un art très fin, depuis le sourire
humide et voilé jusqu'au sourire large et gazouillant, ils enveloppent,
ils enlacent, ils étreignent, ils font défaillir.


Ainsi, rien de plus mystérieusement charmeur que le sourire félin dont
il caresse Yvonne, en ce moment. Il lui tend son profil de gauche à la
contemplation. Une fossette ombrée serpente quelque part dans la joue.
Les lèvres remuent de frémissements. Quelle scintillante cravate! Elle
est irréprochable, moulée comme un rêve de souplesse et de légèreté: les
couleurs ne s'harmonisent pas tout-à-fait bien, mais l'éclat en est si
foudroyant! Moins toutefois que les feux de ce diamant beaucoup moins
riche qu'il n'en a l'air! Qui jamais saura combien il a fallu de
remaniements pour donner au mouchoir, voltigeant près du coeur, cette
allure de grâce ailée? On dirait qu'il s'envole. Plus que cela, le beau
Lucien tout entier plane, vaporeux, nimbé d'aisance lumineuse. Les
pantalons, dont les plis sont rigides, bouffent et le soulèvent, les
chaussettes pâles sont une vision de nuages teintés d'aurore, les
souliers bouclés semblent ne pas toucher In terre, c'est un jeune dieu
moderne, un Apollon de la mode.


Yvonne, attirée par les dons éclatants de Lucien, ne pénètre pas ce
qu'il y a d'irrémédiablement fade et vide au fond de son âme. Il est si
bien aguerri aux joutes de la conversation mondaine, si façonné à l'art
de paraître, il possède un tel flair de se fournir la culture propre à
ses ambitions superficielles, qu'il en impose à beaucoup de gens par une
faconde audacieuse et joliment peignée. Il a ces ornements de façade
qui masquent la pénurie de l'intérieur. Son intelligence grouille
d'étincelles agiles, mais dans les profondeurs que les sensations fortes
et les hautes pensées seules illuminent, la nuit est opaque, aucune
flamme n'irradie. Il est incapable de se déprendre de lui-même: une
chose n'est précieuse que par le surcroît de vanité qu'elle apporte; une
idée n'a pas de valeur intrinsèque, elle ne vaut que par l'originalité
savoureuse dont il l'expose. Il s'écoute réfléchir, il s'écoute
monologuer, il s'écoute faire des réparties merveilleuses, il en jouit
infiniment, d'une volupté indicible.


Yvonne, bien qu'elle ait conscience d'une fatuité réelle chez Lucien,
n'en découvre pas toute l'insolence et toute retendue. Elle n'en voit
que suffisamment pour n'être pas offusquée, on plutôt, devenue plus
humble, plus servile, à mesure qu'il faisait sa conquête, elle ne
déteste pas qu'il s'estime supérieur, elle a même fini par le croire
supérieur en quelque sorte. L'auto-suggestion du jeune homme, sans cesse
rayonnante, lui a communiqué une partie de son ardeur, a dérouté les
premiers soupçons, ruiné la première impression qu'elle avait eue
d'affronter un être hâbleur et volage, amolli ses résistances à
l'admirer pour autre chose que l'harmonie de son extérieur.


C'est qu'elle aime et qu'une femme grandit ceux qu'elle aime, les
hausse au faîte de son orgueil. Et cela, contre l'évidence même, contre
l'opinion de tous, contre les obstacles de sa conscience elle-même.
C'est qu'Yvonne aime Lucien Desloges plus sérieusement, plus absolument
qu'elle ne se l'avoue. Quand il est près d'elle, un trouble intense la
dévore, elle subit une puissance qui l'attire et l'effarouche ensemble.
Des élans qu'apaise une timidité soumise, ne s'étouffent qu'après avoir
broyé son coeur.


Précisément, au cours du silence qu'ils ont maintenu, affolée par les
caresses de la voix, la vie chaleureuse du teint, l'aimant du sourire,
elle a étranglé dans sa gorge un cri d'amour. Ce n'était pas le moment
d'être expansive, a-t-elle deviné assez tôt. Quelque chose de plus
intime l'a retenue aussi, quelque chose d'un peu vague, d'un peu
agaçant, d'un peu inavouable, comme si, dans l'ardeur de son âme, un
ferment de honte eût grouillé. Le doute qu'avaient suscité en elle, il
y a quelques heures, l'attaque et les insinuations de Jean, revient à
l'assaut. Si impérieux qu'il fût, ce doute, à l'origine de la causerie
que les deux jeunes gens ont eue ce soir, il a reculé sous la pression
de l'habitude à goûter le charme de Lucien, il a battu en retraite, il
avait presque disparu. Mais, à l'embuscade, il attendait, le moment de
reprendre l'offensive, il envahit derechef l'esprit d'Yvonne, il menace.
L'inquiétude la plus bizarre tourmente la jeune fille. Abandonnant
l'attitude humble, prostrée, dont elle inclinait mollement toute
elle-même vers son ami, elle se redresse d'un mouvement rapide et, ses
yeux dérobant leur enquête et leur angoisse, elle fouille les replis
de ce visage fraîchement rasé, pour y trouver une issue vers les
profondeurs de l'âme sur lesquelles ils vont peut-être s'entr'ouvrir.
S'il n'est qu'un bellâtre, incapable de tout, si ce n'est d'amorcer le
coeur des femmes, vers quel avenir de tristesse et d'humiliations
se hasarde-t-elle? L'énigme n'est pas de celles que l'on résout à
l'improviste: chaque seconde rend plus nécessaire la reprise de la
conversation, et Lucien doit ignorer le trouble dont elle est remuée.
Pourquoi tant de compliments? Sont-ils feinte ou conviction? Quel
outrage, s'il accumulait les mensonges! Non, non, elle est plus
intelligente que cela, elle aurait dépisté la fourberie moins tard! Elle
se rassure, mais elle est sur le qui-vive, elle a confusément peur…


Lucien renoue l'entretien…


—Ainsi, votre promenade a été charmante, cet après-midi. Vous vous en
êtes donné à coeur joie…


—Je me suis grisée!


—De quoi?


—Mais vous le savez bien! de grand air, de purs arômes, de poésie…
Comment faire autrement, quand le soleil est doux, que la campagne est
radieuse?… Enfin, je voudrais pouvoir dire cela dans votre langage,
avec des expressions d'un choix, d'un pittoresque…


—Vous ne raillez pas, j'espère!


—Quelle méprise, Lucien! Je suis à dix lieues de la chose!


—Ce n'est peut-être pas assez loin!…


Et, fier de cette boutade, il eut un éclat de rire où jasaient des
roucoulements. Yvonne sourit, le mot lui avait plu, la faisait se
repentir d'une malice impulsive.


—Je suis méchante, n'est-ce pas? dit-elle, adoucie.


—Vous! méchante Vous avez donc eu l'intention de vous moquer de moi?


—Que vous êtes susceptible! Je désirais vous taquiner, m'amuser un peu.


Fantaisie de jeune fille, pas autre chose!




—La susceptibilité, fi, quelle horreur! Je n'aime pas trop de
fantaisie, Yvonne, de cette fantaisie qui pique…


Elle avait rougi beaucoup, et cela durait, malgré elle. Trop nerveux
pour en être le témoin, il calmait sa propre frayeur. Yvonne, rire
de lui? C'était folie de l'en soupçonner! Une jeune fille sensée le
méconnaître et narguer le charme de sa phrase, l'agilité de son esprit?
Cela tombait de soi-même, croulait! Et pourtant, une note de persiflage,
comme à la sourdine, avait grincé dans la voix de la jeune fille. Sa
fatuité, aux abois, se cabre.


Yvonne répète, enjôleuse:


—C'est une plaisanterie, vous dis-je…


—Il y a fantaisie et fantaisie, celle qui est amusante et celle qui ne
l'est guère!


—Vous doutez de moi?


—Je n'ai jamais douté de vous, Yvonne!


—C'est habile, c'est gentil, mais ce n'est pas répondre!


—Je ne veux pas vous offenser, je préfère m'être berné moi-même…


—Soyez tranquille, je ne suis pas susceptible, moi!


—Et moi, je le suis?


—Parlez, nous verrons!


—Si je ne parle pas?


—Je croirai que vous l'êtes, Lucien!…


—Je ne puis parler, sans avouer que je l'ai été, au moins quelques
secondes…


—Et cela vous indigne? Quel orgueil! Péché avoué est déjà pardonné!


—Dites-moi franchement, Yvonne, j'ai fait erreur, n'est-ce pas? Vous
n'avez pas voulu me ridiculiser? J'avais cru percevoir, dans le son de
votre voix, une raillerie, presque du sarcasme… Si la chose eût été
réelle, vous comprenez que ce ne serait guère divertissant pour moi.
Ce langage qui est le mien, il est naturel, vous savez, il n'est pas
apprêté, il est…


—Délicieux!


—Franchement, là?…


—Le plus délicieux que j'entende!


—Oh! c'est trop! mais… mais j'ose espérer qu'il n'est pas… banal.


—Banal? Le dire, c'est l'avoir supposé! Il ne faut pas faire de telles
suppositions! Ainsi, vous avez supposé que je…


—Que vous… que vous…


—Que je? suggère-t-elle finement.


—Que vous caricaturiez ma phrase.


—Oh! l'horrible soupçon! Votre phrase? Elle est d'une souplesse,
d'un équilibre, d'une grâce!… Enfin, vous parlez comme vous dansez,
adorablement!…


—C'est trop d'enthousiasme, Yvonne, dites-moi seulement qu'elle n'est
pas ordinaire…


—Extraordinaire, je l'avais oublié!


—Je ne voulais pas dire cela, j'insinuais qu'elle n'est pas commune,
pas tout le monde…


—Je vous l'ai déjà dit, la plus délicieuse, la plus mélodieuse que
j'entende! Elle me ravit!


—Il y a, dans votre accent, quelque chose d'inhabituel que je n'aime
pas. Plus vous me rassurez de votre… de votre…


—Admiration?…


—Si vous voulez, oui… Plus vous m'en rassurez, dis-je, moins je me
sens positif. Vous n'êtes pas tout-à-fait vous-même, ou plutôt, quelque
chose s'additionne à vous, quelque chose de fugitif, d'insaisissable qui
n'y fut jamais auparavant.


—Ce n'est pas la première fois que nous badinons ensemble, Lucien! Je
ne dois plus être capable de vous étonner! Vous connaissez tous les
caprices de ma tête…


—Elle est jolie, votre tête, peignée avec un art si vaporeux!


—Ce n'est pas moi qui l'ai peignée!…


—Mais c'est à vous qu'elle appartient!


—Vous avez toujours le dernier mot spirituel, c'est entendu! Je vous
admire!…


—Encore ce persiflage, Yvonne! Tout-à-l'heure, mes compliments, bien
accueillis, vous faisaient merveilleusement sourire. Votre sourire…


—Qu'est-ce qu'il était?


—Une fleur vermeille où vos yeux, profondeurs du calice, distillaient
le parfum de votre âme!


—Charmant! mais quelle fleur, s'il vous plaît?


—Vous êtes inconcevable, vous m'abasourdissez!


—Ah! Ah! je vous… je vous intrigue, hein? Quelle mine! mais il ne
faut pas prendre la chose austèrement!…


Le salon vibra d'un éclat de rire perçant et gamin. Lucien, morose,
demeura coi.


—Il faut oublier ce vilain quart d'heure! s'écria la jeune fille,
surprise d'elle-même, de son audace. Allons! ne suis-je pas la même?
Pourquoi aurais-je modifié mon humeur à votre égard? Pardonnez-moi ces
espiègleries! Pourquoi seraient-elles méchantes?…


—Oui, pourquoi? Tout de même, on a beau connaître les femmes… Quelles
habiles comédiennes!… J'ai eu peur…


—De quoi?


—De ce ramage d'oiseau-moqueur.


—Me voici devenue un oiseau. Tour à tour une fleur et un oiseau: quelle
charmante métempsycose que la religion des amoureux!


—L'idée est juste, Yvonne, puisque je vous aime depuis les âges
lointains de la métempsycose, depuis toujours!…


Bien qu'elle eût, encore un peu la tentation d'esquiver ce compliment
fort lourd de fadeur, elle n'y put succomber. La voix de Lucien, quand
elle avait cette résonance câline et chaude, attendrissait la jeune
fille. Elle est ressaisie par sa croyance à un Lucien meilleur, plus
cultivé, plus profond, plus viril qu'on le croit. L'injustice des jaloux
le persécute, le profane. En somme, elle a été détestable, ce soir,
perfidement ingrate. Alors qu'il étale son amour eu un si joli langage,
elle s'en gaudit, elle qu'il aime. Capable d'une telle bassesse,
peut-elle exiger qu'il soit parfait? Elle a honte d'elle-même. La pitié
surabonde en elle, fait remonter l'amour à pleins bords de son
coeur. Jean redoute Lucien Desloges sans le connaître, sans avoir pu
l'approfondir. A-t-il, comme elle, eu la révélation du Lucien intime,
entrevu cette âme plus loyale qu'il ne le craint, correspondu avec cette
intelligence plus riche qu'il ne l'appréhende, entendu battre ce coeur
moins vil qu'il ne l'affirme? Le remords d'Yvonne creuse davantage: elle
regarde son ami avec beaucoup de tendresse et lui dit, contristée:


—Mon ami, vous avez tout oublié, n'est-ce pas?


—Mais je ne comprends pas… vous auriez.


—Je m'accuse!


—Vous vous accusez?


—De m'être moquée de vous. C'est stupide, en faire l'aveu, quand vous
n'y songiez plus. Eh bien! il le faut, pour vous demeurer loyale. La
dissimulation me pesait. Tenez, je me sens plus à l'aise, maintenant!


—Tout ce que vous avez dit de mon langage, alors?…


—Je fus méchante!


—Mais c'est la première fois qu'il vous arrive de vous payer ma tête
aussi…


—Impudemment, oui, je le confesse!


—La première fois que vous raillez mon langage, Vous pensiez donc, au
fond, qu'il est maniéré, faux, alambiqué?…


—Là, vous allez trop loin encore! J'ai cru, un moment, un seul, un
déplorable moment, que vous vous écoutiez parler, rien de plus…
Tranquillisez-vous, je vous en prie, j'ai été sotte, affreusement sotte.
Allons! déridez-moi ce front barré d'orages… Noir? Pourquoi pas? vous
n'êtes plus gentil du tout: la rancune, je l'exècre!


—Une fois, c'est trop avoir douté de la franchise et du naturel de ma
phrase! Vous m'avez blessé!


—Je vous répète que j'en ai de la peine, Lucien! Je n'ai pas voulu vous
offenser, ou plutôt, je l'ai voulu, mais sans le vouloir…


—Cette explication n'est-elle pas étrange?


—C'est idiot, oui. Et pourtant, c'est exact, c'est, tout ce que j'en
peux dire. Mon coeur se révoltait, mon humeur m'entraînait. Mon coeur ne
voulait pas, mon esprit, voulait. Est-ce plus clair?


—Je ne comprends guère pourquoi votre esprit a voulu, pourquoi votre
humeur fut si impulsive!


—Ne suis-je pas une impulsive? Vous me l'avez redit cent, mille fois!


—Impulsive contre moi? Ce n'est pas le motif de votre persiflage à mon
égard. On vous a aigrie contre moi, quelqu'un se glisse entre
nous, quelqu'une vous insinue d'adroits mensonges! Une jalouse,
probablement…


—Une jalouse? dit-elle, impuissante à contenir un malaise bizarre dont
son âme est subitement inondée.


—Pourquoi cette exclamation violente?


—Croyez-vous que vous ne puissiez rendre une femme heureuse qu'en
rendant les autres malheureuses?


Ahuri, Lucien ne sait que répondre. Avec de grands yeux béants de
gazelle surprise, il interroge Yvonne; cette brusquerie le déconcerte,
il ne veut pas croire, demeure stupide. Yvonne n'eût pas sitôt donné
libre cours à cette boutade amère qu'il lui semblât, avoir dit la chose
en rêve. Elle a parlé d'un élan de toute elle-même instantanément, sans
réfléchir, sans prévoir. D'où vient cette révolte? De quelles sources
intimes a-t-elle jailli? Comment se fait-il qu'elle n'a pas même eu la
pensée d'endiguer ce flot de malice? Des contradictions se mêlent dans
sa pensée tumultueuse. Elle se réjouissait que d'autres jeunes filles
fussent jalouses d'elle, et plus elles en sèment le témoignage par leurs
sarcasmes, plus son amour pour Lucien pousse des racines tenaces. Et
maintenant, elle est indignée qu'il se croie adoré par d'autres femmes
qu'il désespère? C'est vrai: pourquoi le blâmer de s'en être aperçu? Eh
bien, oui, il est impertinent d'affirmer qu'il est témoin de sa vogue,
il est énervant de suffisance et de fatuité, voilà. C'est trop fort! à
la moindre boutade, il grince des dents. A coup sûr, il regorge trop de
lui-même. Et cependant, il ne diffère pas de ce qu'il est toujours. Le
ressentiment d'Yvonne contre Jean s'avive: c'est lui qui a rompu la
tranquillité de son amour et dont les réticences ont exaspéré ses nerfs
avant le dîner. Lucien est le même, c'est elle qui ne le voit plus qu'à
travers le clair-obscur troublant que lui a dépeint son frère. Malgré
elle, son esprit lutte, oscille entre la foi la plus invincible et les
doutes qui tout-à-coup l'empoignent. Qu'ils sont affreux, ces doutes,
et, qu'ils irritent! Qu'il a été maladroit, ce Jean, cet intrus dans son
bonheur! Avait-elle besoin de ces conseils incommodes? Sans eux et sans
lui, elle n'aurait pas, sans avoir eu le temps de soupçonner même leur
indélicatesse et leur gravité, proféré de telles paroles difficiles
à reprendre. L'amour est souvent à la merci des querelles anodines:
celle-ci pourrait dénouer la tendresse qu'ils ont l'un pour l'autre…
Il faut que, par des flatteries et des sourires, elle répare, elle fasse
oublier…


Toutes ces réflexions d'Yvonne, alors que le silence entre eus
s'alourdit, ne diminuent pas la perplexité de Lucien. Il n'y comprend
rien il est comme hébété. Quel est le mystère de cette humeur
tracassière? Est-elle réellement jalouse? Mais elle n'a pas de motif
soutenable de l'être, il ne se reproche aucune manoeuvre infidèle
qu'elle puisse lui jeter à la figure. Il n'a jamais été aussi constant,
aussi religieusement assidu auprès d'une jeune fille, il éprouve même
une certaine confusion de s'être laissé emmitoufler de la sorte. En
aurait-elle assez de lui? Elle serait la première jeune fille qu'il eût
lassée! D'ordinaire, il se fatigue, ce n'est pas lui qu'on rejette avec
un peste de prince ennuyé! Un rival louvoyait-il dans ses eaux? Un
rival! Quelle ignominie! Elle n'aurait pas la témérité d'accueillir un
rival, après les serments d'amour, composés d'un langage aussi délicat,
et pur, qu'il a modulés avec la musique la plus langoureuse de sa voix!
Tout son être se rebelle contre cela: il n'a eu des rivaux que pour les
occire. Son langage? Il est vrai que, badine et gouailleuse, elle en a
nargué la saveur et la flexibilité. Que se passe-t-il donc en elle?
Tant d'échappatoires épuisent son indulgence. Il ne veut pas être dupe
davantage, elle n'a plus qu'à fournir une explication limpide. Si elle
passe outre et dissimule encore, elle ne devra qu'à elle-même de le
perdre sans retour et d'en gémir désespérément. Une femme, à laquelle il
fait l'honneur de l'aimer, n'a pas le droit de le ravaler à la besogne
des bouffons!


Il menace donc:


—Yvonne, soyez franche! je le veux!


—Je le regrette!


—Que je le veuille?


—Non, que je l'aie dit!…


—Et moi qui m'illusionnais encore de l'espoir que vous n'aviez pas été
sérieuse!


—Pardon, Lucien, de mon étourderie. Elle fut si peu volontaire.


—Je vous ai presque suppliée de ne pas éluder mes questions… Je
croyais qu'elle était finie, votre…


—Insolence! je le mérite!


—Non, votre badinage mordant qui méprise…


—Cela, je ne le veux pas, Lucien! Je ne vous méprise pas, je vous…
admire.


—Pourquoi venez-vous d'hésiter?


—J'allais vous dire davantage, une chose beaucoup plus douce que
l'admiration toute seule. J'ai cru qu'il valait mieux… museler mon
coeur.


—Vous croyez, en m'attendrissant, disperser l'orage. Eh bien, je vous
parle à coeur large ouvert! Vous êtes la première jeune fille auprès
de laquelle j'insiste. D'ordinaire, quand une jeune fille essaye de
me faire danser comme une marionnette au gré de sa fantaisie, je
l'abandonne, je la proscris de ma mémoire! Je l'ignore à tel point
qu'elle me semble n'avoir jamais existé! Je n'ai jamais été dupe d'une
femme, je ne le serai pas de vous! Je vous le déclare sans violence,
mais avec la fermeté que je dois à mon honneur que vous offensez! On ne
badine pas avec la dignité d'un homme, fût-on la plus jolie femme de
Québec!


—Vous envisagez la chose avec trop de colère et un honneur trop
minutieux, répondit Yvonne, irritée par cette explosion de fureur
outrée.


—C'est fort bien, Mademoiselle Fontaine, nous allons faire nos adieux!
Puisque vous ne cédez pas, nous nous séparons à jamais! Quand c'est
fini, je suis impitoyable!


Et il se lève, le visage roide et majestueux. Yvonne a l'intuition qu'il
ne ment pas, qu'il a l'orgueil bête, irréductible. C'est pour ne plus
revenir qu'il s'en ira! Est-il impossible de l'asservir, toutefois? Si
elle en faisait l'expérience hardie? Mais ce n'est pas de l'amour, cette
bouderie puérile, et elle aime Lucien au point de lui sacrifier le désir
profondément féminin de courber l'homme sous le joug dans une querelle
d'amour.


—Lucien! ne partez pas! s'écrie-t-elle, affectueuse.


—Vous vous expliquez, alors?…


—Interrogez, je vais répondre…


—Pourquoi êtes-vous si différente, si acariâtre, ce soir?


—Je n'ai pas changé à votre égard, Lucien! Je pense de vous toutes les
jolies choses d'auparavant…


—Pourquoi, s'il vous plaît?


—Je ne puis vous satisfaire, parce que vous grossissez ma faute. Vous
en faites boule de neige: la chicane, je ne l'ai pas voulue. Rien en moi
n'a voulu vous être désagréable!


—Vous ne serez donc pas franche! Je vous croyais la plus loyale des
jeunes filles! Il n'y a que des femmes moins déloyales les unes que les
autres, il n'y a pas de femmes vraiment, sans cesse loyales! Elles sont
toutes comédiennes!


—Elles vous ont ainsi trompé? insinua-t-elle, adroitement.


—Me tromper, moi? Jamais, je suis… j'ai toujours flairé la ruse
féminine. Et vous ne me trompez pas, Yvonne, je vous le répète
solennellement!… Je vous demande une justification!


—Je vous ai déjà fait apologie aussi nettement que j'en suis capable!
Mon humeur voulait, mon coeur ne voulait pas!… Je ne puis trouver
autre chose!


—C'est précisément la cause de cette humeur maussade qu'il me faut!


—Eh bien… oui… il y a quelque chose, on m'a influencé contre vous,
et j'avais les nerfs si mauvais…


—Qui donc? vous me devez cela!


—Qui?…


—Oui, savoir lequel éclaircira tout!


—Il est préférable que je ne dise pas son nom!…


—Vous l'avez cru?


—N'insistez pas, je ne suis pas préparée à tout vous dire, ce soir! Si
vous m'aimez, Lucien, n'exigez pas, soyez généreux! Demain, un autre
jour, il n'y aura plus de mystère entre nous. Je me sens trop nerveuse,
trop triste… Je vous garde mon amour, mais j'ai besoin de réfléchir.
Vous ne pouvez me refuser, il se passe en moi des choses qui torturent.
Vous êtes bon, vous comprenez, dites?…


—Mais…


Une résonance de pas très fermes, escaladant les degrés de pierre
au-dehors, fige le reste de sa phrase. Des plis d'amer désappointement
se creusent entre les beaux sourcils de Lucien. D'un geste presque
rageur, sa main gauche étreint le bras du fauteuil où il s'agite. Yvonne
croit entendre la démarche de son père.


—C'est toi, papa? demande-t-elle, heureuse de la diversion qu'il
apporte.


—C'est moi, Jean!


—Ah! murmure-t-elle, confuse, le coeur battant plus fort.


L'invitera-t-elle à venir? N'est-il pas dangereux qu'ils se rencontrent,
tous les deux? Si elle n'appelle pas Jean, Lucien va peut-être le
soupçonner d'être l'adversaire, le délateur. Il faut qu'il vienne.


—Jean, tu ne montes pas immédiatement? dit-elle, frémissante.


Un silence grave longuement tombe…


IV


L'APATHIE GÉNÉRALE, IMMENSE…


C'est que Jean revenait plus hostile à Lucien Desloges qu'il ne l'était.
L'appel d'Yvonne l'incommode, l'agace, et il tergiverse. Il ne peut
se dérober: il y aurait malséance et malveillance à le faire. Et
l'obligation de feindre une sympathie courtoise, alors qu'il voudrait
témoigner son indifférence et même son amertume, lui répugne, retarde
sa docilité. Il devrait ne pas faire attendre, il veut obéir, mais une
puissance intime l'en dissuade, l'immobilise sur place, et les secondes,
à l'intérieur du salon, paraissent longues à vivre.


C'est que Jean revient de la première séance du Congrès de la langue
française. Un peu distraitement, sans y mettre la passion d'un vrai
coeur de patriote, il a suivi les préparatifs de ce ralliement des âmes
françaises américaines autour de leur drapeau de survivance, la langue
française. La curiosité, plus qu'un sentiment avide de jaillir, a
conduit ses pas vers la salle du «Manège» où la rumeur de la foule
enflait toujours. Avec quels sons palpitants d'amour et d'orgueils
infiltrés le long des siècles, elle a monté de la gorge haletante des
orateurs vers Dieu, la langue d'autrefois, pure et victorieuse, la
langue de toujours!… A travers les rangs de ces milliers d'hommes et
de femmes recueillis et parfois transfigurés, de poitrine en poitrine
elle faisait courir des brises tantôt douces ineffablement, tantôt
saturées des parfums enivrants du triomphe, et l'on aurait dit que tous
les coeurs, au moment de certains silences grandioses, devenaient
un seul coeur, le coeur gonflé de toute une race qui pleure de
reconnaissance et de joie! Comme elle vivait et gardait conscience
d'elle-même, comme elle se sentait de la moelle et de l'énergie devant
l'avenir, cette race française d'Amérique! Sans peur et sans menaces,
elle affirmait sa gloire et son besoin de vivre!


Et ces flots d'espérance roulaient Jean dans leurs profondeurs. Il ne se
reconnut plus, il ignorait qu'une telle puissance d'émotion fut latente
aux sources de lui-même. Certaines paroles agitèrent, en lui des échos
dont la voix inconnue le bouleversait. Quelque chose de mystérieux, aux
confins les plus reculés de son être, s'attendrissait, faisait monter à
son coeur des larmes nouvelles. Il fut même secoué par ces rares élans
de bonté qui ne sont presque plus humains à force d'être immenses.
Plus étranges et profonds que ceux dont lui était demeuré le souvenir,
ceux-ci laissaient en lui un mélange de douceur et d'effroi. Son esprit
ébauchait parfois une explication du phénomène moral qu'il ressentait.
Des affinités, dont les circonstances avaient respecté le sommeil,
s'éveillaient-elles pour lui révéler combien l'âme des aïeux se prolonge
en celle de leurs fils? Oui, la sève du passé coulait dans ses veines
intense… Ou bien, il devait se condamner, jeune homme, de ne pas avoir
déjà cultivé les germes de pur enthousiasme que renfermait son être
et qui subitement palpitaient au meilleur de sa vie! Il s'accusa de
nonchalance à l'égard de sa race, de ne pas avoir eu la curiosité de son
héroïsme, la passion d'en connaître l'histoire, un véritable orgueil
de ses traditions. Au collège, il n'avait qu'effleuré de son coeur les
triomphes et les souffrances de la race française au Canada, il n'y
avait pas applaudi ou compati de tout son amour. L'inconstance de son
esprit, qu'attiraient alors les études les plus diverses, et les
examens sans cesse à l'horizon, le rendait si peu attentif à l'épopée
canadienne, qu'il ne vibrait que superficiellement aux souvenirs.
Les grands jours de la Nouvelle-France ne l'avaient guère plus ému
qu'Austerlitz ou l'holocauste des Thermopyles. Et depuis le collège,
les vagues de patriotisme déchaînées au loin ne lui apportaient qu'une
rumeur assourdie. La science l'accaparait, le refroidit, toujours plus,
l'isola de ce qui n'était pas elle. Sachant de quelles ambitions, de
quels égoïsmes bouillonnaient les âmes de plusieurs de ses confrères, il
discernait trop bien, sous les diatribes irritées qu'ils hurlaient
sur les tréteaux, les jours de campagne électorale, une exaltation
mensongère parce qu'elle était calculatrice. Sans doute, il exagérait
la laideur, et surtout, l'instinct du lucre chez eux: il oubliait
principalement que tous ses camarades n'avaient pas une bourse
paternelle où se fournir et, que plusieurs flammes du coeur
jaillissaient de leurs poitrines salariées. Mais ne fallait-il pas
qu'il étranglât, si peu souvent qu'il vînt, le remords de ne se soucier
qu'indolemment des destinées nationales? Il avait mobilisé toutes ses
forces d'intelligence et de courage pour la conquête de la science
aimée. Les hommes pouvaient-ils exiger plus de lui que la consécration
de lui-même à leur bien, à leur soulagement, à leur patrimoine
d'honneur? Un idéal trouble d'humanitarisme le dominait seul, réduisait
à néant les quelques blâmes fugitifs de la conscience…


Au cours de la dernière année, cette oisiveté de la fibre patriotique
s'approfondit encore. Le doctorat la hantait, le prenait tout entier…
Des amis, pendant la dernière semaine, l'appelèrent en souriant
Monsieur le docteur Fontaine. Quelques envieux lui firent l'aumône de
félicitations grimaçantes. L'ivresse du succès ne tarda pas à tomber,
était presque morte en lui, cet après-midi même, alors que son ambition
avait interrogé l'avenir. Au son des mots qui éclatent et triomphent ce
soir, il comprend la minute bizarre, entraînante qu'il a vécue devant,
les plaines d'Abraham. Des forces obscures l'avaient remué dont
l'impulsion devient plus énergique, activée par la circonstance, les
drapeaux, la multitude, les discours, les hosannahs vers le ciel, la
clameur des bravos, le frémissement des espoirs. Comme jadis, aux bords
du Saint-Laurent rêveur sous le crépuscule, l'âme traditionnelle des
villages flambait dans les feux de la Saint-Jean qui fraternisaient
au loin de colline en colline, les Français d'Amérique, à travers la
pénombre des siècles, des monts de la Louisiane aux sommets de l'Acadie,
des pics du Maine aux cimes des Laurentides, allument des brasiers de
joie intenses et fraternels. C'est la résurrection des ancêtres par
l'amour de leurs fils…


Quand il s'arrache au magnétisme de tout cela, Jean revient à l'analyse
de ce qui s'agite aux profondeurs de lui-même. Quelles perspectives, dès
lors, s'élargissent en sa mémoire! Les aïeux, fantômes jusque-là vagues
pour lui, s'animent d'une forme plus tangible, d'une présence plus
chère. Il ne les revoit plus seulement immortels dans leur sacrifice,
comme aux champs d'Abraham, ils revivent, en lui humblement et
noblement. Avant le grand-père, race de travailleurs acharnés à la
besogne du sol, quelque part dans les plaines de la Beauce, et depuis
le grand-père, détaché de la ferme par le sortilège de la ville, race
d'ouvriers tenaces au labeur, la race des Fontaine a de vigoureuses
racines en patrie canadienne. On n'a pas transmis les traditions de sa
famille à Jean, mais il devine ce qu'on ne lui a pas dit, tout un passé
de vaillance, de robustesse et de foi. A la façon dont le sang lui
frappe au coeur, il n'a pas besoin qu'on lui fasse des récits ou narre
des légendes, il sait que roule dans ses veines un torrent de choses
fortes et saines. Et cependant, a-t-il eu jamais le culte des ancêtres,
furent-elles même un souvenir, les visions où leur ombre fuyante
revenait à sa pensée, n'était-il pas insensible devant elles? Comment
est-ce la première fois qu'un lien se noue entre elles et lui, qu'une
tendresse en lui monte vers des êtres presque réels, presque souriants,
vers les anciens, les pionniers, les colons, les femmes héroïques,
les amants de la terre, les croyants, les honnêtes, le grand-père
travaillant comme un galérien pour que les siens toujours plus nombreux
n'eussent pas honte de lui?


Une dernière acclamation ébranle cette foule et les voûtes. L'unanimité
cesse, il n'y a plus que des individus qui bientôt se bousculent à la
sortie. Des mots banals se prononcent, amoindrissent les grandes choses
qui ont été dites. Quelqu'un s'écrie: «Qu'il faisait chaud! On fondait!»
Plus loin, un autre gémit: «Si ce n'était pas si loin, la maison!» A
coup sûr, l'enchantement s'émiette, on redevient bourgeois, content de
soi-même. Au foyer, ne retrouvera-t-on pas l'insouciance au-dessus de
laquelle ont plané les âmes quelques heures? A quoi bon des soubresauts
de patriotisme, s'il ne s'infiltre pas dans la vie canadienne-française
pour y couler, l'enrichir et l'élever? Après que des paroles
flamboyantes l'ont traversée comme des éclairs, l'apathie revient
sereine. Jean ne l'ignore pas, il en éprouve beaucoup d'amertume. Aux
quelques amis qui se détendent le cerveau par un bavardage sur les
jeunes filles ou des saillies à la québécoise, il ne donne que des
réponses à demi conscientes, presque des monosyllabes.


—Depuis que tu es Monsieur le Docteur Fontaine, insinue même l'un
d'eux, crois-tu le badinage au-dessous de ta dignité?


—Pourquoi cette taquinerie? Tu me connais pourtant, Jules, répond-il.
Je regarde la foule, comme vous tous, chers amis, mieux, que vous,
puisque je parle moins.


—Tiens! nous parlons trop? Nous ne voyons rien, nous qui ne songeons
qu'à voir! dit un autre.


—Il est des choses que vous ne voyez pas.


—Quoi donc?


—Pourquoi ternir votre joie si claire? dit Jean, avec une gravité
douce. Ce que j'aurais à dire n'est, pas gai, voilà tout… C'est une
impression confuse. Je ne saurais préciser d'elle qu'une chose, c'est
qu'elle me possède. Je regrette de ne pouvoir rire comme vous…


Jean ne cherche plus de causes à cette peine, il s'y abandonne
servilement. Autour de lui, les gens s'appellent, se crient des riens,
souvent des niaiseries, se mêlent, se piétinent, s'excusent ou se
chatouillent l'épiderme d'invectives, commencent à oublier… La Grande
Allée fourmille d'une cohue babélique. Les cochers, le visage en
contorsions, le geste furibond, glapissent, tonnent, anathématisent, se
servant de leurs vocables tranchants comme les archers de leurs lances
pour frayer jadis un passage au carrosse des rois. Les tramways écrasent
sous le poids des êtres humains. Les lampes électriques clignotent
d'un oeil narquois. Tout ce tumulte n'empêche pas les arbres d'être
silencieux dans l'ombre. Il descend, du ciel et des étoiles une
mélancolie douce comme une rosée d'amour.


Jean remonte la Grande Allée. Il cause avec Paul Garneau, un ingénieur
forestier, très-intelligent, presque son ami. Ils vivaient trop peu dans
l'intimité l'un de l'autre pour s'aimer comme des frères, mais leurs
âmes s'attiraient, devinaient qu'elles auraient pu se rejoindre plus
profondément en elles-mêmes, si la vie leur eût prodigué l'occasion de
vibrer ensemble. Des causeries espacées, un frisson d'art qu'ils avaient
partagé quelquefois au concert, une émotion plus fine qu'ils n'avaient
pas craint de s'avouer, maints silences dont le prolongement n'eut rien
de pénible, n'était-ce pas assez pour que se fussent nouées quelques
attaches entre eux?


—Je n'aime pas la foule, disait Paul. Elle me gêne, elle m'étouffe…


—Je sais, elle te donne la nostalgie des grands bois… Ils
épouvantent, quand nous ne les connaissons pas; nous les aimons, quand
ils nous ont initiés à leur solitude, à leur mystère.


—Je crois que c'est cela. J'y suis tellement heureux… Il n'arrive
pas que j'en revienne, toutefois, sans espérer que la ville ne me
ressaisisse, ne me les fasse oublier quelque temps. Ah, ils me tiennent
bien! je t'assure. Deux ou trois jours de griserie, de poignées de mains
qui réchauffent, de sourires qui font du bien, de vieille routine, de
vues animées, de promenades, de gazoline… Me voilà rassasié, déjà
triste… Il me faut l'espace, la montagne, les arômes de la forêt,
les lacs, tu sais, le matin, quand tout recommence à vivre… Ils me
tiennent bien, va!…


—Tes parents, qu'en disent-ils?


—Ils s'aperçoivent bien que ma gaîté diminue chaque jour… Ils
préfèrent me savoir joyeux là-bas. Je ne me fatigue pas d'eux, mon
âme est ailleurs… Je veux réagir, c'est impossible. Quelque chose
m'appelle, j'écoute…


—Ravi?


—Ennuyé de ne plus l'être.


—Et ils pardonnent, parce que tu leur dois ton intelligence et ton
coeur…


—Mais tu ne les connais pas, Jean!


—Oui, Paul, ils t'ont compris, n'est-ce pas assez? Te comprendre,
n'est-ce pas être un peu digne de toi? As-tu des objections, mon ami?


—Je proteste! Je ne mérite pas qu'on soit digne de moi.


—S'il fallait attendre que tu l'admettes pour savoir ce que tu vaux, tu
aurais le temps….


—De ne plus rien valoir du tout! railla Paul Garneau, pour faire dévier
la conversation.


—Mais nous sommes là, nous savons!…


—Qui, nous?


—Les amis! Cela doit être bon à quelque chose, les amis, à dresser un
bouclier contre les flèches venimeuses de l'opinion publique, au moins!


—L'opinion! que c'est urbain, ce mot-là, que c'est étroit! Tu me parles
d'une chose qui, vraiment, ne m'est plus familière…


—L'autre jour, encore, on t'attaquait devant moi!


—Vite, dis-moi cela.


—Paul Garneau, c'est un poseur, affirmait-on!


—Par tous les petits diables! comme disait le guide à mon dernier
voyage, c'est intéressant!


—Cela t'amuse?


—Tu ne t'es pas donné le trouble de répondre, j'espère?


—Si, il y avait de la malice, il y avait là plusieurs jeunes gens qui
ne te connaissaient pas.


—Mais c'est idiot! Je suis toujours moi-même! Devant qui ai-je étalé
des connaissances, de l'orgueil, de la supériorité? Quand je discute, je
me bats, tout simplement, pour une idée, pour une conviction. Il faut
dans la bataille que la fusillade crépite: on n'attaque pas avec des
sourires vaincus… Violent, j'ai pu l'être: poser à l'esprit supérieur,
cela, jamais!


—Tu n'y es pas du tout, cher ami, tu poses à l'excentrique. On ne te
pardonnait pas cet amour de la forêt; tu en auras fait la confidence,
avec ta franchise la plus loyale, à l'un de ces faussaires d'amitié qui
dénaturent les effusions dont on les croit dignes et qui les salissent.
Etre indépendant, c'est une infamie! Un excentrique, c'est-à-dire, un
maniaque, un déséquilibré! Ah, celui qui t'a trahi savait ce qu'il
faisait! L'opinion te marquera d'un fer rouge, t'inscrira sur ses
tablettes d'exil.


—Il est vrai que je suis expansif, quelqu'un en a abusé… Qu'as-tu
répondu?


—Ce qu'il fallait répondre, que c'était faux, que tu étais sincère,
que tu ne méprisais pas ta vie ancienne, parce que ta vie nouvelle
t'enchantait, que…


—Je te remercie de l'avoir fait, j'en suis touché, Jean. Ne t'offense
pas, si j'ajoute: à quoi bon? Peut-on me ravir cette liberté dont on
me flagelle comme d'une honte? Il y a des gens qui, ce soir, au nom de
liberté sonnant comme une fanfare, déliraient qui demain railleront leur
voisin, parce qu'il ne fait pas comme eux, disons, parce qu'il ne se
rend jamais au spectacle des vues animées. Il y vont, eux: donc, c'est
un imbécile! On leur apprendrait, le lendemain, qu'il a été écroué à
Beauport, qu'ils n'en seraient pas étonnés. Ne pas faire comme eux et
l'asile, c'est presque la même chose!


—Au fait, Paul, quelles conclusions dégages-tu de cette première séance
du Congrès?


—Et quelles sont les tiennes, Jean?


—Nous sommes d'assez vieilles connaissances pour nous parler franc et
net. Avoue-moi ce que tu penses, je ne te dissimulerai rien moi-même…


—De fortes paroles nous ont secoués, de véritables élans d'enthousiasme
m'ont soulevé… et puis…


—Et puis? ce n'est pas tout?


—Pour moi, c'est tout…


—Si c'est tout pour toi, comment peut-il en être davantage pour tant
d'autres, presque tous les autres?


—Que veux-tu dire, Jean?


—Que je suis triste…


—Allons! tu badines, et pourtant, c'est vrai! Ton visage trahit une
souffrance… et pour ce que j'ai dit…


—Comment t'expliquer?


—Tu étais bien taciturne tout à l'heure: est-ce la même chose qui pèse?


—Oui, tous avaient applaudi; combien de ceux-là feront quelque chose
pour leur langue, pour la race canadienne-française? Tous retournaient à
leur confort, à leurs égoïsmes…


—Eh bien! j'y retourne, moi! Quel dommage!… Les ingénieurs forestiers
sont-ils supposés faire oeuvre de patriotes, d'orateurs? Nous avons
tellement d'orateurs que notre ciel en est obscurci! De linguistes? La
société du Parler français est prodigieuse: que ferait-elle de moi?
Je parle ma langue, j'en suis fier!… Je veille au salut de la forêt
canadienne, ne suis-je pas un patriote?… Et les excentriques ont un
coeur, n'en déplaise a, ceux qui me font l'honneur d'un sarcasme: une
femme viendra… Tu souris? Très-bien, chasse-moi cette peine trop
subtile.


—Je ne le puis. Est-ce du sentimentalisme patriotique, une réaction
nerveuse? Au sortir de la salle, un flot de réflexions m'a envahi
subitement: on était venu comme au théâtre, pour voir, pour se distraire
de la monotonie quotidienne. On a vibré comme on vibre à la tirade
brûlante d'un acteur qui est oubliée le lendemain. Il y avait un peu
de carnaval en tout cela, très peu, sans doute, mais assez pour que la
démarche fût moins noble, l'élan moins pur: il s'y mêlait tellement de
curiosité superficielle… Eh bien, j'ai eu l'intuition, de tout cela,
comme si le poids de toutes les indifférences me fût tombé dans l'âme.
Car, au fond, c'est de l'indifférence!


—C'est qu'il y a du vrai, énormément de vrai dans ce que tu viens de
dire, murmura Paul Garneau, pensif, le regard fixe. Je me suis presque
reconnu. Mais oui, «on», c'est presque moi. Je suis parti de chez nous,
le plus tranquillement du monde. Mon coeur ne battait pas autrement qu'à
l'ordinaire. Tu as raison, je t'admire d'être plus profond, d'avoir…


—Ne m'admire pas, je ne suis pas plus admirable que toi, va!… Je suis
allé là en dilettante, avec l'espoir d'entendre quelques merveilleux
discours. Je désirais enrichir mou album de souvenirs d'une photographie
nouvelle, d'un spectacle rare. Rien du soldat ne palpitait sous ma
chemise de luxe…


—Et là?


—J'ai été pris!


—Moi aussi, Jean!


—J'ai pleuré…


—Vraiment?


—Tu me trouves ridicule?


—Non, je voudrais avoir pleuré aussi…


—Et demain, nous n'y penserons peut-être plus…


—Comme la foule…


—Pourquoi cela, mon ami?


—Pourquoi, Jean?… Ah! tu m'as fait entrevoir que nous ne sommes
patriotes que vaguement, sans conviction…


—Pourquoi? Quelles sont les causes profonde, génératrices?


—Monsieur le Docteur! salua courtoisement Paul, avec un sourire.


—Hélas! monsieur le Docteur ignore le remède, parce qu'il ne connaît
guère le mal. Le diagnostic est difficile: y aurait-il, du reste, un
curatif sauveur?


—Et nous ne réfléchissons jamais à cela…


—L'égoïsme!…


—Moi! moi toujours! N'ai-je pas un avenir? Qu'importe la race?


—Oui, Paul, je serai médecin, tu géras ingénieur… Ne sens-tu pas que
nous ne serons jamais autre chose pour notre race?


—Excellons, alors! Sois un médecin qui vaille!… Oui, devenons des
valeurs: une race n'a jamais trop d'individus qui dominent.


—Sans fatuité, j'y songeais cet après-midi… C'est beaucoup, mais il y
a autre chose… de l'amour, par exemple. Nous n'aimons pas notre race,
parce que nous ne la connaissons pas. Son histoire t'a-t-elle passionné,
conquis, gardé? Que t'en reste-t-il?


—Presque rien…


—Nos frères de l'Ontario sont menacés d'une loi qui ouvre un abîme:
sommes-nous touchés? Leurs angoisses ont-elles franchi l'Outaouais pour
pénétrer dans nos coeurs? Qu'importe la race et qu'elle meure, pourvu
que tu sois un ingénieur forestier brillant, que je sois médecin?…


—Nous n'aimons pas notre race, nous ne nous aimons pas les uns les
autres! L'union canadienne-française est un mythe! Des préjugés nous
affaiblissent, des mesquineries nous séparent… Une pensée m'arrive:
épouserions-nous la jeune fille d'un vaillant ouvrier des nôtres?


—Le jeune fille d'un ouvrier? Quelle idée! balbutie Jean, interloqué,
les yeux élargis de surprise.


Le visage de Lucile Bertrand se dessine avec une netteté captivante.
Une douceur amollit le coeur du jeune médecin. Il ne s'était rappelé la
jeune fille que deux ou trois fois, avec une tendre pitié, depuis leur
rencontre de l'après-midi. Sur le point de communiquer à son père le
message qu'elle lui avait confié, Jean ne put le faire, déjoué par un
caprice brusque de la conversation. Il a honte de ne plus s'en être
soucié. Paul, sans le vouloir, l'accuse et l'afflige: il a suffi de
cette pensée-là mystérieusement associée par le hasard à d'autres pour
que, dans l'âme intuitive de son compagnon, s'illuminât ce qui était
vague, devînt plus près de l'intelligence ce qui fuyait devant elle. A
travers ce regard d'une ouvrière qu'il contemple et dont la détresse
entre en lui comme une clarté d'aube, il aperçoit des horizons plus
larges… Quelques secondes plus tôt, il prononçait lui-même: «Nous
n'aimons pas notre race!» mais sans aller jusqu'aux profondeurs de
cette parole. Aime-t-il sa race, l'homme qui la méprise dans le sang
de l'ouvrier? Est-il nécessaire d'outrager pour que l'on dédaigne?
L'indifférence qui ignore n'est-elle pas un déni d'amour? C'est comme
si le poids des indifférences écrasait Jean de s'a lourdeur: il en a la
certitude en soi, l'apathie circule entre la classe des travailleurs,
paysans ou manoeuvres, et celles qui en sortent. Les organismes de
la race canadienne-française vivent, isolément, sans l'amour qui les
nouerait ensemble. Et les haines intimes débilitent même chacun des
organismes… Une multitude de faits révélateurs, que des larmes
d'ouvrière ont tout à coup réunis en lui-même, assiègent l'esprit de
Jean, démasquent une vérité poignante…


Paul Garneau eut comme une divination de ce que son compagnon ne disait
pas.


—Tu n'as pas répondu, Jean! Tout, est là, peut-être…


—Tout est là, Paul, j'en suis convaincu!


—Comme tu es étrange! Ne te laisse pas déprimer ainsi: grâce à Dieu,
nous ne sommes pas Coupables.


—C'est vrai, et pourtant…


—Qu'y pouvons-nous faire, Jean? L'apathie est générale, immense…


—Secouons du moins celle qui nous possède!


—Comment? Elle nous tient si bien!


—Le sais-je, moi?


—Tu affirmais, il y a un instant.


—J'affirme de nouveau, Paul. Je sens que nous pouvons être des
patriotes! Soyons-le, veux-tu? Si nous ne pouvons l'être d'une façon
militante, soyons-le en nous-mêmes, ayons le souci des questions
nationales, intéressons-nous à l'avenir de notre race. Quelques
vaillants combattent, admirons-les. Ouvrons en notre coeur un sanctuaire
pour le culte de la race comme nous en avons un pour le culte de Dieu!
Les paroles de ce soir étaient belles, nous ont grandis: qu'elles ne se
perdent pas en nous comme des nuages, mais qu'elles demeurent comme des
raisons supérieures de vivre! Respectons notre race dans l'inférieur,
le domestique… l'ouvrier. Respectons notre langue, sa pureté, sa
noblesse, parlons-la avec piété, avec bonheur. Apprenons à lire notre
histoire pour qu'elle nous donne l'orgueil de relever la tête, quand on
nous insulte… Tu le disais toi-même: soyons des individus qui ajoutent
un peu d'auréole à leur race!


—Et nous insufflerons à nos fils, à nos filles, Jean, l'âme de notre
race, nous leur transmettrons ce culte! Qui sait? L'un de nos fils, plus
puissant, mieux préparé que nous, fera peut-être ce que nous voudrions
tant faire, battra en brèche l'apathie générale, lourde comme une
forteresse…


—Tu as raison. Un de mes amis, par l'entraînement au foyer, est devenu
un politicien du plus merveilleux avenir. Ah! c'est de l'éducation
familiale que se lèverait l'union canadienne-française!


—Quelles possibilités!


—Quels espoirs!


—Chimériques, hélas, mon Jean!


—Parce qu'on ne sait pas, ou parce que l'on ne veut pas… Nous
n'ignorons plus, mon ami, c'est notre devoir de vouloir!


—Hélas, nous le voulons comme en rêve…


—Le doute encore, le laisser faire, l'égoïsme…


—Essayons, Jean!… Voici la rue Salaberry, il faut que je te laisse!
Avant de nous séparer, promettons-nous de ne pas oublier, de réagir,
d'essayer…


—Essayons, Paul…


—Comme on rirait de nous, si on nous entendait!


—Ah, c'est vrai! Quels excentriques nous sommes! l'opinion toujours!


—Il arrive si souvent qu'elle raille avant de s'être donné la peine de
comprendre… Il faut la respecter, mais n'être pas son esclave.


—Facile à dire!


—Oui, ce doit être redoutable de la heurter de front!


—L'opinion canadienne-française est singulièrement taquine et
chatouilleuse…


—Un jour ou l'autre, si nous sommes fidèles à notre programme, il
faudra bien la taquiner un peu…


—Le ferons-nous, mon ami?


—Encore le scepticisme! C'est un grand philosophe qui a raison
peut-être…


—Nous essayerons, Jean…


Les deux compagnons se promirent d'en recauser…


Jean Fontaine accélère le pas: ses nerfs tendus l'entraînent. Il va,
la tête souvent inclinée vers le trottoir, la pensée très active,
envisageant pêle-mêle toutes les faces du problème qui l'obsède. A peine
jouit-il d'une nuit savoureuse. L'air a cueilli sur son aile tous les
parfums de l'oeillet, de la violette et des géraniums. L'azur est si
tristement doux que les étoiles au firmament tremblent comme des
larmes d'or. Là où le réverbère électrique répand sa lueur, les arbres
s'argentent, s'attendrissent: là où l'ombre les enveloppe, ils prennent
des airs graves et discrets. Des silhouettes sombres flânent le long de
quelques vérandas: un murmure de voix heureuses chante. Deux amoureux
languissamment vont et viennent, le coeur tout plein de regards et de
sourires. Le sabot d'un cheval heurte harmonieusement le sol: le
cocher, de trois syllabes dolentes, prie la bête d'aller plus vite. Une
automobile roule avec le bruit de l'onde caressée par les flancs d'une
barque. Il monte d'une chapelle dominicaine vers l'Eternel un hymne
de silence. Un jappement s'élève au loin dans les champs assoupis de
Montcalmville, et sa plainte est mélodieuse à travers la nuit. Une
rêverie de Schunann erre sur le clavier d'un piano que touche une âme.
Quelques pépiements s'égrènent, là-haut dans un érable; c'est un oiseau
du pays qui fait un beau songe…


Jean n'est pas amolli par le charme trouble de la nature. Il est la
proie d'une émotion plus énergique: une fièvre d'agir le parcourt,
l'électrise. Il veut donner plein essor à l'élan qui lui est venu
des sources les plus pures de lui-même, il veut être profondément
canadien-français, il veut qu'être tel soit, une des préoccupations
chères de l'existence. Puisqu'il n'est pas de ceux qui peuvent, tirer
l'épée dans une croisade, au moins vaincra-t-il sa propre nonchalance
et, selon la promesse que Paul Garneau et lui échangèrent, opposera-t-il
sans emphase, mais sans défaillance ou mièvrerie, la foi en sa race au
dénigrement de ceux qui la ravalent ou l'abandonnent aux vents de la
haine. Cette décision se fortifie rapidement, à mesure que l'objet s'en
concrétise, descend des sphères de l'exaltation psychique au vallon du
praticable……


Lire les journaux, les revues dont les pages déblayent les questions du
jour pour creuser l'avenir, être présent aux conférences où le passé
ressuscite en un cortège de gloire dirigé par l'espérance, dépouiller
les mots solennels, traditions, institutions, souvenirs, de ce qui
les rend banals et lointains par un examen vrai de ce qu'ils sont, de ce
qu'ils doivent apporter à la vie de dignité morale et d'idéal, aider aux
oeuvres de bienfaisance et de relèvement, insinuer habilement aux amis
le souci qu'éveillent en soi les destinées nationales, épurer son
langage de ce qui en assombrit la clarté, ne voilà-t-il pas autant de
projets réalisables sans que le rôle du professionnel en devienne moins
effectif ou brillant? Les travaux du laboratoire empêcheront-ils Jean
d'aimer sa race? Des savants meurent en héros: pourquoi la science
refoulerait-elle cette vague de patriotisme en lui-même?


Le retour de cette ambition-là, éclose en l'imagination du jeune homme
quelques heures plus tôt, le replace devant son père, au milieu de la
famille. Il se pose de nouveau l'interrogation gênante: l'industriel
voudra-t-il ce qui, logiquement, lui paraîtra une bizarrerie, une
oisiveté insolite? Yvonne confirmera-t-elle ce rêve en disant que c'est
chic et gentil? Elle est reine au foyer paternel; son veto serait
formidable. C'est d'elle qu'il faudra s'emparer tout d'abord. Chère
petite Yvonne, elle est généreuse, elle ne lui sera pas hostile, pour le
seul motif qu'il s'est déclaré l'adversaire de… Lucien Desloges surgit
dans sa mémoire comme un tout autre personnage, transformé par une
sourde élaboration de l'intelligence, un personnage de contraste,
édifié d'un seul bloc sous la poussée des circonstances, inévitable,
saisissant. Il apparaît comme le type en chair et en os de l'inutile à
sa race, du semeur d'égoïsme et d'indifférences. Comme s'il regardait
cet homme jusqu'au tréfonds de l'âme, Jean a la vision lucide de ce
qu'il pense, de ce qu'il dirait… C'est irréparable comme la mort!
Lucien Desloges est rigidement insensible à ce qui n'est pas une volupté
de son moi, gourmand et boursouflé d'orgueil. Le patriotisme est, pour
lui, la monomanie de quelques naïfs, déshérités de l'élégance, encroûtés
d'idéal vieux jeu. Asservie à lui seul, comme l'exigent tyranniquement
les vaniteux, sa femme sera une parure, un diamant précieux qu'on
exhibe pour éblouir. Elle se confinera donc à ceci, la plus grave tâche
d'Yvonne épouse, à briller dans la traînée lumineuse d'un fat… Quelle
déchéance pour la soeur en laquelle Jean avait vu fleurir tant d'exquise
sensibilité, se lever tant d'impulsions vers les hauteurs morales,
frémir tant de saine exubérance! Comme elle pourrait, se reprenant, se
mêlant à la vie mondaine de façon à ne pas eu être le jouet, mais à la
dominer en elle-même, guider un mari jusqu'aux sommets de la noblesse!
La race canadienne-française n'aura jamais trop de femmes dont éclatent
la fierté de caractère et la haute intelligence. De telles femmes sont
nécessaires au rayonnement d'une race: Yvonne a reçu les dons qui,
développés et mûris, la feraient très riche de la meilleure influence.
Il ne se peut que la flamme n'en puisse être rallumée. Avec adresse,
avec bonté, mêlant aux conseils le plus tendre de son coeur, Jean
éloignera cet amour. Yvonne est déjà moins aveugle, plus accessible: un
doute a vu le jour en sa conscience. Elle voudra la pleine lumière:
Jean se croit plus de courage pour la lui répandre. Il faut que Lucien
Desloges, héros d'argile, s'écroule. Voici la demeure de Gaspard
Fontaine enveloppée de silence. Après un long regard évocateur sur
les Plaines d'Abraham, pendant lequel sa résolution acquiert plus de
vigueur, Jean se dirige vers l'escalier aux rampes gracieuses. La
lassitude commence à pénétrer ses membres. Sans doute, il est là, dans
le salon d'où s'échappe une résonance de voix masculine, celui dont
il veut faire pâlir l'auréole…
………………………………………….


Est-il étonnant que, depuis l'invitation d'Yvonne à les rejoindre,
elle et son ami, Jean ait laissé quelques minutes fuir avant de céder?
Saura-t-il voiler son antagonisme? Il a peur que, de son enthousiasme
tendu comme un arc, une parole acerbe ne parte comme une flèche et ne
blesse. Certaine virulence ne sied guère à un homme bien élevé: pour
s'attaquer donc au snobisme narquois de Lucien, Jean n'aura jamais assez
la domination de lui-même, n'aura jamais trop à sa discrétion la lutte.
L'emballement serait également funeste; la sincérité d'une noble
ardeur n'en diminue pas la naïveté risible en l'esprit de ceux qui la
dédaignent. Lancé dans un combat d'escarmouches, pourra-t-il n'en pas
franchir les bornes? Eh quoi! il n'est pas incapable de sang-froid!
ne se flatte-t-il pas d'une volonté assouplie? Ne pas se soumettre à
l'appel d'Yvonne, c'est aigrir la jeune fille, émousser les arguments
contre son amour, et d'ailleurs, c'est reculer devant l'adversaire.
Décidément, la rencontre aura lieu…


—On se fait attendre! dit Yvonne, légèrement agacée, nerveuse, lorsque
son frère entre au salon. Le désespoir nous gagnait, Lucien et moi…


—Pour si peu! répond Jean, très calme.


—Comment es-tu, Jean? s'écrie Lucien.


—Plutôt bien… Et toi?


—Merveilleusement!


—A la bonne heure, Lucien! Quel minois dodu tu as, en effet! La vie te
cultive…


—Comment cela?


—En te regardant, je me disais: quel beau fruit!


—Monsieur le docteur a un joli tour de vous dire que vous êtes en la
meilleure santé.


—Monsieur le docteur est en verve, ce soir! plaisante Yvonne. Quelle
métamorphose depuis le dîner! il était plutôt lugubre au potage, à peine
moins sombre à l'entremets… il daigna sourire au dessert: quelle
largesse!


—Tu oublies, ma soeur, quel apéritif tu m'avais servi.


—Nous n'avons pas le même goût, c'est évident.


—J'aurais partagé le vôtre, mademoiselle, vous n'en doutez pas?
roucoula le beau Lucien, le visage ruisselant de molle tendresse.


—Il est très probable que son goût ne t'eût pas été désagréable! Je
puis même affirmer que tu en eusses été ravi.


—Et moi qui ne rêve que de ravissements…


—Yvonne, ravis-le, je t'en prie!


Un éclat de rire, qu'elle a dompté jusqu'ici, sort à jets harmonieux
du gosier d'Yvonne. Jean s'étonne de lui-même: la détente de ses nerfs
cause-t-elle cette explosion d'humeur cinglante? Comme du feu, la
raillerie pétille en son imagination: que devient l'assurance d'être
bon, d'être courtois? Son langage a côtoyé l'insolence. Il refoulera ce
torrent de malice qui déborde.


Lucien, dont le visage est figé d'un sourire mal à l'aise, balbutie
enfin:


—Ce mystère… m'amuse… un peu, mais je désirerais que la lumière
soit!


Yvonne a le remords de son étourderie; elle ne s'est pas souvenue de
l'impasse où l'avait entraînée la susceptibilité guerrière de son ami.


—Nervosité de jeune fille! dit-elle, implorant des yeux le pardon
nécessaire. Ne vous inquiétez pas, mon ami! Jean badine. Il le fait de
bonne grâce, veuillez le croire. Je suppose que j'avais besoin de rire.
Il n'est pour nous, femmes, que la réaction la plus vive pour nous
soulager d'une émotion violente. Ne vous souvient-il plus, déjà?…


—J'ai si peu oublié que j'exige!


—On se querelle? insinue Jean. La chose lui plaît indiciblement.


—Il ne faut pas nous quereller devant mon frère, il se moquerait de
nous. Un autre jour, quand nous serons seuls, voulez-vous, Lucien? Une
querelle à deux, c'est exquis!


—Je consens à remettre au lendemain la dissolution du nuage qui…
qui… ternissait…


—Le ciel entre nous?


—Encore ce ton caustique!


—Yvonne caustique? intervient son frère, jouant à ravir l'étonné. Mais
je t'ignorais ce péché d'humeur!… Tu te trompes, mon cher Lucien; ma
soeur est un ange de bénignité. Crois-en mon expérience: elle vaut bien
la tienne.


—Nul plus que moi ne rend hommage à sa douceur, mais…


—Il a raison, Jean! Ce soir, je n'ai pas été gentille…


—Gela ne m'explique rien, petite soeur! Tout le monde est gentil de nos
jours. Et c'est un honneur que partagent avec les hommes tant de choses,
les chocolats Neilson's, le soulier à boucles pour hommes, le chien
minuscule de madame une telle, l'aile nouvelle du Château Frontenac, le
nocturne de Chopin joué au dernier concert… Enfin, dire gentil, c'est
presque parler de l'univers. J'allais oublier cela: Dieu lui-même
est gentil, oh! si gentil! Il n'y a qu'une légère nuance entre sa
gentillesse et celle des créatures, c'est qu'il est infiniment gentil!


—Je ne te reconnais pas, mon frère. Il y a longtemps que tu ne m'as
régalée d'un bavardage aussi… alerte.


—Tout brillant qu'il soit, il n'éclaircit rien de ce qui est mystère!
insista Lucien, d'un ton assez revêche.


—Allons, Lucien! Soyez gentil, soyons gentils tous ensemble!


—Puisque gentil n'explique rien!


—Bien relancée, la balle! s'écrie Jean, amusé par cette riposte. Mais
je vous abandonne à tous les dieux aigres-doux. Comme dit la légende ou
le proverbe, la querelle à deux, c'est agréable, mais Trois… trois…
j'oublie le reste… eh bien! trois, ce n'est pas gentil!


—Tout est fini, d'ailleurs! Je lui ai promis d'illuminer tout, Jean.
N'avez-vous pas confiance en moi, Lucien? Vous réfléchirez: moins
irrité, vous serez plus juste.


—C'est donc grave? Pourquoi ne me l'avoir pas déclaré tout à l'heure?


—Je fuis le champ de bataille! A demain, Yvonne! réitère Jean, dont un
peu d'ironie scande les paroles.


Lucien, convaincu, daigne accorder un armistice…


—Il vaut mieux que tu restes, dit-il. Nous nous comprendrions avec
peine, ta soeur et moi, après une lutte qui m'a légèrement exaspéré.
Causons un peu, gentiment…


Jean a vu les yeux d'Yvonne étinceler d'amour. Une vague de tristesse
l'assomme un instant. Gomme il serait difficile de déloger le souple
enjôleur!


Après un silence, Yvonne, essaye de raccommoder la situation:


—Encore de ta gaîté, mon frère, dit-elle. Elle ne peut être davantage
la bienvenue. Fais oublier… Tu m'étonnes, vraiment: qui t'a ensoleillé
l'humeur?


—Heureuse, comme on l'a dit, celle au coeur de laquelle, Monsieur le
docteur, vous attachez vos lauriers.


—Le poète parie bien, mais il est dans l'erreur.


—Si tu ne l'es pas toi-même? reprend Yvonne, joyeuse. Marthe Gendron
languit, se désespère… Quel tyran!


—Quel joli mensonge, plutôt!


—Il me faut bien mentir, jusqu'à ce que tu dises la vérité!


—Eh bien, je revenais de la première séance du Congrès, ni plus, ni
moins.


—Du Congrès? railla Lucien. Mais c'est… ce n'est pas…


—Chic? insinue Jean, comme s'il était convaincu lui-même de la chose.


—Rigolo, comme dirait Lavedan.


—Examines-tu les hommes et les choses à travers la lorgnette de
Lavedan? Je puis affirmer que Lavedan n'a guère étudié le patriotisme
canadien. Il a fait une satire étudiée des moeurs parisiennes, en
virtuose. Rigolo, Lucien, ce n'est pas le mot à sa place, tu me permets
de le dire?


—Rigolo… j'admets qu'il faut s'entendre. On ne va pas aux réunions
patriotiques avec la fièvre de plaisir qui pousse au bal. Tout de même
franchement, le patriotisme, cela m'embête. N'est-il pas temps qu'on
cesse de nous rompre l'oreille de tons ces mots rouillés qui sonnent la
vieille ferraille, tradition, coutume, institutions?… La plupart
de ceux qui font tant de bruit avec eux ne savent même pas ce qu'ils
veulent dire. Ils ne signifient plus rien parce qu'ils ont trop servi.
Les siècles usent tout…


—Même ce qui est éternel? demande Jean.


—Les peuples ne sont pas éternels! ils meurent, c'est l'histoire…


—Si je te comprends bien, la race canadienne-française n'a plus qu'à
s'endormir en la plus béate agonie…


—Comment cela, je t'en prie?


—Dame! une race fatiguée des traditions, des coutumes et des
institutions qui la rendirent forte et généreuse, n'est-elle pas malade
et n'est-elle pas sur la pente d'en mourir?


—Ce n'est pas ce que je dis, Jean. Je suis las de choses qui ne me
disent plus rien, qui sont impuissantes à m'émouvoir. C'est défloré,
décrépit, fade, ennuyeux. Au point de vue logique, tu as raison. Mais
tout cela m'agace, m'endort. N'est-il pas vrai que, ce soir, il furent
tous assommants? Je les entends: des aïeux par ici, des héros par là,
une douzaine de fois Montcalm et Lévis, plus souvent encore l'inévitable
Monseigneur Montmorency de Laval, avant tout le refrain sonore de
tradition, langue, droits… Quel tapage! quels gestes! quel dortoir! Eh
bien, oui, tout cela m'embête… En somme, qu'importe? je n'empêche pas
mon voisin de s'emballer?


—Comme tu parles bien, cher ami! s'écrie Jean, dont le sarcasme est
adroitement masqué. Il faut déchirer le vieux haillon traditionnel. Il
faut se vêtir tout en neuf, avec de l'idéal bien moderne. Le passé? une
légende tant de fois redite qu'elle est devenue banale, un conte inepte
d'école élémentaire! Les aïeux répandirent leur sang? Quel enthousiasme
vieillot! Ils ont répandu leur sang, qu'est-ce que cela prouve? C'était
la mode, en ce temps-là, de mourir pour la patrie. Ils allaient à la
mort, comme tu vas au bal, Lucien. Tu n'as pas la sensation d'être un
héros, j'espère?


—Un héros! Quelle vieillerie! L'humanité ne se rajeunit-elle pas dans
la mesure ou elle s'affranchit des héros?…


—Qui a dit cela?


—C'est une de mes réflexions: il m'arrive souvent d'avoir l'esprit,
traversé par une vision profonde…


—Celle-ci entr'autres, assurément! Plus de héros, donc! C'est démodé!
Rayons le souvenir des grandes batailles! Carillon? Cette ritournelle
vidée jusqu'au fond! Châteauguay? Qu'y eut-il là de si merveilleux?
Je ne comprends pas tant de sentimentalisme ingénu,… bébête! Les
coutumes des ancêtres, les a-t-on hissées comme drapeau! Que c'est
rustique, grossièrement idéal! Qu'ont-ils à faire dans l'évolution de
leur race, les ancêtres? Pourquoi tant d'hosannahs sur leurs tombes?
C'est comme si nous n'étions rien sans ce qu'ils furent… En avant,
Canadiens-français, déchirons le vieux haillon traditionnel!


—Oui, Jean, l'évolution, il n'y a que cela! Vivons selon notre temps,
comme des êtres civilisés du XXième siècle. A bas les préjugés antiques!
Fermons l'oreille aux chansons moisies des grand'mères, ouvrons-les bien
grandes à tous les airs passionnants du jour! Tu ne faisais erreur qu'à
demi: le passé agonise, l'ignorantisme se meurt, et tant mieux, pourvu
que nous sachions mieux comment vivre, comment ne pas être asservis au
crétinisme, à la superstition, à la…


—Morale? fait Jean, quelque peu hypocrite. C'est que…


—Tu ne vas pas jusque-là? Ta restriction, j'y souscris. Soyez-en bien
sûre, Yvonne. Il faut de la morale, oh oui, il en faut. Je suis un…
défenseur de la morale. Mais il ne faut pas confondre la morale avec
ce… cet envoûtement de la conscience.


—Que vous êtes sérieux! dit Yvonne, n'ignorant plus que Jean se moque.


Soyons moins austères, voulez-vous?




Elle a flairé, dès le premier moment, l'arrière-pensée nichée dans l'âme
de Jean, elle ne peut ignorer que Lucien Desloges est la victime d'un
piège habilement tendu. Elle en souffre étrangement…


—Sérieux, ma soeur! Allons donc! répond Jean, avec un sourire imprégné
de calme. Nous voltigeons à la surface du sujet, nous effleurons à
peine… Envoûtement, disais-tu, Lucien? Le mot commence lui-même à
perdre sa fraîcheur. Il paraît, que plus les hommes, en tâchant d'élever
leur âme, fuient la religion de l'instinct, plus ils se rapprochent de
la bête; abrutissement, voilà l'expression qui flagelle et cloue
tous les serviteurs de la morale naïve au pilori! Peut-on s'aveugler
davantage? Dans leur candeur, ils tentent de museler la brute, et plus
ils y réussissent, plus ils sont abrutis! Envoûtés, cela n'affirme rien!
abrutis, j'aime mieux cela! quelle sonorité verbale! la bouche en est
remplie.


—Je comprends moins. Voici que tu nargues les… assommeurs de la
tradition.


—Parce que je m'amuse d'une rencontre bizarre de mots?…


—Ah, j'avais cru…


—Nos idées fraternisent, rassure-toi!


—C'est qu'il faut de la morale, ai-je dit.


—Oui, de la morale délicieuse, flexible, élégante. Pas celle des
lourdauds, mais celle des âmes nuancées qui volettent bien au-dessus du
vallon banal…


—Qui ne sont pas traditionnelles, enfin!


—Précisément!


—Tradition, tradition! Ce dût être l'air psalmodié par tous les
orateurs, ce soir, avec toutes; les variantes larmoyantes ou
pindariques…


—Oui, Lucien, il y eut beaucoup d'enthousiasme, quelques larmes, dit


Jean, d'une voix où filtra un peu l'attendrissement qui lui revenait.


Yvonne en eut conscience. Elle sent un nuage dans l'atmosphère.


Inquiète, elle est sur le qui-vive, elle écartera les paroles


désastreuses…




—Lucien continua:


—Larmes factices d'hystérie!


—Ne ris pas des larmes, Lucien: elles sont presque toujours profondes
et j'en respecte le mystère!


Interloqué, Lucien dilate des yeux ébahis.


—Pourquoi es-tu surpris? Je n'ai pas pleuré, tu sais…


—Après tout ce que tu viens de dire, ce serait plutôt renversant. Il
est vrai qu'avant aujourd'hui, je te croyais un peu… conservateur, un
peu…


—Abruti?


—Non… non… routinier… Tu comprends? au rebours du siècle.


—Que je suis heureux d'être réhabilité! Je le suis, n'est-ce pas?


—Je t'apprécie beaucoup, va!


—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons…


—Quelle volupté! Comme tu as dû planer sur la foule bêtement délirante!


Hélas, elle n'a pas encore compris!…




—L'enlisement, Lucien!


—Dis donc, Jean, n'y avait-il pas là une légion de soutanes? Depuis
deux jours, les rues pullulent de curés, de chanoines, de vicaires et de
chapelains. On m'a dit que la salle du Manège ne suffirait pas à tous
les accueillir. Ils s'en sont donné à coeur-joie, n'est-ce pas? Bravos,
trépignements, bénédictions, anathèmes, rien n'a manqué au programme!
Ce n'est pas un Congrès, c'est un Concile! Le Consistoire de la langue
française!


—Il y avait beaucoup de prêtres, oui…


—N'ont-ils pas fait sonner la grosse cloche? redit Lucien, gouailleur.


—Ils ont passionnément acclamé…


—N'ont-ils pas été ridicules?


—A peu près comme le reste de la foule…


—Comment! pas davantage? Allons, Jean!


—Tu sembles tenir à ce qu'ils aient été…


—Grotesques!


—Tu les détestes?


—Pas le moins du monde, je devine tout simplement qu'ils furent
détestables…


—Parce qu'ils sont prêtres?


—Qu'avons-nous besoin d'un Concile de la langue française? Ils ont
si bien envahi ce Congrès qu'il ne s'y fera que de la théologie
patriotique! L'enthousiasme clérical, c'est de la religion toujours, et
c'est énervant, la religion toujours…


—Ne sont-ils pas citoyens? Ne sont-ils pas Canadiens-Français? Le coeur
n'est pas sous les soutanes comme dans un tombeau!


—Les plus fermes piliers de la tradition, tu parais l'oublier: Te
serais-tu moqué de moi?


—Je m'oppose à ce qu'ils soient plus stupides que les autres, pour le
seul fait qu'ils sont prêtres, voilà tout…


—Au fond, c'est bien vrai! pour ce qui est du reste, Jean?


—Nous évoluons, mon ami, nous évoluons…


—Tous les Congrès n'y pourront rien faire! Cela devient banal,
d'ailleurs, les Congrès!


—Tu dis une sottise, vraiment: Il n'y a rien de plus à la mode que les


Congrès, rien de plus chic…




—Fort bien, mais un congrès de la langue française au Canada, ce n'est
pas…


—Chic?


—A quoi bon, Jean? Nous causons en bonne langue française, qui nous
empêche de le faire? Contre qui la croisade, puisque nous gommes libres?


—Contre nous-mêmes, peut-être… Tous n'ont pas ta somptuosité de
langage, mon ami.


—Merci du compliment!


—Je le souligne! s'écrie Yvonne, gentille.


—Ah! vous, je me défie, maintenant! riposte Lucien, dont, le sourire
gras se réjouit.


—En aurais-tu douté, ma soeur? Ah! tu abuses…


—Du badinage, mon frère!


—Et nous sommes très sérieux! Nous disons donc que la plupart d'entre
nous doivent ne pas négliger leur langage, le corriger, traquer les
anglicismes…


—Les anglicismes? J'ignore cela, moi! fait Lucien avec une geste
éloignant de lui ces horreurs.


—Aussi, n'a-t-on pas songé à toi lorsqu'on a résolu de tenir ce


Congrès. Il est indéniable que notre langage s'altère et qu'il s'anémie.


L'idée fut réellement profonde…




—Alors, j'ai été dupe?


—De quoi, Lucien?


—Mais… de toi! Tu approuves ce Congrès: tout ce que je t'en ai dit te
répugne, n'est-ce pas logique! Très petite comédie que celle-là! Je te
croyais plus loyal!…


—Comme tu es susceptible! Il y a toute la différence concevable entre
l'idée d'un Congrès et la forme tangible qu'elle reçoit.


—Un congrès aurait été une chose merveilleuse, sans une telle pâmoison
du Saint-Jean-Baptisme, y suis-je?


—Le Saint-Jean-Baptisme! tu as touché juste! le massif, l'inélégant


Saint-Jean-Baptisme!




—Que c'est naïf!


—Campagnard!


—Colon!


—D'un rustique lamentable, Lucien!


—Que c'est vieux, Jean!


—Perclus, mon ami!


—L'évolution, grâce à Dieu… C'est dommage qu'elle n'aille pas plus
vite.


—Elle fait ce qu'elle peut, mais le canadien-français est désespérément
traditionnel.


—Si nos professeurs du Séminaire nous entendaient, Jean quelles
grimaces tordraient leurs visages!


—Cela te délecte de l'imaginer, Lucien?


—Que tu es étrange!… A certains moments, ta voix résonne en moi comme
celle d'un adversaire, et je regrette d'avoir été si expansif.


—Je t'avouerai que je n'ai pas aimé cette boutade contre nos
professeurs. Ce qu'ils nous ont donné de leur coeur est inviolable…
Si nous étions moins paresseux au collège, nous deviendrions peut-être
d'autres hommes. Toutes les réformes crouleront devant, l'insouciance…
N'ont-ils pas fouetté nos énergies? As-tu essayé de rendre effectif leur
enseignement, de parcourir les espaces qu'il ouvrait? Nous n'avons
pas la curiosité passionnée d'apprendre, nous n'avons pas d'appétits
intellectuels! C'est presqu'une souillure de besogner rude, les plus
admirés sont ceux qui réussissent vaille que vaille en ne faisant rien.
Pour combien n'est-ce pas une gloriole d'être le grand talent qui
pourrait s'il voulait?… L'initiative, des professeurs opère sur les
cerveaux automatiques des bûcheurs ou sur les belles intelligences
trop sûres d'elles-mêmes et langoureuses, quand elles ne sont pas
désoeuvrées. Avant de la condamner ne devrait-on pas faire le procès des
élèves?


—Je n'avais jamais pensé à cela…


—Je n'ai pas voulu t'offenser, Lucien, je te prie de le croire.


—Tout de même, ce sont des repaires de tradition!


—Cela suppose des bêtes sauvages. La comparaison n'est-elle pas trop
brutale? dit Jean, avec un sourire espiègle où flottait de la tristesse.


Jean Fontaine a tenu parole. Maître de ses nerfs, il en a détourné
les violences, quand ils s'irritaient. A plusieurs reprises, une
exaspération mauvaise lui faisait bouillonner le sang à la tête. Les
enthousiasmes du soir brûlaient encore ses veines: Lucien jasait,
cynique, désinvolte, étalait les replis de son âme. Et plus
l'intelligence de Jean les fouilla de son analyse perçante, au fur et à
mesure qu'ils se montraient, plus elle a mesuré combien était large et
profond l'égoïsme de cet homme… Il raille, il outrage, il nie. Inutile
de lui demander pourquoi, il va bredouiller, parce qu'il ne le sait pas.
A-t-il réfléchi? Il ne pense qu'après avoir entendu ce que les remous de
l'opinion lui bourdonnèrent à l'oreille. Que faut-il dire, aujourd'hui,
pour être distingué? Que ne faut-il pas dire, surtout, pour n'être pas
sot et provincial? Tel principe d'avant-garde, après les avoir longtemps
effarouchés, apprivoise les esprits: Lucien Desloges l'affirme alors
tapageusement, non parce qu'il y croit, mais parce que c'est un titre à
l'excellence, au raffinement. Le Saint-Jean-Baptisme est en disgrâce,
croit-il: il ne se rend pas compte lui-même de ce qu'est le
Saint-Jean-Baptisme. Autour de lui, on prétend qu'il est retardataire et
grotesque: la vision brumeuse d'une chose vétusté et démodée lui suffit,
il crible la Saint-Jean-Baptiste d'épigrammes. Il n'a jamais eu la
conception nette du mot tradition, il ne s'occupera jamais de l'avoir;
il voit un stigmate au front de ceux qui la vénèrent, stigmate de
servilisme et d'infériorité morale: il regarde en bas grouiller, dans
la lie des ignorantins, les valets de la tradition infâme. Et toujours
aussi lestement, aussi nonchalamment, qu'il s'agisse de patriotisme ou
de religion, de principes traditionnels ou même éternels, il ignore ce
qu'il insulte, il ignore ce qu'il nie. Ce n'est, pas un doute que le
doute frivole: il n'y a de vrai doute que celui des penseurs. Ceux-ci
ont, la noblesse de leur angoisse: Lucien Desloges doute béatement,
lui, parce que c'est gentil, original et pas ridicule. Avec une candeur
sereine, il doute de sa race, de l'héroïsme, des traditions, de la
morale, du sacrifice, de l'effort, de l'idéal, de la bonté de Dieu même,
assez probablement. Sur les ruines que le doute accumule en lui-même,
il construit un être rayonnant d'inconscience et de superbe fragilité.
Pourvu qu'il restât debout, son moi gavé de jouissances, toutes les
choses vénérables tomberaient, avant qu'il répandît une larme sur les
grands souvenirs qui meurent…


Ainsi Jean, le long de la causerie, a vu saillir en lumière tous les
aspects, toutes les lignes du personnage. Mais devant lui, trop de
choses ont surgi les unes après les autres, fuyant pour revenir et fuir
de nouveau, pour que le portrait moral de Lucien Desloges n'ait pas
quelque chose d'inachevé. Jean éprouve qu'il n'étreint pas tout, que sa
conception n'est pas aussi lucide qu'il tâche de la rendre. Il y a des
profondeurs qui se dérobent, il demeure superficiel. Ce qu'il reproche à
Lucien ne cesse pas d'être vague: et si on lui demandait ce que Lucien
devrait être, ne s'en tiendrait-il pas à des généralités insuffisantes?
Ne fait-il pas de grands geste! dans le vide? Peut-être un idéalisme
creux l'a-t-il attendri… Il ne sent plus d'aigreur: l'exaltation
de coeur se repose. Sa propre nonchalance fut-elle moins lourde? N'y
aurait-il pas de l'injustice à flétrir un autre homme de lâchetés
qu'il doit retourner contre lui-même? Il fut, sans doute, admirable
de promettre de l'effort et de l'amour: consacrera-t-il à vouloir une
énergie fidèle? Incapable, en ce moment, de préciser avec force une
vision de fraternité canadienne-française qui est trop nuageuse, trop
vaste, trop peu réalisable, ressaisi par l'indifférence habituelle, il
ne lutte pas contre le relâchement des nerfs, l'affaissement du courage.
La tristesse inonde son être, l'empoigne…


L'antipathie contre Lucien Desloges s'émousse: à quoi servirait-il de
lui disputer l'âme d'Yvonne? La jeune fille ne cause-t-elle pas avec
la plus douce exubérance? Il lui semble même qu'elle y glisse de la
provocation. Tant d'égoïsme insolent n'a donc pas ébranlé sa tendresse:
Jean ignore ce qu'il pourrait, inventer pour l'affaiblir.


La conversation voltige, souriante et légère: une mollesse engourdit les
remords, le chagrin, les enthousiasmes de Jean Fontaine, alors que du
thé montent des vapeurs chaudes, troublantes…


V


AU FOYER DES BERTRAND…


Depuis quelques minutes, Germaine, l'épouse de François Bertrand mouille
de larmes le tablier de lin sombre qu'elle a revêtu pour la visite du
médecin. Des hoquets plaintifs crispent sa gorge: heurtée de chocs brefs
et rudes, sa forte poitrine gonfle et retombe. Des gerçures rayent ses
mains élargies, les doigts sont gourds d'enflures, les ongles furent
rognés par le travail et ne seront plus jamais blancs. Il y a, dans le
geste de ces vaillantes mains qui reçoivent des larmes, un contraste
poignant…


C'est la première fois que Lucile voit pleurer sa mère, depuis la mort
du petit Félix, il y a douze ans. Le coeur transi, elle regarde cette
douleur qui rend la sienne plus lointaine. Le besoin d'apaiser les
sanglots qui la déchirent elle-même, l'étreint. Des paroles émouvantes,
simples, enfantines même, finissent par implorer sur ses lèvres:


—Maman, arrête cela, je t'en conjure… On peut, encore espérer, le
docteur ne l'a pas condamné. Père a beaucoup de vie en réserve… Il en
a assez pour revenir…


—La rechute est pire… que la maladie, sanglote Germaine.


—Pas toujours, maman.


—Je te dis qu'il est fini, moi!


—Non, le bon Dieu ne le voudra pas!


—Je n'ai jamais vu de gens réchapper des fièvres quand elles
reprennent… Ah! laisse-moi! il s'en va!…


Des sanglots plus intenses la violentent. Lucile en est comme navrée.
Mais un courage, dont elle ne s'explique pas l'ardeur lucide, la
soutient, lui dicte un langage électrisé d'espérance:


—Je ne te connais plus, maman. Tu as toujours été si forte… Le
désespoir, cela ne sert à rien. Et puis, tout n'est pas fini, quoique tu
en dises. Tes larmes me font je ne sais quoi… Si elles continuent, je
ne sais plus ce que je vais devenir, moi. Tiens, c'est la fatigue: va te
reposer.


—Je n'ai pas clos l'oeil depuis un mois. Quand le coeur fait si mal
qu'on voudrait mourir, on n'est plus capable de s'endormir. Tu as tort
de me plaindre. Avant de pleurer, j'ai senti qu'il n'y avait plus
d'autre moyen de vivre…


—Oh! si cela pouvait te faire du bien!


—Ah! maudites fièvres! je les hais!


—Luttons, maman, elles ont quelquefois le dessous. J'ai moins peur
d'elles maintenant.


Tout à l'heure, je tremblais comme un petit moineau l'hiver, au froid…
Ta peine m'a tellement bouleversée, qu'elle n'était pas endurable. Mais
la confiance m'est venue comme par magie. Luttons, veux-tu? Je veux
qu'elles s'en aillent, je t'assure qu'elles auront le dessous!


—C'est facile en paroles, dit la mère. Et pourtant, un filet d'espoir
luit dans son âme.


—Nous chasserons la mort!


—Pas cela, mon Dieu, pas cela! s'écrie Germaine, oppressée. La mort,
elle m'épouvante. Depuis qu'elle m'a arraché des bras le petit Félix,
j'en ai toujours eu peur. Tu t'en rappelles, Lucile, tu avais huit ans.
Il était si fin, si malfaisant, si gourmand, je l'aimais à la folie. Le
jour où je l'ai perdu, on m'a cru chavirée. Il y a douze ans, et j'en ai
encore tant de chagrin que je ne suis pas capable de tout dire… Oui,
la mort, c'est une voleuse, je m'en méfie! Qu'est-ce qu'on peut contre
elle?


—On peut lui dire d'aller droit son chemin…


—Hélas! ma petite fille, elle arrête partout…


—Je vous le répète, maman, je suis certaine qu'elle s'en retournera
bredouille!


—On dirait, ma foi, qu'elle donne des ordres à la mort. Elle se moque
bien de toi, va! raille durement Germaine.


Peu à peu, toutefois, l'inflexible accent de la jeune fille l'a calmée,
reconquise à l'attente de la guérison. Le coeur se desserre, a des
battements plus libres qui soulagent. Oh! qu'il est bon de ne plus avoir
la gorge étranglée par des spasmes!


—Je ne commande pas, j'obéis! a répondu Lucile, un sourire de triomphe
auréolant son visage pâli.


—A quoi donc, j'ai hâte de le savoir?


—A une voix qui me le dit. Ne l'entends-tu pas? Elle me parle si haut
que tu dois l'entendre!


—J'ai peur de la mort, c'est elle que je crois entendre. Elle a des
ailes, dit-on. Elles bourdonnent à mes oreilles, il semble.


—Elle s'en va, te dis-je!


—Dieu le veuille!


—Le médecin…


—Ces médecins! qu'est-ce qu'ils valent? Le sait-on? Tant d'histoires
courent à leur sujet. Quand ils sont étudiants, ils fainéantent.


—Pas tous, maman.


—Tu le sais bien qu'ils font la vie? Tout le inonde le crie! Leurs
diplômes, cherche comment ils les gagent! Ils pratiquent pour faire de
l'argent. La santé des pauvres gens, ça les intéresse? Ce n'est pas à
moi qu'ils le feront accroire. Il reste des sous quand les pauvres gens
meurent…


—La peine t'enlève ton bon sens. Il y a de bons coeurs, beaucoup de
bons coeurs chez les médecins. Le docteur Bernard…


—En avait-il une binette déconfit! une allure d'enterrement! Il ne lui
manquait que ïa cravate noire.


—Es tu bien certaine?


—Tu n'as pas vu cela? Il n'a pas eu l'audace de nous regarder en
pleine figure. Il n'a presque rien dit, il bafouillait. Les docteurs
ne condamnent jamais autrement, par les yeux baissés à terre. Quand ils
peuvent quelque chose, ils envisagent. Mon pauvre vieux est perdu!


Elle allait de nouveau s'abandonner aux sanglots, mais Lucile,
énergiquement suppliante, les endigua.


—Allons, du courage!… Si tu savais comme j'en ai, moi! c'est de la
certitude: rien ne peut la détruire. Je crois à la guérison de père
comme au bon Dieu! Le Ciel nous envoie la force de lutter: mon coeur en
est tout plein. Ne pleure pas, maman, écoute-moi!


—T'ai tant prié, le mieux que je pouvais… nous avons tous prié, les
grands, toi, le petit Jacques, les petites filles. Tous les soirs, avant
son dodo, Jeanne lève ses menottes et ses yeux clairs comme l'eau pure:
«Bon Dieu! sauvez papa!» dit-elle, une fois, deux fois, et cela devrait
toucher les anges!… Hélas! non… le Docteur…


—Encore le Docteur!


—Il est bon à rien!


—Tu oublies qu'il est le meilleur de la ville. Il a vingt ans
d'expérience.


—Celui qui a laissé partir Félix en avait trente!


—Félix était fluet, si faible contre le mal. Père était solide comme un
chêne.


—Les chênes cassent, Lucile.


—Quand ils sont très vieux. Papa n'a pas encore soixante ans: il vivra,
il ressuscitera même, s'il le faut! Tu en mourrais, je le sens, et c'est
atroce d'y penser. Il faut qu'il vive!


La volonté de la jeune fille grandit, jusqu'au sommet de l'exaltation.
Devant une énergie qui déborde à flots si pressants, le désespoir de
Germaine croule. Une lumière plus joyeuse a ranimé les bons yeux noirs
que la douleur alanguissait. Le visage s'est raffermi: le sang inonde
les joues replètes et les lèvres un peu charnues. Fixés distraitement,
les cheveux courent à l'aventure en bandeaux ondulés que termine, en les
roulant à la nuque, une torsade épinglée vaille que vaille. Le labeur
sans trêve a quelque peu virilisé des traits plus minces aux jours
lointains de la coquetterie. Certes, ils durent aimanter l'amour, ces
yeux où tant de douceur frissonne encore.


Sous l'élan de courage que Lucile rallume, la taille de la mère se
redresse, paraît élevée. Trop de largeur la difforme, mais elle est
admirable de vigueur, campée dans toutes sa robustesse. De Germaine
ainsi vêtue de percaline grisâtre il rayonne une fierté grande, parce
qu'elle s'ignore.


—Ah! que tu m'as fait du bien, ma petite fille! Tu seras une vraie


Picard, toi! s'écrie-t-elle, vaillante.




—Tu es fatiguée, tes nerfs sont plus calmes. Va te coucher… je
veillerai père…


—Tu as raison, nous allons le sauver, le pauvre vieux!


—Ne viens pas avec moi, je te le défends!


—Je veux le voir! S'il avait déjà pris du mieux?


—Tu as du courage, maman?


—Celui que tu m'as donné, Lucile…


Le corridor où elles sont, n'est pas large, si peu que l'une marche
devant l'autre. Un prélart fleuri de maigres dessins, rogné ça et là par
l'usure, geint sous la cadence étouffée de leurs pas. Très humble est
la tapisserie vieillie sur la cloison: des roses qui pâlissent dans une
couronne de verdure fanée!…


La première, Lucile franchit, le seuil de la chambre où François
Bertrand n'a pas ouvert l'oeil depuis trois jours, depuis le lendemain
de la rechute. Il en est rendu aux dernières étapes de la faiblesse;
tout le corps est flasque, un souffle pénible l'agite. Il est étrange
comme la présence de la mort semble alourdir l'atmosphère et se coller
aux choses, là où menace la mort. Elle pèse, elle ralentit le flux du
sang dans les veines, elle effraye, elle fige, elle règne. On s'aplatit
devant elle comme devant les despotes, on la maudit, comme ils sont
maudits. On se rappelle des images où elle ricane, osseuse et blême, son
épée foudroyant l'espace d'un geste fatal. Le sourire livide est là,
maintenant, dardé tour à tour sur le front léthargique et le coeur
vacillant du malade. L'ombre insaisissable partout se diffuse; elle
refroidit la lumière à l'orée de la fenêtre, endeuille les murs,
répand sur les objets les plus infimes un mystère solennel dont l'âme
s'épouvante…


Germaine et Lucile, défaillantes sous le fluide subtil de la mort,
contemplent silencieusement, éperdument, la forme amaigrie de l'ouvrier.
Sous la cotonnade fruste des draps, elle est mince, elle s'effondre. Les
os des joues s'aiguisent en sinueuses lames, le globe des yeux recule
aux plus lointaines profondeurs de l'arcade sourcilière, les lignes du
nez s'émacient, la bouche a des pâleurs bleutées de cire, la peau se
teinte de blancheurs qui la contractent. On n'avait pas eu le soin de
raser la chevelure: le crâne? luisant comme la pelure d'un fruit vert,
semble aussi inerte qu'une statue de la mort.


—Ce pauvre vieux! comme il a maigri! Regarde-moi donc ce bras comme il
s'est rapetissé! Ce n'est plus les doigts d'un ouvrier, mais ceux d'un
monsieur de banque. Il a les yeux cernés comme un défunt… pas une
goutte de sang à la bouche, aux oreilles. Il n'a plus que les os. Ce
n'est plus lui, c'est son ombre. Mais, ne dis rien, François, nous te
tenons encore! nous ne te lâcherons pas!


—Que c'est triste de le voir si pâle, si défiguré! Mon coeur en a le
vertige. Si je pouvais, par des baisers sur son front, éteindre la
fièvre, que je l'embrasserais fort et longtemps!


—Ne l'ai-je pas embrassé bien fort, moi? ça l'a-t-il empêché d'être
malade?


—Tout notre amour devra la ramener!


—Le mien, surtout, Lucile! Ah, que je l'ai aimé, ton père! Il n'y en a
pas deux comme lui. C'est un coeur sans pareil, un coeur d'or, mieux que
cela, un coeur d'ange. Et dire qu'il est en train de ne plus battre pour
moi, ce bon coeur. Non, Seigneur, ne m'enlevez pas mon trésor, ayez
pitié, comme le dit votre beau livre de prières! Si je le perds, il me
semble que je n'aurai plus rien…


—Eh quoi! nous ne sommes rien, les autres! dit Lucile, avec un sourire
de malice extrêmement douce.


—Vous êtes beaucoup, les enfants, vous êtes… comment dire cela? Vous
êtes tout et vous êtes…rien.


—Je ne suis pas jalouse, mais je ne comprends pas bien.


—Comment! tu ne devines pas, au moins? A ton âge?…


—Que je suis sotte, maman!


—Pas tant que cela, ma petite fille! Si tu savais comme je paye l'amour
cher! Pardon, Lucile, pardon, cher vieux François, mon pauvre vieux!


Les exquis souvenirs affluent à la mémoire de Germaine. Quelle profonde
et simple idylle! Leurs âmes, au cours du jeune âge, s'étaient
rapprochées tant l'une de l'autre qu'elles n'en devinrent plus qu'une,
fraternelle et nécessaire. Un jour qu'un regard plus enivrant leur était
monté des profondeurs de l'être, ils tressaillirent, et ils ne furent
plus jamais les mêmes l'un pour l'autre. Sous les yeux hypocritement
ingénus des parents, leurs paroles d'amoureux s'attendrissaient, leurs
sourires avaient les larmes d'une joie dont le prolongement en eux-mêmes
était sans bornes. Du moins, c'est ce qu'ils se redirent, insatiables,
toujours plus émus, plus graves, jusqu'aux épousailles devant l'autel de
leur Dieu.


Depuis lors, ils s'étonnèrent de ce que bien des ménages n'ont pas la
plus charmante félicité. Ils ne s'inquiétèrent jamais de la fragilité de
leur amour, le vivant comme une chose inéluctable, indiciblement tendre,
prévue de toute éternité, qui s'acheminait vers l'éternité du Dieu qui
leur épanchait le bonheur. Ah! qu'il avait été bon, François, qu'il
avait été bon! nature un peu rude que Germaine avait affinée en douceur:
les brusqueries passagères cachaient bientôt leurs griffes sous la
caresse d'un regard que les yeux noirs savaient donner à temps. Le bon,
l'incomparable François! telle fut leur histoire, leur pastorale: amour
et bonté, cette bonté que rien n'épuise, une source où les meilleures
joies s'abreuvent, où tous les nuages moroses, en y reflétant
leur image, se purifient et s'illuminent. François! deux syllabes
harmonieuses dont l'épouse a vécu, à travers lesquelles vibre toute la
mélodie de son existence! Les âmes farouches dussent-elles la juger
anathème, Germaine, sans y aimer François toujours, ne peut concevoir le
ciel…


Tout cela, confus, remonte en elle comme des gouttes de rosée. Un voile
de larmes délicieuses la sépare du tableau qui angoisse. Elle oublie,
parce qu'elle se souvient… Le passé d'amour, au gré du rêve, en
lumineux souvenirs défile. L'ivresse de contempler au doigt la bague de
fiançailles humble et si jolie, le ravissement de l'heure où le prêtre
sanctifia leur long désir, le profond tressaillement du premier baiser
ardent sur tout l'être du premier-né, la gaieté de certains jours de
fête ou de chômage où l'on partait, François, la mère et les petits
anges, vers les pelouses dont le frais sourire apaise, l'étreinte plus
émouvante, plus sainte des jours de l'An, l'émerveillement d'un voyage
qui les mena jusqu'en Gaspésie, chez un frère de Germaine, à Port
Daniel, le délire de leurs coeurs, le soir où la première fois leur
grand Laurier planait là-haut comme une immense étoile, enfin, les
émotions les plus diverses, les attendrissements les plus naïfs aussi
bien que les plus hauts, toutes les souvenances d'une amitié forte
et pure s'élèvent en l'âme de Germaine comme un jet d'étincelles
merveilleuses. Ce n'est pas un rêve de mélancolie savante où le coeur
s'écoute souffrir avec de fines voluptés, mais une évocation riche de
toutes les délicatesses accumulées par l'amour. Qu'ils se sont aimés,
compris, relevés, ennoblis, que les misères à deux furent suaves, qu'ils
sont devenus nécessaires l'un à l'autre! Par le besoin de perpétuer
leur vie si tendrement une, par l'horreur de s'en imaginer la rupture,
Germaine revient à l'ombre blême de la mort…


Sous l'ombre dissolvante, tout à coup, l'ensorcellement fond comme neige
dans la boue. Germaine n'a-t-elle pas, en effet, la vision d'une mort
hideuse où s'enliserait son bonheur? Elle est chrétienne, mais la
sensation qui la navre en est une qui l'empêche, un moment, d'être
chrétienne. C'est la révolte de l'épouse, tendue, sauvage. Tous les
nerfs s'irritent. D'un élan irrépressible, elle se précipite vers le
lit, se frappe rudement les genoux au parquet de bois brut, saisit
avidement la main qui retombe alanguie comme un arbuste déraciné. Des
paroles haletantes débordent…


—François, mon bon François! dit-elle ardemment. Reprends ta
connaissance, reviens à moi!… Comme ta main est gelée! J'ai peur: tu
D'ea pas mort, dis? ouvre les yeux, réponds-moi! J'en ai besoin, je ne
peux plus supporter cela, moi!… Je t'aime si fort! Tu n'as pas le
droit de partir comme ça… Entends-tu? reviens à moi!… Mon bon vieux
François, n'ai-je pas été bonne pour toi? Tu sais bien que je ne vivrai
pas sans toi. Parle-moi, dis que tu es content de me savoir là!…
François, ne meurs pas, je te le défends!… Ta vie m'appartient bien un
peu, je suppose, puisque la mienne est la tienne!… Reprends tes sens!
que ton visage est pâle, comme un cierge!… Ah! parle-moi, je le
veux!… Avec votre aide, mon Dieu!…


La voix s'affaisse, est moins véhémente, plus chargée de molle
tendresse. Germaine oublie que Lucile entend, qu'elle devine, qu'elle
est remuée. Des mots câlins, suivis de murmures qui sont des caresses,
implorent, enveloppent, gémissent, tout, bas, mystérieusement. Des
fraîcheurs d'aurore attiédissent l'atmosphère: l'ombre de la mort
recule, chassée par le gazouillis profond de la vie… Tout l'être de
Lucile est suspendu à la voix d'amour qu'elle écoute, immobile, les yeux
graves d'un vague espoir et de pensée, La vingtième année fredonne en
son coeur. Elle n'a jamais aimé: elle en avait le pressentiment, elle
n'en doute plus. Cette douceur, au fond d'elle-même, demeure limpide,
parce qu'elle ne s'embrouille pas d'analyse, de réflexions laborieuses.
Les phrases suppliantes de l'affection la plus vive, les monosyllabes
jetés dans un souffle inexprimablement doux lui révèlent superbe et
sacré l'amour: elle en subit la force, la grandeur, la répercussion en
elle-même, l'éternité sans qu'elle en ait conscience. Rien d'inférieur
ne se mêle à l'émotion poignante; elle ne consent à rêver de l'amour que
bonté, que noble extase. Plus claire et plus impérieuse devient, aux
sources les plus vivantes de l'être, l'attente d'une joie dont on meurt
quand elle s'éloigne après être venue…


Devant le désespoir de sa mère, est-elle généreuse de s'attendrir sur
elle-même, de se complaire en la vision du bonheur que lui prépare
l'avenir? Un remords la pique au vif: une seconde, le grand chagrin de
Germaine l'affole au point que des spasmes de douleur l'étreignent au
cerveau. Ces plaintes, ces mots éperdus, il lui semble qu'elle-même
les profère, qu'ils sont le sang filtrant d'une blessure qui la tue
elle-même. Autant, pour guérir sa mère que pour se calmer elle-même,
Lucile, une énergie mystérieuse la refaisant brave, incline sa chevelure
un peu désordonnée, enlace d'une bras solide le cou de Germaine, verse à
flots caressants la paix et la foi.


—C'est assez, maman, tu te brises. Tu m'avais promis! Sois donc
courageuse! Regarde-moi: n'en ai-je pas, du courage? Avant longtemps, je
n'en aurai plus, si tu continues. Je l'ai entendu dire: le désespoir,
ça ne peut pas durer; c'est comme les gros orages… Je t'emmène,
laisse-toi faire. Ton visage brûle, tes mains, ont le frisson… Viens,
maman, viens prendre des forces pour le sauver!


—Lâche-moi! tu m'étouffes! dit Germaine, violemment.


Lucile relâche un peu l'étreinte et, plus douce, murmure:


—Ce n'est pas moi qui t'étouffe, c'est la peine.


—Cela me fait du bien de me décharger le coeur.


—Tu vois bien que c'est de la fatigue… tu es à la veille de tomber…
viens dormir, avant que les garçons reviennent!


—Dormir, quand H peut passer d'une minute à l'autre? s'écrie


Germaine, avec une détermination Sauvage.




—Je te promets que non! le docteur l'aurait dit…


—Ils sont si hypocrites! Est-il venu, ton docteur Fontaine, le fils du
patron? Sa bonne figure! Si tu penses qu'on peut s'y fier… ils sont
tous pareils!


Interdite, parce qu'une oppression lui fait battre sourdement le coeur,
la jeune fille assure avec moins de fermeté:


—Il viendra…


—Qu'il vienne ou qu'il ne vienne pas, ça m'est bien égal! C'est un
jeune, et un jeune, ça ne vaut pas la peine d'en parler.


L'étreinte du bras se dénoue, amollie. Jusqu'alors, la promesse de Jean
Fontaine est demeurée intégrale en la mémoire de Lucile: aucun doute ne
l'avait même effleurée. Elle s'est souvenue de l'accueil sans morgue, du
sourire, de l'accent, de la pitié du jeune homme comme de choses très
bonnes et qui ne pouvaient l'avoir déçue. La scène entre elle et lui
revint souvent, tous les jours, hanter son esprit d'images auxquelles
celui-ci découvrait un charme inéprouvé, dont la douceur pénétrait.
Plus elles furent assidues en elle et s'y creusèrent, plus s'aviva
l'impatience de revoir Jean. Il semblait qu'il apporterait avec lui
quelque chose d'indéfinissable qui, promptement, magnifiquement,
délivrerait son père. Puisque sa bonté seule ensoleillait d'espérance,
il devait avoir une science toute-puissante. Ce retard, en quelque
sorte, l'auréolait aux yeux de Lucile: elle se sentait toujours plus
infime devant lui comme devant un être radieux et supérieur. Et n'est-ce
pas à la confiance en lui, impérieuse, qu'elle est beaucoup redevable
d'une telle conviction?


Mais que les nerfs soient las d'être tendus ou que le prestige du jeune
médecin tout à coup pâlisse, tant de suggestion vient de faiblir. La
crainte envahit Lucile. Elle raisonne, elle commence à ne plus croire.
S'il allait ne pas venir?


Ne fut-elle pas obsédée par une leurre? Le lendemain, le soir même du
jour où il prit rengagement qu'elle avait reçu de tout l'élan de
son âme, il a peut-être oublié. Les soupçons d'alors de nouveau
l'inquiètent; la bonhomie de Jean Fontaine avait été une apparence, un
mirage, une politesse débonnaire qui déguisait l'ennui, plus visible à
l'adieu. Le patron dirigeait cinq cents ouvriers: l'un d'eux valait-il
la peine qu'on eût de la sympathie, qu'on se dérangeât? Le fils jeune,
avenant, si bien vêtu, de parfaites manières, avait assurément d'autres
plaisirs que celui de compatir au malheur des ouvriers qui tombaient,
des plaisirs qui lui avaient obscurci la mémoire. Il se fait en
l'aine de la jeune fille comme une chute profonde. Elle est déprimée,
tout-à-coup sans ressorts intimes. Elle regarde le visage brisé de
son père, elle entend la respiration fragile: l'effroi la glace, elle
tremble. Puis, elle revoit les fortes joues saignantes, les épaules
largement solides, les yeux palpitants de clartés saines, l'affectueux
sourire de François Bertrand, si crâne avant les fièvres!… Elle
s'insurge, elle ne veut pas admettre que tout soit perdu. Un retour de
courage la secoue, la ranime. La physionomie de Jean ne se présente plus
à elle que franche, inspiratrice de bravoure. On ne ment pas, quand, on
sourit avec une telle lumière au fond des yeux; on n'a pas l'intention
d'humilier, quand la voix s'adoucit comme l'air d'une chanson triste; on
n'est pas lâche, quand de soi la bonté rayonne ainsi… Il viendra, le
fils loyal du patron, réchauffer l'ardeur à, terrasser le mal, parce
qu'il possède un don que Lucile ne peut définir, mais qu'elle sent: le
pouvoir d'agiter en l'âme l'espérance!…


Exténuée, Germaine s'est assoupie. Sur les deux bras charnus comme sur
un mol oreiller, la tête s'affaisse. Quelques sons étouffés divaguent
sur les lèvres. Un rien détruirait ce frêle sommeil. Lucile marche vers
la fenêtre où la brise lui rafraîchira les tempes. La pureté bleue du
ciel tombe en elle comme un fluide qui repose. Dans la cour, au-dessous,
quelques fleurs paraissent heureuses de n'être plus étourdies par le
soleil. Les herbes sauvages foisonnent autour des plates-bandes où les
feuilles des légumes commencent à poindre au ras du sol. Le rosier,
là-bas, se pare de boutons gonflés d'amour. Deux arbrisseaux, pommiers
minuscules, s'enorgueillissent, de leur jeune ramure. Ce matin même,
Lucile a lavé quelques morceaux de linge: ils bougent à peine dans
l'air, aussi blancs que les petits nuages satinés de l'espace.


Aussi blanche que les petits nuages est la robe de mousseline qui
enveloppe Thérèse Bertrand de souplesse gracile. Sa mère l'avait
ainsi rendue belle, pour la visite du docteur Bernard. C'est qu'il en
imposait, le docteur Bernard, avec la redingote sévèrement ajustée,
la chaîne d'or aux reflets graves, les airs de science hautaine. Dans
certaines familles, il y a comme une superstition de plaire au médecin;
on croit que, si l'ordre à la maison lui fut agréable, il en rapporte
un plus grand souci d'être salutaire. Toujours est-il que Thérèse est
exquise à voir. Elle a, voltigeant sur le cou le plus fin, les plus
touchantes mèches blondes pour lesquelles on puisse soupirer. Le visage
a la couleur du liseron des champs au bord des ruisseaux purs. Les
lignes n'en sont pas irréprochables, mais il est charmant. La bouche est
une merveille de coloris et de grâce. Escortée d'une bonne américaine,
elle éblouirait les passants qui diraient: «Quelle Jolie petite
demoiselle»!


Il donc admis qu'elle est délicieuse à voir. Comme si elle posait les
pieds sur la mousse, elle elle fait à peine gémir le prélart du couloir.
Depuis trois jours, il n'y a presque plus de bruit dans la maison. Elle
s'ingénie à ne pas en éveiller elle-même: «Pas plus que les mouches!»
dit-elle, avec un sérieux, qui met des larmes aux yeux des grands
frères, Elle sait, qu'elle ne doit, pas lâcher à tue-tête la nouvelle
que son front, devenu beau sous l'effort, de la pensée, garde avec une
jalousie d'enfant.


Thérèse bientôt rejoint sa mère. Elle écoute le mystère des mots qui
s'étranglent au fond de la gorge, elle a peur de ce râle. Elle n'ose
tirer la manche du corsage, appeler tout fort. Apercevant Lucile à la
fenêtre, elle s'empresse vers elle d'une allure plus timide que celle
d'auparavant.


—Lucile! murmure-t-elle, essoufflée, bien bas, de l'effarement naïf au
fond des prunelles. Il y a un Monsieur…


—Un monsieur?


Quelque chose mord Lucile au coeur, et c'est irrésistible, et cela fait
mal avec douceur. Un pressentiment l'avertit que c'est lui, l'attendu,
le fils du patron… Pourquoi cette joie qui pleure aux sources de
l'âme?


—Un monsieur qui te demande! continue la petite fille.


—Moi?


—Il a dit: Mademoiselle Bertrand. C'est toi, je suppose, mademoiselle


Bertrand?




—Comment est-il habillé? questionne Lucile, troublée davantage.


—Comme un monsieur.


—Encore?… est-il grand?


—Plus grand que papa. Je n'ai pas distingué ses habits; ça me gênait.


J'ai monté l'escalier comme un éclair.




—Il ne t'a pas dit pourquoi il vient?


—Eh bien, va lui demander. C'est toi qu'il veut!


Elle qu'il veut? Ces paroles s'impriment à l'intérieur du cerveau avec
une netteté puissante. Elle refuse de croire ce qu'elles insinuent, ce
qu'elles imposent. N'est-elle pas sottement orgueilleuse? Elle écarte
l'obsession parce qu'elle est une impossibilité, qu'elle y soupçonne de
la laideur. Un élan de gratitude la transporte seul. Oh! que monsieur
Fontaine est bon de ne pas lui avoir menti, de s'être souvenu!…


—As-tu compris, Thérèse?


—Je n'y vais pas, bon!


—Mais pourquoi?


—Ça me gêne!


—Il n'y a pas de danger qu'il te dévore! Sois gentille, Thérèse. Je ne
te refuse jamais rien, moi.


—C'est drôle, en tout cas.


Thérèse repartit. On l'entendait à peine…


Lucile est positive. Instinctivement, elle a voulu se fournir le temps
de paralyser son émoi. Elle donne un coup d'oeil anxieux aux plis de la
robe, à la blancheur des mains, à la propreté des souliers. Un miroir,
tout près d'elle, se moire de velours clair: elle y court, interroge
hâtivement la jolie chevelure, redresse un mèche qui désertait, à
l'oreille gauche, lisse du bout des doigts les ondes brunes où des tons
dorés s'allument. Comme elle a pâli, blême comme un jour de pluie! Les
yeux creusent, bleuis par le cerne. Elle est presque laide, songe-telle
avec amertume. Ce dégoût d'elle-même ne dure pas. Puisqu'il a eu la
générosité de venir, le fils du patron comprendra pourquoi elle est
défaite: la souffrance n'est-elle pas une excuse? Est-ce elle qu'il est
venu voir, d'ailleurs? Eh quoi! toujours cette coquetterie sournoise
dont elle ne peut faire taire la voix qu'après l'avoir laissé jaser en
elle-même? A la première impulsion de honte en succède une qui pardonne:
elle devine qu'elle cède à une loi inéluctable de son être, qu'elle ne
peut faire autrement. Le jeune médecin ne la regardera même pas: il
vient retirer son père des griffes de la mort. Il apporte avec lui
l'aide, une lumière qui est, un sourire de vie. Lucile espère en sa
force, en sa bonté. Elle exulte d'un bonheur pur: son père est sauvé! Sa
mère… au fait, il n'est pas décent qu'elle dorme… Pauvre mère! elle
en avait tant besoin!…


Elle va rompre le sommeil heurté de Germaine, lorsqu'elle entend la
petite soeur indiquer le tournant du couloir:


—Par ici, Monsieur!


—Comment, est-il, ton papa? demande une voix ferme dont le coeur de


Lucile a gardé l'empreinte.




—Chut! pas si fort, Monsieur! Depuis trois jours, mes grands frères ne
se parlent presque pas, le soir, pendant qu'ils mangent, la soupe. Maman
est triste comme la cave. On m'a défendu de faire du tapage: c'est signe
qu'il ne va pas trop bien, papa!


—Et mademoiselle Bertrand?


—Lucile, vous voulez dire?


—Je suppose que oui.


—Elle est, blanche à faire peur… On dirait qu'elle va tomber malade
aussi…


Lucile! quel nom limpide! Il verse de calmes rayons d'aurore. Il
se prolonge en harmonie, en rêve. L'âme de Jean le recueille avec
attendrissement: ce nom le charme d'une façon mystérieuse. Ainsi, Lucile
a beaucoup souffert, au point d'en être faible. Un peu de sympathie
soulage: Jean donnera tout ce qu'il se sent de pitié. Il sera bon dans
la mesure où il a failli trahir la promesse de l'être. Il n'y eut rien
de lâchement voulu en son retard, mais oublier, n'est-ce pas souvent
presque vouloir? Lorsque, le soir de la veille, l'entrevue du dimanche
entre Lucile et lui revint à son esprit, lui retraçant, un beau visage
embué de larmes, et puis, transfiguré d'espérance, il eut ce remords
subtil de s'avouer coupable alors que la volonté n'a pas agi. Le lundi
malin, après une nuit de songes pesants et de maints réveils, il
se leva, la tête lourde comme une massue. Il renvoya les soucis
patriotiques à des heures plus sereines. Une longue promenade en
automobile, jusqu'à l'Ange Gardien, l'enchanta: la poitrine nourrie de
brise, le cerveau purifié des vapeurs qui l'embrouillaient, il reconquit
son ardeur virile de comprendre et de sentir. Avec une volupté nouvelle,
plus aiguë, plus large en lui-même, il s'enivra de nature canadienne,
dont ce qu'il admirait, plusieurs autres promenades l'en avaient fait
jouir: et cependant, quelque chose transformait son plaisir de le
revoir, au point qu'il lui sembla ne l'avoir jamais connu. C'est que
de telles jouissances, auparavant, ne lui atteignaient pas vraiment le
coeur, mais ne lui remuaient que langoureusement les sens. Trop soucieux
de lui-même en face des paysages, il contemplait, sans amour. Peu à
peu, comme jaillissant des émotions vigoureuses qui le secouèrent, à la
première séance du congrès de la langue française, une tendresse précise
lui rendit plus chères les choses qu'il avait crues familières. Tous ces
noms, Beaupré, Montmorency, Beauport, Maizerets, vibrèrent harmonieux
d'histoire: au lieu de lui traverser l'âme à peu près vides, ils y
demeuraient gonflés de passé. Ensevelis en la mémoire de Jean depuis
le collège, les faits grandioses, aussi bien que ceux plus humbles
d'autrefois, ressuscitèrent. La nature se parait de souvenirs. A les
voir surgir des alentours, en un frisson de lumière et de couleurs,
il retrouva l'âpre griserie que les Plaines d'Abraham, la veille, lui
avaient apprise. Ce n'était plus la campagne seule, décor de fraîches
verdures et séjour des vents bénis, mais la campagne de chez nous, la
campagne de son Canada. Les maisons n'offraient pas toujours le plus
gracieux visage: la poésie du terroir les enjolivait. Sous les chapeaux
de paille à grandes ailes tranquilles et les corsages lourds, des âmes
canadiennes-françaises frémissaient: un battement de coeur ardent, vers
elles, entraînait Jean. Il comprit subitement le mot du professeur qui
lui avait expliqué la genèse du laurentien avec orgueil: «Ayez la fierté
de votre sol, il est vieux comme le monde, il n'y en a pas d'autre comme
lui!» N'y avait-il pas, lui souriant, plus doucement au milieu des
autres fleurs, quelques-unes de celles qui ne fleurissent que le long
des routes canadiennes? Ça et là, des érables mollement berçaient leurs
touffes que le soleil pointillait d'or: ils avaient la splendeur et la
noblesse des rois! N'est-ce pas l'arbre élu de tout un peuple? A travers
les veines de la feuille d'érable, le meilleur sang du Canada frissonne.
Nulle part ailleurs que là où s'attardait l'automobile, l'air ne grise
d'un arôme si bon, parce que nulle part ailleurs, alors qu'on le
respire, les yeux ne rêvent sur l'onde royale du St-Laurent, sur l'Ile
d'Orléans délicieuse comme un asile d'amour et de sérénité. Jean, pour
la première fois, sut qu'il n'avait jamais aimé la nature de chez
nous; il sentit qu'il allait désormais l'aimer. Quelle joie pure inonda
tout son être! Ce ne fut pas une flambée d'exaltation, mais le calme
embrasement d'un amour qui commence pour ne pas s'éteindre…


L'après-midi même, le sentiment, pénétra davantage. Au Bout de l'Ile où
Jean s'était rendu, chez une amie qui recevait des intimes triés sur le
volet, il ne put se régaler assez de tennis et de gâteaux pour ne pas
renouveler au paysage canadien son hommage attendri. La villa des
Gendron, ravissante elle-même, était nichée dans un lieu d'où le tableau
le plus charmeur se déployait. Québec sommeillait sous un voile d'or,
les coteaux de Charlesbourg pâlissaient dans une extase mystérieuse des
choses, le fleuve miroitait comme s'il eût roulé des perles. Les oiseaux
lançaient des cris fous de bonheur. Jean les écoutait, se mêlant à leur
ivresse au fond de son âme. Il essaya, le plus habilement possible, de
faire séduire les invités par la magie de l'heure: «Qu'il fait beau!»
s'écria une jeune fille, impulsivement. «Il fait très beau» répéta un
jeune homme, beaucoup moins enthousiaste. Après un regard quelconque et
plus ou moins furtif sur le Saint-Laurent, tous les yeux le désertèrent.
La conversation, jusqu'à ce moment d'une envolée très souple, venait, de
tomber, les ailes coupées. Une gêne pesa quelques secondes: il n'y avait
déjà plus rien à dire sur tant de soleil, de coloris et de parfums.
Quelques-uns s'impatientèrent même contre le lourdaud qui brisait le
charme. Les sens n'avaient pas frémi, les coeurs n'avaient pas aimé,
les imaginations n'avaient pas été ravies. Jean eut l'intuition des
indifférences, des petites rancunes: elles l'isolèrent en lui-même, le
rendirent triste. Une pensée aggravait sa mélancolie: n'avait-il pas,
lui aussi, méconnu l'enchantement des scènes canadiennes? Il ne pouvait
donc faire aux amis le reproche de leur légèreté, de leur froideur. A
quoi tenait l'éveil en lui de cette admiration profonde? Il aurait,
fallu si peu de hasard pour qu'il ne fût jamais venu.


Devait-il même autant s'en réjouir? De quels sourires apitoyés ces
visages n'auraient-ils pas lui, s'il eût osé dévoiler ce réel amour du
pays qui, le matin de ce jour, l'avait bouleversé! Quel sentimentalisme
niais, presque bigot! Quelle misère intellectuelle! Aimer son pays,
quelle horreur d'antan! Que c'est peu gentil! le dire surtout, que de
roture! Honte à ce poseur, à ce colon!


N'auraient-ils pas raison, les sourires distingués de pitié? L'émotion
généreuse de Jean perdit beaucoup de force, un moment: elle lui parut
vaine, anormale, grotesque. La fatigue à laquelle il avait condamné
ses nerfs depuis un an, les avait affaiblis, peut-être même légèrement
déséquilibrés. Quelque chose de morbide le faisait sensitif à l'extrême.
Il ne se laisserait pas vaincre par l'emballement dont la peur le
regagna. On causait d'un tournoi prochain de tennis: il ajouta les siens
aux pronostics, les siennes à toutes les boutades, le sien à tous les
éclats de rire, il fut charmant. Jusqu'à la minute où survint une brise
fleurant la chrysanthème, la feuille du saule et l'eau qui dort sur la
rive. Jean l'aspira largement. Il retomba sous l'empire de la nature,
celle de chez nous. Le fleuve, en sa robe d'argent, portait de si
grands souvenirs. Québec flottait dans un mirage de légende. Il venait,
depuis les berges de Montmorency jusqu'à la charmille, un souffle
d'épopée. Elle n'était plus ridicule, elle n'était pas maladive, la
puissance de sentir ainsi. Le plus grave, le plus sincère de lui-même
s'exaltait. Quand on est maître de soi-même à un tel point, le cerveau
est fort, les nerfs domptés servent. On ne doit pas confondre le
romanesque avec la dignité de vivre, et le siècle n'a pas le droit
d'écraser celui qui donne un peu de son coeur aux âges sans lesquels il
n'aurait jamais battu si fier!…


Son coeur héréditaire et chaud de canadien-français, Jean le connut
mieux, il le connut vraiment, le soir du même jour, à la deuxième
réunion du Congrès. A la troisième réunion, à la quatrième, il eut une
conscience toujours plus illuminée de ce qu'était sa race et de l'amour
qui, pour elle, croissait en lui. Les doutes, lorsqu'ils fondaient sur
son enthousiasme, avaient toujours moins de puissance à le détruire. Une
foi plus âpre l'attacha aux visions des orateurs, à la promesse d'une
renaissance de la fierté nationale. Il ne rougit plus d'applaudir, de
se passionner. Quelqu'un prêcha la fraternité, le respect des bourgeois
pour les classes modestes. Un flot de honte empourpra le visage de Jean
Fontaine: il s'était rappelé la jeune ouvrière en larmes dont les yeux
mendiaient la pitié. Il crut voir monter en leurs prunelles un reproche
qui lui serra douloureusement le coeur. Il avait différé la visite,
sans même avoir eu la pensée de transmettre à Gaspard le message
d'affliction. Un pareil excès d'étourderie n'était guère excusable. Et
pourtant, quelle sympathie vraie, nullement feinte, lui rendait sacrée
la peine de la jeune fille, le jour de la confidence! Quelle étrange loi
d'oubli forçait les âmes à rejeter d'elles-mêmes le souvenir de ce qui
les a faites si bonnes? Il lui sembla que, depuis trois jours, il avait
pensé à tout, excepté à la chose promise. Grossissant la faute, il se
flétrit d'une vile insouciance. Parce qu'il se jugeait déloyal envers la
jeune fille, elle lui devint plus touchante, moins lointaine, plus digne
de miséricorde. Il décida qu'il irait, le lendemain, lui témoigner
qu'il n'avait pas oublié ses larmes. Au contentement d'avoir apaisé son
remords, une joie subtile succédait en lui, celle d'y retenir longuement
les yeux profonds comme l'âme et le visage où l'amertume semait une
gravité belle et douce. Au retour, sous la nuit d'étoiles et de
recueillement, les yeux de Lucile s'auréolèrent davantage, le hantèrent
d'un rêve qu'il ne voulut pas fuir…


Et le voici, conduit par Thérèse vers la chambre du père si malade.
Il est venu, le coeur singulièrement oppressé, stimulé par une fièvre
mystérieuse: comment expliquer cette joie envahissante, alors qu'il
marchait vers la souffrance, vers la mort, qu'en savait-il? Quelque
chose de puissant, de meilleur en lui circulait à loisir. Les reflets du
soleil le pénétraient de clartés, d'ardeurs. Tous les bruits, harmonieux
ou discordants, lui chantaient l'énergie de vivre. Au plus intime de
lui-même vibraient l'aisance et la fermeté de son allure. Avant que le
bateau-passeur eût laissé Québec, les clapotements de l'onde sur les
quais voisins alanguirent Jean de leur refrain monotone. Pendant la
traversée, les frissons de la machine firent circuler en lui leur force
et leur mystère. Sous les doigts rêveurs de trois musiciens d'Italie,
palpitait une sérénade: elle exaltait l'amour du pays où l'amour est
rouge comme la flamme ou le sang, toujours violemment rouge. Québec,
montant vers les espaces de tiède lumière, l'émut d'un respect lourd de
tendresse. Du fleuve rutilant de moire il s'exhalait une fraîcheur qui
lui purifia l'âme. Il eût ri sans mesure de celui qui lui aurait dit:
«L'amour t'a piqué, mon cher!» «Que tu es bête!» eût-il affirmé,
nettement badin, le geste éloignant la chose jusqu'aux neiges du
Pôle nord. «Je suis heureux, parce qu'il est bon d'aller au devoir!»
aurait-il conclu, avec le désintéressement le plus léger.


Tout de même, l'image de Lucile Bertrand ne le quittait guère, semblait
le remercier de venir, lui imposait sa finesse de lignes et d'âme,
Quoique subjugué par elle, il se pensait uniquement satisfait de
lui-même, parce qu'il ne l'avait pas trahie. A l'idée que loin d'elle
sa mémoire aurait pu s'être à jamais envolée, pourquoi cette douleur
le navrait-il au coeur? Un malaise névralgique, songea le médecin,
un afflux de sang causé par l'estomac rebelle depuis quelques jours.
L'émotion la plus anodine, alors, ne suffit-elle pas à créer de petits
ennuis physiologiques? Toujours est-il qu'après ce diagnostic sommaire,
Jean n'eut que plus débordante la joie de se rapprocher de la jeune
fille, plus aigu le désir de lui être utile, de lui prouver sa
loyauté, sa compassion, de raviver les grands yeux, si des larmes les
assombrissaient. Ce désir et cette joie, depuis qu'il activait l'allure
sur les pavés gris perle de Lévis, le dominaient; lorsqu'il gravit
la Côte du Passage, bossuée de roches et vétusté, ils allégirent son
effort, amollirent les battements secs contre la poitrine… Un peu
au-delà, sur les hauteurs de la falaise, de parure aussi modeste que
celle des voisines, une maison logeait au bord du chemin le bonheur de
François Bertrand.


Jean leva et fit retomber, soigneusement, le marteau de la porte vert
olive entrebâillée. Un étouffement court le prit à la gorge: il se
souvint de la montée si rapide. Thérèse vint, grave comme une grande
personne…………


—Lucile est là, Monsieur, dit Thérèse, solennelle toujours et
s'inclinant.


Lucile est là, troublée, sans antre langage que celui d'un sourire où le
coeur fuse en lumière…


Jean s'accuse:


—Mademoiselle, j'ai trop retardé, je le regrette sincèrement, dit-il.


—Vous êtes bien bon d'être venu, répond-elle, avec une voix légèrement
oppressée.


Que son visage est tendu, défloré par l'angoisse, débile par la fatigue!
Il a presque la blancheur affinée du marbre que les grands artistes font
tressaillir. Jean garde en lui, depuis qu'il s'est refermé, un regard
des yeux larges où l'infini de l'âme indiciblement, lentement, s'est
ouvert. Quel mélange de tristesse, d'espérance, d'appréhension, de
douceur en avait formé le rayon? Ce que le jeune homme en ignore le
moins, c'est qu'il désire le revoir. Il attend qu'il remonte vers lui.
L'autre jour, les cheveux n'étaient presque pas visibles sous les ailes
du chapeau: il aime leur sombre richesse et leurs pâles scintillements
d'or. L'ovale aminci courbe et s'allonge avec souplesse, avec pureté.
Sa vois résonne à peine de ces inflexions dures qui souvent heurtent le
parler des classes moins instruites. Il n'a pu détourner encore les yeux
de ce visage palpitant de charme, ennobli par la souffrance.


Quelques secondes d'une pareille admiration ne lui firent pas oublier
que pour autre chose il est venu, pour secourir…


—Comment est-il, votre père? interroge-t-il, et ses paroles tombent
comme celles d'un frère.


—Très mal, hélas!


—Que pense le docteur de la famille?


—Il ne se prononce pas…


—Eh quoi! Mademoiselle, rien, pas la plus légère esquisse d'espoir?


—Comme le dit ma mère, il a peur de rencontrer nos yeux.


—Quelques docteurs sont taciturnes quand ils se battent…


—Contre la mort? dit-elle, avec une impétuosité haletante.


—Ne pensons pas à elle, voulez-vous?


Sa voix très bonne commande. Il se rapproche de l'ouvrier de son père.
Jusqu'alors, le panneau du lit la masquant, il n'a pas vu Germaine
écroulée. Lorsque les traits congestionnés le frappent, un saisissement
le paralyse. Il devine tout le drame: l'épouse était lasse d'héroïsme…
Le corps a la mollesse d'une loque. Le désespoir a crispé la lèvre
inférieure d'un rictus. Des touffes de chevelure errent à l'aventure,
voltigent. Sur la joue tuméfiée, le sillon des pleurs creuse une ligne
grise. Le délire s'était pacifié: le souffle des narines fébriles,
jaillit sans violence. Comme elle a souffert, la femme clouée là par le
chagrin! Quel sanglot d'amour éclate de la forme immobile et la grandit!


Lucile regarde Jean comme s'il allait, d'un murmure, d'un geste,
desserrer les griffes de la mort. Elle n'est pas naïve, elle a besoin de
croire… Elle comprend la surprise du médecin, lui explique:


—Je n'ai pas eu le temps de l'éveiller, monsieur le docteur.


—Comme elle a mérité de dormir!


—Vous voyez que c'est à force de veilles, de peine? dit-elle, le coeur
soudain gonflé par l'accent, profond du jeune homme.


—Elle en mourrait…


—S'il partait? Ah oui! s'écria-t-elle, impulsivement.


—Pauvre femme!


—Que vous êtes bon de la plaindre!


—Et vous aussi, je vous plains. Vous n'êtes plus la même depuis
dimanche. Il y avait déjà beaucoup de fatigue sur votre visage: le
voici plus faible, anémié par l'inquiétude. Prenez garde, il faut vous
reposer.


—Dites-moi que le repos va venir, que mon père sera guéri! Vous le
sauverez, n'est-ce pas?


Un reflet d'ardeur colore son visage, flambe an fond des yeux qui
supplient, qui exigent. Jean pressent quelle foi en sa science, en son
habileté, la transporte. Elle est certaine qu'il a promis de se mesurer
contre la mort, de lui ravir sa proie. Sans autre mobile, il a voulu
manifester à l'ouvrier de son père, à la jeune fille surtout, la
commisération dont son âme est pleine. Il ne lui est pas venu à l'esprit
qu'on ferait appel à son talent de guérir! Voici donc la première
confrontation avec l'ennemie… Une seconde, il vacille: dans les
centres nerveux et tout le long de l'épine dorsale, un frisson glacé
court. Tant d'examens, les diplômes sont impuissants à détourner la
première angoisse, la peur… La volonté se raidit contre sa propre
lâcheté… Lucile Bertrand, exaltée par l'illusion, doit n'en pas
descendre. Elle en serait meurtrie, gravement. Et d'ailleurs, Jean,
n'est-il pas sourdement orgueilleux du rôle auquel elle l'élève? En
déchoir l'attristerait, lui déroberait une joie qui pénètre à chaque
instant davantage, celle d'être nécessaire aux yeux profonds d'attente
et de certitude. A la regarder, si amaigrie, très blanche d'avoir été
si anxieuse, il sent croître en lui l'impérieux besoin de ne pas la
décevoir. Il n'hésitera pas, croira lui-même à la guérison, parlera,
relèvera, fortifiera, gardera son trône en l'âme de la jeune fille.


Il ressasse les banalités dont la mémoire est toute lourde encore…


—Rien n'est perdu… Il faut que la mauvaise période fasse son temps…
Sans doute, il a perdu beaucoup de forces, il est descendu très bas…
Mais l'essentiel dure, le coeur: il a de la vigueur encore… La
respiration, bien que sans largeur, est calme et monte la garde auprès
de la vie… Il faut un coup si traître pour assommer des hommes aussi
bien musclés. Comme il doit être rude à la besogne, ce bras, quand il
a toute sa force!… Il reviendra, Mademoiselle, je crois qu'il
reviendra!…


Il a monologué très habilement, comme ne s'adressant qu'à lui seul.
Lucile, de tout l'élan de sa nature, accueille ces paroles de
délivrance. La poitrine se gonflant, d'aise, elle remercie:


—Que vous êtes bon d'être venu! C'est… c'est… du bonheur!…


—Votre père est très bon, puisqu'il est digne de tout cet amour.


Le regard s'adresse à l'amour de la jeune fille: du geste, Jean rappelle
celui de l'épouse.


—Papa défunt, je ne sais pas ce que nous deviendrions tous. Il me
semble qu'il n'y aurait plus de… soleil.


—Vous seriez plusieurs à souffrir?


—Dix, monsieur le docteur, onze avec elle. Pauvre mère! Elle ne
languirait pas à le rejoindre. Nous serions dix à les pleurer tous les
deux… Mais comme vous le disiez, pourquoi songer à cela? Vous m'avez
promis.


—Le soleil! interrompt-il, avec un sourire qui détend la rigueur de ses
traits. Quelle puissance est la nôtre, médecins! Il est entendu que nous
sommes deux, n'est-ce pas? Je vous prie de ne pas annoncer mes visites
au médecin de la famille: qui est-il?


—Le docteur Bernard.


—Il est très fort! Je ne doute pas qu'il ait mis en campagne toutes les
ressources de l'art.


Pour mettre en déroute l'anxiété de Lucile, il questionna, il approuva;
toutes les réponses confirmèrent, le jugement dont il avait fait
l'hommage au confrère de Lévis.


Il conclut, autoritaire:


—Tout va bien.


—Pourquoi ne l'a-t-il pas dit? Il avait l'air louche.


—Il était distrait… un autre malade lui occupait l'esprit…


Germaine soudain remua. Quelque chose d'aride grinça au fond de la
gorge. La bouche devint très grande par un bâillement qui fut long à
s'abattre. Les yeux se débrouillèrent, s'effarèrent, lorsque Jean leur
découpa sa ferme silhouette. D'un mouvement brusque, elle fut debout.


—Excusez-moi, monsieur! s'exclama-t-elle, lucide.


—La souffrance est la pus grande excuse, Madame…


—Monsieur le docteur Fontaine, maman.


Empoignée de nouveau par la chose douloureuse, elle tressaillit. Une
lueur farouche étincela autour des arcades sourcilières.


—A quoi bon vous être dérangé? Il est trop tard, n'est-ce pas?
s'écria-t-elle, presque violente.


Tout son être interrogea, néanmoins, comme tendu vers l'aumône du plus
mince espoir…


—Vous me faites l'impression d'une personne très vaillante: pourquoi ne
pas l'être jusqu'au bout?


—Vous êtes donc certain qu'il n'en relèvera pas? Au moins, vous ne
trompez pas les pauvres gens, vous! dit-elle, et dans sa voix rageuse il
y eut comme un tintement de glas.


—Je ne dis pas cela, madame Bertrand.


—Qu'est-ce que vous dites, alors?


—Qu'il est sauvé, maman! s'écrie Lucile, radieuse.


—Ça ne prend plus, tu sais!


—Comment! tu ne veux plus?


—A quoi sert-il de vouloir contre la mort?


—C'est une vérité puérile, mais c'est le temps de la redire: aussi
longtemps qu'il y a de la vie, ce n'est pas la mort… Et la vie a joué
de très-vilains tours à la mort! riposta Jean.


—Mais il y a un tour de la mort qui vaut tous ceux de la vie contre la
mort, c'est qu'elle tue la vie!


—Bien retourné, madame! Chacun son tour, cependant… La vie aura le
dessus, vous dis-je!


—On dirait que tu n'y tiens plus, dit la jeune fille.


—Dame! ce n'était pas facile de tout croire cela d'un coup… Il
fallait que je m'habitue. Demandez-lui, monsieur le docteur, quelle
crise j'ai eue tout-à-l'heure. Une enfant, quoi!


—Je vous admire!


—Je ne vous comprends pas, monsieur le docteur.


—Vous avez un grand coeur.


—Parce que j'aime mon mari? Parce que de le voir mourir, la tête me
chavirait? Vous êtes drôle, vous! s'étonne Germaine.


—Vous aimez d'une façon très ordinaire, alors?


—Mais enfin, je ne comprends pas quel mérite il peut y avoir à aimer un
homme comme mon vieux François! C'est plutôt le contraire qui ne serait
pas ordinaire!


—Puisque vous y tenez, je n'insisterai pas.


—Maia enfin?…


—Enfin, ma bonne opinion de vous, c'est entendu, n'est-ce pas?


—C'est entendu, n'est-ce pas, maman? dit Lucile.


—C'est plutôt elle qu'il faudrait admirer, monsieur le docteur. Vous
voyez ça, ça m'est pas fort, ça n'est pas gros, c'est même un peu fluet;
eh! bien, si vous l'aviez entendue, tout à l'heure, me remonter le
courage! C'est bien simple, c'est incroyable. Je n'en revenais pas. Elle
me donnait des ordres, s'il vous plaît, et sa voix ne bronchait pas.
Elle en a du courage, allez! A tel point que j'ai encore de la misère à
le croire. Il a bien fallu que je cède… vraiment, c'est elle qui n'est
pas ordinaire!


Écarlate de gêne, Lucile proteste:


—J'ai si bien réussi que monsieur le docteur t'a prise en flagrant
délit de découragement, écrasée par la peine. Comme je suis
extraordinaire! Ah, tu es bien venue à me vanter!


—C'était de la fatigue, c'est toi-même qui l'a dit… Avoue donc, c'est
bien plus naturel, va!


—Je peux bien avoir eu du courage sans être Extraordinaire.


—Vous n'êtes pas extraordinaire, mais vous n'en avez pas moins de la
bravoure et… de la bonté! s'écrie Jean avec douceur.


—A ton tour, Lucile, attrape! dit Germaine, dont la voix est presque
joyeuse.


—A la bonne heure, maman, te voilà remise! Je vous pardonne tous vos
compliments, monsieur le docteur: comment pourrais-je vous en vouloir
quand vous l'avez rendue plus sage, quand vous nous avez ramené la
vie?…


Germaine, rancunière, interrompt Lucile.


—Le docteur Bernard, il avait l'air d'un croque-mort! Vous, ça fait du
bien!… Que vous êtes bon de vous être dérangé!…


L'espoir, aux deux femmes, accourt donc. Jean, depuis qu'il a réussi à
l'infiltrer en elles, est la proie d'un malaise. A leur promettre si
inébranlablement le triomphe de celui qu'elles craignirent tant de
perdre, lorsque lui-même ne cédait qu'à un vague pressentiment, très
difficile à légitimer par des preuves scientifiques, n'a-t-il pas été
la dupe d'une étourderie? En somme, quelle autre base ont-elles, ses
affirmations, que le caprice encore si inexpérimenté de son flair de
médecin? Il est vrai que les médecins de naissance ont, à l'aspect du
mal, des intuitions souvent infaillibles. Comme une raie de soleil
transperce les nuages au firmament lugubre, un rayon de vie moins faible
à Jean Fontaine arrive des traits livides… Jean tout de même est
traqué par le remords. La prédiction n'est-elle pas brutale, à force
d'être consciemment fantaisiste? N'originerait-il pas d'elle, au jour de
la mort, pour les deux femmes qu'elle ranime, une exaspération de leur
douleur, parce qu'elles retomberaient de plus haut, du bonheur intense
où les paroles du jeune homme les ont soulevées? Le docteur Bernard
n'a rien omis des soins, des conseils, des ordres voulus par la
circonstance. Mais combien peu gravissent la pente où les roulèrent ces
implacables fièvres! Le souffle de la mort, comme une bise pénétrante
d'hiver, jusqu'aux os refroidit Jean tout-à-tout. Il grelotte, son
corps devient mou d'une sueur qui glace. Il a la divination d'une scène
sauvage: Lucile et sa mère, affolées par le désespoir, se tordent…
L'hallucination poignante n'est-elle pas messagère de l'horreur qui
s'apprête? Légèrement fantasque, une moue de suffisance béate au coin
des lèvres, il a rendu possible une torture plus aiguë parce qu'elle
agira en traîtresse. Est-il impossible, ne fût-ce que le plus
délicatement du monde, d'ébranler la solide espérance à laquelle
s'appuient les coeurs exultants des deux femmes? Lucile vient de faire
rayonner sur lui la flamme de ses yeux attendrie, venue des profondeurs,
lui ravissant l'âme d'un trouble qu'il n'oubliera jamais… De quel
ressentiment ils durciront, les yeux très beaux et larges, le jour où
ils l'accuseront d'imposture, où ils ne s'adouciront plus! Cette pensée
l'afflige beaucoup, au plus sensible de lui même, y fait sourdre une
révolte… Il tentera, mais avec quelle touche habile de langage, de
calmer un peu l'exubérance qu'il a fait jaillir…


Mais tant de confiance nimbait, le visage harmonieux de Lucile qu'il
n'osa le faire pâlir…


VI


LA CHANSON D'ISABEAU


—Ces servantes!… On a beau payer pour se faire servir!… Je lui
ai pourtant dit de toujours mettre mon journal ici… Elle l'a encore
oublié!… On dirait que ça lui fait plaisir! Si elle ne l'oublie pas
deux fois par semaine, elle ne l'oublie jamais!… Ah! les servantes
d'aujourd'hui, quel martyre!…


Gaspard Fontaine, d'une voix coléreuse, inintelligible à certaines
syllabes plus aigres, s'impatiente contre Laura, une enfant grasse et
pourprée de Saint-Tite. Il vient de s'allonger avec délices aux creux
vert sombre d'un fauteuil, auprès d'une table enjolivée de ciselures et
d'arabesques. Il a fait, automatiquement, voluptueusement, le geste qui
devait lui procurer le journal du soir, à l'endroit statué pour que la
fatigue fût la plus bénigne possible. D'un regard bref, il a vérifié
l'absence inexcusable. Le monologue incisif alors vint, trancha…


L'irritation se prolonge. En quelque sorte, il s'y complaît: la fureur,
autant que la joie, ne s'assouvit-elle pas? A travers les nerfs de celui
qui s'abandonne à la colère, une jouissance coule discrètement, les
baigne de plus en plus, les endort en son onde, en sa paix. Dans les
artères de Gaspard, l'accalmie eut lieu. Il sentait le fauteuil arrondir
sous lui des formes caressantes, lui décharger le corps de toute sa
lourdeur, le cerveau de tout un encombrement. Ses deux bras, dont les
muscles inexercés sombraient dans les gonflements de chair, reposaient
flasques le long des hanches. La jambe droite, lâche, recourbée sur
le genou gauche, dolemment balance. Tous les traits s'alanguissent de
nonchalance et de béatitude: les yeux, surtout, flânant quelque part
dans le vide, éteignent leurs rayons, s'enténèbrent de mollesse. Les
lèvres, à demi béantes, laissent aller et venir une respiration douce
comme l'air dont lentement les rideaux frémissent. Quelle félicité
de vivre ainsi, l'estomac langoureux, l'intelligence silencieuse, la
mémoire se cachant dans l'ombre, après les heures de tension, de calcul
et de sueurs au front! Quelle suavité d'être roulé par la nébuleuse
de l'inconscient, de se donner sans réserve au mystère des puissances
végétatives! Il n'y a que le plus fugitif, le plus lointain de soi-même
au monde, et c'est un vertige de bonheur air-dessus de l'immense…


Gaspard est donc au bord du sommeil. Les yeux clos ne bougent plus: la
tête, comme désarticulée, s'affaisse. A l'épouvante, Laura intervient.
Un effroi risible lui abêtit le visage: elle a la physionomie d'un
animal traqué. Trop craintive pour envisager le maître, assurée qu'il
est d'une humeur violente et prête à fondre sur elle, toute essoufflée,
elle s'écrie:


—Tenez! monsieur Fontaine, le voici, votre journal!


Le maître est arraché des limbes du sommeil par un tressaut des nerfs.
Deux ou trois secondes, son esprit flotte dans un crépuscule où il vire
et tourbillonne. Puis, la réalité l'empoigne avec la sensation du rêve
brutalement déchiré.


—Allons! qui est-ce qui me réveille, là? C'était pourtant bien facile
de voir que je dormais!


Laura est secouée d'un tressaillement, bredouille plutôt qu'elle ne se
justifie:


—Pardon… monsieur… je ne m'en étais pas aperçue. Je vous…
croyais… fâché parce que… que j'ai encore… oublié de vous placer
votre journal… Alors, oui, je n'osais pas trop regarder… ça me fait
bien de la peine, monsieur, je vous l'assure…


—Comment, c'est toi? J'aurais dû m'en douter, pourtant… Est-ce que tu
en fais d'autres? Des gaffes! des gaffes! Tu en déjeunes, tu en soupes,
tu en vis! Née pour la gaffe, c'est bien cela, ta raison de vivre, ton
métier, ton gagne-pain!


—J'ai tant de choses à faire, monsieur…


—Que tu fais celles que tu ne devrais pas faire!… Parlez-moi de cela
comme bon sens!…


Il tire à lui le journal d'un mouvement rageur qui humilie la servante.


—Au fait, où as-tu la mémoire? continue-t-il. Il doit y avoir un peu de
cette chose-là dans les montagnes où tu perchais.


—J'ai de la mémoire pour y penser souvent, à mes montagnes… Si je
n'avais pas eu besoin, allez, j'y serais encore! dit-elle, quelque chose
d'humide imbibant sa voix.


—C'est bon, va-t-en, dit-il, encore bourru, le coeur tout de même
amolli.


Quoiqu'il tînt les yeux vers le journal, les pas de la servante,
jusqu'à l'étouffement de leur bruit là-bas, résonnèrent en lui comme un
reproche, et le regret le mordit au vif, obséda, taquina: au moment où
il crut s'en affranchir, il durait sous la forme d'un agacement, d'une
irritabilité même. Gaspard, à déguster la page de la finance, ne se
délectait pas comme à l'ordinaire: habituellement, c'était un régal,
une longue mastication, un pourlèchement des lèvres. Suivre la courbe
harmonieuse des valeurs, voir les ruissellements d'or, entendre au
loin la vaste symphonie des Bourses, quel menu délicieux pour l'homme
d'affaires! Homme d'affaires, il l'est devenu, essentiellement, par
l'inflexion de toutes les facultés vers la vocation la plus ardente et
la plus tyrannique, avec un don presque absolu de lui-même, avec des
nerfs inébranlables. Quiconque insinue que le hasard aurait pu sourire
au berceau de sa fortune, l'outrage, remue les houles de sa bile.
Ouvrier jadis, hautain, rongé par l'envie, pliant avec douleur sous
l'humiliation d'être gueux, les yeux reluisant d'une vision qui
pailletait l'avenir de choses éblouissantes, il travaillait comme deux
hommes inlassables, avec opiniâtreté, avec rage, convaincu de son
initiative et de sa robustesse, l'énergie totale raidie vers une
ambition imprécise, mais que rien ne pouvait écarter.


Un jour, le tumulte du cerveau où, comme un torrent sur une digue
montante, le désir du succès gonflait toujours, déborda en une décision
impérieuse, tenace. Les incertitudes, les périls, les conseils ne purent
tenir et succombèrent. Il déserta l'usine, en un délire de triomphe,
narguant la déveine possible, la voulant pour la joie de la briser. A
Saint-Roch, près de la rivière Saint-Charles, il équipa une boutique
de menuiserie. Un de ses confrères, dont les économies dépassaient
les siennes, avait été enjôlé, affolé par tant de magnétisme, accepta
l'union de leurs épargnes, de leur adresse et de leur courage. Cela
n'empêcha pas les dettes mesquines dont la grimace angoissait parfois
leurs coeurs à la besogne: François Bertrand, l'associé, plus timide,
sans la longue initiation de Gaspard au rêve de fortune, incapable d'en
être sûr avec la même passion, n'ignorait du repentir aucune phase,
aucune blessure. Oh! les jours fiévreux d'effort et d'acharnement,
trop vertigineux! Hélas! après deux ans, les affaires trébuchèrent, un
déficit les guettait au passage… Pour se tailler un modeste lopin dans
le domaine de la concurrence, on avait imprudemment offert le travail à
des conditions funestes. François Bertrand perdit contenance devant la
guigne: sa femme, d'ailleurs, au nom de leurs deux premiers enfants, se
mit jusqu'à genoux pour le ravir à Gaspard Fontaine qu'elle appelait
son mauvais génie. Les chères économies ne s'étaient-elles pas
dispersées au vent de la malchance? François, depuis longtemps séduit
par l'intention de le faire, délaissa Gaspard, et leur société croula.
Celui-ci déguisa une secrète rancune avec toute l'emprise sur lui-même
possible, parce qu'en somme le déserteur s'en allait délesté de sa mise,
à peine rémunéré d'un travail énorme, et sans une plainte, avec un
sourire d'indulgence et un chaleureux souhait de veine…


L'ambitieux ne fut pas rebuté. Quelque peu entamé par le dissolvant de
la solitude, le rêve se reforma, plus compact, plus exalté. Quelque
chose d'inéluctable le hantait, rapprochait de lui sans cesse la
victoire. Quel travail! Quelles heures intenses, alors que dans la
boutique s'appesantissait la chaleur de l'été ou blêmissaient les froids
d'hiver! Quelles fatigues! Quels assauts de courage! Quelles ivresses!
En effet, le songe d'or commençait à lui verser dans la main ce qu'il
avait, jusque là, fait miroiter en l'imagination seule. Plus recherché,
Gaspard choisit, et comme il n'est, pour un ouvrier, d'autre façon de
choisir l'ouvrage que d'en réclamer un meilleur salaire, il n'ouvrit
sa porte qu'aux tâches procurant davantage: les profits accoururent,
grossirent leurs rangs. Les dettes s'envolèrent comme les brouillards
s'évanouissent dans l'azur…


Ainsi donc, il venait et demeurait, le succès désiré, pressenti,
cherché, poursuivi, enfin saisi. Comme il l'enserrait bien, comme il
était sa chose, son oeuvre! Avant d'être atteint, il lui semblait un
être visible, là, tout près, mais extérieur, insaisissable: dès que si
avide il l'étreignit, ils se confondirent, lui et le succès, en un même
être indissoluble. Vis-à-vis de ce qui pouvait les désunir, Gaspard
se raidissait, fermait ses poings avec insulte, raillait. Il
était radieusement sûr de lui et de l'autre, le triomphe… Pour
décongestionner la besogne, il fallut, de l'aide, un autre ouvrier
souvent: quelques autres furent bientôt nécessaires, autour de lui se
groupèrent en phalange de victoire.


Gaspard fut le maître, né pour asservir, autoritaire avec jouissance,
meneur, toujours ferme, hargneux quelquefois, une sécheresse militaire
dans la voix, le cerveau net et rapide. Il ne s'habituait pas à l'âpre
saveur de commander, moins encore à celle de sentir les volontés ployer
sous l'obéissance. Entouré de serviteurs fléchissant la tête et démenant
leurs bras à lui plaire, il était chez lui, profondément, sa nature
conquérante assouvie. A Rome, autrefois, les hommes de sa trempe et de
sa taille devenaient empereurs…


Les hommes de sa trempe et de son audace, quand ils veulent monter sur
le trône de l'Argent, brisent les glaives pointés contre leur ascension.
Peu à peu, les convoitises de Gaspard s'élevèrent, plus hautaines. A la
maigre boutique des premiers jours, il avait adossé quelques allonges
déjà. Tout fut rasé, sans merci, pour que s'édifiât une bâtisse
presque vaste, à trois étages, dont le mur était criblé de fenêtres
prétentieuses. Bien loin de s'attendrir sur les décombres de l'espèce
de hangar où son courage avait aimanté la fortune, il trépigna
d'allégresse, à le voir se désarticuler et mourir lambeau par lambeau,
ils s'enivra d'orgueil au tableau de la fabrique prenant vie, robuste,
altière, la sienne, enfin, sur le fronton de laquelle de grosses lettres
épelleraient largement son nom. Plus ardemment encore, il crut à
l'intime alliance du succès et de lui-même, il exulta, il palpa l'or qui
viendrait…


La lueur plus fulgurante de son étoile ne mentait pas. L'exploitation
du commerce originel, décuplée, ramifiée en des industries multiples
également victorieuses, amoncela les gains. Limitée d'abord à la
construction de portes, de châssis, de quelques autres objets de
menuiserie subalterne, le plus humblement toujours, elle était devenue
fière, se confinant aux mêmes articles, mais plus riches, plus
délicatement achevés. La fabrique, depuis sa mise au monde, lui a permis
de s'étendre: il en sortit des voitures, assez peu somptueuses, les plus
diverses, de charroyage ou de promenade, qui alléchaient le goût des
campagnards; on y charpenta des meubles sans luxe, dont les logis
d'ouvriers se garnirent et les salons des paysans furent embellis. Le
nom de Gaspard Fontaine circula, rayonna, se para d'une auréole que
diffusèrent, en le prononçant, les gens au coin de l'âtre, le long de la
route qui menait à l'église et au magasin du bourg dans les champs où
l'on causait de choses familières. Une rumeur bourdonna aux oreilles
d'environ tous les Québécois, les énerva, ne tombait que pour les
ressaisir, vibra davantage, s'affermit, leur parlait toujours d'un
industriel qui, manoeuvre et gueux peu d'années avant ce triomphe,
escaladait, superbement la haute fortune.


Les oscillements de l'opinion n'altéraient pas la sérénité de Gaspard.
Au fur et à mesure que l'argent, le mirifique et sonore argent, lui
déroulait toutes ses faveurs, il ne s'émerveillait pas, s'inclinant vers
elles comme vers des choses fatales, depuis longtemps débitrices de son
rêve, à peine remerciées, parce qu'il lui semblait n'avoir jamais douté
qu'elles seraient à lui… Les compliments le caressaient, les jalousies
le ravissaient. Ni les unes ni les autres ne le déséquilibraient: c'est
que le même enchantement les dominait sans cesse aux profondeurs de
lui-même, la même griserie du succès collé à ses flancs, libellé sur son
front, tressaillant par toute la substance de son être. Lorsque, devant
lui, on conversait de fluctuations, de baisses, de faillites, elles
passaient loin au-dessus de sa tête, ne le menaçant pas, ne pouvant le
blesser, impossibles: il le savait par une intuition toute puissante.


Rien de plus simple et de plus extraordinaire, à la fois, que la
sensation perpétuelle dont il jouissait, dont il vivait: la lucidité
jointe à la hantise d'un songe, la vision fuyante d'une chose promise et
certaine qu'il allait rejoindre, l'impression de flotter sur un nuage
tandis que ses pieds martelaient la chaussée. Nuage chamarré d'or, azuré
de chance, traîné par des coursiers énergiques à travers les espaces de
la concurrence, vers l'étoile fidèle!


Depuis longtemps, les bornes de l'aisance avaient été franchies, depuis
le jour où l'étape du premier dix mille piastres avait été rejointe.
La seconde étape retarda moins, les suivantes filèrent plus encore,
d'autres vinrent qui se précipitaient. Il y en eut, enfin d'à peu près
vertigineuses. L'ambition de Gaspard l'induisit à vendre la fabrique
impuissante à libérer l'essor de la destinée pressante. Là où la ville
de Québec dégonfle ses bords, à Saint-Malo, une manufacture, immense
alors, de briques fortes et claires, grimpa vers le ciel, écrasa le
sol. Quand elle fut debout, orgueilleuse et vaste, le maître y sentit
battre joyeusement, les ailes de son rêve. Plus despotique, plus
impétueux que jamais, l'élan du succès revint en lui, le transporta. Un
de ses amis lui prouva que la tentative était gigantesque, hasardeuse,
lui conseilla une vigilance presque superstitieuse: Gaspard s'esclaffa
d'un rire qui sonnait la charge et la victoire. D'un geste circulaire
et magnétique, il dissipait l'ombre des revers. Le front souriant,
l'intelligence aiguë comme une lame, le flair jamais déçu, le coeur
heurtant la poitrine d'un choc ferme, il traversa les risques sans
y choir, détourna les catastrophes, devina les fécondes poussées
d'affaires: comme un grand vaisseau ouvre l'onde sans peine et sans
dévier, il passait… A la manière des ruisseaux grandissant un lac aux
frissons d'argent, les profits débordèrent et la fortune s'éleva. Aux
meubles frustes, aux voitures moins élégantes, on additionna les meubles
d'essence plus fine, les voitures éblouissantes. A Québec, les syllabes
des mots Gaspard. Fontaine devinrent un son coutumier, un refrain de
célébrité familière. Toute une cohorte d'agents sillonnèrent campagnes
et petites villes, où retentit le même nom sonore. Il émanait de lui,
toutefois, en ces lieux où l'on n'avait jamais vu son titulaire, un
fluide étrange qui lui attirait ce respect grave mêlé d'admiration
ingénue. Peu à peu, une légende l'entoura comme d'une écharpe
flamboyante, la gravité s'alourdit quand les lèvres le laissaient
tomber: Gaspard Fontaine était devenu millionnaire…


Il l'était devenu, le sachant, l'oeil rivé sur son étoile ardente, en
une féerie de visions et d'enthousiasmes. Il l'était devenu, avec autant
de sérénité que de fièvre, l'imagination brûlante, mais la raison
ne vacillant pas. Il l'était devenu, né pour le devenir, par lui
invinciblement, malgré tout, par tous les ressorts de la volonté, avec
toute la chaleur du sang. Il l'est devenu pour l'être davantage et
indéfiniment… Sur le premier million, debout comme sur un roc, il ne
bronche pas: sur le premier million, arc bouté inébranlablement, il
recevra le poids des autres sans qu'il écrase. Hier, au club de la
Garnison, quelqu'un reprit le thème banal que les fortunes les mieux
retranchées ne sont pas à l'abri des traîtrises du sort. «La malchance,
répliqua Gaspard, d'une voix acérée, je m'en moque! C'est de leur faute
quand les gens font banqueroute! Il est des gens qui viennent au monde
avec elle: ils devraient le sentir, pourquoi se mêlent-ils d'affaires?
Ça ne les regarde pas!» Généraliser, n'était-ce pas l'inclure? Qu'on
doutât de lui, de sa veine, il ne pouvait le souffrir. L'allusion la
plus lointaine à un fléchissement de son commerce, à la suite de
tel événement, d'une dépression nouvelle ou d'une baisse inopinée,
l'agaçait, faisait éclater sur sa bouche des mots aussi vifs que des
claquements de fouet. On ne lui pardonnait guère ce que des ironistes
avait nommé ses nerfs de parvenu.


Comme il est facile de caricaturer, comme il l'est moins de comprendre
et d'être pitoyable! Une pareille infatuation de lui-même le
rendait-elle si grotesque? Sans doute, il a conscience d'une force en
lui lâchée, roulant comme une avalanche que rien ne brise. Et de se
ressouvenir qu'il est, pour ainsi dire, le créateur d'un lui-même
puissant, qu'il en est comptable à sa bravoure et à la vigueur de ses
méninges, une volupté d'orgueil l'embrase. Il hausse la tête alors,
irrépressiblement, de très loin glissant un regard par les yeux
supérieurs, une moue de vanité lui tordant les lèvres. Le succès lui
coule dans les veines, le frappe aux tempes, si identifiés l'un en
l'autre que la mort seule dissoudra leurs liens. Bien que sa nature
première se soit élargie sous l'impulsion d'influences innées, par le
développement naturel, irrésistible, logique de ces influences, par
leurs abondants résultats, qu'il soit incapable de refouler la joie,
elle-même une force déchaînée, de se sentir le conquérant de sa
destinée, le maître de son avenir, en est-il aussi méprisable et
coupable? On n'a jamais reproché au torrent d'être lui-même et de passer
royal. Il est des hommes-torrents dont la volonté débordante ne leur
permet plus que d'être violemment eux-mêmes et de s'affirmer!…


Est-il étonnant qu'une émotion douce l'enivre quand il absorbe la page
des finances, la plus capiteuse de tout le tournai? Ne l'enlève-t-elle
pas dans l'unique sphère à sa hauteur, celle où l'or déferle et chante?
A la vision des fortunes qui dégringolent, il sent distiller en sa
bouche une âcreté savoureuse: qu'il est délectable de voir tomber les
millions dea autres, quand le sien, au fond de la main crispée sur lui,
demeure! Égoïsme sauvage et qui se pardonne, si naturel et si candide!
A-f-il en effet la conscience d'être lâche? Et d'ailleurs, autour de
Gaspard, les choses ne sont-elles pas vassales de son orgueil? Les
hommes, devant son million, ne sont-ils pas à genoux? Le remords d'avoir
humilié Laura, la servante lourde, il en arracha promptement l'aiguillon
de lui-même: ne payait-il pas un salaire dont, millionnaire, il n'avait
pas honte? Les larmes effacées par l'argent ne lui parurent pas dignes
de pitié…


Certes, un malaise lui en est resté le long des nerfs, mais physique,
nullement moral. A la minute précise, il est agréablement scandalisé par
la nouvelle qu'une maison hostile croule. Fondée à Sherbrooke, il y a
trois ans, au milieu d'un charivari de réclames, elle a battu en brèche
quelques-unes des fortifications où vivait en sécurité la marque de
Gaspard Fontaine. Elle en dévora quelque peu les murs, ici et là, mais
la chute des prix, dont Gaspard usa comme massue, éreinta la rivale qui
vient d'en mourir. Eh quoi, si tôt? A l'entendre se célébrer, menacer
même, n'aurait-on pas dit qu'elle avait la santé moins débile? Et c'est
tout: il faut bien se résigner à le croire, c'est imprimé! le titre
flambe: Gaspard Fontaine relit, gouailleur, une étincelle de malice à
l'oeil. Hélas! La chose est triste, mais elle est charmante, à la
façon d'un bon dîner. La sensation n'a rien d'imprévu, ce n'est pas la
première fois qu'un rival s'effondre: elle a de l'usure, du trop goûté.
Celui-ci est vraiment ridicule après tant de bravade. Ainsi donc, ce
n'étaient que des spasmes d'agonie? C'est bien cela, Gaspard a connue
une ivresse d'appuyer le talon sur la gorge d'un vaincu, et puis, sur la
gorge de tous les autres qui furent terrassés, et encore, sur la gorge
de tous ceux qui le seront, fatalement. La lutte contre lui est inégale
et stupide: le succès ne lui bat-il pas dans les artères? Pourquoi ne le
pressent-on pas, comme il le perçoit au plus intime de l'être? Ah oui,
il est fort, il est inexpugnable! Sa main froisse brutalement le journal
qui craque: Gaspard, superbe, lance les feuilles meurtries sur la table,
pour se recueillir en sa victoire, en la fraternité de lui-même et de la
victoire…


Ses yeux, pétillante d'orgueil, croisent le regard fouilleur de
Jean, immobile entre les jolies moulures cuivrées de la porte. Il ne
s'explique pas la rougeur qui, spontanément, le brûle au visage. Son
fils a-t-il percé les voiles de l'âme et vu remuer tout ce bonheur
d'assommer les adversaires à loisir? Et quand cela aurait eu lieu, ne
doit-il pas en exulter lui-même? Gaspard ne peut s'accuser de manoeuvres
déloyales: les armes légitimes seules de la concurrence le passionnent.
Sa fortune est blanche comme un lys. Avoir la fierté d'une force pure,
c'est un droit! Pourquoi devant les yeux de Jean rougit-il encore, avec
le besoin d'atténuer sur son visage les choses qu'il y sent lumineuses?
Au lieu de la première parole qu'il veut faire jaillir, un son rauque
s'étrangle. Mécontent de lui-même, il se dompte.


—Bonsoir, Jean! Ça va bien? dit-il aussitôt, mais gêné.


—Et toi, mon père?


—Tu vois!


—Si je vois? Tes yeux sont deux incendies!


—Pas de grands mots, s'il vous plaît! Tu sais que nous ne nous
accordons pas, les grands mots et moi.


—Millionnaire, ce n'est pas un grand mot, mon père?


—Ce n'est pas un mot, ça, mon petit Jean!


—Eh bien?


—Tu n'y es pas! Où donc as-tu laissé ton intelligence ordinaire?


—Je l'ai avec moi, cette intelligence, mais elle est trop ordinaire,
comme tu dis, pour éclaircir l'énigme du rébus.


—Un rébus, j'ai déjà, su ce que rébus veut dire… Ah! oui, une
devinette… pas trop facile… pas vrai, Jean?


—Vrai comme nous deux!


—Aussi vrai que mon million! Le voilà, le r… rébus! Millionnaire, ce
n'est pas un mot, parce que millionnaire, c'est moi!


Un tel «moi» frémissant d'arrogance et d'énergie que Jean ne devinait
pas, le stupéfie. Il croyait avoir mesuré toute la profonde vanité de
son père: un accent nouveau, plus révélateur, en monte. Ainsi, les
bornes antérieures reculaient, après avoir semblé extrêmes: jusqu'où ne
s'aventurerait-elle pas, la suffisance de Gaspard? Non pas que son fils
la jugeât horrible, la flétrît de son dédain. Mieux que tout autre,
parce qu'il vénérait, parce qu'il aimait, parce qu'il filtrait cet
orgueil à travers l'amour d'un vrai fils, il absolvait le père fat de
l'être. Et aussi, parce qu'il admirait, malgré lui attaché, conquis.
La sensibilité d'une nature affinée s'irritait d'abord, mordue par la
jactance du parvenu: mais le dégoût du fils ne tardait pas à fondre au
contact des yeux chauds de passion, à faiblir sous la voix impérieuse et
martelée, devant le corps entier se ramassant pour la bataille, devant
les traits raidis sous la pensée inflexible. Oui, il l'admirait de
vouloir intensément, de triompher comme il le voulait, de vouloir malgré
tout, indomptable, un Cyrano dans la chevalerie de la finance.
Tant d'obstacles assujettis, de rivaux dans leur tombe ou vivotant
inoffensifs, les débuts impitoyables franchis du courage plein l'âme,
héroïquement, si l'héroïsme de nos jours n'était pas une chose à peu
près rayée de l'opinion qui rapetisse et morcelle, les risques tentés
avec gaillardise et dociles à l'audace, la fortune creusant sous lui une
vague toujours plus haute, les sourires esclaves ou forcés autour de son
front nimbé d'or, tout cela ne l'armait-il pas de pied en cap, Gaspard
Fontaine le millionnaire, en une sorte de chevalier? Et si les
infériorités d'un caractère absolu blessaient Jean, une grandeur
mystérieuse domine son père et le transporte lui-même, l'attendrit.


Le «moi» fantasque est déjà pardonné, la réaction a lieu par le
magnétisme habituel. Une tendresse bizarre, humble en quelque sorte,
gonfle le coeur de Jean. Gaspard n'a-t-il pas le visage comme
transfiguré de force? Et l'arrogance ne sied-elle pas au crâne
despotique, au menton solide, à l'ampleur des joues? Le fils n'accuse
plus, il s'incline.


—Pourquoi me regardes-tu comme cela? dit le père, avec une brusquerie
affectueuse. On dirait que tu songes à me dévorer! Es-tu fâché contre
moi? à cause de ce que j'ai dit? Les petites vantardises, ça échappe.
J'admets que je me suis emballé un peu… Je suis content de moi, ce
soir, voilà! Tu as bien ton petit orgueil, toi aussi, va!


—J'ai même un gros orgueil, père!


—Je le savais bien!


—C'est toi!


—Voilà une bonne plaisanterie, par exemple! s'écrie Gaspard, flatté
ineffablement. C'est que… Ah! ne te moque pas de moi… C'est que…
avec vous, les gens instruits, on ne sait pas toujours quelle pensée
vous trotte derrière la tête.


—Mon respect, tu en es sûr, n'est-ce pas?


—Je ne suis pas sérieux… Tu es un fils comme il n'y en a pas
beaucoup. Je te remercie de la joie d'être ton père…


—Tu me payes tout de suite, et généreusement! badine Jean. Un bon
fils… Aujourd'hui, c'est un peu discrédité, un peu moisi… mais
j'accepte de grand coeur.


—Les bons fils comme toi seront toujours à la mode, ne moisiront
jamais!


—Et d'abord, qu'est-ce qu'un bon fils? Ce n'est pas facile de donner ma
définition, tu sais!…


—Une définition? Je n'ai pas appris la philosophie, moi. Tu me disais,
un jour, que la philosophie est nécessaire pour une vraie définition, la
seule qui ne laisse rien à désirer, qui embrasse tout, qui est idéale…
Quel mot encore! Mais tout le monde l'a sur la bouche, je puis bien me
le permettre… Un garçon qui a fait deux ans de philosophie et qui
n'est pas capable de donner sa définition? Retourne au collège, mon
Jean!


—On ne se conçoit jamais bien soi-même… Je m'ignore à peu près
totalement…


—Quelle blague! mais… c'est à pouffer de rire!


Un long éclat de rire, en effet, met en lumière les dents tassées, un
peu noircies, massives, de Gaspard, et les épaules, frénétiquement,
sautent joyeuses. Jean s'amuse de l'hilarité drue et sincère.


—Tu te connais donc, sans mystère? dit-il, enfin. Tu te lis aussi
clairement que tes factures? avec la précision des chiffres?
Additionnes-tu les pensées de l'Ame, les passions de l'être comme des
sommes d'argent? Au point de vue moral, es-tu millionnaire aussi, mon
père?


—Il ne s'agit pas du bon papa, il s'agit du bon fils.


—A toi l'honneur! Qu'est-ce qu'un bon papa? Ta définition, s'il vous
plaît?


—Mais le bon fils doit obéissance au bon papa!


—Tiens! nous disons des bêtises…


—Je crois bien que oui, s'écria Gaspard, jovial.


—Bon fils, bon père, philosophie de collège, soumission, des bêtises
monstrueuses, ineptes, avilissantes, ruinées!


—Je ne t'avais pas compris! Je ne te comprends pas encore tout-à-fait,
d'ailleurs. Pas d'énigmes, je t'en conjure. Il me faut la clarté du bon
Dieu.


—C'est leur grand tort, à ces choses-là, de réfléchir la clarté du bon
Dieu! Il s'en va, Lui aussi, le bon Dieu! Quelle expression niaise,
candide! Il s'en va, dis-je, usé comme un vieil habit qu'on a honte de
porter. Allons, tu comprends?…


—Je te comprends, sans comprendre qu'il s'en Aille… D'où te vient
cette humeur? Tu n'as pas coutume de parler ainsi. Cette jeunesse! elle
a une façon de bavarder sur les choses sérieuses! De mon temps, on ne
raillait pas de la sorte. Traiter du bout des lèvres le sujet du bon
Dieu, jamais je ne ferai cela. Prends garde, mon Jean, il paraît qu'on
doute à la minute où l'on s'y attend le moins.


—Je ne raille pas, je constate… douloureusement…


—De la douleur? On n'éprouve pas de la douleur à l'improviste, à propos
de rien. Tu ne lui fais pas la guerre à Dieu, toi?… Eh! bien… Je ne
m'explique pas… c'est du chagrin dans le vide!


—Oui, papa, dans le vide qui se creuse autour de Lui…


—Mais enfin, il n'a toujours pas besoin de nous pour exister! Quand
même nous nous démènerions comme des enragés, il n'en existerait pas
davantage!


—Ah! mon père… c'est…


Le fils en demeure l'a. Ce qu'il va dire est cinglant, offensera
brutalement. Parole impulsive, éclose au tréfonds de l'âme, enfantée
sourdement par le travail des émotions neuves en lui depuis quelques
jours. Pendant les secondes qui se précipitent, Jean est figé par
l'atmosphère glaciale dont l'être de Gaspard, à ses yeux, se recouvre…


Au lit de François Bertrand, la veille, il a été secoué par un vigoureux
frisson de miséricorde. Il en a gardé, lui fouillant le coeur, une
mélancolie voilée à l'origine, éclaircie bientôt par l'esprit qu'elle
troublait. Tout le grave mystère de la sympathie n'avait-il pas frémi
entre lui, le fils du patron, et la famille de l'ouvrier, entre le riche
et l'inférieur de la race? A ce foyer de gens simples, elle vibrait
puissamment, la race canadienne-française, d'amour, de constance et, au
besoin, d'héroïsme. Les meubles d'autrefois, la couchette à panneaux
sévère et fruste, la commode trapue aux poignées de cuivre défloré, le
sofa de bois lisse et lugubre s'animaient d'une vie grave, probablement
celle des traditions autour d'eux flottantes. Les catalognes gaies,
mouchetées de rousseur et de brun, nettoyées, fraîches comme un visage
de mariée, souriaient aux vieilles coutumes du pays. Du même front
lacéré d'épines, du même coeur déversant l'amour à gouttes rouges, du
même sourire lourd de compassion infinie, Jésus en croix s'inclinait
vers Germaine et Lucile, vers les générations l'une en l'autre ramifiées
pour que survive, plus noueuse toujours et plus enracinée, la race
qu'il aime. Ce désespoir de l'épouse, pantelante, couchée pour mourir,
attestait l'amour sur lequel sont campées les familles qui valent.
Et Lucile, lasse de bravoure, ne méritait-elle pas l'admiration, le
respect, le souvenir? N'eussent-ils donné à leur race qu'elle, jeune
fille pure et ferme, délicate et tenace, prête à recommencer avec un
compagnon digne leur tâche de modestie et de grandeur, l'ouvrier et sa
compagne auraient été nécessaires. Ah! si, de chaque famille, surgissait
un être musclé pour de l'utile besogne, jeune homme ou jeune femme,
volontaire et conscient d'un rôle, fût-il peu glorieux même, à tenir au
premier rang de la race et pour elle, quels prodiges à l'avant-garde
s'entasseraient! Bien que vague toujours, elle s'accentuait, elle
s'élargissait, elle s'emparait de lui, la vision d'une sympathie
fondant les classes après les avoir l'une à l'autre révélées. Union
merveilleuse, inspiratrice, irrésistible, d'où naîtrait l'effort
conscient de tout un peuple vers la conquête de son génie et de sa
beauté! A la fièvre que suscitait en lui l'envol de son rêve, s'ajoutait
la peine de le sentir confus et insaisissable. Était-ce l'atavisme de la
passion d'agir venue de Gaspard, il tendait les énergies de la pensée
vers un moyen d'insuffler à sa vision la puissance de créer la vie. Il
se heurtait à l'ignorance de l'activité pratique, à l'isolement dans
l'incompétence, à l'horreur de l'impossibilité. Il a, parfois, la
sensation de ce cauchemar où l'on roule dans le vide, un serrement
brutal à l'âme. De ne pouvoir matérialiser cet idéal en une formule
d'action possible et vivante, il souffre une vraie torture. Comme son
père, l'obstacle l'éperonne, l'échauffé: mais lorsque la lutte a lieu
contre le néant, l'angoisse déprime, exténue. Quelles alternatives
d'enthousiasme et de baisse morale il a parcourues depuis l'heure où les
plaines d'Abraham lui dévoilèrent leurs sens profond, fécondèrent son
instinct de patriote! Qu'il a levé rapide sa tige et gonflé vite ses
racines aux profondeurs de l'être, l'instinct jusqu'alors sans chaleur
pour vivre! Jean peu à peu se taille, se forme une conviction de
Canadien-français. Quelque peu adhérents que soient au reste certains
éléments moins précis de cette conviction, elle fait croître en lui la
fierté du sang, un espoir qui se précise et se fortifie. Les réunions du
Congrès, attisant sa ferveur, l'initient au culte large, raisonné de
la race. De jour en jour, la nature canadienne, à ses yeux qui la
découvrent, s'épanouit plus belle, riche d'ancien mystère et de
fraternelle douceur: il a comme une illusion d'avoir jusque là foulé un
cimetière où, pour l'attendrir et l'élever, de grands souvenirs tout à
coup s'éveillent et lui parlent…


Un désir souvent l'obsède: il veut se définir un rôle par lequel il
servira, il aura fait quelque chose de stable pour amollir l'égoïsme de
ses compatriotes. Hélas! n'est-il pas enlisé lui-même dans l'égoïsme? Il
retombe, épuisé d'énervement stérile, aux prises du doute, au gouffre de
soi-même veule et repu. D'autres essaient de tarir l'indifférence: on
leur préfère les démolisseurs à grands cris de haine. Que peut-il faire?
A quoi bon ces élans de nervosité? Ah! qu'il est douloureux d'être
impuissant! Pourquoi rêver si l'on ne peut créer? L'individu, comme le
copeau traîné par le fleuve, est charrié par le flot des circonstances;
elles ont décrété la mise en valeur de lui, Jean Fontaine en l'étude
de la médecine: il n'a qu'à ployer le coup sous l'arrêt. De Paris qui
approfondira ses horizons, il reviendra mûri pour la science ambitieuse,
il pourra, des ombres du laboratoire s'illuminant, faire éclater un nom
vers les sommets de la race canadienne-française. N'aura-t-il pas ainsi
apporté du secours à celle qu'il veut plus consciente d'elle-même et,
plus digne?


Silencieux au cours du dîner, il préparait sa confidence au père
qui badinait avec Yvonne trop gaie peut-être. Et cependant, le même
étouffement d'égoïsme l'oppresse, depuis qu'il a limité son ardeur
patriotique à ce rôle. Quelque chose en lui désire pénétrer au vif de la
bataille, frapper directement la grande ennemie, l'indolence, au
coeur pour lui-même l'affaiblir. Et comme si un tel désir fût devenu
nécessaire, il ne se résigne à le détruire qu'avec la blessure des chers
désirs immolés. Il fuit, il est certain de fuir un devoir, une mission à
la veille de se débrouiller nettement, de ravir son courage, d'entraîner
sa noblesse.


Pour un épanchement filial, il n'y avait pas de meilleur endroit que la
salle à fumer, plutôt resserrée, d'accueil simple et dont le silence
murmurait au jeune homme des choses calmes et fidèles. Il attendait le
moment, le mot, le geste, le sourire qui attire l'effusion. L'entretien
ne courait-il pas vers les problèmes graves? La désertion de Dieu
n'allait-elle pas toucher Gaspard? Ce n'était pas, à coup sûr, un truc
pour le disposer au projet du laboratoire: Jean devinait que, par l'idée
même, la vanité de son père serait comblée. Tout bonnement, la causerie
avait pris le tournant vers Dieu. L'apathie de Gaspard, au lieu de la
tristesse espérée de lui, fut douloureuse à son fils, lui arracha du
coeur une révolte qu'à temps il refoula. Il n'avait pas le droit de
châtier lui-même, de flageller son père. Une muraille de respect inviolé
se dressa entre lui et l'accusation. «Ah! tas d'égoïstes que nous
sommes!» allait-il s'exclamer, dur et mordant. Exaspération logique, née
de tout le bouleversement de l'âme par les enthousiasmes, les impulsions
généreuses, les incertitudes, les découragements, les remords de ne pas
vouloir, les retours d'ardeur. Il avait cru tout cela enfoui dans les
limbes intérieurs d'où rien à la surface ne remonte, et tout cela avait
rejailli d'un seul flot brutal. Qu'il le sent vaste en lui et qu'il s'y
prolonge loin, ce cri de rébellion, de honte où crève un sanglot. Il ne
soufflette pas uniquement la façon molle dont lui-même et tant d'autres
ont l'orgueil de leur foi, il est dirigé contre la masse des égoïsmes
ligués pour le laisser-faire, ce destructeur d'une race qui pourrait
grandir. La sécurité dans la jouissance, dans le confort, voilà la
créatrice de paresse nationale. Gaspard Fontaine, en l'imagination
de Jean éclairée par l'incident révélateur, s'enlaidit et s'épaissit
d'égoïsme: n'étale-t-il pas, en son incarnation la plus énorme, la joie
d'être satisfait, d'être serein, d'être saturé? Gaspard Fontaine est
millionnaire: qu'importe le reste? Sur son million, il repose comme sur
une couche romaine, molle et parfumée. Il ne s'en lève, il ne s'agite et
ne se passionne que pour elle qu'il faut rendre plus sûre…


Mais la longue tendresse assouplie du fils triomphe de l'amertume, et
voilà pourquoi il ne sera pas rude, voilà pourquoi son instinct refréna
le cri rebelle de honte.


—J'attends… depuis deux grosses minutes, dit Gaspard. Tu allais dire
quelque chose de bien intéressant, si j'en juge par le feu qui brillait
dans tes yeux, et puis… tout s'est éteint. Un petit étranglement à la
gorge, et rien de plus!… Allons, sois plus expansif!


—Si je me suis tu, mon père, c'est qu'il valait mieux…


—Ne pas le dire? interrompt vivement l'autre, un peu froissé. C'est
bien, garde-le!


—Ne t'offense pas!


—Je ne me fâche pas, mais tu piques mon intérêt, et puis, tu me
flanques là, stupide, comme si j'étais de trop dans ce que tu penses. Et
tu voudrais que ça m'amuse?


—Une distraction, c'était… oui… une distraction!


—Ah ça! Me prends-tu pour un gobeur? Où diable ai-je pria ce
mot-là?… Détrompe-toi, j'ai du flair, et on ne me trompe pas comme on
veut… Ce que tu allais dire, comme des rouages de machine fonctionnant
l'un par l'autre, s'engrenait aux choses dont nous venions de parler, je
l'ai senti!


—Les choses étaient trop sérieuses!


—C'est toi qui les avaient rendues sérieuses!


—J'ai, voulu réparer moi-même l'erreur… Si tôt après le dîner,
n'est-ce pas ridicule d'être si austère?


—Monsieur le docteur Fontaine prend soin de nos estomacs, mais il n'est
pas assez malin pour me rouler! raille Gaspard, heureux de sa répartie,
de sa force à jouter contre l'adversaire. Il n'a pas une instruction
raffinée, mais l'intelligence est lucide, foudroyante.


—Une autre fois, veux-tu?


—Mais pourquoi ces atermoiements, ces précautions oratoires, comme
disent certains amis politiques au Club? Vas-y carrément, en vrai fils
de celui qui te parle!… As-tu peur? C'est donc bien grave! On devient,
fier, on ne daigne plus avoir confiance en moi.


—Au contraire, je me proposais de te confier quelque chose ce soir…


—Qui est à cent lieues de ce que tu me caches?


—Oui…


—Sois franc, j'écouterai l'autre chose ensuite!


—Ecoute-moi tout de suite. Il s'agit d'un projet… considérable…
d'avenir. C'est venu, dans mon esprit, il y a quelques jours…
Ecoute-moi, je t'en prie… Je pense la chose merveilleuse, elle te
flattera, elle m'enchante… Je n'essayerai pas de te faire deviner, tu
y perdrais les efforts de ton imagination. Prépare-toi à une confidence
étrange, peut-être, mais pas banale. Tu te réjouis que je sois médecin?
Eh! bien, je rêve d'être plus, de te faire honneur, d'exceller. Comme
toi dans les affaires, je m'élèverai dans la science. Es-tu prêt à
m'entendre?


—Tu ne te moques plus de moi, Jean? dit le père adouci, la curiosité
avivée par la solennelle émotion du fils.


Le fils, au moment de le formuler en paroles à quelqu'un, à moins de
certitude en la beauté, en la hauteur de son rêve. Comme s'il avait été
l'ensorcelé d'un mirage, il a subitement l'impression de traverser un
désert: c'est la monotonie de l'avenir aux troubles horizons qu'il
revoit. Ne fut-il pas ébloui par une illusion faussement brillante? Il
redoute l'ironie clairvoyante de Gaspard, le sarcasme froid qui fige
l'enthousiasme. Le projet est fantaisiste, puéril, naïf. Le jeune homme
est lourd de tout le poids en lui du rêve s'affaissant…


—A mon tour, je te le demande, ne te moque pas de moi, dit-il, après le
silence qui devenait trop long.


—Il ne veut plus me le dire! As-tu encore envie de me laisser coi?…


Tu me défends de me fâcher, il ne me restera plus qu'à me moquer de toi.




—Te sens-tu disposé à entendre une chose qui va te renverser? dit le
fils, en qui la jovialité, de Gaspard fait remonter l'idéal. Il s'agit
de mon avenir…


—Tu me l'as déjà dit! Ferais-tu, la petite bouche sur Paris maintenant?
C'est qu'il faut y aller, tu sais! Qu'est-ce qu'on dirait? il est trop
mesquin pour l'envoyer. Des fils d'habitants n'y vont-ils pas? Quand tu
reviendras de Paria, tu seras lancé…


—Je me meurs d'aller à Paris!


—Alors, Jean, nous aviserons après…


—Il s'agît d'après… Qu'est-ce que tu penses de… ou plutôt,
qu'est-ce que tu vas penser de?… tu ne t'imagines pas ce que c'est…
J'ai eu l'ambition…


—Tu ne l'as plus?


—Je l'ai encore… Tiens, je la remets entre tes mains, j'ai eu
l'ambition d'ouvrir un laboratoire où…


—Un laboratoire? Qu'est-ce que c'est que ça? Un grand mot, très grand,
si grand que je m'y égare! Quelle expression! presque du beau langage…
A ton contact, je me débarbouille l'esprit. J'avoue qu'il en a besoin…
Je suis égaré tout de bon, hein? Ouvrir un laboratoire, il est si peu
ouvert que je ne suis p'as capable d'y entrer!


Gaspard, satisfait d'une volubilité si alerte, est de l'humeur la plus
accueillante. L'orgueil empoigne Jean de nouveau: après tout, l'idée
n'est pas tellement saugrenue, elle est même originale et très digne,
pas loin d'être grandiose. Sobrement, l'éloquence du futur savant coule.


—Oui, mon père, depuis une semaine environ, j'ai songé à cela, à un
laboratoire… Il est difficile, même avec l'auréole de Paris, d'attirer
la clientèle de Québec. Les vieux praticiens ont le prestige. Ils nous
tiennent dans l'ombre. Il faut attendre, être rongé par l'ennui, par la
misère morale…


—Ne suis-je pas là, moi?


—Je te remercie d'être généreux, mais il s'agit de l'être autrement que
tu ne l'offres. Tu vas comprendre. Il me semble que c'est du bonheur, du
grand bonheur. Je me ferai un chez moi de science, de recueillement,
de travail. C'est ton vieux compagnon d'armes, le travail, celui qui
prend tout entier, qui passionne. Comme toi, je veux être quelqu'un, me
dévouer, réussir. J'aime la médecine, je veux me donner à elle!… Un
laboratoire, clair, parfumé d'arômes bons à l'âme, où je ferai des
expériences, où je me lancerai dans l'inconnu pour le conquérir, où je
triompherai, quelle joie! quelle existence pleine, grisante, bénie! Tu
ne me refuseras pas cela. Un moment, j'ai eu peur de toi, je te demande
pardon…


—Tu avais bien raison de m'avertir! s'écrie Gaspard, un peu abasourdi.
Je n'aurais jamais deviné une chose semblable… Mais ça ne se fait
pas! C'est la première fois qu'un jeune homme de chez nous… et tu ne
pratiquerais pas? Avoir étudié la médecine pour ne pas la pratiquer,
c'est… c'est vraiment drôle!


—Pour ne pas dire grotesque?


—Non, mais… excentrique, comme disent mes amis anglais au club.


—Les Anglais ont pour idéal: «Cours droit au but que ton courage a
choisi»! Il n'est pas facilement blâmé par eux, celui qui donne sa
meilleure énergie à la tâche qu'il aime! La mienne entend l'appel de la
science et répond!


—Cela ne t'empêcherait pas d'exercer ta profession, Jean?… Tout ce
qu'il te faudra pour un laboratoire, je te le donnerai. Tu pourras faire
semblant de pratiquer?… Je te pourvoirai de clientèle!…


Il a dit cela simplement, finement, avec une délicatesse de voix et
d'âme merveilleuse chez une nature aussi rude. Jean, tout surpris, lui
jette un long regard de reconnaissance. L'impression dissolvante de
tout à l'heure, d'égoisme et de gras intérêts, est détruite par la
générosité, par l'indulgence du père. C'est comme une réhabilitation,
un renouveau de prestige. Un remords de ses répugnances l'étreint:
n'originent-elles pas d'un patriotisme subtil au point d'en être
grincheux? Ce n'est plus de l'enthousiasme de bon aloi, mais de
l'irritabilité, une toquade.


Il aurait, plus loin encore, poussé le reniement de tous les sentiments
qui affluèrent à son âme depuis quelques jours. Une mélodie éclatant
soudain, venue d'un piano qu'une touche amoureuse faisait vivre,
l'interrompit: Yvonne, au salon, pensive et désoeuvrée, se plaisait
délicieusement aux caresses de l'air d'Isabeau s'y promène. Chanson où
la brise murmure du rêve et que la douce plainte de l'eau sur le rivage
berce, chanson où la grave harmonie du soir glisse un peu d'infini,
chanson que la voix d'un homme rend fière et que les soupirs d'une femme
rendent humble, chanson émouvante et chaste, refrain d'amour et de
légende que tant de suaves larmes, versées le long des siècles à cause
de lui et recueillies par lui, attendrissent au-delà de ce qu'en peut
dire! Et surtout, chanson de chez nous, de la Nouvelle-France, du Canada
serein et âpre, vaste et que le coeur en un battement renferme, chanson
qui n'est plus la même depuis que nos ancêtres lui infusèrent l'âme
de leurs grands songes, par ceux-ci calmant leurs angoisses et leurs
douleurs, chanson autre et plus enivrante parce qu'y palpitent les échos
de nos Laurentides, parce qu'elle anime le feuillage de nos îles, le
silence de nos lacs, le flanc de nos barques, la symphonie de notre
fleuve! Jean l'écoute s'alanguir, la chanson d'amour, et gronder, la
chanson orgueilleuse, et rêver, la chanson de légende, il l'écoute
supplier, frémir, exulter de bonheur et se désoler tour à tour. Il se
rappelle un concert d'il y a cinq ou six ans: Albani, d'un accent jailli
des profondeurs du génie, l'avait modulée si profonde, la chanson
de chez nous, que tous les yeux de leurs pleurs l'avaient longtemps
remerciée. Avec la tendresse lourde en l'être de Jean comme un amas de
sanglots, rejaillit l'amour de la race…


VII


LE RÊVE DE FRATERNITÉ.


Gaspard, que les mélancolies d'un piano n'ont jamais remué, finit par
s'énerver du mutisme où Jean s'attarde.


—Eh! bien, tu n'es pas content? Au lieu de jubiler, tu as la mine…


—Stupide? fait le jeune homme, absorbé par la réflexion ardente et
conscient d'avoir, sans le vouloir, manqué de chaleur et de tact.


—Pas ça… Stupide, on n'emploie pas ce mot à tort et à travers. C'est
un soufflet, et les soufflets, il ne faut pas en être prodigue. Mais tu
avoueras que j'avais le droit de m'attendre…


—A la plus chaude reconnaissance! cria son fils, impulsivement. Ah! mon
père! Tout mon coeur s'en est rempli! Comment te dire cela?… Tu m'as
causé une joie telle que le seul moyen de t'en rendre compte, c'est de
le croire profondément…


—Comme tu es drôle, ce soir!… Tu es distrait comme je ne me rappelle
pas t'avoir vu. Depuis quelques jours, tu paraissais inquiet. A table,
on n'obtient de toi que des réponses courtes; on dirait que tu veux te
débarrasser de nous. Yvonne, pendant le dîner, s'est moquée de toi;
rien n'y fait. Il doit y avoir autre chose que cette affaire de
laboratoire… Je te l'ai accordé, tu n'as plus donc à t'en soucier!


—Tu m'as pardonné, n'est-ce pas?


—Avant ta confession? Avant que tu me répondes? Allons! tu me connais
mieux que cela!


—La fatigue de mon doctorat n'a pas encore disparu, tu sais? Les nerfs
sont épuisés, inconstants. Ils sont d'une sensibilité extrême. Le
moindre attendrissement les bouleverse. Cette musique d'Yvonne, au
moment où je voulais te remercier, comme on remercie un père tel que
toi…


—S'il vous plaît, Jean, ne parle plus de moi! interrompt Gaspard,
foncièrement joyeux d'être un père tel…


—Laisse-moi parler de toi, mon père! Dans mon rêve de science, je pense
beaucoup à toi, aussi. Ne seras-tu pas fier, plus tard, d'un fils qui
portera victorieusement ton nom? Il faut que ton or serve à ta race!
Il ne s'agit plus de la race des Fontaine, mais de la race
canadienne-française: elle a besoin d'unités qui, sur elle, étendent le
respect qu'elles attirent, retendent comme une sauvegarde. Oui, contre
le sarcasme des autres races! Par le travail, la constance, la vision
nette de l'idéal vers lequel ta bonté me permet de monter, je sens que
je l'atteindrai!


La preuve que je ne m'égare pas, que je réussirai, c'est toi, ton sang
qui est le mien, et par lequel s'effondrent les obstacles! Ce qui
m'entraîne vers la science la plus haute, c'est la fièvre qui t'emporte
vers les sommets de la richesse. Si l'on venait t'accuser d'être un
orgueilleux mesquin, tu sourirais de mépris: «Allons donc! dirais-tu,
je désire toujours plus d'argent, parce que je ne puis faire autrement,
parce que c'est ma destinée!» On ricanera, on s'esclaffera même, on
s'écriera: «Il devient fou! Quel fat! Il se croit plus futé que les
autres!» Eh! bien, je leur répondrai:—«Vous n'en connaissez rien! Je
vous pardonne de me faire de la peine, mais je passe outre, parce que je
ne puis pas faire autrement, parce que c'est mon destin!» Quelque chose
de plus fort en moi que l'orgueil frémit, c'est le devoir! Est-ce ma
faute, si j'en ai la conviction ardente? Je ne m'appartiens plus, une
conviction me possède! Je peux me tromper, mais si je ne le crois pas,
je dois lui obéir, je dois vivre pour elle! Je pressens qu'un jour elle
ajoutera quelque chose à ma race, de l'honneur, du prestige, un peu plus
de raison de survivre. Le Dieu qui fait germer les devoirs au fond des
consciences m'ordonne: je marcherai, j'essaierai!


—Mais tu n'es pas dans ta vocation, Jean!


Plonge-toi dans la politique!… c'est du feu, ça! Quel discours!


—Ce n'est pas un discours, mon cher père, c'est tout moi-même qui a
débordé. Tu me demandais pourquoi j'étais si étrange. Eh bien, tout cela
avait besoin de jaillir. Je me sens libre, plus fort, plus heureux!…


Oui, tout cela devait jaillir à torrents. Lorsque, sans pouvoir les
écouler au dehors, une âme, riche comme celle de Jean Fontaine, s'est
remplie d'émotions lourdes jusqu'à souffrir de leur profondeur et de
leur puissance, il faut qu'elles s'épanchent en une effusion presque
délirante. Il ne peut y avoir la sérénité, la mesure, le choix, la
réserve: le tout se précipite, rugit, s'écroule.


On songe au dégorgement des eaux quand s'ouvre une digue: elles se
pressent, elles se mêlent, elles se repoussent, elles luttent pour
s'unir en une vague qui tombe invincible. Et le grand calme de l'onde
redevient maître des choses… Jean éprouve une délivrance de tout
l'être, une paix sereine de vivre. Il en fut de même lorsque, la
dernière question de l'examen franchie lestement, il eut le cerveau
allégé de l'obsession pesante. A l'âge de seize ans, il avait aimé une
jeune fille au cours d'un été à la Rivière-du-Loup, avec le ravissement,
le culte, les surprises, la fougue naïve, le don absolu du premier
amour.


Peu avant la fin des vacances, un superbe garçon, étudiant, blond, le
teint duveté, héros d'amourettes incontestable, après quelques sourires
d'initié, après quelques badinages murmurés joliment à travers les dents
pointillées d'or, avait détrôné le collégien plus respectueux, moins
neuf, trop servile. Le collégien, dont le coeur était déjà large assez
pour une affection grave, ressentit les affres du chagrin qui, derrière
les yeux fièrement dédaigneux, grossit et broie toujours davantage.
Un matin qu'un écrasement sous la poitrine, à gauche, l'oppressait
douloureusement, il fut soudain terrifié par un choc au cerveau, et des
sanglots crevèrent à jets brûlants durant quelques secondes. Il arrivait
à Jean de se ressouvenir de la paix descendue en lui, lorsque finirent
les sanglots d'alors. Depuis la longue et véhémente effusion à son père,
Jean se les est rappelés encore, inondé par une vague semblable de repos
et de douceur. Elle ne pouvait grandir sans éclater, la tension de
l'esprit; elle ne pouvait croître sans déborder, la fièvre du sang.
La bonté de Gaspard avait déjà secoué Jean d'un tressaillement, une
impulsion d'amour l'avait énergiquement poussé vers le bienfaiteur. La
chanson de tendresse et de légende acheva de lui remplir l'âme, de la
tendre pour enfin l'amollir: en un remous de force et d'enthousiasmes se
heurtant, elle se dégonfla. Et maintenant, elle est paisible comme une
rivière dont rien ne trouble le cours. Tant d'idées, de sensations,
d'affaissements, d'entraînements l'agitèrent le long de la semaine! Il
ne tâtonne plus, il ne s'angoisse plus autour d'un idéal qui fuit, d'une
tâche imaginaire que la race exige de lui: le jeune homme se complaît en
une vision d'amour transparente. Il est soulagé des tergiversations: une
certitude calme le tient. Oh! le bonheur de rêver à elles, quand on est
sûr de l'élan vers les hauteurs!….


Sans être charmé par si beau songe, Gaspard vit une minute de félicité.
Il n'est pas uniquement joyeux de ses largesses, l'orgueil paternel
aussi le grise. Il a de son fils un concept, inviolable, exalté même,
et il admire la noble maîtrise de sa personnalité. Jusqu'à un certain
degré, les sentiments que l'un à l'autre se vouent Jean et son père, ont
de l'analogie: ils sont à base d'admiration et d'habitudes harmonieuses,
et aussi, d'une espèce d'effroi jamais avoué. Cette gêne entre eux se
révèle quand la vigueur respective de leurs caractères se donne libre
cours, Celle du fils, intellectuelle, disciplinée, dompte Gaspard; celle
du père, concentrée, violente, sauvage, brusque, fascine Jean. Les deux
pouvoirs ne se heurtèrent jamais, n'eurent jamais l'occasion d'imposer,
l'un ou l'autre, une supériorité d'endurance. Leurs discussions
n'étaient pas des conflits, mais l'expression normale de leurs
mentalités l'une à l'autre familières: rien d'acerbe n'y intervenait
pour les aigrir l'un contre l'autre. Les horizons de l'un ne se
déployaient guère, la culture de l'autre s'affinait toujours par
l'étude: ce rêve de science pouvait-il sourdre ailleurs qu'en
l'imagination d'un ambitieux rêveur d'altitudes? Gaspard s'étonna
beaucoup moins que ne l'appréhendait son fils; leurs entretiens, ceux
où plus d'expansion jaillissait, accoutumèrent l'industriel à ce u'il
appelait les belles phrases, les originalités, le romanesque, les
nuages: sans comprendre l'utile de ces choses, il avait comme une
devination de leur beauté morale, était heureux que Jean les connût. Ce
projet d'abord mit son instinct d'homme calculateur un peu mal à l'aise:
n'est-il pas étrange qu'un jeune médecin ne veuille pas faire comme les
autres, uniment s'arrondir une clientèle, devenir un spécialiste à la
mode? C'est inconcevable, peut-être chimérique, une telle carrière,
mais il admire, il approuve, il croit. Ses entrailles de père ont vibré
tandis que Jean déversait le trop plein de lui-même. Comme la voix
sonnait l'ardeur et la virilité, comme les yeux s'allumaient de foi,
comme le visage défiait les périls, embrasé de triomphe! Sa propre
jeunesse en lui ressuscite, les cris de fierté lancés contre le sort de
nouveau l'ébranlent: le torrent d'énergie circule en ses artères avec la
vivacité d'alors. Souvenances qui l'émeuvent, font perler à ses yeux
une larme, la larme si bonne des regrets sans amertume: son fils lui,
devient cher étrangement, comme si des nuages le lui eussent voilé,
comme si les ressemblances entre eux par magie se fussent illuminées.
A sentir leurs âmes plus prochaines, plus identiques, à revivre en ce
jeune homme qu'il croît superbe, une volupté inconnue le grise: un flot
plus riche d'amour l'emporte vers Jean…


—Me permets-tu, mon Jean? s'exclame-t-il, brusquement.


—Quoi?


—Eh bien, oui, je ne sais comment te le dire. Ce n'est pas clair dans
mon esprit… Je me sens tout curieux… Je ne me rappelle pas avoir eu
le coeur comme je l'ai là!… Enfin, je suis fier de toi! En t'entendant
parler, en te voyant surtout, j'ai eu du plaisir, du gros plaisir,
quelque chose de profond. Tu as un mot dont je me souviens: j'ai été
pris!… Comme la vie est capricieuse! Voici la chose que je voudrais
t'expliquer: il me semble que je ne t'ai jamais connu, que je te
découvre ce soir. Au fur et à mesure que tu t'instruisais, je te sentais
plus loin de moi. Il y avait entre nous un fossé toujours plus creux:
l'ignorance… Tu étais mon fils, mais si différent de moi que,
franchement, tu… tu me paralysais quelquefois… Sais-tu ce qui m'a
ouvert les yeux? Ton courage d'il y a une minute, ta crânerie!… Après
cela, nous ne sommes plus des étrangers, dis? Ah! oui, avoue que tu
ressens la même chose, que…


—Que tu as bien deviné, mon père! s'écrie Jean, touché au vif de l'âme.
Ma gratitude pour toi est une des émotions les plus pures et les plus
douces que j'aie éprouvées. Je la dois à ta bonté; elle a été si
indulgente, si naturelle. Je m'y attendais, mais pas de cette
façon-là… La bonté rapproche, elle détruit les préjugés, les
distances, elle purifie l'amour! Quand tu es particulièrement bon pour
moi, je te comprends mieux, je me sens mieux ton fils. Il y a un égoisme
supérieur de l'être qui repaie en amour l'être qui le satisfait!


—Pourquoi t'éloigner de moi encore? Ta philosophie, c'est elle qui met
de la glace entre nous!


—Tu voudrais que je fusse un homme d'affaires? dit Jean, badin.


—A certains jours, oui… Ce soir, plus que les autres jours. Tu
m'égalerais, Jean!…


—Comme tu es vain! Tu dis cela avec un air… de pacha!


—Qu'est'ce qu'ils viennent faire ici, les pachas?


—Mais c'est un mot favori des Canadiens-français! Ils dorment, ils
engraissent, ils s'amusent, ils vivent comme des pachas. Cela veut dire
qu'ils jouissent…


—Et cela veut dire que je me réjouis de mon succès? Faudrait-il que
j'en aie honte?


—Il fut loyal, tu as le droit de t'en applaudir!


—Alors?


—Alors… alors… nous bredouillons, mon père, nous ne savons pas
comment nous dire des choses que nous avons là! s'écrie Jean, dont le
geste rapide montre le coeur. Nous essayons de parler, alors que nous
voudrions parler… Comment se fait-il qu'après mes effusions de
reconnaissance, je ne suis pas satisfait de moi-même, j'ai peur d'être
ingrat?…


—Et qu'après t'avoir promis ce que tu désires, j'ai peur de n'être pas
assez généreux pour toi?…


—C'est en cela que nous sommes étrangers l'un à l'autre: nos êtres
qui le veulent, sont incapables du mot, du regard, du sourire qui les
unirait dans l'amour!… Il y a, entre eux, l'ombre… infranchissable
d'un malentendu. Nous ajouterions les analyses aux analyses, les
conclusions aux conclusions, nous nous heurterions sans cesse à la même
angoisse, j'allais dire à la même froideur. Dès que l'élan d'une âme
vers une autre hésite, il n'y a pas de complet amour. Oui, mon père,
j'avais raison: il se dresse entre nous l'ombre… l'infini d'une
séparation morale.


—Ah! l'instruction! elle nous vole nos enfants, à nous, les gueux
enrichis! murmure Gaspard, amèrement. Au moment même où je te tiens, tu
me glisses entre les doigts…


—Au moment même où tu m'attires, quelque chose en moi ne s'élance pas,
recule…


—Pourquoi te creuser la tête pour rien? Je te le dis encore, c'est mon
ignorance qui te repousse!


—Mais tu es plus admirable d'avoir réussi malgré elle!… Tu pourrais
avoir l'instruction la plus abondante que le même sourd malaise serait
entre nous… Il y a autre chose…


—On n'est pas vulgaire, quand on a été soi-même avec tant d'énergie,
tant de noblesse! dit Jean, une rougeur lui inondant la face, parce que
certaines brusqueries de son père l'attristent. Tu pourrais être l'homme
de manières les plus raffinées que la même ombre entre nous planerait,
comme tu dis, glaciale…


—Nous ne sommes père et fils que de nom, alors!


—Nous le sommes avec beaucoup d'affection, mais nous ne le sommes pas
idéalement, profondément…


—Encore ce mot embêtant, l'idéal!


—L'idéal est la cime des âmes! C'est en montant vers lui qu'elles
deviennent supérieures!


—Je suis inférieur parce que l'idéal, je n'ai pas le temps de m'en
occuper! s'exclame Gaspard sèchement, le regard dur, ses mains
convulsives empoignant les bras du fauteuil.


—La voici, mon père, la séparation morale, la différence qui blesse. Tu
n'ignores plus la raison de mon silence tout à l'heure. Plus tu as
exigé que je parle, plus je devinais que toutes les démonstrations ne
pourraient servir, que nous en sortirions meurtris même… Je ne te
dédaigne pas: comment serais-tu inférieur de t'être développé selon la
force irrésistible en toi? Par le courage, la ténacité, l'intelligence,
comme tu peux l'être enfin, n'es-tu pas un être supérieur, très beau?
C'est banal: une volonté victorieuse n'est pas inférieure! Je suis plus
orgueilleux de toi, je le jure, que tu ne l'es de moi!


—Si je te comprends bien, c'est irréparable, ça le devient chaque jour
davantage.


—Ne dis pas cela, mon père, avant que nous ayons voulu!… Il doit y
avoir, par le fait même d'un désir, un moyen d'en acquérir l'objet. Nous
avons de la volonté beaucoup, tous deux; pourquoi ne pas lui confier la
besogne de nous rapprocher? Nous savons où est le mal; nos égoïsmes
sont trop exclusifs, nous rapetissent, nous enchaînent. Ah! ce qu'il
faudrait, ce serait une grande générosité, un dévouement passionné qui
nous arracherait de nous-mêmes, ferait bondir nos coeurs en un même
frémissement d'amour! Quelque grande générosité pour notre race, par
exemple! Tu ne me trouveras pas romanesque, je l'espère? Aux réunions du
Congrès, j'ai compris, notre race implore de la bonté, des sacrifices…
J'ai l'intuition que, si tu faisais quelque chose de noble pour elle,
nous serions plus près l'un de l'autre, beaucoup plus près…


Cette pensée, comme si peu à peu tant d'autres l'eussent préparée, vient
de surgir, naturelle et saisissante. Elle frappe Jean: bien qu'indécise
encore, il en soupçonne la profondeur, la valeur, les possibilités.
Sous le voile qui l'embrouille, il cherche déjà sa vertu d'action, de
patriotisme efficace. En entendant ses lèvres l'énoncer, quelque
chose de grave l'a troublé: il se faisait, dans l'esprit radieux, une
éclaircie à travers les ombres alourdies par les rêveries impuissantes.
Le cerveau confiant besognait, élaborait, attendait. Un cri
d'allégresse, de tout l'être de Jean, triompha soudain:


—Ah! mon père! quelle grande idée! proféra-t-il.


Plus rien ne retenait l'essor de la pensée dont, au premier instant
même, il entrevit les larges ailes. Comme elles battaient loin et haut!
Quels espaces! Quelle vision d'action prodigieuse à travers les énergies
de la race! Une ivresse parcourt Jean: ce qu'il avait désespéré
d'atteindre, il vient de le découvrir…


Ce ne fut pas Gaspard qui donna la réplique à la débordante exclamation
de Jean, mais Yvonne, depuis un moment rieuse au seuil de l'appartement.


—Encore une fusée de sentimentalisme! articule-t-elle, un peu mordante.


Comme cela éclate et brille!




—Ah! te voilà, petite! nous sommes un peu sérieux pour toi.


—Au contraire, papa, je me sens très grave, capable de la philosophie
la plus revêche… Regarde mon visage, sa pâleur, sa fixité, sa
profondeur… Regarde les yeux béants, lourds de choses… ah! mais de
choses portant la destinée des peuples…


Elle ne put mimer davantage ce qu'avec un accent morne elle disait: un
rire spontané, strident, l'affola de malice et de joie. Et le calme ne
revint pas vite. Les traits de Gaspard s'épanouirent en le plus jovial
sourire. Entre la jeune fille et lui, beaucoup plus d'aisance allait
et venait qu'entre lui et son fils: l'intarissable gaieté d'Yvonne le
rafraîchissait. Au contact de son humeur ailée, il devenait spirituel
avec une bonhomie rude; auprès de lui, elle détendait son masque joli de
Québécoise très admirée, ne se regardait plus sourire au fond des yeux
mouillés de ruse ingénue, au coin de la bouche onduleuse. Devenue moins
factice, espiègle naturellement, gentille indiciblement, elle babillait,
folâtrait, cajolait, enveloppait d'une tendresse à fleur d'âme. Ses
caprices étaient respectés comme les plus austères confidences; ils
étaient, nécessaires à Gaspard et, quand ils ne naissaient pas, il
s'ingéniait à les faire éclore. Ces dons sans nombre, infimes ou
considérables, bibelots ou parures, toujours offerts avec la même
jouissance et, recueillis avec la même joie, familiarisèrent le père
et l'enfant l'un avec l'autre, les habituèrent à la confiance, à
l'exubérance, à la causerie affectueuse, bien qu'elle ne fût jamais
intimement profonde…


Par la souplesse câline, la magie de son influence, Yvonne était
dangereuse. Jean le savait. Le consentement de Gaspard ne le rassure
pas sans laisser flotter en lui une inquiétude. Il redoute l'incisive
raillerie de sa soeur: au premier choc de la nouvelle qu'elle aura du
laboratoire, elle s'emballera pour ou s'esclaffera contre le rêve de
son frère. Et les roulades vives, mordantes, prolongées du rire qu'il
entend, aigrissent le meilleur de sa sensibilité. Il n'y a pas d'âcreté
en sa peine: la légèreté de la jeune fille, il la comprend, il sait
qu'elle est impulsive, il ne voudrait, pas la blesser. Mais ne se
mêle-t-il pas, aux accents de voix tapageurs et mélodieux, quelque chose
d'attristant, d'irréparable? Une boutade contre la philosophie, sa
raideur, est aisément pardonnable, et ses plus fidèles prêtres, à
certains moments, ne la renient-ils pas avec une moue désintéressée des
lèvres? C'est que la joie d'Yvonne, outre qu'elle a déprimé Jean par
tant d'enthousiasme refoulé tout à coup, lui rappelle aussi leur
entretien de l'autre jour, l'amour de Lucien Desloges. A vrai dire, il
ne s'en est guère préoccupé depuis lors. Quand ils se revoyaient tous
à table, le père, le soeur et le frère, et que parfois une distraction
coupait la verve de la jeune fille ou même inclinait ses yeux tièdes
vers l'assiette, une peine torturait le jeune homme. La piqûre était
bientôt guérie. Le tourment d'ignorer comment il pourrait ne pas être
un inutile à sa race, alors qu'à lui venait d'elle un appel décisif et
touchant, ne lui causait-il pas assez d'incertitudes et d'angoisses?
La hantise de son impuissance le captivait: Yvonne et sa
tendresse gaspillée en faveur d'un oisif ne l'alarmaient plus que
superficiellement. A se croire tellement égoïste lui-même, il ne blâmait
presque plus Yvonne et son ami de concentrer leur rêve en des ambitions
exclusives, sans générosité, sans haute noblesse.


Et maintenant, c'est autre chose. Le jeune médecin entrevoit sûrement la
tâche de sacrifice et d'honneur que lui déploie l'avenir. Elle est un
devoir, la vanité qui, devant les triomphes dont elle se sent capable,
les veut et les attend! Jean sent un recul à l'idée glaciale d'être
présomptueux: elle fond déjà, le laissant positif de son courage et de
n'être pas vil. L'égoisme n'est-il pas moins impur, dès qu'il s'élève en
des espaces de noblesse et de clarté? La sensation de livrer beaucoup de
lui-même, en s'oubliant presque tout entier, ne l'a-t-il pas empoigné au
cours de la tirade à son père? Et la certitude que la race cueillera
de lui un peu de gloire n'a-t-elle pas fait circuler en ses veines une
brûlante sève? Ah! sa race! qu'elle n'est plus la même en lui depuis le
réveil des orgueils latents! Comme ils ont grandi, comme ils ordonnent,
comme ils tressaillent! La race est devenue une atmosphère vaste et
sainte où l'on vit d'elle, pour elle, dans les bornes de soi-même
élargies par l'amour jusqu'à l'étreindre. Ce qu'il y avait de sonorité
fausse et déclamatoire en l'enthousiasme s'est tu: ce n'est plus de la
fièvre, une idée fixe nerveuse, une émotion volage de la sensibilité,
un incarnat de honte au front parfois, mais une conception nettoyée de
vague et qu'aucune hésitation ne souille. Elle a fini de l'illuminer,
de le préciser, de le lui rendre cher, l'idéal patriotique: la vision
soudainement lui a déroulé tout un ensemble d'efforts et de puissance
«Ah! mon père, quelle grande idée!» cria-t-il, exultant! Elle l'inonda
tant de sa lumière qu'il eut, deux ou trois secondes, l'impression de ne
plus vivre qu'en elle, mystérieusement, profondément, là où l'âme est le
moins loin de l'infini. Les mots concis, limpides, forts, se préparaient
à jaillir de son cerveau: l'intimidation d'Yvonne les a figés au fond de
lui-même…


Puis, avec une lucidité croissante, il a démêlé toutes les conséquences
d'un mariage avec Lucien Desloges: le pressentiment de leur vie dolente,
éparse au vent de la fantaisie, se creuse. L'Yvonne d'autrefois, d'il
y a deux ans, comme elle eût soulevé un homme au-dessus des joies
mesquines, purifié son ambition, comme elle l'eût raffermi, complété,
inspiré! Yvonne aurait été la femme pour laquelle on est quelqu'un: tant
d'hommes, sans leurs femmes, auraient sombré dans l'insignifiance ou
l'irréparable bêtise! Et la voici transformée, exquise à l'extrême,
étincelante, mais enchaînée à un fat dédaigneux de sa race et du
passé grandiose, mais sans les ailes anciennes vers le plus pur et le
meilleur.


Une confiance nouvelle s'empare de son frère: n'est-il pas irrésistible,
ce soir, l'embrasement qui se ranime en tout lui-même? Un peu de ce
magnétisme ne l'émouvra-t-il pas elle-même? Pour ne pas gâcher la cause,
par un zèle maladroit, il appelle à son aide la bonté, la douceur, un
véritable élan fraternel. N'y a-t-il assez d'étincelles pour raviver en
elle la flamme large et merveilleuse de l'idéal?


Précisément, la minute est venue d'être sur le qui-vive et d'être
habile: Gaspard, distrait par Yvonne si joyeuse, n'a pas toutefois
oublié le cri passionné du fils.


—Bon! achèves-tu de rire? dit le père.


—Veux-tu que je recommence, papa? Je me trompe: c'est à Jean qu'il faut
en demander la permission. Il ressemble… ah! je ne sais à quoi…
tiens, au gros érable tout vieilli, tout pensif au coin du parterre.
Allons! un sourire de toi, s'il vous plaît, gentil, de vieux garçon
délicieux! Je lui offre Marthe Gendron: il refuse net, Monsieur le
docteur fait le petit bec. Hier, au café, je l'ai vue. Elle était
ravissante en linon lilas. Un américain superbe la harcelait des yeux,
mais elle me jasait de toi. Elle agonise, te dis-je…


—Ta première cliente, Jean! ricane Gaspard.


—Un cas facile à guérir! ajoute Yvonne.


—Tellement facile que tous les hommes sous ce rapport-là sont médecins!
réplique son frère, dont un sourire dilate le visage.


—Demain, Lucien et moi, allons chez les Gendron, au Bout de l'Ile; tu
viens?


—J'irai! acquiesce Jean.


Mais une distraction l'absorbe: il a les yeux ailleurs, très loin…
Ils s'adoucissent et rêvent. Lucile, transfigurée d'une beauté
reconnaissante et fine, le remercie d'être bon, de se souvenir. Au
moment précis où elle s'est dessinée toute en lui, une morsure lui a
fouillé le coeur. Elle est bizarre, la pitié qu'il donne, mélangée d'une
semblable ivresse: jusqu'en la tristesse de savoir Lucile affligée
déborde un peu de la grande joie de tout-à-l'heure…


—Avec quel enthousiasme il accepte! plaisante Yvonne. Qu'est-ce que tu
en as fait, de ton enthousiasme? Tu me reprochais d'avoir fait prendre
la clef des champs à mon idéal… Si tu l'avais entendu l'autre soir,
papa, au retour de l'excursion à Lorette, tu t'en souviens?


—Il faisait bien beau! répond-il. Jean, tu n'as pas de flair!


—C'est ce que je lui ai dit. Je le prenais en compassion: au lieu de
m'en avoir du gré, il m'a fait une dissertation, oh! très bien! très
savante et même très gentille, sur les nuances romanesques envolées de
mon âme…


—Ma chère petite soeur, je n'ai pas disserté, je ne me rappelle avoir
parlé qu'avec mon coeur. Et les coeurs ne dissertent pas: quand ils ne
chantent pas, ils pleurent…


—Il a bien du temps à perdre, le tien, s'il pleure sur moi…


—Tu ne réfléchis pas même à ce que tu dis, Yvonne. A certains moments,
tu deviens presque gamine. Il est permis d'être légère à une jeune
fille, mais non d'être disgracieuse. Je pousserais la bonté jusqu'à en
être ennuyeux que tu n'as pas le droit de me faire de la peine: il est
des erreurs qui ne se redressent qu'avec beaucoup d'amour…


—Alors, je ne t'aime plus?


—Ce n'est pas moi qui l'ai dit le premier!


—C'est vrai, dimanche… oui, papa, je suis un très vilain personnage.


—Tu te moques de nous, petite fille? réplique Gaspard, ignorant de
toute la querelle morale entre ses deux enfants. Toi, vilaine? La chose
la plus fine, la plus charmante qu'il y ait moyen de rêver!


Un peu aigre, Yvonne articule:


—Il paraît que je suis un cerf-volant.


—Ah! tu n'as pas le calme et la hauteur des cerfs-volants…


—Mais la fragilité, le superflu, le besoin du vent…


—Ne te fâche pas, je t'en prie. A quoi bon le venin qui empoisonne? Je
n'ai pour toi aucune aversion…


—Il ne manquerait plus que cela!


—Aucune animosité, aucune rudesse, mais de l'amour, celui qui perçoit
le plus merveilleux de toi-même! Les jeunes filles ont des ailes qu'on
dirige: selon l'influence, elles rasent, la terre ou montent en pleine
lumière…


—Et mes ailes, où vont-elles? Voici une rime, tu ne devrais plus m'en
vouloir, ô mon cher poète.


—Je voudrais qu'elles aillent très haut battre pour la race, pour le
Canada!… Le Canada sent les premiers frissons de la vie nationale:
pour ne pas mourir de faiblesse et de matérialisme, il a besoin des
femmes, de leur âme ardente, croyante, héroïque, inspiratrice!


—Tu ne savais pas que nous avions un tel patriote! dit Gaspard, que la
grande idée de son fils persécute. Eh! bien, sache-le, tu as perdu le
plus beau discours!


—Pourquoi n'es-tu pas avocat, Jean?…


—C'est qu'il a bien d'autres choses en tête, Yvonne… Jusqu'ici, je me
suis demandé si je devais le dire, moi, ou bien attendre que tu…


—Que je fasse un autre discours? Ah! non, de tels discours ne
s'improvisent qu'une fois.


—Il parierait très bien, tu sais, dit Gaspard, gaillard et songeur.


—Dis-le toi-même, mon père.


—Qu'est-ce que tu penses, Yvonne, d'un laboratoire pour monsieur le
docteur?


—Un laboratoire? Mais qu'est-ce que tu veux faire de cela, Jean?


—Tiens! on ne vous enseigne pas ça, au couvent? Pourquoi les payer si
cher, les religieuses? s'étonne Gaspard.


Yvonne se rengorge: altièrement comique, elle persifle:


—S'il vous plaît, ne m'insulte pas, je fus incomparable en chimie! Quel
séduisant souvenir à graver dans ma mémoire! j'eus un prix d'assid…
uité.


—C'est vraiment bien réussi! dit son frère.


Il sourit du meilleur de lui-même. Parce que la mimique est
irrésistible, et aussi, parce que l'instinct railleur d'Yvonne a besoin
d'être adouci pour qu'il ne s'enflamme pas contre le rêve de science.
Une intuition qu'elle accueillera l'originale vocation par un rire
cinglant, peu à peu refroidit Jean Fontaine…


—Sérieusement, là, ton laboratoire, ce sera du clinquant pour éblouir
les clients. Pour un sentimental, une aussi étrange réclame, ce n'est
pas joli… N'oublie pas, en effet, papa, que Jean est un des rares
humains en qui surnage la vieille chevalerie. Au nom des preux, des
croisés, il m'a supplié de redevenir la princesse rose de la quinzième
année. Il a fait les choses avec une galanterie suprême. Il mit genou en
terre, inclina sa perruque brune, mouilla ses yeux de noble langueur,
m'offrit son épee ardente au service de ma régénération…


—Qu'est-ce que tu me bredouilles? Au nom du ciel, parle de manière à ce
que je vous comprenne objecte Gaspard.


—Je voudrais tant parler de manière à ce qu'elle me comprît! Elle
nargue: la raillerie est l'argument déloyal de ceux qui nient. Et nier,
c'est détruire… Quand tu railles, Yvonne, j'ai peur d'avoir tort. Sois
gentille, ou plutôt soit généreuse, comme on l'est pour ceux qu'on aime
un peu…


—Beaucoup, Jean… murmure-t-elle, enfin domptée par la voix
frémissante et tenace.


—Eh bien, je désire ne rien te cacher d'un trouble sur le coeur. Je te
parlerai loyalement, avec tout ce qu'il y a de tendresse et de meilleur
en moi-même! Il ne faut pas que tu ries de la décision que je viens de
prendre! Je sens que tu me ferais du mal…


—Je suis capable d'être sérieuse, tu sais…


—Et bonne, surtout. Sur un enthousiasme tendu au point où le mien
l'est, il ne faut pas laisser tomber du sarcasme. Il en pourrait mourir.
Il suffit d'une blessure pour qu'un enthousiasme ne soit plus le même
après l'avoir sentie. Tu promets, petite soeur?


—Je suis convaincue d'être très bonne, dit-elle, avec un sourire
merveilleux de franchise.


—Cela prendrait quinze ans, peut-être, avant que j'eusse une clientèle
intéressante… La profession est congestionnée.


—Tu es de ceux qui se trouent un passage!


—Je ne veux pas attendre…


—Mais, Jean, la clientèle, ça ne se mendie pas!


—J'ai trouvé quelque chose de mieux, d'admirable, il me semble…


—Ton laboratoire? Ce n'est pas de la pose, alors?


—Y a-t-il de la pose quand le plus pur de l'être se donne? et à la
science, oui, ma petite soeur, à la vraie science!


—Ah! je comprends! Tu veux devenir un Pasteur! s'écrie-t-elle, charmée.


Que c'est fin!… mais c'est très chic!




—Un Pasteur est l'oiseau rare, je limite ma perspective à celle d'être
un jour le savant qu'on respecte…


—De plus en plus la statue de la médecine, un brahmane de la science,
perdu en elle, extasié!


—De plus en plus isolé de toi, n'est-ce pas, Yvonne?


—C'est qu'il est triste!… Avant longtemps, ce n'est pas à toi que
voleront mes confidences, tu peux en faire ton deuil!…


—C'est à Lucien que tu rêvais, lorsque tes mains si douces éveillèrent
le chant d'Isabeau?… Je l'appréhendais! répond Jean, dont beaucoup de
tendresse répare le blâme.


Gaspard, abasourdi, se hâte d'éloigner ce mystère:


—Lucien? Je ne connais pas ce Lucien, moi! dit-il.


—Pardon, petite soeur! Ce n'était pas à moi de le dire.


—J'en suis très heureuse, interrompt la jeune fille, une couleur de
grenat lui teintant le visage à l'instant même. Si tu n'avais pas été
ici, papa saurait tout…


—Je reviendrai tout à l'heure…


—Non, reste, je n'ai pas honte d'affirmer devant toi mon amour! Papa,
monsieur Henri Desloges n'est-il pas un de tes grands amis?


—Henri Desloges, le gros marchand de bois, un de mes plus grands amis!
Au club, c'est avec lui que je m'accorde le mieux! Je ne suis pas
capable d'expliquer cela… eh bien, il me semble que nous sommes
taillés dans la même étoffe, que nous sommes deux habits presque
semblables. Comme si, l'un en face de l'autre, nous nous retrouvions
l'un dans l'autre… Mais il ne s'agit pas de mon bavardage.


—T'a-t-il parlé de son fils? demande la jeune fille, adorablement
ingénue.


Les lèvres de Jean remuèrent: elles allaient lancer une boutade
mesquine. Il se souvint que le sarcasme est presque toujours une
lâcheté: ne devait-il pas être généreux sans bornes?…


—Il m'a dit que son aîné travaillait avec lui quand il avait du temps
de reste. Il m'a laissé entendre qu'il ne songeait pas encore très
sérieusement à la besogne assidue. Est-ce ton Lucien, l'aîné? Je l'ai
connu, pourtant: ma foi, je ne m'en souviens plus!


—Depuis assez longtemps, il est beaucoup plus assidu auprès de ma soeur
qu'aux factures ou aux rêveries financières, explique Jean, sans la plus
infime pointe de malice au bord des yeux, aux commissures des lèvres.


—Et tu ne le refuses pas? il est donc charmant! s'écria Gaspard… Car,
enfin… je ne sais comment faire un compliment qui te convienne…


—C'est que tu es gentil, mon papa chéri! Toi, au moins, tu vois les
choses à travers le prisme du bons sens. Regarde-moi cet original empesé
dans son idéal rigide, il veut tout simplement m'arracher du coeur
l'amour de plus en plus clair, de plus en plus tenace, oui, tenace que
j'ai là!…


Et, d'un geste gracieux et provoquant, elle se frappa victorieusement
la poitrine. Jean, contre lequel cette menace éclate, baisse la tête et
commence à désespérer…


—C'est un parti superbe! dit Gaspard. Je ne m'informe pas du jeune
homme davantage. Tu l'as choisi! Ma petite Yvonne est incapable de faire
une bourde…N'est-ce pas que tu as bien pesé ton coeur?…


—Pesé et repesé, toujours le même poids!


—Ce poids, je le sens très lourd sur mon coeur de frère, murmure Jean
dont la peine s'avive.


—Mais, sapristi, il faut toujours bien avoir quelque raison d'entraver
un mariage! Donne-les donc, puisque ça vaut la peine d'avoir l'air si
penaud! Sais-tu qu'Henri Desloges est un personnage considérable, cousu
d'or, sans tache, de notre classe, un homme qui s'est fait ce qu'il est?
Un fils de juge ou de ministre m'aurait plu énormément: aurait-il été
aussi franc, aussi désintéressé que le fils de mon copain Henri dont le
million approche? Ce garçon-là, ayant de le reconnaître, eh bien… j'ai
hâte de lui serrer la main! Allons, Jean, ton réquisitoire au plus vite!


Jean ne s'est jamais jugé coupable de voir nettement le défaut le plus
exigeant de Gaspard: une vanité qu'il lui accordait sans mauvaise grâce,
parce qu'elle n'était pas maligne, parce qu'elle était nécessaire. La
foi imperturbable en l'avenir, malgré les revers, la prodigieuse venue
du succès, la constance de la fortune à s'engouffrer dans ses mains
jamais remplies, la certitude que le premier million s'achemine vers
d'autres qui se profilent à l'horizon de l'imagination, la quotidienne
pensée qu'à lui seul il doit tout lui-même et tout ce qu'il a, ne
voilà-t-il pas autant de forces qui, sourdement, ont pétri l'orgueil
de son père? Celui-ci est chrétien, mais non au point d'attribuer à la
grâce, à la prière, tous les triomphes: Dieu lui a implanté les germes
de l'ambition inéluctable, fort bien, mais c'est lui seul libre qui les
a fécondés. Dieu est le créateur de la richesse, mais il ne choisit
pas les hommes qui l'entasseront près d'eux. Ne s'enrichissent que les
favoris de la chance ou les hommes dont le vouloir est plus fort que
les fantaisies de la concurrence! Selon lui, on n'a pas encore découvert
si la veine est une semence du ciel. Et d'ailleurs, ne s'énervait-il pas
lorsqu'on attribuait l'origine de sa fortune à un sourire du hasard?
Sa fatuité aime qu'on la caresse et déteste qu'on la froisse: elle se
ramifie en toutes espèces de caprices, de manies, de coquetteries
mêmes. C'est ainsi qu'il serait mal à l'aise si un veston cossu ne lui
flamboyait sur la poitrine. Sous son regard, il déploie souvent la main
gauche pour y voir se découper harmonieusement l'agate d'une bague.
Il pousse le culte de la mode jusqu'à la superstition, c'est-à-dire
jusqu'aux plus minces raffinements: une nuance d'habit se répand-elle
chez les amis du Club de la Garnison, elle ne tarde pas à le revêtir
lui-même. Sa résidence est d'un style déconcertant, moderne avec une
ébauche légère de château de la Renaissance dessinée par deux tourelles
et leurs pignons graves: cela suffit pour que le flatte l'illusion
d'habiter une vague gentilhommière. Comment un homme aussi actif, aussi
remuant peut-il s'astreindre à des habitudes si molles? Énigme de
l'éternel masculin! Et trônant sur le siège moelleux de l'automobile
royale, il'avait-il pas une sensation quelque peu analogue à celle qui
gonflait la tête des beaux cavaliers au temps de Vaudreuil?…


Il est trois catégories de parvenus tranchées au Canada-français. Les
uns, trop clairsemés, maintiennent au coeur l'amour de l'humble origine.
D'autres évoquent sans cesse leur berceau modeste et s'exaltent de s'en
être affranchis par le prestige de l'honneur ou de l'or; au lieu d'être
un opprobre en leur esprit, l'obscurité de leurs parents n'est qu'un
prolongement de gloriole et de suffisance. Les autres enfin, par une
déformation lente, mais progressive de ce qu'il y a de plus intime
en leur nature, ont la honte absolue de leur naissance et ne se la
rappellent que pour en souffrir l'humiliation, presque la haine. Gaspard
n'appartient ni à l'une ni aux autres pleinement, il a perdu la boussole
à mi-chemin entre la dernière et les autres. Bien qu'il se soit égaré,
une lueur de tendresse est en son coeur pour le diriger encore, Son père
et sa mère, quand sa mémoire daigne en ranimer les visages un peu durs,
amollissent quelques cellules au fond de ses entrailles: la moelle et
le sang qui furent les leurs, il est conscient d'en être robuste. Mais
comme il les a surpassés de tout l'envol de son désir et de toute la
hauteur de son succès! Décidément, ils furent contents avec trop de
facilité, ils furent des miséreux, des mesquins, des incapables. Oh! le
précipice entre eux, les hères, et lui, le millionnaire auréolé! Les
sourires, volontiers ou de force, ne lui rendaient-ils pas hommage
comme à un roi? Des personnages d'élite ne l'honoraient-ils pas d'un
tutoiement d'égal à égal? Ne frayait-il pas avec les groupes les plus
éclatants de la société québécoise? Nulle association de bienfaisance,
de jeux, ne voyait le jour sans qu'on entendît le nom de Gaspard
Fontaine autour de son berceau: sa largesse était, inlassable,
proverbiale, serait légendaire après sa mort. Quelle griserie de sentir
les gens instruits courber tout leur savoir devant, lui! N'ignorant
pas que plusieurs se tordaient la face à rire de lui, des qu'il n'était
plus là pour les avilir, il dédaignait ce qu'il appelait leur jalousie
bête, et, surtout, membre du club de la Garnison, n'y est-il
pas flatté, recherché, défendu, respecté? Que lui importent les
gouailleries, les grimaces de quelques-uns, si tous ne peuvent ignorer
son or et sa personnalité? Aller au club est, pour lui, une jouissance,
un orgueil, une nécessité, un beau songe d'aristocratie. Comme il est
loin du logement bas et morne où nos parents nichèrent quelque part aux
profondeurs de Saint-Roch! Quand il remonte la Grande Allée, que le
cornet d'alarme éclate ou bêle tour à tour, et que les ouvriers de la
fabrique d'armes se massent pour ne pas être abattus par l'automobile,
Gaspard Fontaine revoit son père comme eux sali, déprimé, hâve,
lamentable, et son âme alors s'étrangle de honte… Jean n'a pas sondé
toute la fatuité de son père, n'en a traversé que les couches de
surface…


Après de tels mots claquant de fierté, après une mise en demeure
tellement incisive, le fils vacille un peu, sent défaillir l'idée qu'il
voulait communiquer en sa force totale. Est-elle assez mûrie en son
cerveau pour y être déjà cueillie? Ne vaudrait-il pas mieux lui donner
encore un peu de lumière pour qu'elle s'épanouît davantage, alléchât
mieux les esprits qu'il veut lui conquérir?


—Je te le disais bien, que tes griefs contre Lucien étaient de la
fumée, s'écrie la jeune fille. Monsieur l'avocat de la Couronne, vous
avez la parole. Monsieur Desloges est un misérable, un ivrogne, un
faussaire… Le jury vous écoute…


—Lucien Desloges n'est pas digne de toi, je le répète, dit Jean, dont
le calme apaisa singulièrement, la fièvre de sa soeur. Tu espères, en
m'exaspérant me faire jouer le rôle d'un méprisable et sot délateur?…
Le motif est plus haut, plus sacré!…


—Ah! oui, l'idéal… je suppose…


—Oui, petite soeur. L'idéal, mais l'idéal vrai… Ce mot est de nos
jours honni et déchu, parce qu'on l'a dénaturé… On ne le prononce
qu'avec l'arrière-pensée d'une chose naïve et vaporeuse… chimère,
sensiblerie romanesque, emballement: voila, les choses dont on ne le
distingue pas et pour lesquelles on l'exile. On se rapproche du jour où
le devoir ne sera plus que de l'idéal, ou plutôt, du vide… Adorer Dieu
ne devient-il pas même la mission des femmes plus rêveuses, j'allais
dire plus nerveuses?… Et quand Dieu lui-même ne sera plus que le vide,
qu'est-ce qui ne le sera pas?


—Tu insinues que Lucien l'est déjà?


—Je ne l'outrage pas, sois-en sure, Yvonne… Je le comprends, et
n'est-ce pas lâche de maudire après avoir compris? Il n'y a que les
âmes bornées qui mesurent le pardon, mais je te conjure de réfléchir…
Lucien n'est-il pas un impulsif? Et ses impulsions ne suivent-elles pas
le même cours toujours et, n'est-ce pas le plaisir? Tu n'as pas oublié
la façon dont il a trahi l'essence, le tréfonds de lui-même. Je l'ai
fait parler devant toi avec le dessein…


—Un piège! Crois-tu que je ne m'en sois pas aperçue? persifla-t-elle,
avec beaucoup de violence.


—Pouvu que le piège brillât comme la planche de salut…


—Qui me délivrerait du monstre? L'amour ne voit pas le monstre, il ne
voit que lui-même! Ce n'est qu'une manière de dire. Lucien est charmant!
Il est jalousé, vilipendé, il est…


—Ton ravisseur! Il t'a prise à toi-même!…


—L'Yvonne de jadis affolée d'enthousiasmes puérils!


—L'Yvonne enfiévrée d'ardeurs généreuses… c'est elle que je supplie!


—Elle ne t'entend pas, elle est morte!


—Elle vit, n'est-il pas vrai qu'elle s'éveille, qu'elle s'attendrit?
s'écrie Jean dont la voix presse, irrésistiblement douce.


Yvonne, malgré elle, en ressent le magnétisme et la plainte: moins
rigide, elle commence à plier.


—Pourquoi du chagrin, mon frère? dit-elle. J'ai pensé que ta gorge
allait crever…


—Laisse-moi t'expliquer. Je veux des mots profonds qui t'atteignent et
te gagnent!… Toi aussi, mon père!… Lucien Desloges est aveuglant de
brio, il est un dilettante exquis, mais il ne sera jamais autre chose!


—Qu'en sais-tu? proteste Yvonne, étonnée d'être si peu déchirée au vif
de son orgueil.


—Tu le sais aussi bien que moi! L'intime de lui-même a jailli, te
dis-je!… Si le procédé n'était pas loyal, il l'est devenu par le désir
de t'être bon. Lucien renie tout. Pâmé devant lui-même, il n'a pas
d'autres fiertés. Il n'a pas celle de la religion, qui est un lien
d'étiquette mondaine à ses yeux; il n'a pas celle du travail, parce
qu'il est un flâneur; il n'a pas celle du devoir, qui n'est pas moderne,
qui n'est pas chic… Il n'a pas celle de l'amour…


—Voici un joli compliment, tu peux t'en vanter!


—Il n'a pas celle de l'amour, parce que c'est toujours lui seul qu'il
aime…


—Puisqu'il s'aime autant lui-même, il a du moins cette fierté!


—Ce n'est pas la pure et vraie fierté, celle que rassasient les
instincts moindres!…


—Parle donc franchement, tu veux dire les instincts vils?


—Non, Yvonne, je dis que sa fierté s'arrête là où le grand amour
commence…


—Ah! ah! le grand amour, la fumisterie des poètes! Charlatanisme des
romans pour ingénues! A d'autres, s'il vous plaît!


—Eh! bien, oui, Yvonne, le grand amour, l'amour qui ne mesure pas le
dévouement, l'énergie féconde, la bonté suprême. Mon père, tu ne dis pas
mot, mais tes yeux me prouvent que tu devines, que tu vas comprendre! Ma
petite soeur, ton coeur est sur le point de s'ouvrir, je le sens
frémir au plus vibrant de ta voix! La race canadienne-française périra
d'égoisme, si elle meurt… Je sens que mon ambition de science
elle-même est trop façonnée d'orgueil impur, ne vous offensez pas tous
les deux! Je vous accuse avec indulgence, avec peine, avec la plus vive
tendresse Yvonne, tu es une égoïste; tu l'es délicieusement, mais tu es
égoïste! Tu parlais d'ardeurs puériles? Leur objet fut enfantin souvent,
j'y consens, mais ce qui ne l'était pas, ce qui promettait des miracles,
c'était l'âme de ces enthousiasmes, l'instinct brûlant de la beauté
supérieure et des nobles dévouements! Je l'appellerai l'eau souterraine
du sublime: peu à peu, le flot en serait devenu plus abondant, plus
large. Aujourd'hui, par elle, tu serais entraînée vers quelque chose, de
vaste, un magnifique rêve d'épouse. Nous, les hommes, pouvons à peine
monter sans vos ailes… La terre nous rive à elle, quand votre sourire
n'en écarte pas les chaînes!… Les hommes ont besoin du grand
amour pour être forts… Yvonne, tu possèdes les dons capables de
l'éveiller!…


—Tu ordonnes que j'attende l'homme, ou plus exactement, les ivresses de
coiffer Sainte-Catherine…


—Je n'ordonne pas, je tâche de t'inspirer le haut désir qui ordonne!…
Tu ignores combien de jeunes canadiens-français, grâce à toi, pourraient
devenir nobles et grandir!


—Des noms, des noms, s'il vous plaît? interroge-t-elle, à la fois
curieuse et acerbe d'énervement.


—A ce moment, quand Lucien te fascine? mais tu les prendrais tous en
grippe!


—Je ne te croyais pas si retors! ne put-elle s'empêcher de murmurer,
plus docile à mesure que le pouvoir de Jean l'empoignait.


—Comme si j'usais de manoeuvres sournoises! Allons, ma petite soeur,
sois juste et bonne. Il n'y a rien de plus franc et de plus net que
ma pensée. Elle est aussi limpide que merveilleuse. Lucien n'a pas
la fierté de sa race… Les traditions l'offusquent, l'héroïsme des
ancêtres l'ennuie, il n'a qu'un sourire dédaigneux pour nos tombeaux!
Après la conversation de l'autre jour, il est impossible d'en douter…
Notre race a besoin d'orgueil et d'amour! Si on ne lui donne pas tout
cela, intensément, elle tombera d'anémie… L'orgueil et l'amour sont le
sang d'une race! Ah, si tous voulaient, quels prodiges fleuriraient sous
le grand soleil du Canada! Ah, si tu consentais, ma chère Yvonne, à
devenir une femme de courage et d'idéal, pour ta race, pour…!


—Pour me sacrifier, n'est-ce pas? Une héroïne, une sainte, une
martyrisée! Quelle jolie vision!


—Tu n'es pas sérieuse, tu sais qu'au lieu d'un martyre, c'est le
bonheur que je te suggère, le bonheur durable, parce qu'il vit de
l'éternel aux racines du coeur!


—Allons, c'est entendu! Je vais donner toutes mes robes au prochain
bazar, copier l'habillement des étudiantes nihilistes de Moscou!


Mes cheveux que je laisse bouffer, je les aplatirai en bandeaux collants
avec de l'huile. Il ne faut pas que j'oublie les lunettes montées en
aluminium. Il sera plus facile, dès que j'en aurai sur le nez, d'avoir
l'air sombre et responsable des femmes utiles à l'univers. Il ne me
restera plus qu'à partir en croisade pour la race, comme une zélatrice
de l'Année du Salut!


La mimique de la jeune fille était ravissante: Gaspard et Jean
s'égayèrent à suivre les malices de la bouche et des yeux. Jean tout de
même ressentit plus de confiance et devint plus agressif: il s'écria:


—Sois jolie, sois-le toujours, autant que possible! c'est, ton droit!
Habille-toi délicieusement, c'est ton droit! La beauté enrichit une
race… mais ton coeur, Yvonne? Quelle source! quelle puissance!
Notre race demande le coeur de ses femmes, le tien!… La foi en elle
s'écroule: les Canadiens-français se détachent de leur passé, en
rougissent… La mollesse conduit les races, aussi bien que les
individus, à l'inertie, à la honte, à l'impuissance… Parce que la
foi des femmes est la dernière qui meurt, c'est elle qui éloignera les
Canadiens-français de l'apathie, de In médiocrité, du reniement… Sois
belle, sois jolie, sois exquise, brille et règne, mais ne seras-tu pas
une croyante en ta race?


—Mais l'y crois! Invente un credo et je le réciterai!


—Crois donc à ses fils, à celui dont tu ferais l'époux digne de l'idéal
revenu en toi, mais assagi, plus raisonné, sans exaltation creuse! Le
credo qu'une jeune fille récite à sa race est la foi qu'elle garde
en ses fils. En sommes-nous rendus à l'époque où les jeunes filles,
déchirant leurs rêves, n'ont plus qu'à s'écrier: «Il n'est plus de
jeunes gens qui les méritent! Faisons descendre notre âme jusqu'à ceux
que le siècle nous envoie!» Une jeunesse sans idéal méprise le devoir,
et le devoir est la flamme qui fait resplendir les races, le levier qui
les lance au faîte de l'histoire!…


—Le devoir n'a pas été créé pour Lucien, probablement…


—Lucien ignorera le devoir aussi longtemps qu'il sera incapable
d'amour.


—Je te jure qu'il m'aime! De l'amoureux il a l'accent, le regard, la
douceur fidèle!…


—La douceur éternelle?


—Tu m'insultes! Ne suis-je pas digne qu'on m'aime longtemps?


—Je te sauve, ma petite soeur! Vois-tu, je comprends mieux certaines
choses depuis quelques jours! L'homme qui me peut aimer sa race n'aura
jamais au coeur les autres grands amours…


Comme ceux-ci, l'amour de la race est un besoin de pitié souveraine et
de dévouement… J'ai bien peur que Lucien, railleur intarissable des
traditions canadiennes-françaises, ne te rende malheureuse. Comment
peut-il aimer vraiment l'homme qui renie l'amour? Les ancêtres ont
souffert, ont travaillé, ont souri auprès des berceaux, ont cru, ont
adoré: tout cela n'est-il pas de l'amour? Les dédaigner, n'est-ce pas
être inférieur à leur tendresse, à leurs sacrifices, à leurs efforts
vers quelque chose de plus élevé, de plus digne? N'est-ce pas avoir le
coeur moins grand qu'ils ne l'eurent?


—Ils ne firent pas autre chose que s'aimer, les ancêtres! fit Yvonne,
devenue inexprimablement grave.


—Ils étaient pauvres, ils étaient peu savants, mais de toute leur
vaillance, ils marchaient vers l'avenir… Ils préparaient l'essor de la
race: c'est à nous de la faire monter!…


Peu à peu le langage ramassé, palpitant, de son frère émeut Yvonne,
pénètre en sa volonté. Il n'est pas étonnant que le cerveau de Jean,
assailli par les aspects nombreux de l'idée qu'il fallait rendre
lumineuse, ne les ait pas débrouillés sans quelques longueurs et
quelques répétitions. Le jeune homme n'oubliera jamais l'intense peine à
travers laquelle viennent de fuir les nuages de sa vision patriotique,
de s'en approfondir les clartés. Les formules, les arguments se joignent
les uns aux autres pour sculpter un idéal harmonieux et solide. Et
cet idéal, en son esprit réjoui de le tenir, éblouit, de tout son
rayonnement. Il en voit le prolongement, les fertiles conséquences:
elles seront moins vagues et plus fermes, les paroles qu'il faut dire
pour que du rêve sonore éclate un principe d'action, une force de salut.
Les traits de Jean étincellent de ferveur et de magnétisme, une pourpre
riche déborde à ses joues. La voix martèle avec puissance, brûle de
foi chaude, tranche avec une affirmation décisive. Les yeux dardent un
éclair en un lointain qui les fascine et les ravit. Sur la défensive
longtemps, puis intéressée, prise, retenue, captivée même, Yvonne a
cessé de ricaner et de mordre. Une conviction s'ébauche en elle, mais
elle s'embue d'incohérences. La jeune fille n'oppose aucun obstacle à
l'élan de l'intelligence vers de la certitude. Elle entrevoit les tâches
possibles, les superbes dévouements, mais l'effroi du ridicule ou
l'ombre sévère de l'effort les repoussent. Tout de même, elle brave,
elle s'offre, elle somme Jean de lui préciser un rôle…


—Veux-tu dire ce que je pourrais faire? insinue-t-elle, avec un
grasseyement de malice aux profondeurs! du gosier.


—Au programme, tout naturellement, les ambitions s'accumulent…
Devenir Canadienne-française ardemment, passionnément, j'allais dire…
Être éprise de ta race, de sa légende et de son histoire, avoir
conscience de son génie et de son destin… Parler ta langue avec
respect, avec amour… Ne pas railler ceux qui exaltent l'ancêtre et la
tradition, ne pas te faire complice des égarés qui ont perdu le chemin
du grand passé… Ai-je besoin de te le rappeler, devenir une femme
digne, complète, admirable d'intelligence et merveilleuse de coeur, une
femme sereine et forte, un rayonnement de la race, un envoi d'ailes
ambitieuses pour l'élever!… Oui, ma petite Yvonne, être supérieure ne
gaspillerait nullement le charme de ton regard et les délices de ton
salon!… Dois-je le redire? te faire une mission de guider ton mari
vers la même noblesse et la même force… Ah! si vous êtes ainsi
généreux, ainsi beaux, quels enfants libres et forts ne s'envoleront-ils
pas de votre nid pour battre de l'aile aux cimes de l'énergie et de la
bonté!… Et tu appelles tout cela un martyre? comme si vivre en la
plénitude de vivre était une souffrance. Ne te sens-tu pas moins
éloignée du bonheur, Yvonne? Ne revois-tu pas ce que ta jeunesse fière
attendait?… Ah! comme il serait puissant, ton coeur! N'y a-t-il pas
des pauvres qu'un peu de lui ferait si riches de joie? N'est-il pas des
haines qu'un sourire apprivoise et des laideurs qu'une larme efface? N'y
a-t-il pas des jeunes filles dont il faut détourner la fange? N'y a-t-il
pas la croisade invincible de toutes les bienfaisances, de tous les
relèvements, de tous les orgueils, de toutes les espérances?


—Ah! la voici, ta fameuse idée! Faire de la vraie besogne pour la race!
interrompt Gaspard, frémissant d'intérêt, anxieux d'aborder la solution
pratique, la seule qui l'émerveille. Jusqu'à ce moment de la discussion
entre la jeune fille et Jean, ses lèvres tendues n'ont pas bougé. C'est
qu'ébloui par la verve enthousiaste de son fils, ou plutôt, dompté par
la conviction dont elle déborde, il est comme roulé par elle sans
rien pour la refouler, pour la combattre. Il en avait même oublié la
flatterie d'une alliance avec Henri Desloges. Une pensée plus grave
l'occupe sourdement. Une domination telle émane de Jean qu'il essaye
de le comprendre et réfléchit avec une anxiété vague, une espèce de
remords. Sa vie n'est-elle pas confinée à la griserie d'être riche et à
la fièvre de l'être chaque jour davantage? Est-il d'autres fiertés qui
le soulèvent, d'autres enthousiasmes qui le secouent? Autour de lui, la
religion ne flotte-t-elle pas comme une buée froide? Elle est un devoir
hebdomadaire et machinal entre deux cigares, un catholicisme inerte
parce que rien de profond ni de vécu l'anime. Quand l'orgueil d'être
Canadien-français l'a-t-il ému, l'a-t-il pénétré, l'a-t-il effleuré
même? L'insouciance, les égoïsmes, les mépris que Jean dénonce, Gaspard
est conscient de leur existence au fond de lui-même. Il a de la race un
concept fugitif: elle est un être douteux, estompé dans le brouillard.
Envers elle, de quoi est-il débiteur? Est-elle pour quelque chose en
l'origine, en l'essor de sa fortune? En quoi servirait-elle à lui
procurer les autres millions? La race était donc un être inutile,
improductif, qu'un homme raisonnable devait ignorer. D'ailleurs, n'y
avait-il pas assez d'orateurs, de journaux pour s'occuper d'elle?
L'instinct des affaires énorme, jaloux et vorace, empêchait les autres
de vivre…


C'est la première fois qu'une idée limpide, qu'un frisson réel de
patriotisme l'agite. Tant d'amour accumulé résonne en l'âme du fils que
les entrailles paternelles vibrent. Le coeur cède… Mais la raison peu
à peu reconquiert son empire, et froidement, clairvoyante, provocante,
elle ordonne qu'on la satisfasse. Il est bon de rêver l'effort pour la
race, mais le rêve est-il de la vraie besogne?


—Mon père, tout ce que j'ai dit n'est pas l'idée, mais la prépare,
et j'espère maintenant qu'elle charmera ton sens des affaires, que
ton énergie lui sourira… Elle est inspiratrice, elle pourra devenir
merveilleuse… Il faut que ton or serve à ta race!… il faudrait
organiser un vaste élan de la race! Oui, mon père, une coalition des
fortunes canadiennes-françaises pour vivifier la sympathie, l'union
entre les classes… Comme il y a des sociétés pour le bien réciproque
de leurs membres, j'ai la vision de sociétés qui prodigueraient à notre
race la force et l'amour… Ce n'est pas de l'utopie, c'est de l'action,
par le dévouement, par la convergence des initiatives et des coeurs…
On s'efforcerait de mieux connaître l'ouvrier, le campagnard, on
finirait par les aimer… On multiplierait les moyens d'exterminer
la pauvreté, de mettre les vices en déroute. Graduellement, l'envie
cesserait de ronger les humbles, l'arrogance tomberait des fronts plus
élevés… Un flot d'amour emporterait la race vers l'avenir… On ferait
éclore au sein du peuple une émulation prodigieuse, on allumerait chez
les travailleurs un zèle national d'exceller au premier rang de leur
tâche… Par la conférence, la brochure, le journal, on infuserait aux
autres classes la fierté des souvenirs, l'angoisse du présent, la foi
en l'avenir… La jalousie démolit le Canada français: il n'y a que les
coeurs assez puissants pour y vivre, après qu'on les a troués, dont
l'amour ici demeure! On lutterait contre elle, on l'écraserait! Et
surtout, mon père, il faut se mettre à la recherche des talents: comme
il y en a chez nous, qui naissent pour une gloire dont l'ignorance ou
la misère les séparent! On les trouvera, on les recueillera, on les
soutiendra, on fleurira notre race de couronnes! Quelle phalange
d'artistes, d'orateurs, de savants, de penseurs, d'individus forts
pourrait s'aligner pour conquérir le prestige de notre race!… Elle a
besoin de ton or, de ton coeur, mon père! Tu es un homme d'action, il
sera facile d'enrôler quelques-uns de tes amis riches. Et quelques-uns
ne suffisent-ils pas à l'origine des grands mouvements sociaux? Je ne
te donne que les lignes essentielles. Ne sens-tu pas qu'il y a moyen
d'ébranler cette apathie générale? Voilà mon idée, la coalition de l'or
pour le relèvement de la race!… Oh! quelles possibilités! quelles
ambitions! quelle race nous pourrions devenir!


Yvonne, les yeux luisants d'intelligence ramassée, immobile de surprise,
écoute grossir une rumeur d'enthousiasme au plus vibrant de son
être. Les aspirations d'autrefois, comme rallumées par une étincelle
magnétique, réchauffent de nouveau le meilleur de son âme. Elle médite
vivement, passionnément, elle accueille sans réserve un désir impétueux
de savoir, d'être persuadée, de vouloir, d'agir… Elle n'a pas le
loisir d'évoquer l'image de Lucien Desloges, elle ne peut que laisser
tant d'impulsions jaillir des profondeurs d'elle-même…


Alors que son père est tiraillé par les contradictions, les
incertitudes… Il incline plus vers le scepticisme que vers la
confiance…


Cet homme énergique, aussi prompt à saisir un principe d'agir que
l'aigle à fondre sur une proie, ne juge pas déraisonnable le rêve de
Jean, lui donne vie en son imagination, lui voit accourir des succès
probables, de moins en moins hypothétiques à mesure que les paroles
incisives du jeune homme affirment. Aucune emphase ne gonflait ces
paroles, elles taillaient les pensées avec une sobriété puissante, un
relief pur. Le dernier cri même, de réelle exaltation, n'avait eu rien
de frénétique, éclata vigoureux et maître de lui-même. Il a pénétré dans
l'esprit de Gaspard comme une lame dans la chair. Quelques secondes,
l'industriel ne peut l'arracher de lui-même, est sur le point de faire à
Jean une promesse d'enthousiasme. Puis, les doutes l'assaillent, à leur
tour plus irrésistibles; ils entassent les objections, les difficultés,
le pessimisme… Le père n'osera pas tout de suite affronter l'espoir
de son fils, il attendra plus de calme en celui-ci: devant ce regard
triomphal, il prévoit l'insuccès. N'est-il pas facile d'esquiver?


—Je t'admire, tu as un bon coeur, mon Jean! dit-il, un peu gêné
cependant.


—Admirer n'est pas toujours admettre.


—Donne-moi le temps de mûrir tout cela!


—C'est juste et je vous en suis profondément reconnaissant, mon père!
dit le jeune homme, attristé par l'accent figé, le sourire trop finaud
de Gaspard.


—Je ne guis pas l'homme à me jeter en aveugle dans une entreprise,
n'est-ce pas?


—Et moi qui espérais t'émouvoir! La chose me paraît si impérieuse et
simple: il faut que notre race veille et se défende contre elle-même…
Les races fières d'elles-mêmes seules ont le droit de vivre!… Nous
sommes nous-mêmes: le serons-nous toujours? A doses subtiles, le génie
anglais s'infiltre… les Anglais ne crient pas, ils ne se vantent pas,
ils sourient à nos querelles, à nos haines, à notre destruction les uns
par les autres. Sûrs d'eux-mêmes, ils attendent… Si notre indolence
continue, nous sommes perdus. Je ne vois de salut qu'en la renaissance
de l'orgueil national et qu'en sa vitalité! Orgueil de nos traditions,
orgueil de notre histoire, orgueil de notre survivance, orgueil de notre
mission canadienne!… Je n'ai pas de haine contre les Anglais, je les
admire et je crois en eux, mais j'ai l'amour de ma race et, je crois en
elle!… Il est fort bon d'insister auprès des Anglais pour la plénitude
de nos droits, mais ne faudrait-il pas surtout lancer nos forces au
coeur de la race, pour le nourrir, le fortifier, l'élargir, le faire
battre hautement!… Accumulons de la valeur, de l'intelligence, de la
noblesse, de la foi, de la beauté, soyons une race qui mérite d'être
canadienne! L'admiration, entre les races comme entre les individus,
fait éclore l'amour… Les préjugés, restes de barbarie lugubre en un
siècle affamé de lumière, il faut qu'ils meurent! Et c'est l'amour qui
les tuera! Et c'est l'amour qui nous sauvera par les Anglais eux-mêmes!
Nous n'avons, pour les attendrir, que nos coeurs français de Canadiens!
Hélas, ils ne veulent pas les laisser battre sur leurs coeurs anglais de
Canadiens!… Oh! le jour où certains d'entre eux, nos défenseurs auprès
de leurs frères, trouveront enfin les mots qui balayent; les haines! Ces
défenseurs, nous les aurons, si nous en sommes dignes! Vingt siècles de
christianisme seront-ils impuissants à faire jaillir un peuple de frères
en Dieu?… Les Anglais n'étrangleront pas une race dont la voix chante
avec extase leurs fleuves et leurs montagnes, parce que l'âme du Canada
lui-même en serait déchirée! Ils n'éteindront pas une race dont le
cerveau, inonde leur patrie de clartés sublimes, parce qu'elle en serait
elle-même obscurcie. Ils ne tariront pas le sang d'une race qui, à
travers les veines de leur Canada, roulera de la puissance et de
l'immortalité, lorsqu'ils auront peur d'entendre un long sanglot
fraternel! Ils ne frapperont pas au coeur une race dont le Canada vivra
au point de n'en pouvoir être affaibli sans beaucoup en mourir!…


Yvonne demeura lourdement pensive…


Gaspard Fontaine courba la tête…


Jean laissa les dernières paroles vibrer en lui-même d'un prolongement
infini…


VIII


LE VISAGE MERVEILLEUX DE RECONNAISSANCE
ET DE LOYAUTÉ


A la rue Buade, tout près de la Basilique vieillissante, Jean Fontaine
regarde vivre la nation canadienne. Vers six heures, en effet, lorsque
le soleil là-bas plane en un firmament d'or, elle s'y rassemble, y
passe, y bourdonne, y tressaille. Des hommes d'affaires, venus de la
Basse-Ville, le journal du soir balancé par leur main lâche ou plié
dans une poche de leur habit, détendent leurs visages même quand un pli
d'angoisse les ombre: ils évoquent la richesse montante du pays. Une
automobile que de radieuses femmes enguirlandent se promène avec grâce:
la fraîcheur de la feuille d'érable aux joues, le regard animé par la
brise du Saint-Laurent dont se grisa leur être le long des Remparts,
elles retournent meilleures aux foyers de chez nous. Un jeune homme et
une jeune fille se sont rapprochés l'un de l'autre: ils ont eu peur de
la sirène qui tout à coup râla. Leurs yeux se parlent de tendresse et
remercient la longue voiture de ne pas aller vite… Ils sont tous deux
rayonnants de force et d'espoir: depuis Champlain et sa loyale dame un
tel amour n'est pas rare au coeur des Canadiens, et c'est pour le Canada
une source de puissance et de beauté plus débordantes chaque jour. Un
prêtre, qu'auréole un sourire ineffable, dépasse une grille et se perd
au fond d'une ruelle qui mène à l'antique séminaire: on dirait qu'il
se plonge en un gouffre de traditions, de souvenirs et de choses
éternelles. Un avocat traîne gravement une liasse de procédures et
toise la foule de sa physionomie batailleuse: sera-t-il député, juge ou
ministre? Il est le fils d'une démocratie virile, ambitieuse et sûre
d'elle-même. Deux Américains suivent la conférence verbeuse dont
un cocher les accable: sous leurs traits quelconques, y a-t-il de
l'indifférence ou de la morgue? Peu importe que l'étranger la raille ou
la nie, la patrie essore vers les altitudes et la splendeur! Au front
rose d'un bambin, n'y a-t-il pas une clarté d'exubérance et de riant
avenir? Un officier, d'une allure inflexible, arcboute chacun de ses pas
sur la terre canadienne: qu'on vienne en outrager la liberté sainte, il
sera le vengeur et le héros! N'y germera-t-il pas la liberté la plus
riche, la plus haute et la plus pure dont ait frémi l'humanité? Comme
du fond de leurs prunelles une même volupté d'être joyeuses et douces
enivre ces Anglaises là, ces Irlandaises ici, plus loin ces Françaises,
une même allégresse d'être libres idéalement gonflera l'âme des races un
jour. Chacune des races n'a-t-elle pas, au plus vivant d'elle-même, une
sève ardente et nécessaire dont la patrie ne sera que plus robuste
et plus altière? Jean le désire et l'espère, alors que devant lui
se succèdent le profil énergique d'un Anglais, le rire finaud d'un
Irlandais, le sourire franc d'un Ecossais, les yeux rapides et chauds
d'un Français. Le même reflet du soleil qui tombe les dore et les
caresse, la même bouffée d'air les anime et les attendrit. Jean le
désire et l'espère, le jour où les races, au lieu des rumeurs sauvages
et dures qui grondent au plus mauvais de l'âme transmise, n'écouteront
plus murmurer entre elles que le même souffle venu du ciel… Un
vieillard très laid parvient à remuer gea jambes décharnées et tordues:
la haine aussi ne mourra-t-elle pas de maigreur, hideuse et ratatinée?
Deux ouvriers, la blouse déflorée d'usure et de taches, les pantalons
rognés battant l'air, les doigts crispés sur leurs outils, font claquer
des phrases françaises comme des drapeaux. «La journée a été raide!»
s'écrie l'un. «Encore une dans le sac!» dit l'autre. Et le premier
répond: «Deux jours, et ce sera la paye!» Et le deuxième ajoute: «S'il
fait beau, dimanche, je mènerai les petits au grand air!» Vers l'ouvrier
de sa race, une réelle poussée du coeur emporte Jean: ne rappellent-ils
pas, les mots qu'il sème avec triomphe, l'orgueilleuse épopée de travail
depuis la conquête? Les ancêtres n'offrirent-ils pas le plus héroïque de
leur moelle et le plus vigoureux de leur sang pour que les fils, au jour
de la trêve enfin surgie de l'aurore, eussent toute la justice et toute
la liberté d'un grand soleil d'amour?


Comme elles ont la poitrine à l'aise de le retrouver, le bon soleil
canadien, les ouvrières que la maison Renfrew lui redonne après cinq
heures d'intense besogne et de fronts captifs! Une bousculade les mêle
en remous charmants, deux langues pareillement gaies crépitent: les
jeunes filles dilatent leurs nerfs, caquettent, rient, se nomment,
se taquinent, exultent, revivent. Trois d'entre elles, presque
sautillantes, leurs bras enlacés, bavardes se sont envolées, de leur
pied mince effleurent déjà la rue de la Fabrique. Jean se réjouit de les
voir ainsi palpitantes et volages. Elles resserrent leur front de marche
pour ne pas rudement jeter hors du trottoir une jeune fille qu'elles
rencontrent. Un spasme d'émotion serre le jeune homme au plus aigu de
l'âme: il a reconnu la silhouette exquise de Lucile Bertrand. Jusqu'ici
flâneur au seuil d'un magasin de tabac célèbre à la Haute-Ville et d'où
le regard circule à l'aise, il avance de quelques pas instinctifs vers
celle qui l'attire. Puis comme si une paralysie lui eût gelé tous les
membres, il arrêta net, immobilisé par un élan de honte au fond de
lui-même. A ce moment, les amis foisonnent, et surtout, les amies
reviennent de la Terrasse. Peut-il, sans être signalé commenté, jugé de
vingt manières, se rendre auprès de la jolie ouvrière et la reconduire
à travers les yeux dardés sur lui? Un vertige de malaise l'empoigne,
un recul d'horreur le traverse. Mais comme elle est flexible et
tranquillement harmonieuse, Lucile en une robe colorée d'ambre! Le
tumulte de la rue s'apaise devant le calme de son allure. Le profil est
une merveille de lignes délicates et sereines. Voici qu'il tourne un
peu vers Jean: la jeune fille doit longer la grille de la Basilique. Le
chapeau, le même dont elle avait fleuri sa tête la première fois qu'elle
vint à lui, semble une couronne d'idéal. Des nattes copieuses au front
roulent en écharpe de rêve. D'une ombre tendre émanent la finesse et la
pureté du nez. La bouche est limpide et silencieuse comme l'âme. Lucile
n'est pas charmante, elle est belle, paisiblement, hautement. Elle
évolue dans un indicible mystère et, pour Jean, ce n'est presque plus
humain. Les froideurs en lui se dissolvent, les hésitations fuient, la
première impulsion revient et l'inonde. Du sang le heurte aux tempes de
coups brusques, il rougit des mesquines répugnances. Il a l'amertume
d'avoir été veule, de déchoir en son orgueil. Accourir vers elle
n'est plus un hommage, un plaisir, c'est une réparation, un besoin de
reconquérir sa propre dignité. Quelque chose de gravement joyeux bientôt
remue les profondeurs de lui-même. A lui, béants de songe et de franche
ardeur, les yeux noirs s'arrêtent au milieu d'un regard sur les
alentours. Ils s'élargissent d'émoi, paraissent irradier la face
entière. Jean les laisse creuser son âme d'une déchirure brève, puis la
remplir d'un bonheur qui exalte. Il ne réfléchit plus; il ne s'inquiète
plus, il se hâte vers les yeux qu'il est douloureux de ne plus voir…


La pensée de Lucile errait loin de Jean. Pour la première fois depuis
la maladie vaincue, son père allait revenir d'un long jour de fatigue.
Souvent, lorsqu'au magasin le désoeuvrement lui permettait le souvenir,
elle avait eu de la préoccupation, des frissons courts d'effroi. Avant
de partir, François avait raidi les muscles du bras, contracté les
poings, dressé arrogamment sa poitrine et un cri de sa voix tranchante
avait affirmé: «Ne craignez pas, c'est solide, c'est capable d'en
rencontrer plusieurs!» Germaine, avec un bond d'amoureuse, se rua au cou
de son athlète et l'enlaça. Des larmes riches affluèrent aux joues de
Lucile. Elle est, curieuse, maintenant, de savoir combien la reprise du
labeur a rudoyé le corps desséché. L'enivrement de la marche endort les
craintes du jour: elle a l'intuition d'apaisantes nouvelles. Devant la
Basilique, une prière lui sillonne l'âme. Et puis, c'est alors que ses
yeux, distraits par le souci fixe, dévient, et rejoignent ceux de Jean
lourds de contemplation. Son coeur tourne d'une chaude ivresse, mais
elle est tôt dominée par la confusion. Elle éteint le sourire qui allait
luire. Elle n'a pas le droit d'être à ce degré familière; et pourtant,
ne la regarde-t-il pas avec bienveillance, avec… admiration? Oh! s'il
venait; Quelle fierté cela pour elle serait! quelle douceur! Elle a
le dos comme lourd d'une sensation que monsieur le docteur Fontaine
approche d'elle. Comme c'est ridicule! Elle est finie l'idylle de
bonté… Le jeune homme est remonté vers la splendeur, elle est
redescendue vers l'humilité… Une peine sans aigreur la mord, en
elle-même se prolonge…


—Me permettez-vous de vous accompagner, mademoiselle Bertrand? lui
demande alors la voix que tout elle-même reconnaît.


Un tressaillement la parcourt. Le visage flambe rouge. Elle balbutie:


—Oui… monsieur… certainement, monsieur le… docteur!…


—Je ne veux pas vous déranger…


—Oh! non, Monsieur, mais c'est vous qui… vous êtes trop aimable de
prendre la peine de… de…


—Venir auprès de vous? Je m'en faisais une joie! dit-il, impulsif.


Lucile interroge de ses yeux larges où combattent la méfiance et la
gratitude. Est-il sincère eu comédien?


—Ne vous moquez pas de moi, je n'aime pas cela! dit-elle.


—Ai-je l'accent des trompeurs?


—Il y a des flatteries qui mentent… Je ne veux pas vous accuser
d'être un vilain menteur: il y a une sorte de mensonge qui n'en est pas
un, n'est-ce pas?


—Me voici menteur tout de même…


—A la manière dont nous nous comprenons; oui…


—Et si je ne l'étais pas, et d'une manière dont nous nous comprendrions
aussi? fait-il, moins enjoué, d'un ton où quelque chose de profond
vibre.


Lucile ne peut douter, c'est de l'émotion vraie qu'elle entend
sourdre… vers elle… en elle… Une oppression la rend heureuse.


—Comment puis-je vous comprendre? répond-elle, devinant obscurément
l'habileté de l'objection rapide.


L'embarras saisit Jean au cerveau. La réponse à faire est longue à se
débrouiller. La torture de la gêne s'avive. Il ne peut esquiver le
sentiment dont il est poursuivi. Une certitude monte en lui: la jeune
fille le charme et lui agite le coeur. Plus encore, ce soir, que
d'autres jours où près d'elle il eut le plus vague de lui-même attendri,
captif. Il ne redoutait pas l'amour, la possibilité d'adorer une
ouvrière était chose inconcevable. Il admirait Lucile comme on s'attarde
à un paysage devant lequel on ne se lasse pas de rêver: du paysage elle
avait pour lui l'imprécise et fuyante beauté. Sans devenir nécessaire à
la vie humaine, elle pénétrait son être d'horizons lointains et doux.
Ils devinrent plus lointains et doux, ils s'approfondirent au cours
des visites au malade. Le jeune homme, pendant les quatre semaines
d'angoisses, alla fréquemment raviver l'espérance au foyer que glaçait
l'ombre de la mort. Il y alla d'abord parce qu'une pitié l'embrasait
pour cette famille vaillante, il ne songea bientôt qu'à réveiller
au front nacré de Lucile une joie qui l'idéalisait. Qu'elle était
resplendissante, alors, de vie chaleureuse et pure! Le paysage en lui
se précisait un peu, devenait une de ces minutes graves où le soleil
enveloppe d'une âme rose les cimes de nos Laurentides, la grâce de nos
collines et les deux bras du fleuve autour de l'Ile. Un rêve pareil
était-il de la mièvrerie romanesque? La sensation de vivre plus
largement, plus merveilleusement, dès qu'il retrouvait, le sourire et le
profil de la jeune fille, naissait-elle de nerfs amollis par l'étude et
que peu de chose troublait? Pourquoi ce prolongement de choses indécises
et tendres au meilleur de soi-même? Le jeune médecin, gavé de notions
autoritaires, réclamait d'elles une explication rassurante, cherchait
une cause scientifique au désordre sentimental. Cette froide analyse ne
l'obsédait plus, quand la présence de Lucile activait l'élan du mal. Son
esprit ne raffinait plus, le coeur seul débordait par tout l'être.


Ou plutôt, selon Jean, le trouble ne dépassait jamais l'imagination. La
parole qu'au hasard avait un soir jetée son ami, Paul Garneau, se
fit quelquefois entendre: «Épouserais-tu l'enfant d'un ouvrier?»
disait-elle, nette et mordante. Pouvait-il se figurer, traînée par la
vague du peuple, une jeune fille plus suave, plus digne, plus attrayante
que Lucile? Il se posait, lucide, l'interrogation vitale: «Pourrais-je
aimer Lucile Bertrand au point de la choisir comme femme?» et le même
sourire toujours lui plissait le coin des lèvres, sourire où il
n'y avait, pas d'horreur, ni même de crainte, mais où palpitait la
conscience d'un obstacle fort, indiscuté, subi, définitif. A peine
lui vint-il un regret qu'elle fût née de parents incultes. Il ne se
résignait pas à l'inéluctable, il acceptait le fait volontiers et sans
la plus légère piqûre de chagrin. C'est, que Jean s'est créé de l'épouse
un modèle un peu compliqué, si teinté de nuances que bien des jeunes
filles ne pourraient les unir toutes en un chef-d'oeuvre harmonieux. Et
depuis le bon accueil de son père au laboratoire, la silhouette d'une
compagne exige quelques perfections, quelques délicatesses de plus. Si
beaucoup de sagesse et de poésie entre dans sa conception du bonheur,
elle est parfois capricieuse. Toujours est-il que Lucile ignorait les
subtilités de jugement, les affinements d'éducation, les qualités
d'émotion, les floraisons d'intelligence désirées, nécessaires. Il
joint les impressions qu'elle éveille à celles qu'en lui les dernières
semaines ont fait éclore. Le patriotisme lui avait inspiré un devoir
clair et magnifique, élevé l'être au-dessus des ambitions repliées
trop sur lui-même. Au lieu de ne plus le ravir que d'une beauté
superficielle, la nature canadienne lui a dévoilé beaucoup de son
mystère intime et leurs âmes sont moins inconnues l'une de l'autre.


La bonté pour la famille ouvrière est la conséquence d'un patriotisme
qui tâche de réellement vivre. L'admiration pour la jeune fille sert à
fortifier la généreuse ardeur qu'il ressent pour les groupes inférieurs
de la race. En effet, peu à peu, sous l'influence d'entrevues moins
brèves entre elle et lui, Lucile est apparue comme le symbole charmant
dea classes besogneuses, une fleur timide et fière qu'on ne devait pas
briser. A travers le visage modeste et calme de la jeune fille, il avait
mieux compris, mieux vénéré, mieux estimé le peuple. Il dut s'éloigner
d'elle, après la chute de la maladie. Un instinct profond lui annonça
qu'il n'oublierait pas le visage merveilleux de reconnaissance et de
loyauté…


A la dernière visite, il y eut huit jours la veille, il reçut des yeux
noirs un regard dont la tendresse presque douloureuse lui noya le coeur
d'émotion. N'était-ce pas, en quelque sorte, un adieu? L'arrêt de ne
plus la revoir n'était-il pas final? Au moment de la séparation, un
désir très vif de ne pas la fuir à jamais l'amollit quelques secondes.
Les yeux lourds d'âme s'étaient déjà refermés, cachaient toute la pensée
douce, vagues et presque ternes: le remords de les abandonner lâcha
prise en la conscience du jeune homme. Ne l'éblouissaient-ils pas à tout
moment de leurs profondeurs et de leurs chauds rayons?


Sans qu'elle-même le voulût, ne s'illuminaient-ils pas de songe ou
d'ivresses? La gratitude avait humecté ses prunelles de trouble. Quelle
fatuité d'avoir cru se l'être attachée! Dès que cette excuse l'eût
soulagé de la poignante inquiétude, il s'éloigna moins affligé…


Mais aux sources de lui-même, quand lui revenait l'image triste,
demeurait une persistante douceur. Il ne luttait pas contre elle, ne la
soupçonnant pas de le conduire à l'amour peut-être… Elle eut donc la
liberté sans mesure de le pénétrer chaque jour de son mystère et de sa
bonté, de l'asservir… Il s'illusionnait toujours de l'idée qu'un tel
souvenir n'était pas autre chose que la pitié satisfaite d'avoir agi.
Penser à Lucile était du bonheur, mais celui de l'homme qui n'a pas
chancelé devant l'effort et le devoir. Plus il revoyait l'image
reconnaissante, plus il la remerciait de n'avoir pas été un lâche et
d'avoir si allègrement rempli une tâche de fraternité…


Grâce à ce dévouement, il n'est plus un patriote en rêve, le théoricien
nébuleux d'une vaste sympathie entre les classes. De lui-même, il
est allé compatir aux larmes d'une famille ouvrière, il a vu, senti,
consolé, pleuré: il n'est plus emporté vers les humbles par un idéalisme
vaporeux de collégien, mais d'une impulsion maîtresse d'elle-même et
clairvoyante. Il n'osa pas, depuis le jour où il tenta d'échauffer le
patriotisme de son père, lui remémorer que sa réponse était longue
à venir. Jean, par les soins prodigués à François, par l'échange de
sympathie entre les siens et lui, croit davantage à la possibilité de
l'union canadienne-française réelle et vivante. Des arguments plus
tranchés, plus décisifs, lui sont venus contre l'indifférence
paternelle. Pourquoi Gaspard s'obstine-t-il à prolonger ce silence? Il
est légitime qu'il médite avec une longue prudence, mais les causeries
avec Jean n'y auraient-elles pas ramené Gaspard, au rêve de patriotisme,
si des réflexions sincères l'eussent dominé? Le fils a la conviction
d'être mieux armé contre le scepticisme de son père…


Il a fallu beaucoup d'indulgence filiale à Jean pour ne pas s'irriter
contre la dureté sèche de Gaspard. Il est averti que les griffes de la
mort serrent à la gorge un de ses ouvriers, il remarque distraitement:
«Oui, c'est dommage, un bon ouvrier comme cela! Enfin, il faudra
le remplacer!» Et c'est tout: une commisération vague, pas un
tressaillement, pas un cri de chagrin lancé par le coeur. Il ignore si
la famille de cet homme est affolée de misère ou d'amertume; il ignore
si tous les soins requis peuvent être fournis au malade; il ignore si la
maladie va lâcher prise: les ouvriers meurent sans qu'une fibre de ses
entrailles ait bougé d'émoi!… François Bertrand, l'un de ses meilleurs
ouvriers, docile et robuste, aurait disparu sans une larme, sans
un adieu sincère de l'homme qu'il avait servi, qu'il avait aimé
peut-être…


Et Jean, depuis qu'il eut cette vision d'égoisme, s'efforce de
l'oublier, parce qu'une révolte l'en torture. Il refuse de prêter
l'oreille aux murmures intimes qui lui chuchotent de l'aversion contre
son père. Ils reparleront tous deux d'union, de fraternité, d'amour:
Gaspard se défendra, se justifiera, ne sera pas odieux. La tendresse
filiale vibre en lui comme de la pure lumière: il ne la veut ternir
d'aucune souillure. Que ne peut-il, autant que Lucile, avoir le culte
de son père en toute sa certitude, en un don confiant de lui-même!
Elle entourait son père d'une admirable affection, la plus semblable à
l'adoration et qu'aucun mot n'exprime…


Bien qu'il ne la revoie plus, qu'il ait décrété de ne plus la revoir,
Jean ne cesse guère de revivre chacune des impressions cueillies auprès
d'elle, d'entendre la cadence pure de ses paroles, d'être ravi par les
qualités simples et franches, la sérénité de l'âme, le courage sans
bruit, le coeur brave et sans ardeurs maladives…


La tentation d'aller une fois encore auprès d'elle afin de mieux s'en
souvenir, l'a tout de même poursuivi. N'y aurait-il pas inconvenance,
indélicatesse en une pareille démarche? Il eut l'intuition que peu de
chose dirigerait la jeune fille vers l'amour… La peur d'être vaniteux
fut sotte: Jean devint sûr que les yeux noirs commençaient à l'aimer…
Une visite nouvelle gonflerait le sentiment prêt à déborder: il n'a pas
revu Lucile, il craignait d'être cruel, de s'exposer à le devenir. Hier
donc, il résolut de s'en tenir à l'adieu rigide et brusque. De s'y
résoudre, une peine lui vint: au fond de lui-même, patiente, amère,
étrangement suave, elle creusait… C'est elle, aujourd'hui, qui soudain
violente et délicieuse l'a fait défaillir en présence de Lucile…
«Comment puis-je vous comprendre?» vient-elle d'interroger. Tremblante
d'avoir été si hardie, elle n'essaye pas de lire sur le profil du jeune
homme un blâme, une gêne ou de la stupeur. La statue de Lavai hypnotise
vaguement son regard: elle lui semble lointaine et pesante, l'effraye
en quelque sorte. Alors que Jean se pose à lui-même la question
infranchissable: «Comment puis-je me comprendre? Comment la décision
prise hier ne m'a-t-elle pas figé sur place? Je ne me la suis pas même
rappelée. Dès que j'ai aperçu Lucile, j'ai voulu courir vers elle, avant
toute réflexion, de tout moi-même… et puis, j'ai reculé, mais la honte
seule me pétrifiait. Il a fallu cette question d'elle pour faire surgir
le devoir; avant elle, je me suis ému, compromis, j'ai agi comme un
étourdi, comme un…» Le mot amoureux se dresse fatal en sa pensée.
Aime-t-il Lucile? Ah! non, c'est incroyable! Mais que répondre? Après
tant d'exubérance, il ne peut tout à coup refroidir son humeur.


—Si j'ai été mal apprise, pardonnez-le moi, murmure la jeune fille,
inquiétée par le silence. Ne vous occupez pas de ce que j'ai dit, je
n'ai pas assez réfléchi…


Un apaisement délivre Jean: ne pourra-t-il pas contourner l'explication
périlleuse? Il se hâte d'insinuer:


—Vous avez dit cela… pour dire quelque chose, au hasard peut-être?


—Oui, monsieur, une manière de parler… tout bonnement.


—Cela vous convient à merveille; tout ce que vous faites, vous le
faites tout bonnement…


Elle interrompt, délicieuse:


—Voulez-vous dire avec sincérité?


—Oui, mademoiselle, avec tout le charme de votre sincérité! ne put-il
s'empêcher d'avouer au sourire qui l'émouvait.


Ils s'empressent maintenant d'atteindre l'autre côté de la rue Buade, là
où le massif Hôtel des Postes est grave comme un roi. Jean, pour garer
Lucile de l'étourdissante cohue, la dirige un peu maladroitement par le
bras. Des rougeurs vives filtrent au visage de sa compagne, et
lui-même, envahi par un malaise qui l'étonne, est rempli de douceur et
d'humilité…


A la seconde où ils allaient dépasser le Chien d'Or, toujours isolé dans
sa haine, deux amis saluèrent Jean avec la dernière courbe d'élégance,
eurent un sourire énervant de malice curieuse. Ils avaient auparavant
décoché une oeillade fervente à Lucile qui leur avait plu. Cette
familiarité indiscrète le blessa au vif: il fut la proie tour à tour de
la confusion et de l'agacement.


—Il fait très beau, n'est-ce pas, monsieur le docteur? fit l'ouvrière,
gentille, encore agitée par le compliment, la voix d'où son âme l'avait,
recueillie, la joie aiguë d'avoir été protégée ainsi…


—Un des plus beaux jours de la saison. A la campagne, c'était
délicieux! répond-il, honteux de lui-même et d'être torturé par le
respect humain.


—Vous en avez de la chance, vous!


—J'oubliais que vous êtes prisonnière du comptoir, en souffrez-vous?


—Nous nous connaissons si bien, tous les deux, que je ne puis lui en
vouloir.


—Mais il y a des heures où la chaleur doit vous abîmer?


—Elle ne s'amasse pas trop dans la maison Seifert. Tout de même, j'ai
hâte de me replonger dans le grand air. Quand j'arrive ici, devant le
parc et le fleuve, c'est comme si je revenais à la liberté. Je descends
l'escalier avec le plus de lenteur possible.


—Descendons-le ainsi, voulez-vous?


L'accent, quoique badin, vibre d'une subtile et grisante douceur. Leurs
pas retardent et s'alanguissent à chacune des marches. Leur cadence les
berce et les unit. Les banalités que laissent tomber leurs lèvres ont la
résonance des choses profondes. Comme pour les associer au rêve qu'en
lui rien ne repousse, Jean contemple vaguement les lignes les plus
troublantes du paysage. Les Remparts, en leur toilette blanche un peu
fanée, là-bas tournent et s'esquivent dans l'invisible. La flèche de
l'Université Laval, comme reposant sur un socle d'arbres, a l'air d'une
statue que la lumière colore d'une vie mystérieuse. Une brume d'or
côtoie les rives de Montmorency. Le Bout de l'Ile est un bosquet
lointain de verdure et de silence. Deux clartés, se rejoignent sur le
fleuve, une coulée d'argent mobile et une surface d'azur pâlissant et
moiré. Les coteaux de Lévis, sous les premiers baisers du soir, ont une
âme où flottent des songes…


Le bruit des sabots et des voitures sur la pierre est un roulement qui
chante. La Côte de la Montagne dévale et se tord: une ombre fraîche la
baigne de chaleur apaisée. Comme alanguis de bonheur, les saules du
jardin commencent à ranimer leurs têtes gracieuses, et tous ensemble,
vieillis et fiers, ils paraissent causer de souvenirs étranges.
L'entretien de Lucile et de Jean est calme et les enchante.


—Si je devine bien, le travail à la maison Seifert vous est agréable?
s'informe à l'instant même le jeune homme.


—Tout le monde y est bon pour moi. Les gens bons font aimer la besogne
qu'on fait pour eux. J'y travaille depuis deux ans, je m'attache vite,
à peu de chose, je me suis attachée à la besogne qu'on m'a donnée… Le
magasin est pour moi une sorte d'ami. Je ne sais comment vous expliquer
cela: il me semble, au milieu des bijoux, des objets d'art, que je suis
entourée d'amis…


Jean s'émerveille d'un langage aussi pittoresque aussi délicat. N'a-t-il
pas jugé d'un arrêt trop sommaire, trop superficiellement, cette jeune
fille, alors que la hantise du père malade l'obsédait, l'empêchait
d'être elle-même, expansive et naturelle? Ce front cache peut'être une
énigme captivante, il désire connaître davantage son esprit, son âme
vraiment originale.


—Je ne m'étonne plus que vous y soyiez heureuse, dit-il, avec un
sourire.


—Il est facile d'être heureuse.


—Avec votre coeur, oui, c'est, plutôt facile…


—Ce n'est pas bien clair, ce que vous dites là!


—N'est-il pas courageux, votre coeur? La vaillance rend le bonheur
moins difficile.


—Qu'est-ce que vous en savez, de mon coeur? Allons! parlez-moi de mon
coeur… il est… il est?


Une joie mélodieuse chanta de sa gorge. Jean l'écouta rire, un
ravissement extrême au fond de lui-même. Il aimait le timbre à la fois
souple et lent de sa voix, mais quelque chose de plus chaleureux, de
plus suave y venait de bruire. Il s'abandonne à tout le charme que
Lucile, à chaque instant, lui révèle et se flétrit d'injustice envers
elle, de l'avoir méconnue, ignorée, presque dédaignée.


—Il est… eh bien… il est, balbutia-t-il.


—Vous en savez moins long que vous ne le prétendiez!


—Eh bien, eh bien, je le connais, je l'ai vu battre, je l'admire! Il
est un coeur loyal d'ouvrière canadienne-française!


Elle ne badine plus: le ton convaincu du jeune homme le lui défend, l'a
émue comme d'un mystère. Elle sent un orgueil d'elle-même la remplir,
suivi d'une gratitude ineffable. Elle est certaine que le docteur
Fontaine la respecte beaucoup, au-delà de ce qu'elle espérait, certaine
et profondément joyeuse.


Et comme elle ne répond pas, toute à l'ivresse du respect dont, Jean
l'entoure, c'est lui-même qui chasse la gêne croissante:


—Vous n'en doutez pas? dit-il, enjoué.


—Oui, monsieur, je vous redoute…


Un revirement d'humeur la fait vibrer au diapason de la gaieté brusque
du jeune homme.


—Ce n'est pas généreux, cela! continue-t-il.


—Vous en revenez déjà, de mon coeur… de mon coeur?… je ne me
souviens plus comment vous l'appeliez…


—Eh! bien, moi, je m'en rappelle, et…. j'y suis resté!


—Si je vous défends d'y rester?


—Vous ne voulez donc pas que je pense bien de lui?


—Ce n'est plus du tout la même chose, n'est-ce pas?


—Enfin, vous admettez.


—Que j'ai le coeur aussi… extraordinaire que vous avez semblé le
dire?… Je sais, moi, qu'il est ordinaire.


—Oui, ordinaire… quand il ne juge pas à propos d'être peu ordinaire!


Je ne puis expliquer la chose avec plus de clarté, je le regrette…




Tous les deux mêlaient un rire limpide et qui sonnait tendrement. Sous
la verve de leurs paroles frémissait une délicieuse émotion d'être
ensemble, d'effleurer les propos émouvants. Bientôt, l'espace leur
arriva par la largeur d'une trouée vers la Basse-Ville.


—C'est ici que je descends à la Basse-Ville, monsieur le docteur, dit
la jeune fille.


—Je vous suis, Mademoiselle.


Un second escalier de fer est martelé de leurs pas. Les marches
reluisent comme du verre et de la profondeur au-dessous, quand les
talons les frappent, une harmonie sourde et languissante monte. Les deux
compagnons protègent de leurs lèvres taciturnes un silence de leurs
âmes. Jean n'a des alentours qu'une vision fuyante, une ébauche qu'il
est heureux de sentir indécise. La Citadelle, au loin posée sur la
falaise grise comme sur un nuage, semble monter vers le ciel où des
pâleurs fauves se diffusent. Quelques arbrisseaux détachent leurs
formes grêles du sol, comme avec une légèreté d'ailes. La rue Champlain
s'enfuyait, légendaire et fascinatrice comme des reliques anciennes…
Des pans de maisons se profilent avec une mélancolie sage; des toits se
renfrognent en leur austérité d'aïeuls; des cheminées chancellent avec
une bonhomie souriante; on eût dit que le pavé de bois se drapait, en un
lourd manteau de gloire usée. De tous les recoins de l'enfoncement où la
jeune fille et son ami plongent, émanent des parfums d'histoire douce et
des effluves de subtile tristesse. A leur gauche, un mur de pierres est
plissé de rides comme le front d'un vieillard. La façade pimpante d'un
magasin voûté donne l'impression d'une grimace au milieu du vaste
sourire affligé des choses. Les exclamations bruyantes des enfants
là-bas, aux profondeurs de la ruelle, ne font parler que les échos
sévères des âges vieillis qui refusent de mourir…


Et n'ont-ils pas raison de ne pas vouloir mourir, aussi longtemps
que des coeurs seront là pour les faire vivre un peu de leur amour?
Lorsqu'ils parviennent à la rue Sault-au-Matelot, comme si l'atmosphère
de légende et de souvenirs les transformait, Lucile et Jean tout-à-coup
se sentent l'âme plus grave, plus lointaine et plus orgueilleuse: la
première minute auguste d'une passion moins inconsciente d'elle-même
vient-elle en eux des siècles d'amour? Une félicité vague les oppresse
et creuse au plus intime de leur être. Ils ne s'en rendent pas vraiment
compte. Jean ne redoute plus la tendresse ni même n'a le loisir de
l'appréhender: il en subit l'étreinte, si impérieuse qu'elle enlève à
l'esprit toute capacité d'analyse. Et voici que leurs âmes, après un
dialogue palpitant, vont se rencontrer moins loin des profondeurs…


—Mademoiselle Bertrand, Je vous demande pardon, s'écrie Jean, à brûle
pourpoint. Je ne me suis pas encore informé de votre père. Ne m'en
voulez pas, je vous en prie…


—Ah oui, c'est vrai! dit-elle, toute angoissée d'avoir si longtemps,
depuis l'arrivée du jeune homme, écarté son père de la mémoire où tout
le jour il avait régné.


—Il va mieux, n'est-ce pas?


—Mon père?… oui… Je…


—Vous m'inquiétez!


—Ce n'est pas ce que je veux dire… il a repris la besogne aujourd'hui
même et j'espère qu'il s'est bien acquitté de la fatigue…


—Eh! bien, pourquoi hésitiez-vous?


—C'est que… je l'avais oublié! dit-elle, avec une franchise naïve, et
d'une telle manière que Jean ne put ignorer que de lui la distraction
pénible était née. Il ne s'était guère envolé que cinq minutes depuis
la seconde où Jean l'atteignit sur la rue Ruade: et de quelle tristesse
vive ne s'est-elle pas blâmée d'avoir sa peu longtemps négligé son père!


—Alors, à chaque minute du jour, la pensée de votre père vous a suivie?
dit-il, parce qu'il est facile de comprendre.


—A ma place, n'auriez-vous pas eu peur? Il est encore si peu ce qu'il
était. Il a tellement d'orgueil au travail qu'il serait tombé sur place
avant de quêter du répit. A toutes les minutes du jour, j'ai eu peur…


—N'est-ce pas avoir un coeur loyal d'ouvrière canadienne-française que
d'être affectueuse à ce point? murmure Jean, plus touché que le calme
des paroles ne le témoigne.


—S'il suffit d'aimer son père pour être loyale, je le suis… Mais je
me demande pourquoi je suis extraordinaire de l'aimer: je voudrais faire
autrement que je ne le pourrais pas.


—On doit aimer son père, très bien… mais l'aime-t-on souvent comme
vous l'aimez?


Lucile dilate vers lui ses yeux profonds d'ébahissement et de doute. Il
répète, la voix plus douce, irrésistible:


—Oui, mademoiselle Bertrand… comme vous l'aimez…


—Il est vrai que je l'aime beaucoup, prodigieusement, que je l'aime
autant qu'il y a moyen d'aimer… Tant d'autres aiment leur père autant
que j'adore le mien! Il ne faut pas m'en faire un éloge.


—Vous l'aimez comme très peu de jeunes filles aiment, je le sais et
j'insiste!


—Comment cela, je vous en prie?


—Au cours de mes visites à votre père, je vous ai observée, comprise.


Je connais votre coeur…




—Fait-il autre chose que son devoir?


—Le devoir, quand s'y joint un coeur comme le vôtre, est plus que le
devoir…


—Je ne vous comprends pas…


—L'héroïsme!… Non plus l'héroïsme des contes où des choses
incroyables arrivent, mais le dévouement si généreux, si pur, si fidèle
qu'un seul mot paraît digne de lui: l'héroïsme… simple, admirable!


—Qu'il est facile d'être unie héroïne! plaisante la jeune fille,
rougissante. Bientôt, je serai sûre que vous vous moquez de moi.


—Je suis déjà sûr, moi, que vous n'avez pas de confiance en moi…
C'est la deuxième fois depuis dix minutes que vous m'accusez de
mensonge.


—A la façon dont nous nous comprenons, ne l'oubliez pas…


—A quelle des deux façons?


—C'est vrai, il y en a deux…


—L'une où je suis un vilain trompeur, et l'autre où… où je…


—Où vous croyez ne pas l'être? insinue-t-elle avec une ombre de malice
au bord des yeux.


—Pardon, où je ne le suis pas le moins du monde, et je l'affirme!
répond-il, quelque peu décontenancé.


L'apostrophe piquante l'intrigue, le déroute. Assuré que Lucile, trop
droite, trop noble d'instinct, ne fait pas d'avances grotesques et
déplaisantes, mais ne se livre qu'à une humeur bien féminine, à celle
d'agacer un peu l'homme qui admire et flatte, il ressent que la
taquinerie lui porte un coup juste. Bien qu'une arrière-pensée perfide
ne la lui ait pas dictée, n'a-t-elle pas intuitivement raison, sans
beaucoup le percevoir? Ne voile-t-il pas un mensonge d'une sincérité
qui le dupe lui-même? Sans doute, il n'avoue que ce qu'il éprouve, mais
l'intention de prononcer, au terme de la route, un impitoyable adieu
s'empare de la volonté, lui commande.


C'est alors qu'il se rappelle, un effroi le traversant, la décision
ferme de ne plus se rendre auprès de Lucile. A coup sûr, il ne refoule
pas assez la sympathie qu'elle fait sourdre en lui: déloyal, il insiste
pour qu'elle ne se méfie pas de lui, pour qu'elle espère. Quelque chose
d'intime, en effet, l'accuse d'avoir semé l'espérance au coeur de la
jeune fille. Comment pourra-t-il, de manière à ce qu'il n'y reste pas
de blessure, l'en retirer? Ne vaut-il pas mieux s'éloigner d'elle à
l'instant même. Il peut, sans faillir à la courtoisie, ne pas l'escorter
plus loin qu'au guichet de la Traverse. Ils ont précisément abandonné
la ruelle Sault-au-Matelot, pour engager leurs pas sur la rue Dalhousie.
Tous deux ne discernent qu'à travers des formes incertaines et de
l'indécise lumière, les particularités du lieu où ils cheminent. Lucile
timide hésite à croire. Jean se hâte de ne plus être indécis: comment
la prévenir de ne plus l'attendre jamais? Rien d'assez rusé, d'assez
délicat, d'assez probe ne contente son esprit. S'il va la reconduire
jusqu'à Lévis, il trouvera le langage habile et doux qui la fera
comprendre et le sauvera de la cruauté. D'une voix un peu rigide, sous
prétexte qu'il veut désormais simuler l'indifférence, il insinue:


—Vous ai-je fait de la peine, mademoiselle?


An fond d'elle-même, une voix secrète dénonce à Lucile combien l'âme du
jeune homme tout-à-coup change et durcit. Une pâleur lui tire le visage:
elle est alarmée, se torture… Sans le vouloir, fut-elle insolente ou
ridicule? Quelques secondes viennent de s'enfuir. Jean, d'un regard
furtif, entrevoit, le malaise dont elle est douloureuse; il s'effraye de
la deviner une telle sensitive…


—Eh bien, oui, j'aurais pu vous faire de la peine, redit-il. Les
malentendus ne sont pas rares… Vous aviez l'impression que je me
moquais de vous. Je crus vous respecter…


—Et moi, je n'ai pas cru vous offenser!… Si j'avais eu peur de
vous blesser, je n'aurais rien dit. Vous n'aviez pas compris que je
badinais?… Vous me faisiez des louanges, c'était une manière de les
accepter. Je ne sais pas comment je me serais tirée d'affaire autrement.
J'ai eu foi en votre sincérité, mais n'aurais-je pas été sotte de ne
rien répondre?…


Elle a parlé sans aigreur, mais d'un accent net et qui réclamait un
droit, qui vibrait comme une défense. Elle n'était pas arrogante ni
querelleuse, elle avait la sensibilité fière: à la modestie s'alliait
une dignité qu'il ne fallait pas méconnaître. Jean ne se pardonne pas
d'avoir été presque rude à force de raideur, il en a la certitude
maintenant. Peu importe qu'il ait essayé de lui faire oublier les
tendres paroles suggestives d'espérance: il a voulu n'être pas cruel, il
n'a réussi qu'à la froisser, qu'à l'attrister. De la faire souffrir, il
est bouleversé: un désir aigu de réparer le maîtrise…


—Je vous remercie de m'avoir accompagnée jusqu'ici, dit alors la jeune
fille. Vous êtes venu vous informer de mon père: je vous remercie pour
lui! Je n'ai pas besoin de vous dire que, tous les jours, il parle de
vous, qu'il n'oubliera jamais votre fidélité auprès de lui!


Ainsi donc, elle ne s'est leurrée d'aucune espérance. La vanité ne loge
pas sous le front de lis. Jean se remémore qu'elle n'a jamais tenté de
l'éblouir, de l'ensorceler. Du charme inné seul rayonnait d'elle. Il
respire largement d'être sûr: elle n'aura pas de chagrin.


—Me refusez-vous d'aller plus loin? demande-t-il, avec trop de joie.


—Ne vous êtes-vous pas assez dérangé pour moi?


—Je suis trop heureux de l'avoir fait!


Il est devenu superficiel, il est lointain, Lucile en a l'âme comme
déchirée. Les veux noirs se creusent d'une tristesse infinie. Le
jeune homme surprend leur détresse qui cherche à fuir… Un flot de
miséricorde l'attendrit, l'inonde à la gorge.


Il ignore ce qu'il doit croire, il s'égare au milieu des contradictions
nombreuses dont il est assailli. Dominé par le besoin de ne pas la
quitter aussi malheureuse, il court, au guichet, n'entend pas Lucile
bredouiller une protestation, se procure les billets nécessaires et, du
ton le plus bas et le plus humble, il dit:


—Venez, mademoiselle!… Il faut vous hâter! Le bateau est à la veille
de partir.


Quelques moments plus tard, leur causerie effleure des insignifiances.
Installés au pont supérieur du bateau qui trépide sous eux, ils ont
leurs épaules serrées l'une contre l'autre: ils s'étaient nichés dans
l'unique place offerte à leurs regards, il avait bien fallu ne pas être
plus distants l'un de l'autre. D'être si voisin de la jeune fille et de
sentir quelques-uns des cheveux venir le caresser au visage et s'envoler
comme effarouchés de leur audace, Jean cède à un élan d'affection
profonde: c'est du respect très élevé, une douceur inexprimable d'être
fort, d'être bon et de protéger. Comme si rien de morose et d'inquiétant
ne les eût séparés tout à l'heure, ils babillent avec une gaîté
discrète.


—Vous m'auriez fait des gros yeux si voua aviez perdu le bateau à
cause, de moi.


—Je n'ai pas encore appris à les faire…


—Il en est qui l'apprennent, si vite!


—Comment l'avez-vous appris, monsieur le docteur, vite ou lentement?


—Je ne m'en souviens plus, j'étais très jeune…


—Mais vous n'avez pas oublié comment les faire?


—Qu'est-ce que vous en savez, mademoiselle?


—Ce que vous en dites!


—Et qu'est-ce que j'en ai dit, s'il vous plaît? dit-il, moqueur.


—Que, depuis l'âge où vous les avez appris sans le savoir, vous vous
êtes rendu souvent compte que vous le saviez.


—Le mot souvent est de vous.


—C'était pour tâcher de voir comment vous faites les gros yeux…


Après s'être réjouis de la boutade, ils recommencèrent à bavarder,
moqueurs, exultants d'une joie incompréhensible. Jean perçoit les
alentours comme en un décor d'irréel, subtils et confus. Les silhouettes
grises de quelques ouvriers, là même, remuent de gestes bizarres,
indistincts: leurs voix discordantes se fondent en une vague cadence.
Le vacarme de toutes les paroles qui montent, de tous les rires qui
s'entrechoquent, de tous les bruits qui volent est une mélodie puissante
qu'une distance imaginaire affaiblit. La foule, est un grouillis de
formes gaies ou sombres, hommes ou femmes, quelconques, indéfinissables.
Vers le coin de l'horizon où le soleil se prépare longuement à fuir, une
clarté magique dore les têtes et les épaules des gens, les colonnettes
et le parquet du bateau, recouvre le Saint-Laurent d'un riche velours,
transfigure au loin les vaisseaux alanguis le long des quais. Du fleuve
il arrive un chant de gouttelettes ruisselantes et de remous harmonieux.
Une guirlande pâle de mystère s'enroule autour de la falaise de Sillery.
Tous les coloris, tous les sons, toute la nonchalance et tout le bonheur
du soir, on dirait que l'orchestre des Italiens les fait tressaillir en
l'âme des airs canadiens: ils éclatent, ils s'amollissent, ils rêvent,
ils se raniment, ils s'exaltent, les refrains de jadis, ils renaissent,
ils empoignent, ils font courir des bouffées d'orgueil. Sur l'aile de la
transition la plus légère accourt maintenant la chanson d'Isabeau: tour
à tour, elle folâtre et berce. De la musique, auparavant, Jean n'avait
reçu que de fugitives caresses, transports et soupirs venus de fort loin
jusqu'à lui. Dès que la mélopée d'Isabeau se met à vivre, il lui semble
que lui-même s'éveille, il écoute avec le plus ému de lui-même, il se
rappelle combien ce thème, joué par Yvonne distraite il y a quelques
semaines, l'avait secoué, attendri, soulevé! Une émotion plus définie,
plus consciente, aujourd'hui le pénètre! il ne s'alarme plus d'être
attiré par le charme de Lucile, de regarder son beau profil avec
tendresse…


—Je ne puis entendre l'air d'Isabeau sans qu'il me rende un peu
distrait: vos dernières paroles m'ont échappé; me pardonnez-vous?


—Puisque vous êtes toujours distrait, alors… je serais bien mauvaise
de m'offenser!…


—Vous avez raison, je n'aurais pas dû vous fausser compagnie de la
sorte, mais vous faire connaître ma joie.


—Je ne vous ai pas fait de reproches!


—Pas même le plus sournois des reproches?


—Ce serait l'occasion de me fâcher, monsieur Fontaine.


—Sournois… il faut se comprendre.


—Sournois sans être hypocrite.. sournois franchement, n'est-ce pas?


—Sournois gentiment, comme les jeunes filles ont l'art de l'être.


—Il n'y a plus moyen de me fâcher!


—Ainsi, vous ne m'en voulez plus?


—De m'avoir oubliée pour Isabeau? dit-elle, malicieuse. Ah non, je ne
suis pas jalouse.


—Isabeau n'est pas formidable.


—Ah! je ne sais pas… n'est-elle pas dangereuse, Isabeau, quand elle
rend un jeune homme si distrait?


—Vous supposez qu'il existe une Isabeau réelle? demanda-t-il, en riant
d'un coeur léger.


—Je n'ai pas le droit de savoir, pas même le droit de supposer…


Il allait dire: «Ne supposez rien, vous savez tout!» Ne serait-il
pas malhonnête d'affirmer ainsi la liberté de son coeur? La crainte
d'activer en elle une espérance que, de nouveau se contredisant encore,
Jean pressentit vivante, le maintint silencieux. D'ailleurs, il fallait
déserter le bateau: les commandements banals de l'accostage cinglaient
l'air, le quai repoussa le flanc gauche d'un heurt violent. La masse des
passagers grouillait, un cortège s'allongeait à la file, on commençait
à plonger dans l'escalier vers la passerelle. Il n'est pas facile, à
de pareilles minutes de hâte générale et de fièvre en l'atmosphère,
de réfléchir d'une pensée vigoureuse, de démêler un problème. Les
alternatives d'une joie parfaite et d'une refroidissante analyse
taquinent l'esprit de Jean. Il est moins positif, moins tranchant,
moins résolu que tout à l'heure. S'éloignera-t-il à jamais de l'exquise
ouvrière! Il n'a pas le loisir de conclure, il lui faut se placer à la
remorque de la foule…


Le débarquement s'opère avec lenteur, comme avec nonchalance. Lucile et
Jean, qu'intimide une gêne soudaine et mystérieuse, s'ingénient à faire
revivre un dialogue alerte entre eux. Ils se buttent au même obstacle
sans cesse: ils ont l'obsession d'être gauches, d'être émus, de n'être
plus les mêmes l'un pour l'autre. La voix de Jean, sans qu'il le
veuille, est caressante et plus rêveuse qu'à l'ordinaire, celle de
Lucile tombe en murmures de tristesse.


—Beaucoup de monde à cette heure du jour! dit Jean Fontaine, alors
qu'ils remontaient la passerelle inclinée de la rue sur le ponton.


—Oh oui, beaucoup!


—Y en a-t-il autant chaque jour?


—Tous lea jours, c'est comme cela…


Une gêne entre eux s'attarde: leurs coeurs frénétiquement sautent.


—Ce n'est pas toujours comme cela, reprend-il, avec un sourire.


—Je l'oubliais, c'est le premier jour comme cela.


Un silence entre eux plane comme un oiseau de bonheur…


Jean a voulu s'écrier: «Ce n'est pas le dernier jour comme cela!
j'espère!» Au moment même, il le désirait, il n'avait qu'obéi à un
frémissant appel de son être. Mais l'intuition qu'il en serait dissuadé
par le devoir, l'illumine, le contient: n'avait-il pas été sur le point
de laisser jaillir une exclamation décisive, parce qu'elle eût lié son
honneur, eût ajouté de nouvelles entrevues à celle-ci déjà troublante?
Un dilemme en toute sa netteté le fascine: la revoir encore, ce sera
bientôt l'amour en lui-même ou la barbarie d'une illusion déchirée en
elle. Et les deux hypothèses également l'effarouchent. A supposer même
qu'il aimât plus tard l'ouvrière, n'écraserait-il pas cet amour? Pour la
première fois, il s'avoue, avec une étrange résignation, un commencement
de tendresse pour la jeune fille. Il ne s'explique pas même d'avoir été
si naïf. Il découvre en lui que, depuis les premiers jours, le doux
sentiment est éclos, n'a cessé de vivre toujours plus large et plus
invincible. Il le sent palpiter, grandi, fort, pénible à déraciner.
N'a-t-il pas déjà souffert de l'arracher de lui-même? A coup sûr, il
eut pitié de Lucile, lorsqu'il voulut ne pas l'enchanter de perfides
espérances: mais de nier ainsi l'attraction dont elle le charmait, de
tuer une à une les fortes impulsions vers elle, de faire jeûner son âme
d'elle depuis le jour où il avait cru la séparation finale entre eux, ne
s'était-il pas infligé des tourments qui peu à peu lui rendaient plus
vive une subtile angoisse? Alors qu'il voulait la détourner de l'aimer,
il travaillait à la proscrire de lui-même. Il s'interroge avec loyauté,
regarde longtemps le merveilleux profil de l'ouvrière: est-il vrai
qu'elle a ravi la tranquillité de son âme? Sentant peser sur elle une
contemplation si vive, Lucile vers lui fit resplendir ses yeux noirs,
sans coquetterie, sans arrière-pensée de séduire, et le coeur de Jean
défaillit… Le jeune médecin eut souvenance des malaises nerveux par
lesquels sa science diagnostiquait de telles commotions. Il sourit de
son inexpérience presque ingénue, admit qu'elle avait suscité en lui de
la réelle tendresse. Habitué aux notions limpides, conquises par une
méditation laborieuse et sûre, il ne songea même pas à définir quelle
affection le ravissait, profonde ou éphémère.


Loin d'être terrifié par elle, saisi par un revirement d'humeur bizarre,
il s'abandonne à l'ivresse qu'il éprouve. Bien que leurs paroles soient
plutôt rares et superficielles, tous deux pressentent le bonheur dont
ils se bouleversent l'un l'autre. Ils se sont dirigés le long de la
rue maussade, étouffante qui mène à la Côte du Passage. Lents, leurs
démarches égales font l'ascension de l'escarpement tortueux. Le rythme
chaud de leur accent résonne jusqu'aux profondeurs les plus lointaines
de leur être…


—Cela ne vous fatigue pas de gravir cette côte? s'inquiète Jean.


—Elle est si près de la maison! dit-elle, bien douce.


Cette réponse n'est-elle pas merveilleuse de naturel et presque sublime?
Jean se propose d'élucider l'énigme d'un esprit tellement gracieux
et vif chez une ouvrière. Comment la beauté seule de la jeune fille
jusqu'ici l'a-t-elle émerveillé? Tout chez elle n'est-il pas enchanteur?


—Ah! je comprends, mademoiselle, la joie d'en approcher vous soulève…


—Oui, comme si elle me portait dans ses bras!


—Être porté dans les bras de la joie, savez-vous que l'expression est
jolie! murmure-t-il.


—J'aime encore mieux la chose que l'expression. Vous n'ignorez pas que,
pour moi, les expressions… eh bien…


—Vous ne vous rompez guère la tête à les chercher? badine Jean.


—Cela s'explique, n'est-ce pas?


—Le naturel est un charme que l'on ne définit pas.


—Je ne vous imaginais que très sérieux.


—Je vous affirme que je suis sérieux, autant que vous pouvez vous
l'imaginer…


Elle objecte avec scepticisme:


—Bien vrai?


—Parce que je vous déclare un peu d'admiration?


—Vous me traitez comme un jeune homme de votre rang n'y manque pas,
avec politesse, avec… bonté.


—Et la bonté, est-ce de la politesse? murmure-t-il, avec douceur.


—Vous avez raison, ce n'est pas la même chose, c'est quelque chose
de… de…


—Oui, mademoiselle, quelque chose de plus…


Le regard dont Jean Fontaine accompagne cette phrase banale et que
Lucile accueille avec ivresse, témoigne bien dea choses que les mots
n'avouent pas… La jeune fille en a l'âme toute radieuse et lourde. Il
lui semble, en effet, qu'elle va crouler sous la joie profonde. Elle ne
peut que se taire, espérer que rien n'éteindra cette riche lumière en
elle, que le jeune homme parlera sans la détruire d'un souffle glacé.
Pour ne pas la perdre, elle dissipe tous les assauts contre elle; tous
les raisonnements. Il est vrai que son compagnon n'est si bienveillant,
si attable que parce qu'il y est forcé par l'habitude de la politesse:
a-t-il pu se nouer entre eux d'autres sentiments qu'un lien de
protection de lui à elle? Il est presque devenu son ami, à force de
s'être dévoué: tandis qu'il est pour elle un être suprêmement généreux,
d'une intelligence admirable. Elle n'avait jamais ressenti la gratitude
avec une bonté si aiguë au fond de l'âme et telle qu'elle ne devrait
jamais finir…


Et Jean, plus la minute de la séparation est imminente, sent faiblir
l'énergie de la vouloir. Dès qu'il songe à ne pas avoir de pitié, une
tristesse lourde l'oppresse et le coeur saute avec beaucoup de tumulte.
L'effroi d'induire Lucile à l'amour s'apaise. Le jeune homme cède à
l'émotion douce, entraînante… Elle occupe tout son être, elle en
a banni le reste: il reviendra la chercher, la subir, la vivre
profondément…


IX


LE SANGLOT DE THÉRÈSE


—Me permets-tu d'aller jouer avec les petites filles sur la grève?
demande Thérèse Bertrand à la grande soeur.


—Mais…


—Il n'y a pas de «mais», il y en a une, tiens la plus petite des trois,
qui m'a fait un sourire et puis une signe… Regarde comme elle a l'air
fin, il me semble que nous nous accorderions bien… Vous ne vous
occupez pas de moi, tous les deux…


Jean Fontaine, à la courbe des joues, aux lignes amples du front,
s'éclaira d'une rougeur incommodante. L'indiscrétion de l'enfant
narguait à l'improviste, un trouble avec brusquerie l'envahissait, le
frappait de mutisme, tandis que Lucile, d'un ton fébrile, déconseillait
Thérèse d'être opiniâtre:


—Tu ne les connais pas!


—Ça ne fait rien! Il n'y a pas besoin de cérémonies entre petites
filles. Ce n'est pas la première fois que je me présente… Je suis
toujours bien reçue…


—Et si tu ne l'étais pas, cette fois?


—J'y vais, Lucile!


La grande soeur crispa des doigts fermes sur le poignet frémissant de


Thérèse, celle-ci eut un accès de peine:




—Mais pourquoi? Tu ne comprends donc pas que j'aurais un gros plaisir?
gémit-elle, un sanglot crevant la gorge délicate.


—Sois raisonnable! Elles sont des étrangères. Il y en a une qui te
sourit, les deux autres te causeront peut-être du chagrin. Tiens! elle
essaye de les faire sourire aussi, elles ne veulent pas, elles ont un
regard dur!


—Comment peux-tu me tenir et voir cela en même temps?


—Vas-y, petite folle! s'écrie, Lucile, avec un rire harmonieux et
scandé.


Il déborde si naturel, avec des gazouillements si frais, un rythme
si limpide, le rire à la fois sonore et tendre. Jean regrette que la
musique ne s'en prolonge guère; lorsque de la sorte elle vient à lui,
n'a-t-il pas l'illusion d'être caressé, d'être remué par l'envol d'une
âme claire et grave? Quand celle-ci lui ouvre un peu ses ailes, ne se
sent-il pas au bord d'une mystère qui l'attire?


Une curiosité ardente le lui veut faire découvrir…


—C'est bon d'être si jeune, dit Lucile, revenue à l'émotion qu'elle
désire éloigner de son être.


—Que voulez-vous dire?


—Eh bien, oui, d'être si jeune, de…


—De trouver aisément du bonheur?


—Je ne sais pas… oui, c'est à peu près ce que je pensais. Vous
expliquez bien les choses que je ne suis pas capable de mettre en
paroles…


—C'est vous qui me les suggérez, les paroles, c'est votre âme.


—Elle est si ordinaire, mon âme! Il me semble que parfois, votre
manière de parler n'est plus ordinaire, mais si belle, si profonde…
Pourquoi me flatter ainsi? Vous m'avez défendu de ne pas vous croire, et
c'est impossible de vous croire.


—Prenez garde au mot impossible, mademoiselle.


—Prenez-y garde vous-même! répond-elle, songeuse.


Jean est cloué de stupéfaction. Elle ne le défie certes pas de vaincre
le charme dont elle enjôle. Implore-t-elle avec humilité de ne pas la
conduire à la souffrance? Elle n'a que jeté une des saillies imprévues
chez elle coutumières. Aussi, dit-il avec légèreté:


—Est-il impossible d'avouer ce que l'on pense?


—Je ne fais pas autre chose, je dis ce que je pense. Ce n'est pas cela
qui est impossible, c'est vous croire…


Il est conquis par la riposte, il sourit, il plaisante:


—Vous n'avez pas du tout confiance en moi, alors?


—Ce n'est pas généreux comme moyen d'exiger une réponse!


—Nous nous perdons, mademoiselle, et nous ne savons plus où nous
sommes.


—Ah! vous le savez bien!


—Où donc, je vous en prie?


—Mais c'est à vous de répondre, je vous ai posé une question…


—Dois-je vous répéter qu'auprès de vous, malgré moi, j'admire? s'écrie


Jean, avec une sincérité vibrante.




—Vous admirez? redit-elle, comme navrée, les cils un moment affolés, le
bouleversement du coeur lui brillant au fond des yeux…


Des vagues infimes se gonflent au rivage du Bout de l'Ile, et leurs
soupirs, lorsqu'elles se brisent le long des contours, ressemblent à
une complainte amoureuse. Des éclairs de joie s'allument au flanc des
rochers gris palpitants de lumière. Le fleuve est un ruissellement d'or
qui fascine. Les arbres chuchotent des mots d'une douceur infinie…


Sur une terrasse fruste au bout du parc, il y a des bancs qu'atteignent
les arômes de l'onde. Quand la chaleur n'est pas trop brûlante, il est
merveilleux d'y aller s'asseoir. Le soleil aujourd'hui répand avec
largesse une tiédeur saine au milieu de laquelle il est bienfaisant de
vivre. Les deux amis ne songent pas encore à déserter la lumière si
bonne…


Le jeune homme n'avait pas du tout prévu que Lucile demeurerait
silencieuse d'attendrissement. Comment, le plus tôt possible, ramener le
sourire paisible entre eux?


Il est vrai qu'il a dévoilé, malgré lui, l'admiration accrue pour elle:
mais ne pourrait-il pas se mieux contenir, dissimuler, ne pas l'émouvoir
d'une joie aussi périlleuse? C'est elle qui, sans cesse ingénieuse à
dénaturer les effusions de Jean, devint sereine la première.


—Pourquoi me dites-vous de pareilles choses? dit-elle, rieuse et
tranquille.


Une gaieté moqueuse tressaille dans la voix de Jean:


—C'est la dernière fois.


—Je m'en doutais.


—Expliquez-vous!


—C'est impossible!


—Ce mot-là vous est très cher!


—Il est commode, il est nécessaire… les jeunes filles en ont souvent
besoin!


—Surtout quand les jeunes gens ne veulent pas qu'elles s'en servent.


—Admettez que j'ai raison de l'appeler au secours, monsieur.


—Je n'aime pas trop de mystère…


—Du mystère? Mais puis-je vous forcer à me répéter ce que vous me
disiez? Je serais stupide: vous avez juré que c'était la dernière fois!


N'est-ce pas là du jugement fin, de la subtilité charmante? Jean se
laisse ravir: il n'a d'autre répartie qu'un sourire d'émerveillement.


—Je ne suis donc pas mystérieuse! conclut-elle, après le doux silence.


—Tout de même, je ne l'avais pas juré.


—Presque!


—Ai-je eu le ton si rude?


—Vous n'êtes jamais rude envers moi! fait-elle, impulsive et
reconnaissante.


Un afflux de tendresse noie le coeur de Jean…


—Je serais un lâche de vous faire de la peine, s'écrie-t-il, affectueux
et grave.


Pour voiler ce qu'elle éprouve, elle s'empresse d'être gentille:


—Vous parlez comme si vous étiez coupable…


—Je le suis au moins d'avoir été brusque.


—Non, vous dis-je!


—Je le sais!


—Vous m'avez surprise un peu, c'est tout! finit-elle par dire, vaincue,
rougissante d'avoir laissé poindre son chagrin.


Assez maîtresse d'elle-même pour ne pas discontinuer son badinage, une
déception quelque peu âpre lui avait du moins fait mal, lorsque Jean,
soudain frivole, avait presque raillé: «C'est le dernière fois!» Un
tumulte d'angoisses vagues l'assaillit: «Eh quoi! songea-t-elle, je
l'avais cru sérieux. Il m'a parlé d'une voix si sympathique, si franche.
Il ne peut m'avoir trompée. Il ne me promettait rien, c'est vrai. S'il
m'admire sincèrement, pourquoi devient-il si indifférent? Je ne sais
plus quoi penser, moi! S'il ne m'a donné aucune autre espérance, j'ai
le droit d'espérer qu'il ne ment pas, que son admiration est réelle!»
Toutes ces réflexions ne la détournèrent pas de sa présence d'esprit.
Elle désirait tant ne plus être mordue par le doute, mais il fallait
que Jean lui-même le calmât. Sans avoir jusqu'ici prêté l'oreille à la
présomption, sans avoir consenti au rêve d'être courtisée par le jeune
homme, sans même s'être flattée qu'à la revoir il finirait par la
chérir, elle n'avait pu, si fine et intuitive, ne pas pressentir combien
le jeune homme avait pour elle de l'estime et un respect ému. Est-il
étonnant qu'elle chasse l'anxiété, dès qu'elle s'insinue en elle? Il
ne peut, traîner contre elle un dessein ignominieux, petit à petit
l'induire à l'opprobre. Elle s'insurge contre le soupçon, croit du
meilleur de son âme à la noblesse, à la chevalerie de Jean Fontaine.
Aux aguets, confiante, elle attend son retour aux paroles graves, à
l'admiration dont, elle est si fière. C'est un orgueil radieux qu'aucune
vanité n'assombrit: avec quel ravissement ne l'a-t-elle pus vu
s'inquiéter de l'avoir offensée, avec insistance, avec le besoin d'être
positif, elle en est sûre! Oh, comme elle a le désir de lui témoigner
une reconnaissance vive de ne pas la mépriser, de lui faire l'honneur
de sa courtoisie, devant tous, et de lui tenir des propos d'ami
véritable!…


Et l'intelligence agile et riche de la jeune fille étonne Jean. D'où
lui viennent, ces délicatesses d'âme, une telle alacrité de jugement,
d'aussi jolies trouvailles de l'esprit? N'est-il pas admirable qu'elle
soit toujours convenable, réservée sans pruderie, exubérante sans
vulgarité, noble sans niaiserie! Peut-on être plus délicieuse, avec plus
de grâce et de goût? Jean n'a-t-il pas la sensibilité la plus vivante,
et n'est-elle pas déchirée par les vulgarités de caractère et les
mesquineries de pensée? Quelques maladresses, quelques trivialités,
quelques sentiments désagréables devraient échapper à Lucile au fil
de la causerie familière. L'énigme de cette retenue, de cette finesse
morale attire Jean qui veut la saisir. Il résout de la faire causer
d'elle-même, de son existence, de ses rêves, de son âme profonde…


Après la minute de silence où leurs âmes essayèrent tant de s'expliquer
l'une l'autre, il reprit avec une humilité qui rassura Lucile davantage:


—Votre surprise.. je crois plutôt… que c'était de la peine… oh!
légère… un désappointement qui brise un peu… Ne dites rien, nous
nous sommes compris! C'est ma faute: je fus superficiel après avoir
déclaré ma vraie pensée!


—Mais non, c'est ma faute, parce que j'ai douté.


—Nous ne recommencerons pas à nous quereller, dit-il. Nous sommes très
loin de ce que je désirais savoir tout à l'heure. Quand vous avez dit:
«C'est beau, c'est bon d'être si jeune», n'avez-vous pas laissé paraître
un regret quelconque? Votre père est guéri: vous êtes adorée par
toute votre famille… J'ai cru voir dans vos paroles une ombre; de
tristesse… Je ne veux pas être indiscret: ne me répondez que si vous
le jugez bon vous-même.


—Cela m'embarrasse beaucoup…


—Oubliez que je vous ai demandé cela!


—C'est comme… des nuages en moi… c'est, impossible d'avoir les
mots. Tenez, j'aurais besoin de vous pour me deviner, pour m'exprimer.


—Vous êtes heureuse et vous ne l'êtes pas?


—Non, ce n'est pas cela, il me semble que rien ne manque, que je suis
vraiment heureuse… et pourtant, c'est un peu cela…


—Il manque quelque chose? ajoute Jean, avec un sourire.


—C'est presque rien…


—Et c'est beaucoup!


—Je l'ignore….


—Ne le devinez-vous pas?


—Je me laisse faire par l'impression… je n'essaye pas de la
comprendre… je sens que je ne suis pas capable… c'est comme si
j'attendais et si j'avais déjà ce que j'attends, de la tristesse et de
la joie… N'est-ce pas ridicule, tout cela?


—Mais non! protesta son ami.


—Il me semble que ce n'est pas ridicule, mais… nécessaire. Tenez,
cela me rappelle ce qu'on nous enseigne à l'église: le bonheur entier
n'est pas de ce côté de la vie… A force d'en parler, cela devient plus
clair… Ce doit être le besoin du grand bonheur complet… Ici-bas, nos
joies ne sont que… le début du ciel. Et notre être fait pour tout le
ciel souffre de n'en avoir qu'un peu, de l'attendre encore…


—Je vous comprends, murmure-t-il.


—Comment me procurez-vous une telle confiance en moi? J'espérais que
vous m'expliqueriez vous-même, et j'ai tout dit sans hésiter, sans
doute… Je crois que c'est à peu près cela, oui, monsieur Fontaine,
à peu près cela, de la tristesse et de la joie, un peu de joie à la
surface et beaucoup de tristesse au fond…


—Et ceux qui rient toujours, n'est-ce pas le contraire?


—La tête rit, le coeur pèse toujours… ils finissent par le savoir.


—Un jour, ils savent qu'en réalité leur coeur était lourd! redit Jean,
comme un écho vibrant aux profondeurs de son être…


Il est plus ému que jamais il ne le fut auprès de Lucile. L'attrait
qui d'elle émane et le pénètre, s'illumine et devient comme une chose
vivante en lui. C'est de son propre coeur, étrange et bouleversé,
défaillant et doux, qu'il a malgré lui chanté le lourd bonheur. Toutes
les hésitations fondent, tous les leurres par lesquels il refusait
l'amour s'envolent. Il est empoigné, asservi, enivré… Parce que
Lucile, enfin, n'est plus une apparition voilée d'une buée sentimentale,
un être uniquement réel en la mémoire qui refait l'original et
l'idéalise, un rêve splendide créé avec un peu de beauté qu'on grandit
soi-même, parce que Lucile elle-même lui est chère! Par quel aveuglement
systématique et injuste se laissa-t-il obscurcir les yeux? Il était
facile de voir ce qu'elle était, la loyauté du coeur, la haute et
sereine envolée de l'âme, la clarté de l'intelligence, la noblesse
innée d'elle-même entière. Auprès d'elle, il avait cédé à l'orgueilleux
instinct de l'homme du monde qui, malgré sa bonhomie et sa déférence
envers quelqu'un des classes inélégantes, croit toujours décerner une
faveur. Tout ce qu'il pouvait fournir de condescendance et de respect,
la jeune fille de l'ouvrier le reçut; bien que sa beauté opérât vivement
sur l'imagination du protecteur, il n'en avait pas moins conscience
d'être plus élevé, plus raffiné, plus distingué qu'elle. Et c'est un peu
comme, du haut d'une falaise, on contemple une fleur jolie et fragile
perdue là-bas au milieu des rochers, qu'il la regardait. Il était
charmant de la voir si pure et fière, elle ne valait pas qu'on se donnât
le trouble de l'aller cueillir. Après avoir tergiversé quelques minutes,
il se flatta de n'avoir agi qu'activé par l'abnégation la plus belle,
il se rendit le témoignage que pour une autre famille ouvrière, en des
circonstances identiques, sans une adorable Lucile pour venir l'appeler
au dévouement, il se fût prodigué avec les mêmes efforts et la même
constance. N'éprouvait-il pas un intense plaisir à consoler, à secourir,
à sauver? A connaître l'âpre jouissance du sacrifice, ne s'exaltait-il
pas? Un soir que les frères de Lucile, au retour de l'ouvrage, se
joignirent pour lui manifester leur gratitude et leur affection; des
larmes ne débordèrent-elles pas jusqu'à ses yeux du coeur tout-à-coup
submergé par une félicité inconnue? Il s'est rappelé bien des fois
combien celles-ci furent bonnes en dépit de leur violence: pour se
mentir chaque fois, d'ailleurs, pour se convaincre davantage que la
seule joie de la pitié surabondante grandissait au fond de lui-même.
Il ne se lassait pas de voir Lucile exquise et sérieuse, discrète et
retenue, mais si l'émotion du coeur l'embrasait comme brûlée au vif
et devenait inexprimable, c'était la pitié encore, avivée par un long
sourire…


Jean ne s'habituait pas au sourire de la jeune fille. Plus il en
recevait la tendre lumière, moins il le connaissait…


N'est-ce pas de lui, pourtant, qu'il gardait le souvenir le plus
émouvant? Plus il y rêvait, plus celui-là le fuyait et l'attirait: il
avait, l'hallucination étrange de rôder au seuil du mystère… Il ne
s'ingéniait pas à comprendre le sourire énigmatique, il en admirait la
rêverie inconsciente et vague. Il n'est pas indispensable d'avoir une
initiation artistique excessive, pour ne pas s'en tenir à une impression
terne devant le beau: Jean avait le goût assez mûri pour que
tout l'épanouissement des traits de Lucile en un rire méditatif
l'émerveillât.


Lorsqu'elle sourit ainsi, de son âme ardente visible, elle captive, elle
impose comme de la vénération émue. Un reflet vermeil s'épand sur le
visage qu'il échauffe. Les lèvres se prolongent en courbes plus molles
et vibrantes. Les joues dilatées grouillent de tressaillements. Les
yeux, surtout, creusés, insondables, irradiés, se remplissent d'âme
douce jusqu'à leurs profondeurs, il semble…


Longtemps donc, le jeune homme ne perçut d'un tel sourire que
l'étincelle et la beauté physique, ne songeant guère à en pénétrer la
cause, les sources génératrices: il se complaisait si volontiers à ce
culte du charme visible qu'il négligeait de réfléchir, même un peu, sur
les qualités morales et la noblesse d'une vie si modeste. Tout l'être
intime, dérobé, supérieur, de la jeune fille ne l'intéressait que
médiocrement, échappait en définitive à la vision de son intelligence, à
l'éloge de son admiration.


Pourvu qu'il oubliât les parents, le milieu social, le travail de
Lucile, elle était ravissante et harmonieuse. Dès qu'il revoyait
l'entourage où elle avait grandi, elle ne cessait pas d'être belle, mais
autrement, inférieure et indigne. Elle avait beau n'être jamais vulgaire
ou sottement exubérante ou niaisement banale, il ne l'en estimait
presque pas. Les manières de la jeune fille sans mignardise étaient
gracieuses: il le constatait avec indifférence. Elle parlait une langue
qui, sans imprévu ou richesse, était bonne et souple: à peine l'en
louangeait-il. Elle causait de ses actes et des choses avec une
distinction constante: il n'y discernait rien d'extraordinaire. Autant
de finesse morale et de coeur ardent ne parvenaient pas à le séduire,
elle n'était que la jeune fille de François Bertrand, une enfant douce
et humble qu'il protégeait, à laquelle il faudrait bientôt faire un
adieu sans remords et le moindre souci…


Il errait, puisqu'au moment de la séparation attendue avec froideur, un
regret le tourmenta, réagit ensuite par une tristesse énervante. Il
ne faillit pas, si rusé à rejeter l'amour par d'infinis prétextes, à
détruire ces alarmes. Un attachement réel en lui s'était accru pour
la famille Bertrand, et la satisfaction personnelle de lui avoir été
sympathique et bienfaisant lui causait une jouissance. A l'heure où il
fallut s'éloigner de l'une et renoncer à l'autre, il eut un chagrin
subtil à se rappeler tant d'émotions profondes qu'il ne revivrait plus.
La brisure d'abandonner Lucile fut de la souffrance à peine différente,
aussi confuse, aussi nerveuse, aussi destinée à un prompt oubli…


Il y a quelques jours, impuissant à ne pas être entraîné vers elle, en
dépit d'un ultimatum à lui-même de ne plus la voir, il reconduisait
Lucile jusqu'à Lévis, jusqu'à la demeure paternelle. Cette entrevue lui
démontra que l'amour l'avait envahi, sournois. A l'heure même où cette
découverte l'éblouit, il ne s'efforça pas d'amoindrir en lui l'impérieux
sentiment, il ne pouvait y réussir, trop dominé par la forte et, douce
angoisse de le connaître en lui. Après avoir obtenu de Lucile un
consentement joyeux à le laisser revenir auprès d'elle, alors qu'il
dégringolait avec fièvre la Côte du Passage, il fut assiégé par un
pêle-mêle de réflexions tumultueuses. Il s'estima ridicule de n'avoir
pas même soupçonné qu'il aimait. Il s'empressa d'interroger cet amour et
de savoir quel il était, sincère ou illusoire, mystique ou passionné,
durable ou nécessaire. De l'analyse à tête calme eût seule conclu:
aussi, beaucoup d'affirmations se battirent dans son esprit qu'elles ne
gagnèrent ni l'une ni les autres: plus elles venaient à la rescousse,
chacune à son, tour, plus Jean ignorait à laquelle se livrer, triste et
indécis. Le plus sage à faire, jugea-t-il enfin, puisque la solution ne
lui viendrait que le lendemain, était de s'imaginer l'hypothèse la plus
alarmante comme vraie et de l'envisager avec franchise. Il admit, pour
le besoin d'être moins perplexe, qu'une tendresse ardente, complète,
invincible, à l'égard de Lucile le possédait, ne le lâcherait pas. Il
fut alors comme frappé d'une crainte indéfinie au premier choc: mais la
cause en devint lumineuse aussitôt. L'impétuosité, la violence de sa
nature l'épouvantaient: s'il aimait vraiment, de tout son être, avec
une conviction décisive, un abandon irrépressible du coeur, deux
conséquences imposaient une alternative poignante: il devrait étrangler
la passion au fond de lui-même ou se faire l'époux de Lucile. A
l'évocation de l'ouvrière montée jusqu'à lui, il subit d'abord un
frisson, une commotion de l'âme. Elle était si belle, si tranquille,
si finement chaste, intelligente avec une si agréable spontanéité! La
certitude l'en saisit avec force, il aimait Lucile Bertrand, il eut
presque absolue l'impression de l'aimer avec ardeur, sans reprise de
lui-même, assujetti, accablé par tant de joie…


Puis les doutes affluèrent, les difficultés placèrent entre la
jeune fille et lui une barrière hautaine qui lui parût démesurée,
infranchissable. Le préjugé de classe, ainsi que des épines faisant
reculer les mains désireuses d'atteindre une rose, enfonça un aiguillon
acéré en plein coeur de Jean. Il fut déchiré, il souffrit, il se
rebella… En même temps qu'une blessure entrait au plus intime de sa
vie, une ombre opaque lui pesait sur le cerveau comme un nuage pénètre
dans l'atmosphère. Écrasé sous l'amas des objections à un tel mariage,
il chancela: il hésita, il s'inquiéta, il se tourmenta, il ne sut
quelles pensées accueillir. Les résolutions les plus opposées
l'attirèrent l'une après l'autre, il s'irrita. Et quand il revit la
maison prétentieuse et royale de Gaspard Fontaine, il avait l'âme encore
flottante, égarée, bizarre et grincheuse…


Au souper, le père et la soeur flairèrent le trouble qu'il déguisait
mal, insistèrent et, las de ne pas réussir, le harcelèrent de
taquineries. Yvonne feignait auprès de lui l'insouciance la plus
espiègle, depuis le jour où il ouvrit ses yeux sur les conséquences
d'une union avec Lucien Desloges, pour dérober les craintes, les
indécisions qu'elle ressentait. Et depuis ce même jour Gaspard, échappé
à ce que les paroles de son fils eurent de puissant et d'irrésistible,
appréhendait la mise en demeure de communiquer son blâme et son
indifférence. Une simple allusion l'eût gêné, parce que de la part
de Jean, poli jusqu'à l'extrême, elle aurait équivalu à une demande
impérative de se prononcer. Il se réjouissait que le moment de le faire
tardât, se prédisant avec erreur que Jean lui-même finirait par abattre
son enthousiasme. Tout ce qui, néanmoins, le détournait d'un malaise
entre eux, était bienvenu de l'industriel, inspirait à sa verve une
gaieté inextinguible: grâce à une plaisanterie d'Yvonne, Jean morose,
après l'avoir quelque peu effarouché, l'amusa et lui assouplit la langue
qui devint loquace et railleuse avec bienveillance. Le nom de Marthe
Gendron fut décoché avec un cliquetis de rires et de malices gentilles.
Le jeune homme avec eux se mit à badiner, eut conscience d'avoir
été grotesque à force d'avoir été songeur et de ne pas avoir révélé
pourquoi. Gomme si un dédoublement intime l'eût partagé en deux êtres,
il put à la fois continuer la méditation profonde et sourire aux siens.
Elle ne pouvait que s'aiguiser, au milieu du luxe et de toutes les
élégances, à la vue des mets subtils, par l'emprise de toutes les
habitudes chères et distinguées, l'obsession du jeune homme, obsession
d'un amour à préciser d'une résolution, à choisir, d'une souffrance à
guérir. Bien que ressaisi par l'ambiance amollissante, Jean garda intact
le souvenir de Lucile, et le dernier regard demeura limpide en lui:
rien de sa clarté heureuse ne s'effaça… Le retour à la vie somptueuse
aurait pu atténuer l'impression vécue au moment de la séparation. Le
contraire, étrangement, survint. Comme si une muraille se fût
empilée roche à roche, l'obstacle à coup sûr grandit, les objections
s'accumulant, dignes ou mesquines. Mais aucune de celles-ci, croyait-il
du moins par une ruse de l'imagination, ne provenait de la jeune fille
pour laquelle tant de respect lui adoucissait le coeur. Il lui sembla
qu'elles étaient différentes d'elle, qu'elles étaient froides et mornes,
entre elle et lui opposaient une ombre qui lui donnait le frisson,
qu'il avait peur de traverser. Mais elle paraissait ignorer une
telle angoisse, puisque les grands yeux noirs ne se lassaient pas de
l'émouvoir, débordants de félicité pure…


Le soir, il voulut s'arracher à la tyrannie de ses inquiétudes. Il
espéra que la vie étincelante de la terrasse Dufferin engourdirait la
fièvre. Une molle draperie d'azur et d'étoiles enveloppait la ville et
les horizons de trouble et d'infini… Jean, à ses deux amis qu'une
pareille exubérance intriguait quelque peu, jetait à profusion du
sarcasme, des phrases et de l'esprit, il avait les joues vermeilles de
nervosité aiguë. Ce fut en vain qu'il jasa autant qu'un verbomane, que
des éclats de rire l'empoignèrent, qu'il tâcha de frémir au contact de
l'allégresse générale, énorme, de n'avoir plus conscience que d'elle
plus forte que l'obsession agaçante. La vision de Lucile au-dessus de
la foule lui revenait toujours en un mirage de sorcellerie. Quand il ne
luttait pas contre la griserie du souvenir, il trouvait cela ineffable
d'être ainsi persécuté. Mais l'irrésolution se hâtait de l'aigrir,
pensée lancinante qui devenait une torture. Des soucis de mondain,
presque laids, certes peu généreux, lui insinuèrent que le plus sage
était d'étrangler sans délai une passion qui le menaçait de douleurs
et d'embarras. Par ses relations, ses habitudes, l'inclinaison de sa
nature, la discipline des convenances, n'était-il pas lié à une société
dont l'arrêt prononcerait coupable l'ouvrière transmuée en madame Jean
Fontaine?


Le coude alangui sur une table du café, voluptueusement à l'aise au
milieu des toilettes raffinées et des groupes à la mode les plus
éclatants, chez lui parmi la fièvre des conversations légères et
l'éblouissement des lumières, des bijoux et des regards, énervé, mais
las, l'énergie somnolente, il fut débordé par la sensation que la jeune
fille était inférieure, indigne. Il crut même quelque temps s'être
décidé à la ligne de conduite auparavant claire et inévitable, à ne
plus retourner vers elle. Quelques lignes diplomatiques d'adieu, bien
adroites, bien mûries, bien effectives, pacifieraient les exigences,
les clameurs de la conscience. Et d'ailleurs, la conscience en
gémirait-elle? Irritable, à cause des réflexions persistantes, de
l'effort pour les évincer, de l'insuccès, il se sentit méchant
tout-à-coup, dominé par une sorte d'impatience féroce. Des soupçons
injustes, lâches, l'étreignirent. Il ne les secoua pas à l'instant même.
Lucile, avec une hypocrisie rouée de femme, s'était mise en lumière
avantageuse, avait masqué l'intention de plaire et de se capter un mari
magnifique. Jean scruta sa mémoire pour y chercher les indices, les
preuves de ce hideux intérêt. Il fut indispensable de questionner le
visage, le sourire, les yeux de la jeune fille. Il repoussa violemment
leur charme, leur émotion franche, il désira trouver en eux de
l'imposture et de la comédie. Mais trop nimbés de reconnaissance et de
bonté, trop ravissants, ils combattirent, insistèrent, furent victorieux
de l'insulte, de la colère. Le coeur de Jean leur céda, fut emporté vers
le repentir; et là, en ces lointains de la conscience, il eut de la
pitié, de la souffrance, il eut honte de lui-même, il pressentit qu'un
amour très grand triomphait, il connut l'extase de s'abandonner à lui…


Plus tard, au cours des heures tendues où le sommeil refusa de l'en
affranchir, l'obsession le reprit, le hanta d'ombres pénibles. Il dormit
enfin, mais il fut alarmé par des cauchemars et beaucoup de réveils
brutals intervinrent. Il reçut d'une pareille nuit le mal de tête le
plus âpre: le cerveau, d'un écrasement vigoureux, l'alourdissait tout
entier. Jean ne dirigeait sa pensée qu'avec paresse et torture: il lui
sembla qu'une paralysie partielle en affaiblissait l'élan. Peu à peu,
le problème en lui se redressa, plus intense que la veille. Il éprouva
encore une brisure de la dépression: elle reculait, elle s'évanouit. Un
courage fervent, domptait l'âme, la poussait à connaître, à ne pas fuir,
à vouloir. Jean, avec l'illusion d'être froid, parce qu'il est des
moments d'énergie brûlante où l'on se croit impassible à force
d'avoir l'esprit lucide, plus encore avec droiture et probité, Jean
s'interrogea, se pénétra longuement. Devant l'image de Lucile, dont
nulle préoccupation maussade aujourd'hui ne ternissait la douce et
blanche lumière, il voulut ne pas se mentir à lui-même, accepter en leur
plénitude les conclusions d'un jugement loyal. C'était l'heure pour lui
de ne plus se laisser ravir par un idéalisme flottant, de ne plus errer
au caprice d'une sensiblerie amusée, c'était l'heure de fixer le devoir
et d'y fermement courir. Après l'accalmie des instincts médiocres, le
soir précédent, il crut succomber à un amour tenace et merveilleux.
Si puissante en fut l'ivresse qu'il ne devait plus en contester la
profondeur, la nécessité, le lien durable avec sa vie même… Il n'est
pas étonnant que, le lendemain, sous l'empire d'une clairvoyance
réagissante, il ait ramassé toute sa raison contre cette passion pour
l'analyser et la juger. Jusqu'ici, entraîné par un penchant auquel il
se donnait avec bonheur, il n'a pas étudié le caractère, la pensée,
l'énigme supérieure de l'humble amie. Il ne méprisa pas, il fut aveugle.
N'ignorait-il pas le plus intime, le plus touchant, le plus sacré
d'elle-même? Ceci l'attira, le retint comme le réel devoir montant de la
conscience: aller vers Lucile, afin de lui être juste, de l'approfondir
et d'illuminer son amour aux rayons d'une expérience vigilante. De cette
décision, il ressentit un apaisement indicible…


C'est aujourd'hui la troisième entrevue depuis le jour où, faible
contre l'impulsion vers elle, il rejoignit la jeune fille auprès de la
Basilique et ne s'en éloigna qu'au seuil de l'obscure maison paternelle.
A la même heure, à ce même endroit, à la rue Buade vibrante, il
l'attendit, il la chercha, il la revit, il la pria de ne pas le refuser.
Troublé, conquis, timide, ce lui fut une chose peu facile de procéder à
l'examen calme dont il avait réglé l'objectif et les détails à
l'avance. Il eut besoin d'une énergie constante pour ne pas se laisser
exclusivement amollir par la tendresse, d'une énergie obstinée pour
vouloir se rendre compte avec certitude. Il garda assez bien la maîtrise
de lui-même pour déchiffrer beaucoup l'âme de Lucile et s'en expliquer
la prodigieuse finesse. Il apprivoisa sa confiance, elle donna libre
cours à son exubérance d'esprit et de coeur. Jean, sournois, voilait son
enquête; sous le masque de la sympathie, il exigeait de l'ouvrière une
épreuve, posait des pièges, élucidait et transquestionnait, sans cesse
poli et badin, aimable et gracieux. Un manège aussi bien dissimulé resta
inconnu d'elle, et son compagnon glanait des confidences, à certains
moments presque des effusions. Elle narra des incidents qui mirent
en relief sa façon de vivre, des impressions qui avaient gravé leur
empreinte et qui étaient significatives, elle permit à Jean d'entrevoir
quelle fut sa vie de jeunesse première et d'adolescence épanouie, quelle
était l'admirable et vraie substance de son être. L'accent ému dont
elle étala pour ainsi dire la richesse d'une âme affectueuse et droite,
convainquit le jeune homme que ne l'obsédait nul souci de se faire
valoir, d'afficher de la beauté morale, de s'offrir comme type d'épouse
sage et dévouée. Jean épia chez elle une arrière-pensée mesquine
d'intérêt, elle ne perça jamais. Pour être certain qu'elle ne déguisait
pas le triomphe de le séduire, il essaya des flatteries hypocrites et
rusées: elles furent accueillies avec un embarras si spontané, qu'il se
crut méprisable de s'en être servi. Simple et distinguée, d'une manière
exquise, elle déroula sa vie et son caractère, comme la plus ordinaire
et la plus irrésistible des confidences. Elle s'aperçut qu'on la faisait
souvent discourir d'elle-même, elle attribua cet entêtement de nouveau à
la bonté, à la courtoisie; ne s'ingéniait-il pas à mettre une sourdine à
l'instruction qu'elle estimait bien vaste? Il se préoccupait de ne
pas la rendre confuse, de ne pas la blesser. Il excellait à lui faire
oublier son infériorité, si bien qu'elle se leurrait parfois d'être
égale et même supérieure, à cause des paroles amicales et soumises.
Elle retrouvait auprès de lui l'aisance des causeries délicieuses
avec Thérèse, la petite soeur qui l'adorait. Comme il était modeste,
respectueux et délicat! Il était impossible de le craindre, de le
soupçonner, de l'outrager. Il ne raillait jamais, la franchise abondait
en son regard toujours…


C'est ainsi que Jean, par ce qu'elle révélait d'elle-même et par une
intuition pénétrante, eut bientôt de Lucile une opinion lumineuse et
décisive. La grande affection du père et de la mère l'un pour l'autre
l'avait depuis longtemps émerveillée, et à les voir si heureux, si
touchants, elle habitua son coeur à leur union mystérieuse… Sans la
comprendre, elle en devinait le charme, la noblesse, la solidité. Leur
joie perpétuelle avait animé d'indéfinissables rêves en elle, les
avait développés, affinés. Certains de leurs sourires ardents
l'attendrissaient elle-même, longuement pensive après eux. Quelques
paroles chaudes en informèrent Jean: «C'est bien simple, dit-elle, ils
ont tant de bonheur, papa et maman, que cela me rend heureuse, moi
aussi!… heureuse!… tellement!…»


Tout son visage avait fulguré de souvenirs. N'était-ce pas de leur
affection splendide que découlait l'admiration de la jeune fille pour
ses parents? Elle était fière d'eux, les chérissait outre mesure, ne les
distinguant qu'à travers une auréole de beauté morale…


Jean ne put douter qu'elle n'était glacée d'aucune naïveté, d'aucune
ignorance, d'aucune vulgarité chez eux. Au contact des personnes
élégantes foisonnant à la maison Seifert, elle eût pu être gâtée par
l'envie, écouter le regret d'appartenir à une classe méconnue d'elles.
Bien loin de regagner le logis de son père avec des rancoeurs et d'y
rentrer, le dépit noir au fond de l'âme, elle s'y précipitait radieuse
de plaisir et de sincérité.


Jean, dont l'intelligence est vive à déduire, assemblait les
confidences, les émotions, les orgueils de Lucile, en dégagea une
personnalité ferme, douce et originale. Le discernement calme,
l'imagination discrète, les sentiments dignes, le langage inattaquable
cessèrent de l'étonner. La clientèle du magasin l'avait pliée à la
surveillance des mots qu'elle choisissait, des phrases qui tombaient de
ses lèvres. On la devinait agréable et ravissante, on l'aiguillonnait à
causer. La bienveillance ouvrait, son coeur, et l'exubérance comme un
parfum s'en exhalait. Peu à peu, s'enhardissant, se familiarisant, mais
toujours naturelle et réservée, elle devint coutumière d'expressions
gracieuses, de ripostes alertes, d'idées, pittoresques et d'une tournure
générale d'esprit charmante. A l'école, dont elle avait raffolé depuis
l'âge de six ans jusqu'à s'a douzième année, époque où il fallut bien
gémir de la déserter, elle s'était prodigieusement appliquée, inlassable
à l'étude, prompte à saisir, d'une mémoire tenace, d'une curiosité
intellectuelle débordante. Elle n'avait, en somme, que peu assouvi
une faim intense de lecture, mais les impressions retenues des livres
s'étaient gravées en elle comme un fer rougi dans la chair, en
profondeurs indélébiles. Avant tout, elle croyait d'une ardeur saine et
optimiste à la vie, à ce qu'elle devait être selon, elle, un ensemble de
devoirs précis, indiscutables, même lorsqu'ils forçaient au sacrifice
ou à la souffrance. Pouvait-elle, d'ailleurs, se figurer une obligation
moins tyrannique? Sa vision de l'effort, de l'honneur et de la bonté ne
les dessinait-elle pas comme autant de choses normales, souvent mises en
pratiques? Tout cela jaillissait limpide aux yeux de Jean, et pourtant,
le fait que rien de choquant, si peu que ce fût, ne rendît ces qualités
morales désagréables, l'enchantait d'admiration. Qu'il n'y eût pas de
raideur en cette vertu, de mignardise en cette gentillesse, de manie
en ce dévouement, de bêtise en cette humilité, de naïveté en cette
franchise, d'étalage en cette finesse, n'était-ce pas… attirant?
Imprégnée du fluide religieux, aimant son Dieu d'un élan vrai,
pratiquante émue, elle s'était tenue hors de l'excès, de la toquade et
de la rigidité. Sa foi était plénière, docile, mais sans fièvres ou
hébétement. Comme tout ce qu'elle faisait, sa prière était de la vie
chaleureuse unie à de la sérénité…


Paix et ardeur, douceur et fermeté, bravoure et modestie, quel délicieux
équilibre d'âme, quel rayonnement d'intime beauté! Lucile n'était si
admirable que parce que l'amour l'avait façonnée, entourée, veillée,
défendue, inspirée, guidée, ennoblie. En l'esprit convaincu de son
ami, elle ne rappelait d'aucune façon l'héroïne de roman, elle valait
beaucoup mieux, elle était elle-même neuve et personnelle, connue et
précise, une oeuvre de la tendresse divine et humaine. Les âmes ouvertes
à Dieu se gonflent d'un attendrissement qui les élève et les affine.
Aussi méditative qu'impulsive, jamais servile, la piété de la jeune
fille déposait en elle une joie sublime et rêveuse dont quelque chose
lui demeurait toujours. Bien qu'il fût si différent, n'était-il pas un
peu la même chose, le culte pour ses parente, mélange d'allégresse et de
bonté pensive? N'était-elle pas un peu la même chose, l'affection pour
ses frères, grave et chaude? Elle les chérissait tous, leur avait
répandu son coeur en effusions et en services infimes ou grands.
Eux-mêmes, de leurs yeux miroitant de reconnaissance ou d'amour, ne
l'avaient-ils pas récompensée, remuée, enrichie? Et Thérèse à ses flancs
ne s'accrochait-elle pas éperdument? Quelle expansion de l'être bon de
Cile vers la petite soeur croissante, quelles ivresses à l'instruire,
à la dorloter, à la faire vibrer de sagesse et d'affections! Au milieu
de la famille une et recherchant en cette union même le bonheur
indispensable d'être compris, d'être aimé, comblée ainsi de tendresse et
n'en ayant jamais assez pour diffuser elle-même en retour, heureuse par
le sacrifice et la gratitude, Lucile à la maison comme devant Dieu ne
s'affinait-elle pas d'une joie rêveuse et sublime?…


Non pas que Jean s'aveuglât aux limitations de culture, à l'ignorance
relative, au goût inachevé, à l'inexpérience mondaine de son amie, à
quelques préjugés inséparables du milieu où elle était racinée. Il ne
se la représentait pas comme une pierre précieuse romanesque dont rien
n'atténuait la pure couleur.


Malgré le remords d'en tenir compte, il observait en elle plusieurs
lacunes, la plupart mal définies, l'absence de ces riens considérables,
de ces futilités nécessaires, de ces nuances vagues qui sont des
qualités, de ces détails frivoles qui sont des charmes. Il manquait,
à Lucile du poli, une distinction apprise que les belles relations
donnent, une subtilité de l'esprit entraînante, un certain art d'être
féminine et d'enjôler avec un sourire irrésistible d'indifférence. Et
Jean, à qui ces attraits exquis ne semblaient pas moins exigibles que
les profonds, ne s'offusqua pas toutefois. Il rougit plutôt de lui-même,
de ces caprices de nature superficielle. Il se ressouvint des reproches
à Yvonne, des exhortations à la vie sérieuse, sincère, altière,
puissante. Pourquoi alors, ce souci unique de la vanité, du brio, de la
parure? Etait-ce là de la franchise en face de la pensée et de l'idéal?
N'avait-il pas adjuré la soeur volage de reléguer les ambitions stériles
à l'arrière-plan de sa volonté, de ne pas vivre pour elles, s'il fallait
ne pas vivre sans elles? Il s'est insurgé contre un amour appuyé sur
elles et tendu vers elles. Et pour édifier un obstacle entre l'ouvrière
et lui, n'est-ce pas de motifs illusoires et subalternes qu'il use? De
telles réflexions le fouettèrent au sang: il était confondu,
atterré, déçu inexprimablement de lui-même. Des moments de doute, de
désenchantement, de veulerie, d'égoisme le sillonnèrent, comme des
pointes de feu atroce. Mais trop homme d'énergie pour se laisser avilir
par l'inertie et le pessimisme, il eut avant longtemps un sursaut de
courage et d'orgueil, il remonta du puits morbide vers la lumière
immense… Il fut ensoleillé par un devoir éclatant. Lucile avait en
lui suscité une passion dont le plus noble et le plus haut de lui-même
palpitait, un grand besoin d'indulgence et de paix, de vérité et
d'abnégation. De quelle façon logique son amour ne faisait qu'un seul
et même idéal avec l'action patriotique aperçue et voulue, et qu'il
suppliait Yvonne et son père d'admettre, il l'entrevit. Sachant que tout
peu à peu s'éclaircirait, que bientôt le mariage avec une jeune fille du
peuple l'éblouirait comme un bonheur obligatoire et sacré, il se livra à
la douceur de n'être plus lâche, à l'extase du souvenir…


Aussi n'a-t-il guère, cet après-midi, qu'affermi et savouré la tendresse
pure et souveraine pour la compagne assise auprès de lui. Quand il alla
vers elle, gravit allègrement la Côte du Passage, il ramassait les
indices révélateurs du coeur de Lucile. Il pressentit qu'ignorante, par
modestie et sagesse, de ce qui la troublait, elle commençait à l'aimer.
Du moins pouvait-il ne pas se blâmer de suffisance: il ne s'était jamais
enorgueilli de l'émouvoir. Autre chose fut la résolution de ne pas la
fréquenter: n'eut-il pas alors conscience d'un péril ordinaire auquel,
sans insulte ou présomption, il désira la soustraire? L'entretien qui
maintenant confond leurs âmes, l'assure qu'elle aime, mais qu'elle ne le
sait pas encore… De ce qu'elle n'est pas vaniteuse et calculatrice, un
contentement si bon inonde Jean qu'il va le faire durer. A la minute
où elle percevra combien sérieuse est l'admiration qu'elle exalte,
résistera-t-elle à une vision de luxe et d'honneurs, n'en sera-t-elle
pas amoindrie? Sans doute, il sera normal qu'elle soit flattée.
Contradiction insoluble de la nature humaine! Il veut l'attirer jusqu'à
lui, qu'elle soit belle et resplendisse, et il redoute qu'elle voie la
destinée qui s'apprête et qu'elle s'en réjouisse, triomphe, s'enlaidisse
d'intérêt. Eh! bien, oui, il faut qu'elle demeure intégrale en sa
dignité, qu'elle ne soit pas ravie par l'éclat de la situation. Il n'est
pas assez tard pour qu'elle apprenne un tel amour: voilà pourquoi il
s'évertue à refroidir tous les mots embrasés qui débordent, à pacifier
l'émoi qu'ils stimulent, à détourner l'espérance qui chaque fois peut
en éclore. Ne vaut-il pas mieux prolonger l'heure indécise et suave
jusqu'au jour où, plus amoureuse, entièrement, profondément, il n'y aura
plus de place en elle que pour la félicité d'être aimée?…


Ne vient-il pas de parler encore avec trop de chaleur et de rêverie? De
nouveau, il détruira la violente impression en elle.


—Que nous sommes graves, mademoiselle! s'exclama-t-il, enjoué.


—Vous en êtes responsable. Monsieur Fontaine, réplique Lucile, vive
à feindre l'insouciance. Un bonheur aigu, vague, entrait jusqu'aux
profondeurs les plus sensibles d'elle-même: il n'a pas été détruit par
la gaieté du jeune homme, mais il est devenu étrange, presque de la
souffrance…


—Je suis donc bien coupable? dit Jean, moins léger, sourdement torturé
par la justice du reproche.


—Cela me vaut la joie de vous pardonner…


—Est-ce le pardon qui oublie?


—Il le faut bien…


Thérèse, la petite soeur délicieuse, accourut au plus vif de son
allure… Des sanglots rudoient sa gorge délicate, elle se masque les
yeux d'une main secouée d'énervement.


—Mais qu'as-tu donc? s'écrie Lucile d'une voix si tendre que le jeune
homme en tressaille jusqu'au meilleur de la vie…


Thérèse débite une phrase coupée d'un gros désespoir:


—Elles m'ont chassée… les autres… pas celle qui m'avait
appelée…Elle est fine, celle-là… les autres… c'est des… Je leur
ai dit que papa était un ouvrier… c'est pour ça!… Je ne suis pas
assez pour elles. Ah! que ça me fait de la peine!…


Et les sanglots se pressent davantage. Lucile, comme si la plainte de
l'enfant lui eût révélé son propre coeur, élève sur Jean Fontaine un
regard d'impulsive et longue détresse…


X


LA JOLIE AMÉRICAINE


Depuis un quart d'heure, Lucien Desloges ineffablement minaude. Un
sourire de bien-être intime lui flamboie sur le visage: la volupté de
plaire à une femme savoureuse, d'être admiré, le parcourt, le hante et
l'affole. Il s'agit d'une Américaine dont l'âge flotte autour de la
trentaine et dont le minois est une effusion de grâce consciente: elle
cause d'une bouche dédaigneuse avec un mari chauve, boursouflé, vétusté.
Dans les yeux de l'éclatante jeune femme, une lueur de malice émue
clignote: ils reviennent souvent à Lucien Desloges rapide à les prendre
au vol, et parfois quelque chose de mélancolique les velouté. Alors,
délirant de fatuité repue, hypocrite, il baisse la tête et simule d'être
désolé…


Aussi, quelques distractions l'éloignent-ils d'Yvonne, que l'impatience
grille au vif. Accoudés à l'une des tables du café de la Terrasse, ils
poursuivent un entretien dolent et morne. Certains monosyllabes, tout
assaisonnés d'une oeillade subtile qu'ils fussent, ont beaucoup aiguisé
l'irritabilité de la jeune fille, trop pleins de l'oubli dont elle était
humiliée. Aux premiers instants où Lucien la délaissa pour échanger avec
l'Américaine un colloque de regards sournois et d'âmes touchées à
la surface, elle a fait taire un cri rageur de dépit au tréfonds
d'elle-même, comprimé une jalousie douloureuse. Orgueilleuse, elle a
redoublé de brillante humeur et de volubilité. Le tourment a creusé
davantage, des alternatives de chagrin et de violence l'ont amortie
ou enfiévrée. Lucien, de plus en plus lointain, fort amusé là-bas, si
laconique après la verve de tout-à-l'heure, laissant voir à l'inconnue
un regret si coquin de ne pas être près d'elle, pousse la témérité
jusqu'à l'insolence. Ce n'est plus de l'attention, du mutisme; c'est
de la contemplation, langoureuse, diluée en songe. Yvonne d'abord a le
coeur chargé d'une peine intolérable. D'un effort énergique, elle la
dompte, et un afflux de colère lui enflamme le cerveau.


—On dirait que vous êtes ennuyé! dit-elle, à peine ironique à cause
d'une lutte contre elle-même instinctive et dont elle ne s'explique pas
la vigueur.


—Ennuyé? Quelle insulte vous vous adressez! répond-il, suave.


—Alors, je me suis trompée!


—Est-il nécessaire de le dire? Peut-on s'ennuyer auprès de vous,


Yvonne?




—Vous étiez si gai, il y a quelques moments, si bavard, si…
intéressant!…


—Ah! ça, je ne suis plus intéressant? Prenez garde!


—Je vous ai insulté?


—Ce n'est pas ce que je veux dire… Je ne prétends pas… enfin…
sans l'être à chaque minute, il m'arrive d'être…


—Charmant!


—De quel ton vous l'avez dit! Comme si je ne l'étais guère…


—Vous aimez que je vous le redise, malgré ces grands airs d'homme
satisfait de ce qu'on lui donne! s'écria la jeune fille, blessée par une
oeillade soudaine et longue à l'Américaine splendide.


—Vous me croyez donc bien fat?


—Mais non, Lucien! fait-elle, désarmée.


—Mais si!


—Non, je vous le répète!


—Inutile de vous sauver, je vous tiens!


—Vous étiez guéri de votre susceptibilité, il me semble…


—On peut, sans être ombrageux et désagréable, s'insurger contre
l'accusation de fatuité, L'opinion publique, sous bien des rapports,
ne saurait m'inquiéter, mais j'abhorre qu'on me proclame un fat.
C'est inepte, déloyal, radicalement faux!… C'est de la calomnie, du
commérage, de l'envie! Qu'il est. difficile d'être respecté, jugé selon
la valeur personnelle, le naturel, la sincérité, la… On a beau…


—Ne vous indignez pas, Lucien! Pourquoi, n'est-ce pas?


Il se fâchait en définitive, la rougeur du teint passait au cramoisi
extrême. Les prunelles s'immobilisaient d'une fixité dure, les ailes du
nez battaient nerveuses, une rigidité soudaine lui concentrait le reste
du visage. La voix tendue, mordante, grinçait d'aigreur.


Puis, de la pâleur amollit tous ces traits raides: de l'amertume les
relâchait. Un désappointement venait d'apaiser l'acrimonie de Lucien. Il
a incliné son visage vers l'étrangère, soudain préoccupé de voir quel
effet sur elle avait produit le changement de physionomie, de la
langueur à l'énergie, de l'oisiveté à la pensée vivante. L'Américaine se
levait alors, désertait le café de la Terrasse, lui avait tourné le dos
sans quelle eût manifesté le plus superficiel chagrin et même l'indice
le plus imperceptible d'attention. Eh quoi! elle ne se souviendrait pas
de lui, elle partait sans adieu, sans tristesse? Ce ne pouvait être
l'indifférence, il l'avait certes remuée. Deux ou trois minutes, retenu
par la discussion belliqueuse avec sa compagne, il avait négligé la
délicieuse inconnue: le dépit motivait ce départ, cet abandon sommaire.
Rasséréné, il n'en reçut que plus béat les protestations d'Yvonne,
angoissée par le visage abattu de Lucien, repentante de sa jalousie, de
sa mesquinerie d'humeur…


—Ne soyez pas offensé, je vous en prie, disait-elle, caressante. Ce
n'est pas la première fois que je vous taquine… Nous avons eu déjà ces
querelles gentilles qui font plus de bien que de mal: elles rapprochent
davantage après avoir si peu éloigné. En un mot, je le regrette, je ne
recommencerai plus, ou plutôt, oui, je recommencerai, puisque c'est
indispensable et que ce n'est pas malin. Dites, Lucien, n'est-ce pas
amusant?


Le départ de l'Américaine lui fut une délivrance exquise. Yvonne
étincelle de gaieté, les yeux mouillés d'un pardon généreux. Son ami
n'a pas deviné la fureur jalouse: c'est préférable ainsi et rassurant!
N'abomine-t-il pas de tels reproches?


—Certains envieux m'accusent, je le sais! reprit-il, assombri.


—De quoi? interroge-t-elle, feignant d'ignorer.


—Je viens de le dire! s'exclama-t il, hébété.


—J'espérais que vous l'aviez oublié.


—A dire le vrai, les ennemis ne me chiffonnent guère… Mais, à
certains moments, ils sont encombrants, ils sont pesants sur l'âme…


—Des ennemis, Lucien? vous badinez! Mais pourquoi? Des ennemis, ça n'a
de raison d'être que pour détruire…


—Eh bien?


—On tente de vous écraser?


—Puisqu'on est lâche et injuste!…


—Mais dans quel combat êtes-vous assaillant ou assailli? On ne détruit
que les adversaires! Si vous étiez sur le gril en pleine fournaise
politique, ou si vous jouiez des coudes pour trouer votre chemin
jusqu'au premier rang d'une profession, ou si vous vous acheminiez à une
allure inquiétante vers les millions, ou si… enfin, si pour d'autres
hommes vous étiez l'obstacle à leur but, l'empêchement, à leur ambition,
je comprendrais… mais je ne vois pas… n'est-ce pas? j'ignore
comment…


—Vous hésitez: qu'est-ce que vous alliez dire?


—Comment vous pouvez avoir des ennemis!


—Ah! je n'en ai pas! On ne convoite pas ma situation, le nom que je
porte, les relations dont je m'honore, l'existence douce et raffinée qui
est la mienne! Il y a des gens qui me détestent, mademoiselle. Vous me
surprenez! Je vous croyais une jeune fille glorieuse d'elle-même: n'y en
a-t-il pas qui me tiennent rancune d'avoir mérité votre coeur?


Ces dernières paroles ont frémi d'une conviction impétueuse, indéniable.
En dépit de leur emphase, la jeune fille a tressailli de joie à cette
flatterie. A l'idée que Lucien, parce qu'il est chéri d'elle, a des
ennemis presque sûrs, elle est, comblée, elle exulte. Un contentement
si vif ne va pas sans un repentir plus aigu d'avoir été maussade,
querelleuse, détestable. Afin de cacher un peu tant de satisfaction,
elle élude le madrigal:


—Quand il s'agit de femmes, est-ce d'ennemis qu'il faut parler?
dit-elle, enjôleuse.


—Vous préférez qu'on les appelle des rivaux?


—C'est moins terrible, moins lugubre, moins solennel, moins
romanesque…


—Mais, au fond, c'est la même chose!


—Tiens, vous êtes romanesque! s'exclama-t-elle, riant éperdument, sans
qu'il y eût toutefois de la dissonance vulgaire en l'accès de plaisir.


—C'est bien vous, cela, Yvonne! Quand faites-vous la réponse à laquelle
il est normal de s'attendre? Il n'y a rien de plus déconcertant, de
plus fantaisiste que votre manière d'avoir l'esprit présent. Je ne m'y
habitue pas. C'est trompeur et stupéfiant, mais c'est charmant!


—Mais c'est vous qui vous trompez, car je ne vous trompe pas, je vous
l'assure!… Au contraire, je fais de mon mieux pour être claire et
franche.


—Si vous ne trompez pas, êtes-vous du moins charmante?


—Vous avez l'art d'expier les fautes contre la galanterie… Vous
oubliez quelque chose, cependant: cela m'alarme d'être stupéfiante. Je
ne saisis pas trop bien, et j'en ai de l'angoisse…


—De la véritable angoisse, pénétrante, cruelle?


—Celle qui est la plus insupportable, le doute…


—Vous devenez profonde!


—C'est la millième fois que j'entends dire que le doute est atroce!


—Et douter de soi-même est effroyable, n'est-ce pas? On vous torture
donc!


—Avec sauvagerie! dit-elle, joyeuse.


—Puisque vous êtes charmante, cela dit tout: il n'y a pas d'autre
soulagement à vous donner!


—Stupéfier quelqu'un, ce n'est pas le rendre stupide? Je croyais… Ce
ne serait guère un don populaire!…


—Sans doute, mais il y a un genre de stupéfaction qui est l'admiration
la plus absolue. Oui, mademoiselle, on vous admire jusqu'à en être
stupide!


—C'est bien l'unique circonstance où vous l'êtes!


—Où vous me croyez finaud de l'être, plutôt…


—Ah! l'adroite riposte!


—Ah! la gentille vaniteuse!


—Comment cela? dit-elle, agressive.


—Encore une volte-face d'humeur insolite, inexplicable, je suppose?


—Oui, vous n'êtes pas stupéfait?


—Stupide, irrémédiablement stupide, cette fois-ci, je l'avoue franc et
net… j'ai perdu la voie…


—Il est pourtant facile de la retrouver!


—Guidez-moi par cette main-là, si mignonne, si nerveuse, si exquise!


—Vous ne m'échapperez pas!… Votre compliment de tout à l'heure
n'avait pas le sens commun! Je l'ai accueilli à titre de badinage.
L'admiration, autant que vous le disiez, c'est de l'extase. On ne ravit
pas les gens à propos de tout et à propos de rien… Or, vous étiez
sérieux, si je puis encore me rendre compte de quelque chose…


—Quelle indignation! Et parce que j'ai déclaré ma pensée intime! Ce
n'était qu'une manière d'exprimer combien le charme de votre esprit est
divers, inépuisable, compliqué, c'est-à-dire adorable!


Cette tirade jaillit avec une aisance parfaite, alors que le visage du
beau Lucien se voilait de gravité et que le regard s'alanguissait d'un
long reproche, tempéra l'aigreur d'Yvonne. Elle retourna le ressentiment
contre elle-même, s'incrimina: Lucien ne la gratifiait-il pas de
flatteries semblables à chaque instant, ne l'en avait-il pas saturée?
N'avait-elle pas dû se plier aux phrases, à l'exagération, aux
superlatifs doucereux? Sous le langage orné, enguirlandé, pour ainsi
dire pommadé, elle discernait une louange véritable. Certes, il écoutait
les mots rares et harmonieux s'arrondir sur ses lèvres, il se délectait
de souplesse intellectuelle, d'originalité, d'un langage fécond. Tout
cela, elle le connaissait, elle l'avait compris, excusé, admis. Elle
s'y était même si bien résignée que loin d'en être offusquée, elle y
trouvait de la grâce et de la culture. Ne le blâmait-on si aigrement
d'une conversation habile et surveillée que parce qu'on avouait une
impuissance à l'imiter, à l'égaler? Si donc elle a cru équitable d'en
justifier, de presqu'en admirer Lucien, n'y a-t-il pas de l'injustice et
de la petitesse à l'en flétrir aujourd'hui? Elle rattache l'exaspération
des nerfs à l'agacement causé par l'incident avec l'Américaine, elle en
est confondue…


—Je suis sotte, n'est-ce pas? dit-elle, avec une tendresse peu adaptée
aux paroles banales.


—Cela s'accorde mal avec la déclaration que je viens de vous faire!


En somme, il a l'esprit vigilant, très adroit. Pourquoi se livre-t-elle
à une prévention hostile?


—Eh bien, oui, simplement, je vous demande pardon, Lucien.


—Nous ne nous comprenons plus… Votre colère n'était pas de la
simulation, un caprice! Vous jouiez à l'emportement, c'était de la
variété, c'était gentil!… Comment! Vous… vous étiez…


—Fâchée, d'une colère odieuse, stupide!


Le front du jeune homme se teinta d'une ombre soupçonneuse, quelques
plis se tendirent entre les sourcils.


—Oui, Lucien, je suis détestable, redit-elle, servile et roulante.
Depuis quelque temps je m'égare en moi-même… Mon caractère se gonfle
d'amertume, devient revêche et laid… Ne suis-je pas horrible, dites?


—Ceci n'explique rien…


—C'est vrai.


—Alors!


—Je ne sais…


—Pardonnez-moi ce mot sévère, mais c'est ridicule!… N'en Êtes-vous
pas vous-même convaincue?


—Ridicule, mais vrai! dit-elle, frémissante.


—Est-il besoin de vous rappeler que je le sais, moi?


—Comme le dit mon frère, l'hypothèse n'est pas la science… Vous avez
un soupçon, pas autre chose!


—Combien de fois, Yvonne, depuis quelques semaines, avez-vous
obstinément refusé de répondre à mes questions violentes peut-être,
mais légitimes? Vous m'aviez promis, ce soir où Jean mit fin à un
interrogatoire qui en est resté là, d'expliquer avec une franchise
totale une transformation d'humeur aussi extraordinaire qu'elle fut
singulière… Vous fûtes si caressante, si gentille aux premiers
entretiens qui nous réunirent ensuite, que je n'osai vous reparler de
la… enfin… de ce qui avait eu lieu. Vous n'avez pas oublié ce
jour où de nouveau ce petit air grognon et ces réponses… maussades
revinrent. L'endroit n'était pas favorable à un aveu complet, je
n'insistai pas. Il y a environ une semaine, ici même, au café, vous
eûtes encore l'esprit acéré… désagréable. Nous étions cernés de
gens qui auraient pu s'amuser de notre querelle, je m'abstins encore.
Aujourd'hui, nous sommes seuls, nous avons beaucoup de temps à nous, je
vous prie de me fournir une explication entière. J'ai votre confiance
ou je ne l'ai pas: si je ne l'ai pas, il vaut mieux… vous comprenez,
n'est-ce pas? Avant d'exiger, cette fois, j'ai voulu être sûr que je ne
m'emballais pas, j'ai feint d'être sourd, j'ai attendu!…


—C'est impossible…


—Je ne vous reconnais plus… Je me demande si je ne vous connais
vraiment que depuis le jour où vous fûtes soudain taquine et acerbe.


—Oh! Lucien! protesta-t-elle.


—N'est-ce pas mon droit?


—Vous n'avez pas le droit de me faire souffrir!


—Le soupçon n'est-il pas de la torture?


—De quoi me soupçonnez-vous, je vous en prie? s'écria la jeune fille, à
la fois combative et angoissée.


—De… d'être… je ne sais comment…


—N'avez-vous pas la preuve qu'il est des choses pénibles à dire?


—C'est possible, toutefois…


—Pourquoi, au lieu de parler, balbutiez-vous?


—J'attends, pour le dire ou ne pas le dire, que vous vous soyiez
expliquée.


—Le doute existe, c'est lui qui blesse!


—Vous m'y forcez, Yvonne!


—C'est vrai, Lucien, il faut que je vous parle. C'est très sérieux,
j'ai eu de l'inquiétude, de longues heures songeuses, énervantes. Je
croyais m'être préparée à vous ouvrir mon âme, il me semble que je ne le
suis plus du tout. Soyez indulgent, j'ignore par quoi il faut débuter,
comment tout paraîtra naturel et intéressant. Un impression étrange
m'émeut: comme tout cela est ridicule et grave!… Je suis confuse et
enthousiaste!…


Une rougeur dense, en effet, lui recouvre les traits. Bien que les
prunelles se dilatent d'une appréhension farouche, Lucien y voit tout au
fond clignoter une flamme ardente…


Beaucoup plus qu'elle ne voulut se le confesser à elle-même, l'appel de
son frère la sollicitant à de la réflexion, à de l'ambition large et
souveraine, à du dévouement, à de la bonté sans mesure, l'avait frappée
au coeur. Sans doute, elle rétorqua par des railleries et les dédains
agressifs, aiguisa souvent des sarcasmes pour que leur blessure pénétrât
mieux. Trop orgueilleuse pour en faire sourdre la plus discrète
manifestation, du trouble qui la faisait chanceler, elle fut hautaine.
Elle eut l'intuition de tout le chagrin qu'elle avivait en son frère et
dont il osait à peine gémir. Des révoltes généreuses contre elle-même la
stimulèrent à s'humilier devant lui, à reconnaître une légèreté cruelle
à force d'être mordante: au lieu de concéder, elle se défendit, elle
s'entêta en l'affirmation que sa manière d'agir était convenable,
guidée par la sagesse et conforme au siècle pratique. Jean n'était que
l'idéaliste morne et importun, le rêveur de fuyantes chimères, lançait
un cri d'espérances répercuté dans le vide…


Et pourtant, le doute lui serra l'âme comme avec des tenailles. Elle
s'en moqua d'abord, se crut obsédée quelques heures, un jour, par
les préjugés anciens d'idéal, de rêve incolore, inabordable. Elle se
leurrait: ce ne fut pas le doute superficiel qu'on porte en soi comme
une buée que le premier souffle d'oubli efface. Il n'amollit son
étreinte que pour la refermer plus vive. Elle ressentait comme le poids
d'une tyrannie sourde au plus profond d'elle-même, elle traînait un
malaise, une idée fixe oppressante. Alors même que la gaieté la secouait
et l'étourdissait, qu'elle était sûre d'avoir enfin calmé cette bizarre
inquiétude, une crainte vague persistait en elle. Comme si elle eût été
maîtrisée par une volonté plus ferme que la sienne, elle admit enfin
qu'en son être quelque chose d'irrésistible et de décisif avait eu lieu.
Elle ne pouvait plus être la même qu'avant la méditation suscitée
par Jean. Vainement cherchait-elle à se replonger dans l'insouciance
absolue, dans le tourbillon des joies multiples et faciles, elle sentait
qu'une force intime la suivait partout, l'empêchait de s'adonner totale
au plaisir comme autrefois. Contre l'obsession impérieuse, elle se
rebella souvent, fut sans cesse vaincue. La perspective d'une vie
orientée vers le faste et les triomphes exclusivement mondains
continuait à lui sourire, mais avec un prestige moins éclatant. Ainsi
que d'un horizon longtemps déformé par un aveuglant mirage on voit tout
à coup s'éployer les contours vrais et limpides, elle eut la vision
précise de l'avenir esquissé par son frère. Avant même le jour où d'une
ardeur si énergique son frère les incita, elle et Gaspard, à une tâche
généreuse, elle pressentit combien la femme canadienne-française pouvait
accomplir d'admirables choses pour le relèvement de la race… Peu à
peu, quoi qu'il s'y mêle un snobisme alarmant parce qu'il est éphémère
d'essence, l'élite féminine de chez nous se laisse attirer par la
séduction du rôle social. Le bruit des quelques tentatives, des quelques
résultats splendides avait parfois atteint Yvonne. Oh! combien distraite
en face d'événements lointains, à peine intelligibles, à coup sûr
n'important guère! Si plus tard elle devait, pour ne pas déchoir de
son renom de femme élégante, s'enrôler au service d'une campagne de
bienfaisance ou s'abandonner à un courant d'intellectualisme, elle se
résignait d'avance à le faire, avec énergie, avec passion, docile au
rêve de Lucien Desloges, selon le modèle qu'il ciselait de l'épouse
éblouissante, intuitive, qui excellerait à retirer de chaque mode
nouvelle une gloriole particulière, une supériorité d'initiative et
d'éclat…


Cela ne signifie pas que l'intelligence d'Yvonne Fontaine s'affaissait.
Elle conservait de l'élan, de la souplesse, une vivacité personnelle. En
d'autres ternies, elle ne s'enfuyait pas, elle ne s'abêtissait pas;
le plus vigoureux d'elle, tout simplement, somnolait. Dans toutes les
occasions de penser, d'être originale, que lui offrait son existence de
jeune fille adulée, elle éclipsait toutes ses rivales par une aisance
à lancer des ripostes inattendues, par une ingéniosité savoureuse
et brillante, par un esprit dont nul ne pouvait récuser l'activité
incessante et le riche imprévu. Dès qu'Yvonne s'intéressait un peu à
une idée quelconque, fût-elle sévère ou futile plus ou moins, elle n'en
parlait qu'en lui insufflant un charme et une vie spéciales. Sympathique
à la vocation de luxe et de vanité glorieuse à laquelle si adroitement
Lucien la provoquait, elle répondit à son attente avec l'ardeur, les
ressources, la vibrante intuition de son intelligence. En elle aussi
revivaient l'impétuosité de Gaspard, son vorace appétit de réussir. De
pareils instincts, vivant à la sourdine, attendaient, l'heure d'éclater:
les projets de munificence auxquels son ami l'initiait, dont il avait
l'intention de la rendre solidaire, eurent cet effet, les firent
tressaillir en elle. Avant longtemps, ils furent développés, forts,
obsédants. Au couvent, lorsqu'elle s'épuisait à maintenir son nom à
la première place des concours, n'avait-elle pas déjà frémi sous
l'aiguillon d'être sans égale? Il est vrai qu'alors, et autant que
son frère l'en jugeait délicieuse et noble, elle se complaisait aux
enthousiasmes généreux, aux songes de tendresse altière, au désir
d'une vie profonde. Elle ne s'évertuait pas moins à copier toutes les
fantaisies distinguées, les raffinements, les menues frivolités de ses
compagnes issues des familles resplendissant au premier rang de la mêlée
mondaine. Jean, la chérissant d'une affection extrême, ensorcelé,
ne devina pas cette recherche croissante de la parure et de la joie
artificielle. Toujours est-il qu'à la date où on réclama sa jeunesse
et sa beauté, les études closes, elle avait l'âme encline à céder aux
molles tyrannies de la mode, à l'emprise de la vogue. Oh! l'enivrement
de la popularité bruissante autour d'elle! Quel ravissement de dépasser
les autres jeunes filles, de se sentir la favorite, la plus jolie, la
plus lumineuse, la plus enviée de la saison! D'être ainsi admirée par
les jeunes gens, acharnés à lui payer leur redevance de flatteries et
de politesses, ne se grisa-t-elle pas d'une jouissance analogue à celle
dont Gaspard Fontaine, maîtrisant la richesse, avec fièvre se délectait?
D'un orgueil pareil à celui de son père, avec une certitude et une
présomption égales, avec la même exubérance, elle tendait vers le
succès, elle conquérait la société. Lucien Desloges ne fit qu'accélérer
les penchants d'Yvonne, que fortifier son rêve en lui dessinant des
contours plus nets, en le faisant plus accessible. L'imagination,
la pensée, l'énergie, le vouloir furent emportés vers un mirage
d'éblouissantes et précises visions. Et cet idéal avait eu le temps de
s'affermir assez pour que Jean, lorsqu'il s'y heurta, eut la sensation
d'une résistance dure, impitoyable…


Si Jean incrimina trop exclusivement l'amoureux, s'il ne tint, pas du
tout compte des tendances vives auxquelles sa soeur avait donné libre
cours, il ne s'exagéra pas l'émotion puissante dont il réussit à la
pénétrer. Pendant quelques jours, dès que ses réflexions étaient
victorieuses de l'obstination à les ignorer, qu'avec droiture elle
creusait l'avenir, elle assimila l'adhésion aux conseils de Jean au
rejet de Lucien comme l'époux certain. Les ambitions de celui-ci,
violentes, tenaces, elle en devinait le lien avec le caractère du jeune
homme. Une pensée la tourmenta beaucoup: ne les aimait-il pas plus
qu'elle-même? La femme adorée serait-elle autre chose qu'elles? A le
craindre, elle traversa quelques heures d'une sombre désolation. Cela
devint si déprimant qu'elle ne voulut pas le tolérer, qu'un effort
instinctif releva son courage, anéantit cette peur. Elle se moqua
d'anxiétés qui lui parurent absurdes. Un tel soupçon ruinait l'amour
dont Lucien multipliait les effusions: de son amour n'avait-elle pas
une conviction suprême? N'était-ce pas, en son esprit, la première
contestation, le premier doute, la première injustice? Un accès
d'amertume l'irrita contre son frère: il était responsable de la
torture, de l'outrage. Ce lui fut un soulagement de le croire, une
excuse bientôt. Jean l'avait sommée d'être méfiante: elle se sentit
réhabilitée, digne…


Il est évident qu'après cette crise elle eut une confiance plus
impétueuse, plus inébranlable en la sincérité du beau Lucien. Il
prévoyait à leur tendresse un cadre merveilleux, une atmosphère de
splendeur. Mais sa tendresse était vraie, fidèle et complète, elle
vivait par elle-même, elle promettait, elle affirmait, elle jurait, elle
ne décevrait pas! La griserie de l'avoir si bien assujetti revint à
la jeune fille. Elle s'admira beaucoup de le tenir, de l'émouvoir. Un
bonheur dont la douceur l'étreignit, un bonheur nouveau, parce qu'elle
ne savait rien de si doux encore, fit surabonder en elle ce qui lui
sembla la plénitude de vivre. Pour ainsi dire, l'angoisse apaisée
s'écoulait en source d'amour. Ces heures d'inquiétudes, en effet, lui
manifestèrent combien lui était nécessaire l'affection dont elle se
louangeait. La vanité seule ne l'inclinerait plus vers Lucien désormais,
il y avait bien mieux qu'un attachement factice et volontaire, puisque
son coeur n'avait pu endurer la souffrance et s'élargissait d'une pitié
si tendre et si profonde. Elle commençait à l'aimer, elle le sentit,
elle en fut épouvantée. Jusqu'alors, elle était fausse envers elle-même
et envers lui. La douleur d'y réfléchir, d'en être positive, agrandit
son amour. Une gravité mystérieuse la transforma: elle avait parfois
l'hallucination d'être étrangère à elle-même. Elle passait d'une
exaltation délicieuse à un chagrin suave. En sa manière de se réjouir,
il y avait autrefois une insouciance dont elle ne serait plus jamais
capable. Sa gaieté la plus bruyante laissait l'âme lourde…


Phénomène qui la remplit de saisissement, elle reconnut peu à peu ces
rêves dont Jean lui avait imposé la souvenance et qu'elle s'était hâté
de renier. Ils n'étaient plus les mêmes, et cependant, elle retrouvait
d'anciennes ivresses à revivre. Elle avait ri des rêves morts, ils se
ranimaient: quelque chose d'indéfinissable rendait pareils ceux de la
jeune fille et ceux qui, depuis l'amour, en son être répandaient la
félicité. Il lui sembla que les dissemblances, dont elle était sûre,
n'étaient qu'apparentes, qu'au fond d'elle-même les uns et les autres se
confondaient, identiques, inexprimables. Ceux-ci, moins nuageux,
moins perdus en du vague que ceux-là, prenaient la vie plus entière,
bouleversaient d'un émoi plus aigu, creusaient des traces plus durables.
Mais il découlait des uns comme auparavant des autres, une sensation
d'existence radieuse et meilleure qu'elle désira, qu'elle avait désirée
éternelle…


Enfin, ces rêves lui ouvrirent leurs profondeurs cachées. Elle cessa de
les honnir. A cause des émotions bienfaisantes qu'ils prolongeaient
en elle infiniment, elle les respecta, elle les comprit. Un besoin
impétueux de se dévouer l'inonda, elle sut que d'une générosité
semblable jaillirait le vrai bonheur. Son coeur se dilata d'une vaste
indulgence qui voulait couler à flots inépuisables. Elle ignorait
comment définir le lien de ces tendresses nouvelles avec les rêves: elle
avait conscience d'être par eux si bonne qu'en vivre, c'était frémir de
la bonté la plus pure et la plus émouvante. Un désir la conquit totale.
Il fallait que ces ardeurs vers le bien, vers de la haute lumière, vers
le beau immense, vers la sérénité apaisante du devoir, ne fussent pas
étouffées. C'est elles que Lucien détruirait, ce fut la prophétie
désolée de Jean. Pourquoi frissonnait-elle? Derechef le doute, incisif,
la déchira. Les paroles de son frère, de leur calme pénétrant, la
hantèrent, la désespèrent. L'intuition qu'elles avaient touché juste lui
fit mal. Ce nouveau malaise était plus difficile à refouler que l'autre
antérieur dont elle avait néanmoins quelque peu gardé l'empreinte amère,
il empoignait ferme. Tout le jour où il s'attacha en elle, une douleur
lancinante fouilla son coeur. Le soir même, se tint la causerie
mouvementée, si austère et prenante à la fin, entre Gaspard Fontaine et,
ses deux enfants. Yvonne, au moment où elle s'encadra au milieu de la
porte et rompit le colloque du père et du fils, étincelait de malice
et d'espièglerie. C'est que, tout-à-coup saisie par l'un de ces revers
d'humeur propres aux femmes très sensibles qu'exaspère trop de joie
ou de souffrance, elle avait réagi malgré elle, selon une poussée
inévitable de l'âme profonde. L'instinct de s'amuser, de s'étourdir
beaucoup, lui dicta des railleries, la violenta d'éclats de rires. Un
relent d'aigreur contre son frère enivra son cerveau. Mais Jean, si
résolu, si clément, si irrésistible, versa de la douceur aux nerfs
douloureux. Elle s'attendrit. Elle ne fut plus arrogante et bourrue,
elle écouta d'un esprit dompté, avec une émotion ramassée et soumise. Du
langage de son frère, il émanait une lucidité parfaite, attirante comme
la pureté des sources: Yvonne s'abreuva d'idéal et de certitude. Les
impulsions en elle se tendirent vers un but moins trouble, plus révélé.
La passion comprimée de Jean l'infiltra elle-même peu à peu, de
l'enthousiasme électrisa son sang, lui empourpra le visage. Elle
palpitait de convictions adoptées, claires et voulues. Quand vint
le plaidoyer touchant pour la race, Yvonne était prête, elle fut
bouleversée. Une flambée d'enthousiasme la réchauffa toute entière. Le
profond souhait, d'être bonne et fervente la poussa vers les dévouements
suggérés, vers le rôle de puissance et d'amour…


Une telle conviction s'épanouit davantage, s'éclaira en elle d'une
précision saisissante. Mais comment Lucien l'envisagerait-il? Elle ne
pouvait se placer devant le problème sans un tressaillement d'effroi.
Pour se rassurer, elle assemblait toutes les qualités du jeune homme,
elle joignait tous les souvenirs, et elle ne réussissait pas. Ce n'était
plus de la certitude, mais de l'oppression indomptable: Lucien Desloges
s'effarerait d'idées aussi austères, s'opposerait, ne tenterait même
pas de comprendre. D'une boutade narquoise ou d'une moquerie acérée,
il s'esquiverait, il tournerait le dos à la confidence ennuyeuse. Et
l'assurance qu'il serait hostile et mesquin n'atteignit pas son
amour: aucune répugnance ne survint. Comme elle l'aimait! Elle en fut
bienheureuse et atterrée. Il lui sembla que le destin la rivait à lui,
qu'elle devait lui rester loyale et indulgente, miséricordieuse et
tendre sans mesure. L'immense bonté venue en elle se pencha vers lui…


Yvonne l'excusa, ne le méprisa pas. Elle ne le chérit qu'avec plus de
force et d'apaisement. Ce qu'elle discernait de sa légèreté, de son
égoisme, loin de lui être détestable, la charmait en quelque sorte,
parce qu'à ne pas le haïr, elle était plus sûre, plus enorgueillie de sa
tendresse. Depuis que son amitié s'exaltait, s'élevait ainsi, peu à peu
se délivrait de ce qu'un jour elle avait contenu de trop frivole ou
de trop instinctif, depuis quelques semaines donc, elle fut souvent
déchirée par l'hésitation. Son coeur, en effet, se serrait, de peine
lorsque, délibérant avec elle-même, elle discutait si elle devait
communiquer à Lucien l'ambition prodigieuse ou le tenir dans
l'ignorance. Jusqu'au jour où elle aurait un ascendant plus énergique
sur la volonté du jeune homme? Pourquoi ne se modifierait-il pas selon
le bouleversement dont elle-même avait été secouée, changée? Pourquoi ne
franchirait-il pas l'étape de l'amour subalterne à la passion magnifique
et généreuse? Pour elle, pour qu'il devînt plus digne, de plus en plus
homme de coeur et de beauté, pourquoi ne fournirait-il pas à sa race un
peu d'âme et de talent? Elle désire dès lors, il faudra qu'un superbe
dévouement l'agite, le rehausse, le transforme! Il s'agit bien d'une
évolution qu'elle suscitera, qu'elle soutiendra, qu'elle vivifiera. Leur
affection n'en sera-t-elle pas ennoblie et inébranlable?…


Il y a peu de jours, comme s'il se fût ingénié à s'étaler, Lucien lui
parut si infatué de lui-même et volage que l'épouvante la reprit.
Elle fut, pour ainsi dire, écrasée par la masse d'une vanité solide,
incorrigible. Puisqu'elle savait, pourquoi ne se lassait-elle pas d'un
tel amour, pourquoi le besoin de s'en affranchir ne lui venait-il pas?
Elle eut beau s'aigrir contre elle-même, elle affermit son amour…


Une bonté âpre la gonflait d'en être malgré tout orgueilleuse…


Aujourd'hui, l'impertinence des oeillades à l'Américaine a fait renaître
les doutes, puis l'angoisse… Yvonne a derechef, maladroite, recouru à
l'agression, rallumé les susceptibilités du jeune homme. Il attend les
explications, il presse, il la fascine des yeux impatients. D'abord,
elle a vacillé, un recul d'âme l'a interdite. Il n'est qu'une excuse à
tant d'acrimonie, de violente malice: dévoiler la crise morale à travers
laquelle tout elle-même a passé, qui l'a torturée pour mieux l'assouplir
à un idéal clair, vrai et magnanime. Bien que celui-ci l'ait conquise,
la domine et la sollicite à l'effort, bieu qu'à l'instant même elle
ressente pour lui un battement de coeur chaleureux, elle ne se résout à
l'avouer à Lucien qu'avec un tressaillement de confusion:


—Vous allez être bien généreux, bien sympathique, bien… sérieux?
dit-elle, implorant des jeux tout ce qu'elle disait.


—Mais je suis toujours…


—Sérieux?


—Il ne faut pas toujours être sévère comme une… comme une muraille de
forteresse…


—Il y a une manière d'être sérieux toujours, celle de guider
sa meilleure énergie vers un but, vers une tâche magnifique,
inspiratrice… Aux heures de détente, cela n'empêche pas la joie facile
et grisante…


—Qu'est-ce que c'est que tout cela, je vous en prie? Je n'y vois pas la
fameuse excuse!


—Vous avez promis de me rendre heureuse, n'est-ce pas?


—Au superlatif!


—Si ce que je dévoile est nécessaire à mon bonheur, vous le
comprendrez, vous le voudrez?


—J'écoute avec mon âme d'esclave!…


—Eh! bien, Lucien, vous avez l'intelligence riche, alerte,
pénétrante… Vous vous glorifiez d'une volonté devant laquelle on
s'écarte… J'ai de l'espérance en votre coeur: il est bon, il est
droit, il est ferme!… Vous pouvez, vous devez être utile, puissant!…
Vous ne m'avez jusqu'ici offert que de la splendeur mondaine: dites,
elle ne suffira pas, elle ne sera qu'une partie de notre avenir
délicieuse et amusante; il faut aussi quelque chose de plus certain, de
plus haut, de plus… éternel…


—Mais que faites-vous de notre amour, ma chère Yvonne? fit-il, à la
fois enivré des flatteries et curieux des choses graves qu'il pressent.


—Il s'agit bien de notre amour, Lucien, je veux qu'il dure! A ne vivre
que de lui-même, il faiblirait peut-être, il deviendrait banal, il se
fanerait comme une fleur privée de soleil. Un amour, tel que le nôtre,
doit se renouveler, se fortifier par l'union des âmes vers ce quelque
chose d'élevé, de sincère, d'éternel… Il vivra alors de cette
obsession de la tâche commune, de cet accord incessant vers la bonté…
Nous aurons tant de loisir; j'ai peur du plaisir sans cesse, il anémie
le coeur… Voulez-vous que nous donnions un peu de notre richesse et
de nous-mêmes à notre race, à des oeuvres nationales?… C'est vague?
J'expliquerai! Nous chercherons, nous verrons clair! Comme elle a besoin
d'amour, elle aussi!…


—Qui vous a mis ce patriotisme romanesque en tête? Ma surprise n'a pas
de limites… Si peu de temps avant notre mariage, avons-nous le loisir
de tels soucis? Vous êtes impressionnable, on a remué votre coeur avec
adresse. Ce n'est pas sérieux, dites? Ce que vous dites est admirable
de charme et de profondeur, mais c'est vague, cela échappe. C'est de
l'idéalisme sonore, une chanson joliment rythmée sur vos lèvres, mais
qu'en demeure-t-il? Pas autre chose: l'impression fugitive d'un chant…
Bientôt, vous n'y songerez plus…


—Lucien, vous me faites plus de chagrin que vous ne sauriez vous
l'imaginer! dit-elle, avec une réelle angoisse.


—C'est vous qui n'êtes pas sérieuse, Yvonne!


—Ma voix ne vous émeut-elle donc pas? Détruirez-vous l'espérance
nécessaire en vous?


—Mais enfin, c'est un caprice, l'entêtement d'un jour, d'une semaine!
dit-il, agacé.


—Je vous ennuie? Je suis ridicule, n'est-ce pas?


La désillusion l'oppresse…


L'embarras pétrifie Lucien d'abord: il n'a pas l'effronterie d'avouer ce
qu'il pense, il flatte, il ment:


—Une jeune fille charmante n'est jamais ridicule!


—Vous ne répondez pas!


—Avons-nous contre la femme un autre argument que le compliment?


—Vous vous moquez de moi! s'écria-t-elle, une blessure profonde au
coeur.


—Nous avons tout l'avenir pour nous en soucier, de votre féminisme, de
votre secret de prolonger, d'éterniser l'amour… c'est, bien cela?


Il minaude, il persifle… Une douleur violente exaspère le courage
d'Yvonne:


—Eh! bien, libre à vous de railler, de ne pas vouloir m'entendre! Vous
m'enlevez toute force d'être claire, d'être éloquente. Votre badinage me
paralyse. Un jour, vous admettrez, vous voudrez! Votre visage s'illumine
d'un sourire que je connais bien: vous ne croyez pas à mon enthousiasme?
Vous dites: c'est de l'imagination, de la naïveté, du romanesque! Je
vous préviens que vous serez conquis, entraîné! J'espère en vous,
Lucien, de tout l'élan de mon âme. Des heures méchantes m'ont déchirée:
elles me bouleversaient, elles sont responsables de tout, des
taquineries, des humiliations… Oh! pardon, c'est fini, je crois en
vous! Je vous convaincrai, je ferai de vous l'être de bonté, de valeur,
d'excellence que j'attends, que je veux! Ah! que je vous remercie de ce
visage transformé, sérieux, qui ne me torture plus, qui me promet d'être
généreux et d'obéir, n'est-ce pas?


Lucien Desloges a la certitude qu'il faisait erreur, qu'elle n'est
pas émue par une fantaisie puérile. Tant de conviction passionnée
l'abasourdit, le tranquillise, refoule sa raillerie. L'accent de la
jeune fille, agressif, vigoureusement positif, l'a troublé, rendu
méditatif. Comme si du respect lui faisait vénérables les angoisses
dont elle à souffert, il ne peut la décevoir encore, la tourmenter de
sarcasmes. Avant de croire en lui de la sorte, elle a cédé aux doutes
contre lui: il ne songe même pas à lui faire une querelle d'orgueil. Un
attendrissement bizarre le pousse à la miséricorde, à s'humilier…


—Je vous remercie de croire eu moi, dit-il, à voix basse et douce…


—Ah! que vous êtes bon, Lucien! Que je me sens joyeuse et fière!
s'écrie-t-elle, avec une gratitude frémissante.


XI


LA DÉTRESSE PROFONDE.


—Lucien, je t'en prie, il n'y a pas encore trois mois que nous sommes
mariés!


Lucien, d'un persiflage pointu, nargua sa jeune épouse qui venait de
supplier:


—Tu le regrettes déjà? Il me semble que tu pourrais attendre un peu. Je
suis démesurément surpris, j'ai eu la tentation de dire…


—Que je suis désagréable, sans doute?


—Si, après deux mois et quelques jours d'atmosphère conjugale, tu me
déplaisais déjà, tu aurais contre moi raison de gémir, et…


—Et j'ai tort, je comprends! conclut-elle, avec une nonchalance qui
était de la dépression, un relâchement temporaire de son inquiétude.


—A la bonne heure, tu redeviens intelligente!


—Cela signifie que le coeur joue des mauvais tours à la raison?


—Je te retrouve! Comme tu es gentille, avec cette pensée grave de je ne
sais plus qui… tu ne t'en souviens pas, Yvonne?


—De la Rochefoucauld, je crois, dit-elle, un peu enjouée, plutôt,
désolée.


—Alors donc, avec cette pensée de la Rochefoucauld simplifiée,
rajeunie, enjolivée! Tu as l'esprit subtil et délicieux. Les choses
gracieuses succèdent aux gracieuses choses…


—Tu restes avec moi, ce soir, dis, mon cher petit mari? J'ai peur de
tes flatteries, maintenant.


—Tu préfères que je m'en abstienne, répondit-il, d'un accent,
détestable. C'est convenu… je…


—Tu te moques de moi, tu m'échappes! Je le sens!


—Combien longtemps nourriras-tu ce cauchemar? Tu m'outrages et te mets
au supplice… En plus du reste, c'est ridicule!…


—Tu ne me désertes pas ce soir, mon Lucien?


—Te déserter? On n'emploie ce mot que dans les circonstances austères.
Un soldat, un fonctionnaire, un esclave, des gens qui désertent, en
voilà! Est-ce ton désir de me faire choir au rang des esclaves?


—Le véritable amour est libre!…


—Enfin, c'est l'entente amoureuse, je respire, je suis libre!…


—Délibérément, obstiné, si froid, tu éludes, tu te sauves!… oui, je te
perds, chaque jour… Ou plutôt, je me repens de t'avoir soupçonné. Je
divague, je suis tout-à-fait ridicule. Pardonne-moi, mon cher ami, je
souffre… et il me semble que j'ai raison de souffrir. Je suppose que,
les premiers jours, je fus trop heureuse: cela ne peut durer sans cesse,
malgré l'espérance qui inonde alors. Tu es moins assidu, moins tendre.
Il faut que tu t'éloignes de moi souvent, si souvent… Reste, Lucien,
j'en ai besoin!… Comme tu dis, pour ne plus être sotte, pour ne plus
être injuste envers toi, et surtout, pour ne plus souffrir…


Les paroles étaient modérées et humbles, mais contenaient de la
détresse. Lucien Desloges ne voulait pas croire au gémissement vrai, il
dédaignait la prière de sa femme, comme un badinage importun. Yvonne
était lasse d'appréhension. Il était nécessaire qu'elle se soulageât
d'une amertume trop dense, intolérable au coeur. La masse en avait
gonflé rapide, au cours de réflexions grises, bientôt poignantes. La
volonté solide héritée de son père n'avait pu lui épargner une certaine
angoisse au bord du mariage. Elle ne se l'expliquait pas. Elle était
sûre de ne pas se livrer comme une étourdie, elle s'était prévu une
destinée claire, édifié un palais d'illusions. Lucien Desloges devenait
le compagnon de sa vie, après qu'elle eût réfléchi avec persévérance,
d'une vision lucide et franche de l'âme entière. Les défauts du jeune
homme, elle s'était promise d'en venir à bout, de les tenir sous le
joug. Elle entretenait même pour eux de l'indulgence et une sorte de
gratitude: ils lui donnaient l'assurance de ne pas connaître cette
ferveur romanesque dont elle avait l'effroi.


Elle ne pouvait, tout de même, interdire à un pressentiment sourd et
taquin l'accès de son âme: il tourmentait, insistait, discret, pénible à
définir. Dès qu'elle se proposait de le saisir et de lutter contre lui,
il s'esquivait, timide. Et, cependant, il avait de la force, puisqu'il
vivait en elle et parlait. Il prédisait des choses désagréables, presque
lugubres. En dépit de sa constance, la menace demeurait confuse. Yvonne,
à cause de cela, négligea de l'entendre. Au jour du mariage, elle ne
ressentit pas de crainte ou de tristesse, elle prit une victorieuse
possession du bonheur qu'elle avait elle-même voulu…


Quelques semaines avant les noces, le projet d'aller faire en Europe le
voyage coutumier des nouveaux époux fut délaissé. Lucien condescendit au
souhait d'Yvonne: la tendresse de celle-ci, avivée depuis quelque temps,
sa tendresse profonde exigeait quelque chose d'intime et d'apaisé,
redoutait les distractions et la fièvre d'un grand voyage. Ils firent,
gentils, recueillis et badins, autour de la Baie des Chaleurs, une
excursion radieuse que volontiers ils prolongèrent. Les alarmes vagues
de la jeune femme parurent s'abolir. Elle fut joyeuse à l'extrême de
les avoir méconnues. Lucien était merveilleux, gentilhomme, épris,
souverain: elle se rappela tout ce qu'elle en avait proclamé à Jean
dénonciateur, de quel mépris superficiel et injuste l'avait persécuté
son frère. Au souvenir des doutes qu'elle n'avait pas bannis
sur-le-champ, des hésitations qu'elle avait encouragées, elle éprouva un
redoublement d'affection pour la victime. Oh! comme elle l'aimait! Dans
la mesure où elle avait persévéré à défendre son amour, où elle avait
ressenti un désir immense de sacrifice et de bonté… Ce serait donc le
grand bonheur calme attendu, elle en était positive comme de la paix
et de la pure lumière de la Baie des Chaleurs, aux jours de brise
fortifiante… Un matin que, revenant à Québec à bord du Cascapédiac,
ils remontaient le Saint-Laurent,—quatre semaines avaient fui avec
empressement depuis leur mariage—, Yvonne s'aperçut qu'une buée
d'ennui ternissait le visage du beau Lucien. Elle souffrit d'un malaise
incompréhensible. Lucien répéta deux fois qu'aucune indisposition ne le
fatiguait. «Mais tu as quelque chose?» insista la jeune femme, «c'est
la première fois que tu as ce minois depuis que…depuis que…»
«Nous sommes de nouveaux mariés! c'est peu compliqué, il me semble:»
acheva-t-il, fort agacé. Elle murmura: «Soudain, avec mystère, j'ai
trouvé cela difficile à dire». Il devint, tranchant. «Va-t-il falloir,
ma chère, que je sois toujours auréolé de la joie la plus intense?» Elle
redit: «C'est la première fois, Lucien, que l'auréole s'atténue ainsi.
Pardonne-moi, je n'y pense déjà plus.» Et, tout le jour, elle fut forcée
d'en être songeuse, de se torturer vaguement, parce que son mari n'avait
jamais été aussi taciturne et rigide. Au moins, pourquoi ne s'en
excusait-il pas? Un regret quelconque lui était dû, à elle qui souffrait
d'un mutisme pareil, ingénieuse tachait d'en triompher. Tant, de
monosyllabes la fâchaient et mortifiaient, ces courtes phrases
l'énervaient. La peur de se rendre odieuse (ne venait-il pas de
lui riposter d'une voix acide?) mit obstacle à plusieurs questions
instinctives. Elles étaient redoutables, elle s'empressa de les écarter.
Ne faisaient-elles pas renaître l'angoisse d'autrefois? Ce qu'elles
insinuaient de blessant à l'égard de Lucien, elle refusa d'y croire.
A la fin de ce jour, il ne lui resta qu'une peine trouble. Cet air
impassible de désenchantement revint, ces retours d'humeur à ce degré
d'indifférence inquiétèrent davantage. Alors même que la causerie des
jeunes époux de nouveau s'envolait d'une aile gaie, que leurs âmes
s'abandonnaient au contentement d'être expansives, Yvonne se sentait
accablée par une anxiété lourde au fond d'elle-même. Un chagrin
s'amassait, dont la cause était visible et imprécise à la fois. Un
mot condensait la situation, vaguement et assez: Lucien Desloges
changeait… De la dureté trop souvent, contractait son langage, les
tête-à-tête devenaient parfois insupportables, des silences entre eux
tombaient au coeur d'Yvonne avec une pesanteur de massue. L'évolution,
du mari se manifestait, de façons diverses: de plusieurs manières, il se
faisait capricieux, las, songeur, cassant, autoritaire ou sardonique. La
jeune femme s'affligeait, réagissait pour n'entrer que plus loin dans
une espèce de désespoir docile. La souffrance croissait d'une allure
certaine, Yvonne savait qu'on l'emportait vers du malheur, de la
fatalité…


Deux mois à peine avaient, filé depuis les noces. Rien de plus
délectable que ce soir-là… Yvonne espérait qu'une promenade—ils
s'étaient promenés ainsi presque tous les jours depuis l'arrivée à
Québec—lui serait, offerte. Lucien déclara, d'un flegme insouciant,
qu'un rendez-vous le réunirait à l'un de ses amis. Il ne songea pas à
déplorer cette absence. Elle en fut contristée à l'excès. Il s'attarda
beaucoup, la tortura au point que des sanglots finirent par déverser le
poids de son âme. La cloche du téléphone n'avait pas bougé. Il lui eût
été si facile d'allégir l'attente par du regret. Quand l'époux revint,
ses yeux luisaient comme de l'huile épaisse, des sons gras tâtonnaient
sur ses lèvres. Il eut la présence d'esprit nécessaire pour être
convenable: «Je le regrette, ma chère», dit-il, «il s'agissait, d'un
ami. Tu comprends?… n vieil ami avec qui j'ai eu des relations
charmantes. Il est de la campagne où il s'ennuie à l'extrême. Nous avons
arrosé sa neurasthénie… Eh! bien, ma chère?» «As-tu beaucoup d'anciens
amis qui font de la neurasthénie à la campagne?» se borna-t-elle à
répondre, avec du sarcasme doucement voilé. Il en eut conscience et dit:
«Tu te moques de moi, je pense!» «Mais non! Ce n'est pas à cela que je
songe», fit-elle, frémissante de peine. Il prit un accent, goguenard,
hâbleur: «A quoi donc? A me gratifier d'une scène? Si déjà tu commences
à me harceler de… tirades, eh bien!…» Une expression vulgaire avait,
jailli en son esprit: il aurait dit criailleries au lieu de tirades.
Une intuition indécise le prévînt qu'il serait cruel: il atténua le
reproche. Mais Yvonne en ressentit le dard aussi vif. «Tu as bien fait,
Lucien, tu es libre!» s'exclama-t-elle aussitôt, refoulant, la douleur
atroce qu'elle devait, porter seule.


Pendant quelques jours, elle se laissa écraser par une résignation
étrange. Elle ne doutait plus de l'amertume qui s'apprêtait, qui la
frapperait. Servile, elle tendait le cou à l'épreuve: elle serait
violente, horrible, déchirante, elle venait, elle accourait… Les
terreurs s'affermirent, les appréhensions accrurent, la tristesse
s'appesantit. Lucien, méthodique, désinvolte et souriant, se dégageait,
s'affranchissait, s'assurait l'existence de mari très indépendant qui
était son droit. Yvonne déférait à tout, courbait sous les prétextes,
vaincue par une nécessité dont elle était la servante. Il lui
paraissait, anormal que, si combative, elle se laissât enchaîner si
aisément. Devant le sans-gêne et la mielleuse insolence du mari
qui désertait, elle éprouvait, une frayeur indicible, un besoin de
servilisme contre lequel elle ne s'irritait pas. Aucune vague de
jalousie ne lui montait de l'âme: elle défaillait sous une torture plus
digne, plus ineffable. La tendresse pour Lucien, approfondie jusqu'aux
sources les plus généreuses de l'être par la souffrance, la lui gardait
soumise…


Elle s'aggrava, la sensation d'esclavage, de douleur passive, jusqu'à
l'heure où il fut impossible de l'endurer. Voilà pourquoi, ce soir,
Yvonne s'insurge, tâche avec bravoure de ressaisir le bonheur. Elle a
hésité avant de se plaindre, elle s'épouvantait du combat à soutenir.
Puis, se rappelant de quelle vilaine légèreté Lucien la négligeait, de
la fureur lui avait incendié les veines. Une détermination farouche de
l'humilier, de le confondre, entraîna sa volonté d'abord. L'affection
calma tant de colère, il ne reste plus en elle que de la miséricorde et
une ardeur impérieuse de le supplier… Qu'il cesse de la quitter, de
l'oublier, de la trahir peut-être, c'est ce qu'elle réclame, d'une
passion énergique, tendue, et il tourne cette angoisse en dérision…


—Tu te lamentes, raille-t-il. Tu ne devines même pas que ce n'est pas
divertissant le moins du monde. Tu ne devines pas davantage que tu
souffres par ta faute. T'es-tu demandé si tu avais raison de me juger
coupable? Ton imagination de femme,—entre parenthèse, elle est joliment
développée, active et chatouilleuse, ton imagination!—s'est toquée
là-dessus: il m'abandonne, il m'oublie… Tu as supposé, c'est une
preuve! Mais ignores-tu ce qu'il est, le suave état du mariage? Il
s'agit de celui qui est raisonnable, moderne, que les gens de notre
distinction, affichent, n'est-ce pas?


—Eh! bien, oui, quel est-il, ce mariage qui plaît aux autres?
interrompit-elle.


—Tu plaisantes, j'en suis fort aise, ça va mieux…


—Je suis anxieuse, au contraire.


—Tant pis, chère enfant!


—Mais tu ne comprends donc pas ma…


—Ta superstition? C'est bien facile, tu n'as pas avancé! Tu en es
encore à l'idéal suranné, décrépit, oui, aux couples de tourtereaux
ingénus que tous célèbrent avec une bienveillance moqueuse! Puisqu'il
faut te l'apprendre, sache que l'amour évolue à l'allure de tout le
reste. Tout ce qui retarde, c'est de la superstition. Ma femme, une
superstitieuse? Quelle déception!


Il exagère, le sachant, mais avec moins d'outrance qu'il ne se
l'imagine. Entre ces paroles et des convictions sûres, il y a fort peu
de marge. S'il eût fallu, pour maintenir sa dignité de bel esprit,
rejeter l'amour absolument, il s'y serait assujetti de bonne grâce. Pour
l'instant, autre chose le sollicite: sa femme l'encombre de réprimandes
et de gémissements, menace d'y recourir désormais. Il vaut mieux
aussitôt, pour qu'elle ne s'habitue pas aux jérémiades, les couper dans
leurs racines, à la première heure de leur vie. L'orgueil d'Yvonne ne
suffira-t-il pas à les détruire? Dès qu'elle sera convaincue de leur
naïveté et de leur sottise, elle en rougira: n'est-elle pas sensible à
l'accusation la plus ténue d'inconvenance mondaine?


—Je suis une bigote de l'amour, je suppose? s'écrie-t-elle, en effet,
blessée.


—Comme tu le dis bien!


—Je le dis plus franchement que toi, c'est tout!


—En moins de mots! corrige-t-il, doucereux.


—Tu me tourmentes!…


—Si tes nerfs trop aisément s'aigrissent, en suis-je responsable?


—Tu comprends, mais tu ne veux pas! dit-elle, un sanglot lui rompant la
voix.


Il réplique cinglant:


—Mais c'est toi qui ne veux pas te soumettre à ma logique! Elle est
si nette, comme un beau clair d'étoiles. Nous sommes mariés: c'est
excellent, mais il n'y a pas que cela. Il ne s'ensuit pas que nous
devions nous claquemurer dans la solitude. La solitude, encore une
institution usée dont se servent les derniers fidèles de la routine ou
les vieux impropres à tout! Parce que nous sommes heureux de nous être
associés pour la vie, est-il nécessaire que nous l'étalions sans cesse,
qu'on nous signale ensemble à tous les coins de Québec, béats, extasiés?
Il est malséant d'être bienheureux en public: ce qui est la vraie,
l'unique décence aujourd'hui, c'est de feindre aux yeux de tous une
indifférence habile, un contentement si voilé que…


—C'est admirable, et j'y consens! Mais je te demande de rester avec
moi plus souvent… Je ne te vois presque plus… Il ne s'agit pas de
l'opinion, mais de nous.


—Il s'agit de l'opinion, chère petite femme… il n'y a pas de milieu:
l'isolement à deux ou la tendresse en public.


—Sortons ensemble alors, comme tu veux, la face gelée d'indifférence,
d'indifférence habile, il va sans dire…


—Ah! tu railles!


—Si peu, Lucien!


—Et si j'estime que c'est trop, moi?


—Eh! bien, je rétracte la différence! répondit-elle, souriante et
câline.


Comme elle était gracieuse et frêle, ainsi vêtue de linon mauve!
Et Lucien, d'un égoisme opiniâtre, la faisait souffrir. Au lieu de
s'amollir, il rétorqua, plus dur, avec un rictus de malice à la bouche:


—Si tu avais réfléchi avant de parier, tu n'aurais pas à me cajoler
maintenant.


Il vient de renoncer à la forme élégamment arrondie qui lui était
féconde, il a même été vulgaire. Yvonne est ébahie de douleur.


—Une parole d'amour t'exaspère, alors? reprocha-t-elle, d'une voix
faible.


—Tu appelles cela de l'amour, toi?


—Si tu savais comme j'ai le coeur gros!


La plainte résonnait sincère et presque désolée: il ne pouvait en
narguer l'appel, il s'emporta, Il nia, espérant ainsi la faire moins
juste.


—Tu m'avais offensé, dit-il. Tu étais intéressée à me tenir un langage
de caresses.


—Oh! combien de caresses tu me dois à ce compte-là! s'écria-t-elle,
rapide et quelque peu révoltée.


—Affirmes-tu qu'il m'arrive de te froisser, de te rudoyer?


—Tu m'abandonnes, Lucien! redit-elle d'une effusion ardente.


—C'est ridicule! Inutile d'y revenir!


—Tu n'as plus la même douceur…


—Tu te l'imagines!


—Ni le même respect qui me rendait si heureuse…


—Faut-il que je m'agenouille devant toi comme un moine aux pieds de sa


Madone?




—Je parle de cette bonté dont les femmes ont tant besoin lorsqu'elles
aiment…


—Pourquoi ne me le disais-tu pas tout de suite, que je te rudoie, que
je te martyrise?…


—Peut-être…


—Comment? peut-être?… Je comble la mesure et c'est à peine assez?


—Tu ne sauras jamais quelle est la chute de mon rêve!


—Jusqu'où m'avais-tu donc soulevé?


—Jusqu'à l'amour!…


—Et ton amour s'est abattu comme ton rêve?


—Lucien: tu n'as pas le droit!… supplia-t-elle. Tu te joues de moi,
réellement… Nous nous séparons, nous nous perdons!… Je souffre
beaucoup…


—Je n'ai pas dit que tu me détestais, concéda-t-il, avec une fatuité
peu discrète.


Yvonne l'en exonéra de tout son coeur: ne gardait-il pas toujours la
fierté d'être chéri par elle? Il n'était, donc pas impossible encore
de l'attendrir. Une flambée de joie irradia les prunelles de la jeune
femme.


—Puisque tu m'aimes, il est si facile de nous expliquer avec
générosité, d'esquisser notre bonheur le long de l'avenir!…


—Mais ni n'es donc pas heureuse! s'exclama Lucien, les lèvres serrées
et nerveuses, le front raidi par l'impatience. Tu me permettras d'en
être ahuri.


—J'ai peur… Laisse-moi parler, je t'en prie!… J'en ai besoin…


—Enfin, je vais en savoir quelque chose!


Lucien modula cette phrase d'un rythme langoureux, où la moquerie se
laissait clairement percevoir. Cela figea presque toute la confiance
d'Yvonne, la mena vite à la dépression de tout à l'heure… Elle ne
comprenait pas son humilité, sa résignation. Comment son caractère avait
il pu se libérer ainsi de l'orgueil qui se rebiffait d'un rien, de la
sensibilité querelleuse? Elle se remémore le temps, si près d'elle
encore, où l'insolence la plus bénigne de Lucien lui valait une
rebuffade, où elle ne tolérait pas ses plus infimes sarcasmes. Et
maintenant, elle s'incline, elle courbe, elle s'affaisse…


Le pronostic de Jean surgit en sa mémoire. Elle n'a pu l'oublier,
lucide, fort, presque certain. Ce qu'il prédisait était simple, mais
incroyable! Elle refusa de le craindre, et, il s'écroule sur elle d'une
lourdeur qui la terrasse. Lucien ne demande pas, déteste l'amour qui
est le don total, voulu, magnanime de soi-même. Une pareille affection
l'ennuie, l'irrite, le fait rire. Il va la lasser, l'anéantir par des
saillies, bientôt par des invectives. Cela parut impossible et c'est
vrai!…


Elle ne s'indigne pas, aucune rage ne lui fermente dans le sang. Tout le
coeur meurtri accepte la désillusion, la souffrance. Jusqu'alors, n'y
avait-il pas au fond d'elle-même une attente vague, mais inévitable
de ce qui arrive? Les paroles de Jean s'étaient, pour ainsi dire,
incrustées en elle: à vouloir les effacer, elle n'avait réussi qu'à les
accentuer davantage. De cette lutte morale avait commencé pour elle un
sentiment inconnu de responsabilité: puisqu'elle se livrait d'elle-même
à ce mariage, puisqu'elle détournait les objections, se garantissait.
le bonheur qu'elle espérait, elle n'aurait de comptes à rendre qu'à
elle-même du succès ou de la faillite de son rêve. Tant d'amour, sans
doute, affaiblit les doutes jusqu'à les rendre exécrables. Mais dès que
les premières malices de Lucien le lui permirent, ils reprirent d'assaut
la conscience d'Yvonne. Comme ils étaient changés, comme ils étaient
puissante! La sensation de responsabilité écrasante de nouveau
s'appesantit, sur elle. La torture devinée par Jean la cernait, d'un
lien plus étroit chaque jour, la briserait, mais elle se rappela sans
cesse qu'elle s'était elle-même offerte au désastre possible.


Comme il s'est rué vite sur elle, le désastre de l'espoir qui l'avait
exaltée! Au bonheur dont elle avait, fixé les contours à l'avance, dont
elle devait s'assurer l'existence au gré de son désir, elle croyait
d'un instinct irrésistible, d'une volonté solide. Elle l'entrevoyait si
lumineux, si haut, si prochain que, fatalement, elle en serait bientôt
nantie, pour toujours…


Elle sent, elle se désespère qu'il se dissipe, mirage derrière lequel se
préparait le vide!… L'impression est trop navrante, il faut qu'elle
réagisse d'un ultime effort pour triompher de l'amertume qui surabonde
on l'âme. La querelle où Lucien l'a poussée, est solennelle, décisive.
Yvonne est, assez maîtresse d'elle-même pour savoir qu'en ce moment, les
attitudes futures des époux l'un vis-à-vis de l'autre se déterminent.
Une oppression vive la mord au coeur, fait bondir sa poitrine. Si elle
défaillit, si elle a le dessous, elle deviendra impuissante, contre
Lucien, à tel point, qu'elle n'aura plus le courage de défendre son
idéal: alors qu'elle y est si attachée encore, malgré tout, à la mission
de noblesse et d'amour. Avant que le chagrin ne l'en désenchante, c'est
l'heure d'y convier son mari, d'être touchante, d'être énergique, d'être
victorieuse. Elle devient belle d'enthousiasme et de tendresse. Après
tant de railleries et de violences, comment vit-il encore, cet amour
suprême qui pardonne, s'humilie et espère?


Lucien, pendant les quelques minutes de cette méditation poignante,
n'a pas osé continuer ses boutades, ses ricanements. Quelque chose de
mystérieux et de fort, un moment, le paralysait… La voix de la jeune
femme est palpitante de conviction et de ferveur quand elle délivre
enfin du silence.


—Oui, mon cher Lucien, il faut que tu sois généreux, que tu m'écoutes
de ton âme entière! Si tu refuses, j'en aurai du chagrin, énorme pour la
vie. J'ai confiance en toi, sans mesure, puisque je veux t'associer à un
idéal. Ne fais pas une moue arrogante: il s'agit d'un idéal vrai, large,
facile, qui nous donnera, qui nous maintiendra le bonheur… Oui, j'en
suis certaine, comme de notre mariage, comme de notre amour! Je me
suis fourvoyée, il y a un instant; nous nous aimons encore, beaucoup,
hautement, n'est-ce pas? Tu veux que cela dure! Eh bien, moi, je sens
toute ma vie là, tu m'entends, et je veux qu'elle y demeure! Ou plutôt,
je te supplie d'y bien réfléchir, avec ce qu'il y a de plus sincère,
de plus grave en toi! Est-ce assez pour nous d'être élégants, d'être
éclatants, d'être gentils et modernes comme tu le désires? J'ai peur, ne
te moque pas de moi, cher ami, j'ai peur d'une joie trop légère, trop
amollissante. Elle nous inclinerait peu à peu vers l'affection
moindre, quelconque, superficielle… Me pardonnes-tu, maintenant, ces
inquiétudes, ces reproches qui t'agaçaient? Je te demande, et c'est la
mon idéal, j'espère de toi beaucoup d'amour! Comme tu l'exiges, rien
de fade ou de mièvre, de banal ou de sot, mais de l'amour très noble,
superbement ambitieux, de l'amour puissant!… Nous sommes riches, nous
devons être utiles… Je rêve que tu deviennes magnifique d'amour et, de
bonté. Comme le dit mon frère Jean, notre race a besoin des coeurs et.
de l'énergie de ses fils. Nous donnerons un peu de nous-mêmes à des
oeuvres sociales et nationales pour le relèvement, pour la survivance
de notre race. Jean t'expliquera, il m'a entraînée, il t'entraînera!
Vois-tu, Lucien, j'ai peur du luxe seul, de l'oisiveté: elle nous
séparera, elle nous roulera vers le malheur… Dis-moi, si un grand
dévouement nous lie, nous passionne, nous élève ensemble, notre amour
n'en sera-t-il pas lui-même renouvelé, fortifié, meilleur, plus sacré,
plus éternel? Nous en reparlerons, je serai plus claire, tu verras
mieux. Promets-moi d'y songer, de m'être loyal! bientôt, mon cher
ami, tu voudras, je te posséderai merveilleusement! Oh! que je serai
heureuse!


En définitive, c'est de la manie… La hantise du rêve patriotique lui
revient. Lucien n'avait, pas douté jadis que ce ne fût qu'une puérilité
de jeune fille, un caprice d'imagination étourdie. Il n'est, plus en
face d'une obsession fugitive, il se heurte à un voeu net, et solide,
à un ordre qu'on lui donne à travers des larmes puissantes. Bien
qu'Yvonne, en effet, suppliât et se servît de mots humbles, de la
vigueur éclatait dans sa voix et de la conviction flambait dans son
regard: elle a été si vibrante, si bonne, si gentille de force et de
tendresse, l'épouse qu'à sa manière il aime, qu'une émotion le mordit au
coeur un instant. Il en fut terrifié presque aussitôt. Ne vaut-il pas
mieux sans délai calmer cette fièvre sentimentale, avant qu'elle ne
détienne un ennui, de la perpétuelle hystérie? Il cherche une manoeuvre
d'attaque, en voici une qui frappera droit au but: il accusera sa femme
de le soupçonner, de l'outrager…


—On dirait, ma chère Yvonne, que je suis le plus redoutable des maris!
dit-il, narquois et rude. Tu m'entends bien, c'est la dernière fois
que tu m'humilies de la sorte. Si tu conçois le mariage comme un
internement, il y a des asiles de vieillards où nous pourrions…


—C'est assez, Lucien, je l'exige! Tu ne sais pas ce que tu me fais! Je
dois ne pas te le dire. Enfin, oui, c'est cela. Tais-toi!


Elle sent frémir en elle de la haine méchante, agressive, tout-à-coup.
Elle s'épouvante de la colère amassée dans les veines, des paroles
venimeuses qu'elle retient à la bouche. Elle se révolte contre
l'arrogance de Lucien, elle est incapable d'en être lacérée davantage.
Elle veut laisser ralentir la course du sang, redescendre au fond
d'elle-même la paix, l'énergie de pardonner… Elle respire avec
douleur, la poitrine lourde et, serrée… Les yeux s'effarent, tendus
vers les profondeurs de l'âme. Lucien, muselé par le cri violent de sa
femme, un peu mécontent de sa lâcheté, boude et s'énerve, plus résolu
à la lutte, à la raillerie… La volonté de l'autre, d'une poussée
brusque, rejette la haine. A travers le cerveau congestionné d'effort,
une conclusion s'élabore, apparaît. La menace de Jean comme un glas
tinte en sa mémoire: «Il étouffera ton amour par des sarcasmes, et ce
sera bien dur!» avait-il prédit. Ces paroles retombent en elle avec une
pesanteur indicible: comme elles oppriment de leur masse, comme elle en
est à jamais écrasée! N'avait-elle pas senti le malheur s'entr'ouvrir
comme un abîme et l'attirer vers lui? Depuis quelques jours, à la veille
d'y crouler, ne subissait-elle pas les affres du vertige? D'une chute
rapide, lui navrant le coeur, elle vient de s'y abattre. Un vide énorme
se creuse en l'être, des battements drus et pénibles secouent, les
tempes, elle se rive les deux mains au coeur afin de le soulager, de
l'aider à vivre…


Le visage est est d'une blancheur livide. Un désir la soutient, la
ravive seul. Il faut que longtemps des sanglots âpres débordent…


—C'est bien, tu peux aller voir tes amis, revenir quand cela te plaira!
dit-elle, avec un accent très faible, d'une suprême douceur.


—T'aperçois-tu combien ton idéal est chimérique, naïf, inélégant, de
mauvais goût?


—Sans doute…


—Tu me comprends?


—Oui, enfin…


—Que tu es gentille, ma petite Yvonne!


—Profondément, Lucien…


—Qu'est-ce que tu veux dire?


—Enfin, vas-tu me laisser seule! implore-t-elle, véhémente.


—Pourquoi cette fureur, ce ton d'impératrice?


—Je t'en supplie, Lucien, ne vois-tu pas que j'ai besoin de… oui
de… réfléchir? Il faut que je médite longtemps, que je m'apaise…
Vois-tu, j'ai souffert beaucoup… Oh! je sais ce que tu vas dire!
J'avoue que tu as raison, je suis seule responsable… Je veux être
seule à me faire des reproches, à me guérir… De grâce, accorde-moi ce
bonheur! Je n'en puis plus!


—Sois donc heureuse, ma chère! dit-il, susceptible et mordant.


Et, léger comme un faune, il s'en alla bêtement, féroce…


XII


L'IDYLLE DE BONTÉ


Jean ne peut différer plus longtemps l'émouvante promesse d'amour à
Lucile: une puissance merveilleuse l'emporte vers elle. Il est stupéfié
d'avoir aussi bien refoulé un si grand besoin de lui dévoiler sa
tendresse. Dès qu'elle et lui se retrouvent, il est tellement heureux
que le coeur lui déchire d'une joie absolue, qui tire à elle sa vie
entière…


Il faut que, ce soir même, la joie profonde soit transmise à Lucile,
pour qu'elle-même en connaisse le ravissement. Des alternatives de
confusion et d'enthousiasme font tressaillir le jeune homme: il a la
volonté brûlante d'offrir le plus sacré de lui-même, et il a peur d'une
façon étrange…


Il vient, de s'assurer davantage que les époux Bertrand n'ont pas
cherché à lui accrocher leur jeune fille au bras, convoité une mirifique
alliance. Sinon, leur ruse n'aurait pas d'égale, et, ils sont les êtres
les plus ouverts, les plus spontanés, les plus honnêtes qui se voient.
Ils pensent, de leur Lucile un monceau de bonnes choses: qui pourrait
leur en amoindrir le droit? Jean préfère n'avoir, en leur manière de lui
parler d'elle, relevé aucun système de louanges tendancieuses, aucune
mise en valeur pour le mariage, rien de cet étalage de perfections qui
horripile. Dans leur éloge, il n'y avait que de l'affection vivante et
simple, de la reconnaissance touchante…


En quelques semaines, François Bertrand a reconstruit, sa vigueur et
son élan au travail. Sa gaieté saine et large retentit comme autrefois
Germaine peu à peu se familiarise au triomphe, selon son expression, de
le posséder au complet…


Ainsi donc, ils ont causé, depuis un quart d'heure environ,—il est huit
heures—à l'intérieur d'un salon peu cossu, les deux époux modestes,
leur Lucile et Jean. Thérèse, à l'esprit de laquelle on ne s'est pas
adressé, n'a pas dénoué ses lèvres jolies et graves.


—Après le bon Dieu, c'est à vous que je dois le plus! avait redit


Germaine à Jean qui vantait l'ouvrier de sa ferme carrure.




Le jeune médecin, une seconde, ressentit la honte de celui qui craint
d'avoir, recherché la gratitude. Impulsif, il s'écria:


—Le médecin de famille a tout fait! J'ai peut-être ajouté à l'espérance
qu'il fallait, mais il fut le sauveur, lui, j'y tiens!


—Il T n une chose bien sûre, dit François, avec un bon sens brusque.
Il n'y avait pas besoin d'y être pour que je le sache! Lui, le médecin
d'ici, il était obligé de le faire, tandis que vous, c'était de la
pure bonté… Ah! mon cher docteur, je n'oublierai jamais ça, parole
d'honneur!…


—Et, moi donc! s'écria Lucile, d'une ardeur instantanée, qui lui fit le
visage étincelant d'amour.


—Jean la contempla, eut le coeur traversé d'un long tressaillement.
Puis, il fut saisi par l'obligation d'être sensible à l'élan de la jeune
fille. Un peu timide, il répondit:


—Oh! que je suis orgueilleux de votre erreur, mademoiselle!


—Je suis bien plua fière de ma vérité, moi!


—De cette façon, nous nous accordons un peu mieux?…


Un accès de jubilation triomphante gazouilla:


—Je le savais bien, que j'aurais le dessus! dit Lucile.


—Tous les deux, nous sommes ainsi dans la vérité? insinua Jean, avec la
mélodie profonde qui chaque fois remuait la jeune fille d'une violente
douceur.


Une telle émotion lui révéla le sens intime des paroles affectueuses,
elle s'effraya… Ne les avait-elle pas sollicitées? Aussi dit-elle,
craintive, oppressée:


—Ne me croyez pas si ambitieuse que je l'ai paru…


—Je vous ai comprise…


Une exclamation de joie déborda:


—Oh! merci!


—Oh! que je vous remercie moi-même! s'écria Jean, qu'un flot de
gratitude envahissait. Comme elle était délicieusement héroïque de ne
pas avoir accueilli le rêve d'un mariage éclatant!


—Lucile tâche en vain de pénétrer l'énigme, elle ouvre sur Jean des
yeux ravissants de surprise.


—Vous ne comprenez pas? dit-il, avec une espièglerie Tendre.


—J'essaie de tout mon esprit…


—Il serait, plus facile de le découvrir avec votre coeur…


Une divination sourde trouble la jeune fille: elle pressent quelque
chose de merveilleux et d'inexprimable… Elle n'ose pas croire au
bonheur qui s'annonce au fond d'elle-même, elle ferme l'oreille aux
battements fiévreux de son coeur, elle plaisante à la manière des femmes
bouleversées lorsqu'elles dissimulent:


—Mon coeur a si peu d'esprit…


—Il en a trop, mademoiselle…


—Vous êtes plus mystérieux que jamais.


—Cela vous taquine?


—Cela m'amuse beaucoup.


—Je vais prolonger le mystère, pour vous faire plaisir?


—Je voudrais pourtant savoir comment il se fait, que mon coeur a trop
d'esprit.


—Je veux dire qu'il est trop humble, qu'il n'a pas assez confiance, dit
le jeune homme, d'une ancienne ardeur contenue avec puissance…


Oh! le serrement de joie sans bornes à l'âme de Lucile! A l'instant
même, elle ne peut qu'en frémir, que la faire durer le plus possible…


Les époux Bertrand, comme si l'intuition de l'amour entre le docteur
Fontaine et leur enfant les eût tout à coup éblouis, restaient là,
frappés de mutisme. Peu à peu graves, attentifs, ils devinèrent, ils
furent ébahis qu'aucun orgueil ne leur vînt. D'un regard où leur pensée
commune leur fut, transparente, ils s'aperçurent combien ce qu'ils
attendaient les ferait heureux. Le silence actuel est pénible, les
intimide: après l'excuse de fatigue ou de travail, balbutiée rapide,
François et Germaine s'esquivent pour aller donner libre cours à leur
espoir, à leur contentement si grand…


Qu'il est formidable, qu'il est vaste, qu'il est bon, le silence entre
les deux âmes qui s'attirent, qui se cherchent, qui ont peur de se
rejoindre! Jean s'efforce de réunir les phrases si naturelles, si
abondantes, si faciles avant qu'il eût à les laisser jaillir: elles
se sont défaites, elles arrivent par lambeaux disparates, lambeaux
d'incohérence et de banalité. L'ordonnance harmonieuse de sa déclaration
d'amour est en déroute, il n'y a plus que du pêle-mêle, de la gêne, de
la tendresse insaisissable que rien ne peut définir. Combien de fois
depuis la promenade au Bout de l'Ile, au cours de plusieurs semaines,
il avait tenu des propos d'admiration et de ferveur à l'image sainte
de l'aimée! Les scrupules suscités par le préjugé de caste mondaine,
préjugé de raffinements divers et sans nombre, scrupules auxquels
d'abord il s'attardait, ont cessé de revenir: ce qu'ils exigeaient lui
parut superficiel ou inutile, parfois mesquin. Auprès de la jeune fille,
un ravissement absolu dominait Jean… Aujourd'hui, il est stupéfié
d'avoir si volontiers espacé les visites à la jeune fille, si longtemps
comprimé ce désir de la revoir sans cesse. Les influences les plus
variées concouraient à cette réserve, à une réelle torture. Le mariage
d'Yvonne et de Lucien Desloges allait bientôt s'accomplir. Jean ne
s'était pas rebellé: son langage à la soeur adorée n'avait-il pas été
limpide, sincère et complet? Il respectait la liberté d'une décision
contre laquelle il avait opposé le plus convaincu, le plus vibrant, le
meilleur de lui-même, il se bornait à souffrir une anxiété poignante
aux approches de l'acte irréparable. Il connaissait, la profondeur, la
générosité, la noblesse d'affection auxquelles Yvonne, ressaisie par
l'élan supérieur de sa nature, avait abouti. Un soir, comme aux jours
de l'adolescence première, elle était venue, câline, fraternelle,
émouvante, s'asseoir au-près de lui, presque s'agenouiller. D'une voix
chaste et passionnée tour à tour, parfois craintive ou ingénue, elle
avait narré ses méditations, ses angoisses, la renaissance de l'ambition
altière, elle avait murmuré la tendresse nouvelle, haute et prodigieuse.
Et dea larmes s'étaient ramassées dans les yeux du frère incapable de
la contredire, de lui faire du mal. Que valaient-ils, en ce moment
d'exaltation, les arguments contre Lucien Desloges? Cet amour différent,
prêt à la lutte, assuré de la victoire, ne les vouait-il pas d'avance
à l'échec? Les devinant stériles, ne doutant pas de la douleur où ils
plongeraient Yvonne, Jean n'aurait-il pas été féroce de l'en menacer
encore? Elle était si désolée, si humble de s'être aigrie contre Jean,
elle requérait son indulgence avec tant de charme qu'il s'empara de
l'exquise tête blonde et, l'attacha longtemps à son coeur, longtemps…


Pendant qu'il gardait Yvonne à lui d'une pareille étreinte, il eut l'âme
reprise par le souvenir de Lucile. Il fut déchiré jusqu'aux profondeurs
de l'être par une douleur qui se fondit eu l'émotion la plus suave. Oh!
qu'il serait bienheureux de maintenir aussi longuement l'aimée sur sa
poitrine! La décision intime qu'elle deviendrait son épouse se confirma,
sembla beaucoup plus tenace en lui. Hélas! l'orgueil de Gaspard avait
été comme chauffé à blanc par l'éclat de l'alliance avec les Desloges.
Gaspard trépignait de satisfaction, il n'avait jamais été aussi jovial,
expansif, puéril et vain, il ne s'habituait pas à l'accroissement de
splendeur. Si Jean eût osé dès lors lui dévoiler son coeur, affirmer le
choix de Lucile comme femme, le père se serait tordu le visage à s'en
divertir… Et d'ailleurs, ne venait-il pas de parcourir les phases d'un
combat moral où il avait failli lui-même se tourner en dérision? Un
scandale gonflait, sous lui comme une vague. Tous les jours, l'accent de
l'indignation grondait plus fort, plus acerbe. Il était impossible que
le docteur Fontaine recherchât la compagnie d'une ouvrière pour la
conduire au mariage, il ne restait qu'une conclusion à choisir: Jean
Fontaine caressait une espérance lâche et féroce. Lucile Bertrand, si
jolie, si digne, si délicieuse, l'attirait comme proie naive à séduire.
La nouvelle s'accrédita, se précisa de piquants détails, s'aggrava de
preuves surgies en des imaginations fécondes. Ou flétrissait à peine la
jeune fille, on écrasait le jeune homme d'une masse d'horreurs et de
malédictions. Il vint une heure où ce fut de l'exaspération, de la
colère extrême, un besoin aigu de punir et d'assommer…


Comme on était muni d'une arme bien tranchante, d'une souplesse infinie,
à coup sûr meurtrière, le ridicule, on la pointa contre lui, on l'en
déchira, on la lui enfonça jusqu'au plus saignant du coeur. Il fallut
bien alors, en effet, qu'il s'aperçût de l'aversion qu'il inspirait.
De toutes les façons, dès qu'un incident minime lui en eût imposé la
crainte, il sentit le blâme de l'opinion le narguer, s'appesantir sur
lui. Des éclats de rire le souffletaient, des sarcasmes l'écorchaient au
vif, des sourires de compassion entraient jusqu'au fond de son âme leur
ironie comme un dard. Oh! comme il en eut de la honte et du tourment!
La moquerie âpre, inlassable, de toutes parts se refermait sur lui pour
l'étreindre, l'avilir et le châtier…


Il fut sur le point de lui obéir, de perdre l'équilibre. Il voulait se
libérer d'une torture qu'il n'avait plus la force de vivre. Pendant
quelques jours, il accueillit l'hypothèse de rejeter Lucile. On n'avait,
pour le honnir, que des preuves fantaisistes, on reconnaîtrait la
méprise et l'injustice, on lui redonnerait l'honneur. A prévoir ainsi
la joie de la réparation et de la vengeance, il ressentit le calme tant
désiré…


C'est comme si la violence de la confusion soulevée en lui par le
ridicule eût aboli les autres sentiments, l'amour aussi. Lucile,
toutefois, ne cessait pas d'être merveilleuse en la mémoire du jeune
homme, aucun désenchantement ne l'avait révolté contre elle. Mais une
force déprimante exécutait son oeuvre, contre laquelle il fallait tout
son être pour réagir: aussitôt qu'il en eut, dominé l'action, Jean la
crut moins formidable, il éprouva même l'énergie de la refouler hors
de son âme. Contre elle il amassa tout à coup de l'endurance, de la
conviction, de la puissance intérieure. D'une impulsion libre, la
volonté revécut pour ainsi dire, claire, impérieuse: elle reprit l'essor
vers le but, le devoir, la vigueur, la beauté… La conscience de la
destinée vers laquelle Jean s'acheminait, remonta au fond de lui-même et
toute la fièvre de l'amour le ressaisit. La sensation fut un mélange de
douceur et d'humiliation profondes. Oh! la surprise, l'ingratitude,
la laideur, la veulerie d'un tel oubli! Qu'il était mystérieux, ce
reniement d'une tendresse aussi loyale, aussi complète! L'assurance
d'avilir été malgré lui traîné par la vague irritée de l'opinion, ne le
délivrait, pas d'une souffrance qui l'oppressa lourdement: n'avait-il
pas été faible et vil? C'est d'un élan plus invincible, plus généreux,
plus absolu qu'il se redonna… Des perspectives élargies ravirent son
imagination, le firent, tressaillir à l'aspect de leur sublime étendue.
Jusqu'alors, l'égoisme seul, une joie toujours plus infinie de retrouver
le sourire et l'âme de Lucile Bertrand le poussait vers la jeune fille.
Il essaya de le contenir, il fut débordé. Asservi de la sorte à l'amour,
il ne retint guère une pensée qui lui sillonna la tête et qui aurait
dû l'émouvoir: à se lancer contre les obstacles dressés entre lui et
l'ouvrière, à détruire en lui les fibres d'une vanité mesquine, à ne
pas arracher en poltron de sa vie le sentiment fort éclos au meilleur
d'elle-même, ne s'attachait-il pas d'une pleine franchise, d'un lien
réel à l'idéal de fraternité qui l'avait remué d'une ardeur intense?
N'avait-il pas failli se livrer au dédain contre le peuple, être
complice de l'indifférence à l'égard dea humbles, refuser son coeur
à l'union canadienne-française? Ne le fascinait-elle pas, ne le
persuadait-elle pas tout entier, le jeune homme ardent et sincère, il y
a quelques mois, la vision d'une sympathie organisée, féconde, entre
les groupes de la race? La conviction patriotique issue des émotions
nouvelles au Congrès, des réflexions ardues et pénétrantes, des
certitudes acquises, ne perdait rien de sa fermeté, de son espérance.
Mais l'amour croissait, devenait exclusif, atténuait le reste en l'âme
de Jean. L'image de Lucile, constante, radieuse, éloignait les autres
pensées, les autres souvenirs. Comment l'avait-elle jusqu'ici bien peu
frappé, la relation rigoureuse entre le rêve patriotique et la grande
tendresse? Elle aurait lieu sous la poussée de l'amour, l'entente des
classes, l'unité de la race, l'envolée prodigieuse vers la force et la
gloire. Ah! que cela devint lumineux, sûr, infaillible, parce que son
propre amour illuminait Jean, l'inondait lui-même de dévouement, de
pitié, de vaillance!…


Depuis lors, avec une affection renouvelée, moins impulsive et aveugle,
plus consciente et intuitive, il chérit Lucile vraiment, d'un élan
supérieur. Il eut l'obsession de ne pas l'avoir aimée, il en eut de
la peine étrange qui dura. Il aurait voulu toujours l'avoir estimée,
ennoblie ainsi, ne l'avoir jamais abaissée de la hauteur de son orgueil
et des préjugés infimes. Animée par de tels regrets, fortifiée par
l'ardeur plus vive, par la certitude, par l'adhésion claire de la
volonté, comme elle se creusa, comme elle s'élargit, comme elle se fit,
douce, la tendresse de Jean pour l'ouvrière! Elle ne contenait, rien de
vague ou de stupidement romanesque, elle transportait le jeune homme
d'une joie saine et clairvoyante, pour ainsi dire. Elle devint un
respect bizarre, indicible, qui lui rendait Lucile auguste, une émotion
poignante qui la lui faisait nécessaire…


Jean veut le lui dire, avec des mots bien des fois appris, qu'elle est
indispensable au bonheur, à la vie, à l'avenir. Hélas! il ne trouve
plus que des accents banals et rigides, mornes et indignes, mais il est
grotesque d'être ainsi figé par le silence, et il prononce une phrase
gonflée d'amour, au hasard:


—Nous n'avons donc rien à nous dire, Lucile…


Il ne l'avait, jamais nommée de la sorte, il ne lui avait, jamais parlé
d'une telle voix bouleversée. La confusion agace beaucoup le jeune
homme. Les syllabes attendries pénètrent Lucile de crainte et de
ravissement. Elle n'ose toucher au silence, elle désire que Jean la
trouble encore…


La hardiesse regagne Jean Fontaine: il insinue, taquin:


—J'attends, Lucile!…


—Quoi donc, monsieur Fontaine? élude-t-elle, charmante.


—Vous le savez, pourquoi ne pas m'obéir?


—Ah! vous donnez des ordres! c'est plus mystérieux encore…


—N'ai-je pas obéi, moi?


—Vous ordonnez que je vous appelle Jean? s'écria-t-elle, exubérante, de
la pourpre chaude au visage.


—Vous ne me dites pas cela de la manière dont je vous redis Lucile…


Il répétait chaque fois le nom de la jeune fille avec une admiration
lente, en un murmure passionné de l'âme entière. Un embarras
inexprimable affolait Lucile, elle s'efforçait d'y échapper pour n'être
pas idiote, par de l'espièglerie, de la naïveté joyeuse et volontaire.


—N'ai-je pas obéi? dit-elle, exquise de malice.


—Vous vous moquez de moi.


—Vous savez bien que non!


—On n'est pas sérieuse quand on se moque… Vous êtes plus gaie qu'à
l'ordinaire, trop gaie…


—Il le faut bien, monsieur Fontaine.


—J'exige que vous tranchiez la tête à ce Monsieur Fontaine!


—Là! je ne vous obéis plus! Si je la tranche, il n'y aura plus de Jean!


—Vous voulez donc le garder? s'écria-t-il, une auréole de triomphe lui
jaillissant au visage.


—Il le faut bien, Jean, que je sois gaie…


Il n'y a plus de badinage sur les lèvres, plus de malice au bout des
yeux qu'envahit le bonheur. Le regard et le sourire de la jeune fille
ont torturé Jean d'une félicité aiguë. Puis, ce fut de l'ivresse, une
extase calme, de la bonté sans mesure au coeur. Il songea enfin qu'il
devait ne pas commander, ne pas la forcer à l'aveu, il se repentit d'une
rudesse imaginaire.


—Je vous demande pardon, Lucile, dit-il, avec de l'affection intense.


Elle s'égaya de nouveau, beaucoup moins, de cette humeur enjouée qui
rêve, qui est de la tristesse douce:


—Si vous saviez comme vous m'avez fait peu de chagrin!


Il ne lui fit pas le reproche d'être légère, cette fois. Il devint
lui-même enjoué, pour mieux se résoudre aux paroles décisives. Il
suggéra:


—Vous me pensez ridicule, n'est-ce pas?


—Il était convenu que je ne m'étais pas moquée de vous…


—C'est vrai! comme vous êtes…


—Ne me dites pas de choses incroyables, je vous en prie!
interrompit-elle, avec plus de méditation profonde que d'exubérance
taquine.


Elle sentait grossir en elle de l'opposition contre la promesse d'amour
prochaine…


—J'allais vous dire ce que je pense depuis que je vous ai connue!
s'écria-t-il, railleur à son tour. Cela ne vous intéresse pas, je le
garderai pour moi.


—Toujours?


—Jusqu'à ce que vous désiriez m'entendre!


—Suis-je distraite? dit-elle, haletante.


—Vous me fuyez, Lucile, vous ne voulez pas me croire! Il y a si
longtemps que j'étouffe, il me semble, de garder le silence. Je ne
suis pas venu, je dois avoir couru ce soir. Des paroles douces, oh! si
douces, m'obsédaient, me parurent dignes de vous. Dès que je vous ai
revue, je les ai perdues… Il ne m'arrive que des morceaux de phrases
insignifiants, qui ne contiennent rien de ce que je sens pour vous…
Ah! que c'est profond, Lucile, que c'est bienfaisant, que cela rend
noble et joyeux de vivre! Dites, vous ne refusez pas? J'ai besoin de
vous, de votre sourire, de votre âme si haute, si brave!…


Lucile immobilise sur Jean des yeux éperdus, navrés d'extase.
Tressaillante jusqu'aux profondeurs les plus vives de l'être, elle
écoute l'harmonie d'amour. Elle est impuissante contre l'émoi, contre la
défaillance… Elle a le vertige de vouloir en mourir…


Jean s'étonne du mutisme, de la pâleur de Lucile. Des secousses brusques
remuent la poitrine de la jeune fille: elle a presque fermé son regard,
le visage est comme rigide…


C'est qu'elle est étreinte par quelque chose d'inévitable, de dur. Un
malaise accablant la tient. Comme elle est inférieure, comme elle est
pauvre, comme elle est lointaine! En cette minute, elle n'éprouve qu'une
tension de volonté âpre…


De la douleur transperce Jean Fontaine: il s'épouvante à l'hypothèse de
n'être pas aimé.


—Lucile, vous ai-je offensée? dit-il, enfin, anxieux jusqu'à l'extrême.


—C'est le contraire, Jean…


—Mais alors?… je… je…


—Vous m'élevez trop, je n'ai pas le droit, j'ai peur…


—Je vous admire, je vous aime d'être aussi délicate, mais il faut n'y
plus songer, n'est-ce pas?


—Je ne le peux pas!…


—Vous me croyez donc faux?


—Ah! Jean! qu'est-ce que vous me dites-là? dit-elle, un sanglot lui
déchirant la gorge.


—Pardon, mon amie! L'inquiétude me rend féroce! Oubliez cela, je ne
veux plus que ça vous fasse du mal!


—C'est impossible, je le sais! Que cela me fait de la peine de vous
voir si triste! Je n'ai pas de mots pour vous remercier de votre
générosité, de l'honneur que vous me faites… Vous allez le
comprendre vous-même. Je ne suis pas capable de vous dire cela. Je suis
trop inégale, trop étrangère à vous, je suis certaine que vous le
regretteriez. Je vous ennuierai, je serai dépaysée, je serai gauche au
milieu des vôtres: je serai l'intrigante, l'enjôleuse pour l'argent…
Ne voyez-vous pas que je dois être courageuse au-delà de ce que je peux
dire? Je le dois à votre bonheur!…


—Ce que vous devez à mon bonheur, c'est vous! Je ne veux plus entendre
ces scrupules, il me faut d'autres paroles, celles dont je vivrai
toujours après les avoir entendues!


Comme devenue insensible par l'inflexibilité de la résolution prise,
elle interrompit si ardente qu'il eut à la laisser grossir l'obstacle:


—Non, vous dis-je, mon ami, c'est impossible! Je vais être franche…
Il y a quelques semaines, j'ai lu le récit du mariage de votre soeur.
Quelle fête! quelle richesse! quelle élégance! Tout à coup, des larmes
ont bondi à mes yeux, je me sentais petite, si loin de vous, triste
jusqu'au fond du coeur… Puis, je me suis aperçue combien j'étais
sotte, vaniteuse. Vous ne veniez à moi qu'irrégulièrement, je ne pouvais
espérer de l'amour chez vous… Est-il bieu vrai qu'alors vous m'aimiez?
Ah! non, c'est trop de fortune, trop de splendeur! Votre soeur, une des
plus séduisantes femmes de Québec, rougirait de moi. Vous-même, Jean,
ne vous fâchez pas, je devine qu'un jour vous penseriez comme Madame
Desloges, comme eux tous… Vous êtes si bon, vous cacheriez votre
humiliation, vous pardonneriez… Mais je le sentirais! Il n'y aurait
plus qu'une chose à faire, ce serait mourir!… Ah! non, je ne le peux
pas!


Des sanglots rudes la saisirent à la gorge. Une détresse lui faisait, le
coeur lourd à en devenir folle…


Jean se précipite vers elle. Il détache lentement des yeux et du front
qu'elle pressait, la main secouée de fièvre. Au bord de la chaise où
Lucile est défaillante de douleur, il prend place avec un respect
infini. Puis, d'un geste paisible et doux, il incline sur sa poitrine
la tête frémissante, la tête bénie. Il parle avec des murmures venus du
plus lointain, du meilleur de l'être:


—C'est fini, Lucile!… C'est fini, n'est-ce pas? Vous ne savez pas
combien je souffre, combien vous me déchirez!… Vos sanglote me font du
mal, à toute mon âme, il faut qu'ils s'arrêtent. Entendez-vous, Lucile,
je ne veux pas! J'ai le droit de vouloir puisque je vous aime! Ce n'est
pas du caprice, de l'exaltation, c'est de la tendresse profonde, tout
moi-même est à vous!… Avant la promesse que je vous ai faite, j'ai
réfléchi. Tout ce que vous dites, ne me le suis-je pas dit? Ce que vous
dites est sublime, et… c'est fou! J'ai besoin de vous, Lucile, de
votre coeur, de votre tête si fine, si douce!…


Les épaules de la jeune fille ne sont plus agitées par la violence de la
peine, ses larmes deviennent tranquilles et bonnes. Une joie ineffable
l'inonde entière, alors que Jean Fontaine achève de la consoler, de la
guérir:


—Vous m'aimez, Lucile… votre grand chagrin n'en est-il pas la preuve?
Vous m'aimez, comme je vous aime, pour toute la vie, avec toute la
vie… N'est-ce pas vrai, ma douce amie? Pourquoi ne pas me le
dire? J'ai besoin de l'entendre… Ne pensez plus à mon rang, à vos
inquiétudes. Ne serai-je pas là, moi? Je vous jure ma protection, mon
dévouement, ma tendresse éternelle… Lucile, je vous aime! refusez-vous
le bonheur?


—Ah! que vous êtes bon! dit-elle, à voix très basse, d'une suavité qui
le bouleverse jusqu'aux larmes.


—C'est fini, votre souffrance?


—Il me semble que je n'ai jamais souffert…


—Pourquoi n'aviez-vous pas de confiance en moi, Lucile?


—Je ne m'en souviens plus, Jean…


—Depuis longtemps, je souffrais de ne pas tout vous dire…


—Ah! que vous êtes bon! que vous êtes généreux! que vous êtes…


—Heureux, Lucile, heureux par vous, par votre noblesse, par votre
franchise, par votre douceur!…


—Quand l'espérance venait, je la chassais de moi-même! Ah, quel martyre
alors!…


—C'est fini, Lucile, pour toujours?


—Je vous aime, Jean! dit-elle, avec une extase profonde.


Longtemps, leurs coeurs s'étreignirent d'aveux, de sourires…


XIII


LE PÈRE ET LE FILS


L'enivrement <le la douce confidence persiste, s'approfondit: Jean
revient au chemin Saint-Louis… Le long de la Grande Allée méditative
sous la lune et les étoiles, le tramway file avec impatience. Il y a
peu de voyageurs, peu d'arrêts en la course vers la demeure paternelle.
Jean, le plus tôt, possible, va faire accepter par son père la tendresse
qui le domine et si puissamment l'attendrit. Elle est devenue si
entière, si impétueuse et définitive au cours de l'aveu, qu'il a fini
par ne plus tenir compte de la vanité de Gaspard Fontaine et des
répugnances qu'il en avait jusque là, redoutées. L'opposition qu'il
entrevoyait, par la violence et l'absolutisme qu'elle aurait,
l'effarouchait au point d'avoir éloigné la confiance et l'effusion. Bien
qu'il n'eût pas sondé l'orgueil de son père en toute sa profondeur, en
toute son étendue, il en était malgré lui témoin assez pour qu'il en eut
perçu la vigueur, l'essence. Et il n'ignorait pas que l'industriel peu
à peu retirait son coeur au peuple au milieu duquel il avait d'abord
battu, faisait rayonner sur les pauvres, les travailleurs, une presque
royale indifférence, un mépris toujours grandissant…


La certitude qu'il aimait ne put s'aviver en l'âme de Jean sans que
l'obsédât le souci d'y rendre Gaspard sympathique. Mais outre la
prétention surabondante qu'il n'ignorait pas, n'y avait-il pas
l'obstination à laisser croupir dans l'oubli le projet d'action
patriotique? Plusieurs mois s'enfuirent à tire d'aile et le père,
habile, se tenait loin de toute allusion même au plaidoyer du fils pour
la race. Ne fallait-il pas, surtout, battre en brèche et abolir ce
périlleux antagonisme entre les classes, entre les parvenus et les
modestes? L'industriel s'empressant de méconnaître et de refuser lit
tâche de fraternité, Jean augura que Gaspard se camperait, despotique et
agressif, entre Lucile et lui…


Aussi, Jean se torturait-il. Plus son amour l'empoignait, s'identifiait
à la vie même et plus la nécessité, d'y faire consentir le père le
harcelait, plus il vacillait en face de la décision à prendre. Non pas
qu'il fût dénué d'assurance virile en lui-même: une énergie tenace lui
circulait dans les veines. Il s'attendait, comme à un destin lié aux
circonstances et à la nature exaltée de Gaspard, à un refus rude,
inflexible. Et les conséquences l'en terrifiaient, le pétrifiaient à
l'avance. Comment franchir un ultimatum de celui qu'il vénérait si fort
on se libérer d'un amour que tout lui-même voulait garder? D'ailleurs,
il ne se sentait pins le droit ni l'ignominieux courage, de renoncer
à Lucile. Il avait perçu, admis les responsabilités d'une courtoisie
assidue auprès d'elle, s'en était de lui-même porté garant. Si
maintenant la jeune fille l'aimait à ce degré d'admiration et de
profondeur, lui-même l'y avait conduite et stimulée. La perspective
de violer l'espérance qu'elle ne s'avouait pas à cause d'une humilité
admirable, mais qui sourdement lui filtrait au coeur, révoltait Jean:
comme il serait félon et dur!…


Ce n'était qu'une obsession éphémère dont il n'accueillait pas l'objet
comme probable, qui servait du moins à décupler sa force de vouloir. Il
ne se donnait un pareil effroi que pour en accroître son amour, pour
s'enflammer à ne pas le trahir. Celui-ci devint extrême, invincible: il
semblait à Jean que rien n'en pourrait comprimer la vie profonde,
l'élan pour briser les obstacles. Le jeune homme en devait subir les
entraînements et les ordres, parce que le meilleur de lui-même y
adhérait, les croyait inséparables du bonheur et de la justice…


La prévision seule d'attrister son père, d'enfreindre son orgueil, de
s'ériger on adversaire devant lui, tempérait cette ardeur. Et pourtant,
elle ne se désespérait pas: elle se ferait si habile, si respectueuse,
si émue, quelle dissiperait l'antagonisme. Il y eut, une heure de
triomphe, ce soir, où Jean cessa de l'appréhender, où il n'eut plus la
crainte de dévoiler son amour, où l'indulgence paternelle lui parut
facile à surprendre…


Au coin de l'avenue des Érables, il quitte le tramway. Une démarche
fiévreuse l'emporte. Il est irrésistiblement déterminé: Gaspard entendra
tout, s'il ne s'est pas encore livré au repos. Une lumière atténuée,
bleuâtre, informe Jean que son père ne s'est pas retiré de la salle à
fumer. Le coeur lui saute à grande allure, ses tempes sont battues de
chocs rapides. Il est remué, il est nerveux, mais sa résolution ne bouge
pas en sa volonté. Il n'entrevoit rien de la nuit belle et capiteuse, il
gravit l'escalier de pierre comme si une meute l'eût traqué…


Gaspard Fontaine, les sourcils ramassés, le regard froid comme une lame,
rumine de la colère. On l'a trompé, un profit gigantesque lui échappe,
l'humiliation le hante. Sa renommée d'homme d'affaires perspicace est
offerte en cible aux railleurs. Il est infatué sans mesure de son
adresse à conduire les opérations commerciales. Il en tire sa plus
grande félicité de vivre. Aux grands efforts de l'énergie qui ne se
vouent pas à elles, c'est avec parcimonie qu'il accorde un éloge, qu'il
décerne de l'estime. Il fallut toute la passion débordante et toute la
supplication grave de Jean pour que, le soir où il réclama de lui une
tentative énergique d'amour et de sacrifice, il obtînt de lui cet
intérêt, cette émotion, ce penchant à se dévouer fugitif. S'il eût mieux
vu l'âme de Gaspard, une adhésion aussi vague, même passagère, l'aurait
confondu, émerveillé…


Il dura donc bien peu, l'acquiescement du père à l'idéal patriotique du
fils. Dès le lendemain, celui-là révisait son assentiment superficiel,
le discuta, le contremanda. Une espèce de honte le prit de ne pas
l'avoir aussitôt refusé. Installé en sa chaise curule d'homme
d'affaires, il s'étonna de lui-même presqu'avec douleur. Il était
anormal qu'il se fût délecté d'un pareil sentimentalisme. Eh bien, oui,
il avait failli parler, se compromettre, s'emballer, vouloir. Dieu
merci! il ne s'était pas mis en cette disgracieuse posture. Comme
facteur de succès en des carrières spéciales, en, politique surtout,
le zèle patriotique avait de la décence. Que viendrait-il ajouter à sa
veine, à sa richesse, le dévouement à la race? Il en déduisit que ce
serait accomplir une tâche risible. Un enthousiasme aussi candide ferait
s'esclaffer l'opinion: cette peur n'aurait-elle pas suffi à paralyser en
lui tout velléité d'un grand amour?


Il ne restait plus qu'à détourner Jean d'une illusion, d'un nuage. Des
ardeurs l'embrasaient souvent: la fourberie et la lâcheté facilement
lui inspiraient de chaudes protestations. Était-ce l'activité jamais
assouvie de l'intelligence qui les lui faisait oublier si tôt? Pourquoi
s'attacherait-il à ce rêve longtemps? Bien qu'il eût soulevé tant de
coeur et d'âme, l'apaisement n'aurait-il pas lieu? Gaspard n'alla pas
plus loin que cette logique. Il n'osait tout de suite et avec droiture
braver la déception de Jean, il attendit que sa passion élevée
d'elle-même s'effondrât… Et voici que tous les deux, avec mystère,
silencieux et comme timides, ils s'interrogent d'un regard inflexible,
le buste redressé. Le père occupe le fauteuil où il se prélasse
d'ordinaire, il a cessé tout à coup d'y enfouir son dos et sa tête
languissamment. Il ne sait pourquoi lui remonte en l'esprit l'idéal
patriotique de son fils, avec une telle clarté, une force aussi
violente. La résolution qui raidit les traits du jeune, homme l'effraye
et le tient, sur le qui vive. Et Jean ne se laisse pas affaiblir par la
rudesse et la méfiance épandues sur les traits de son père, les regarde
bien en face pour en soutenir la colère, s'il le faut. Au premier choc,
il a chancelé d'inquiétude. La décision trop ferme a repris l'offensive,
il est prêt. Tous les deux, étranges, sans une parole, sans un geste,
se préparent, devinent qu'entre eux accourent, des choses décisives et
graves…


—Que je suis heureux de te trouver ici, mon père! s'est écrié Jean,
lorsqu'il a rejoint l'industriel.


—Ce n'est, pas la première fois que tu m'y rencontres! répondit
l'autre, contrarié, maussade.


Depuis lors, depuis une minute écrasante, ils luttent à qui rompra le
silence, la tension d'âmes…


Enfin, le fils interroge:


—Qu'y a-t-il?


—Qu'est-ce qu'il y a? fait l'autre, sans désarmer.


—Avant que tu ne m'aies expliqué, je n'ai pas le droit de songer à
moi…


—Je n'y comprends rien!


—Tu as l'air si… irrité, si dur! Ton accent glace comme un vent
d'Ouest!


—Tu as quelque chose à me dire? Allons, qui doit se soumettre ici?


—Je te respecte sans mesure, mais ce serait de l'égoïsme que de
t'obéir. Il y a comme une souffrance en toute ta manière d'être, et je
dois la savoir!


—Tu es trop roué, Jean!


—Ce n'est pas de la ruse, mais de la convenance de l'amour de fils!…


Il est sincère. D'abord, le renfrognement de son père lui a conseillé
la vigilance. Il ne voulut pas exposer sa confidence aux risques d'une
humeur aigrie, mais une impulsion soudaine l'attendrit: une angoisse
visible obsédait son père qu'il devait un peu guérir, parce qu'il
allait en requérir de la bonté, Jean lui-même se sentit pour lui gonflé
de compassion.


Gaspard, amolli par les dernières paroles de son fils, s'obstine à
garder la bouche close. Le fils, pressant, répète:


—Si tu as des ennuis, de la peine, si on t'a humilié, pourquoi ne pas
m'en rendre solidaire? Il y a trop peu de confiance entre nous!


—A qui la faute?


—Tu as raison, nous sommes tous deux coupables! Commençons à vivre plus
l'un de l'autre, dis-moi ce qui t'afflige…


—Que t'importe?


Jean éprouva qu'on rejetait son offre de sollicitude, de vie plus
absolument affectueuse: quelque chose d'aigu lui fouilla le coeur.


—Tu ne veux donc pas que nous soyons amis? dit-il, avec beaucoup de
tristesse.


—Tu ne m'as pas saisi! protesta l'autre, sincère. J'ai voulu dire que
ça ne pouvait pas t'intéresser: tu t'en moques joliment, des affaires,
du négoce…


—Jean s'empressa d'interrompre:


—Tu sais bien que non! Ce serait ridicule: je te dédaignais!


—Après tout, c'est vrai.


—Eh bien?


—Il s'agit, d'affaires. La spéculation sur les immeubles nous prend
tous, je me suis laissé emporter comme les autres.. A quoi servent des
détails quand on a perdu?


—Mais je les réclame, ces détails, mon père!


—Un joli magot me glisse entre les doigts, c'est, tout!


—Il y a autre chose!…


—Et quoi donc, s'il vous plaît? railla Gaspard. Ma foi! on dirait que
tu en es sûr!


—Comme de ta parole d'honneur!


—Tu me flattes, tu veux me demander quelque chose… A tes ordres, mon
cher!


—Une perte d'argent ne t'aurait pas aigri aussi profondément, Comme je
le disais, on a dû t'humilier, te berner…


—Ah! diable! tu as touché juste, mon petit Jean! s'écria-t-il,
exaspéré soudain. On m'a joué de la façon la plus malpropre, la plus
inqualifiable, la plus… la plus outrageante! C'est le mot, on m'a
insulté! On m'a exclu d'un syndicat après m'avoir supplié d'en faire
partie. Ils vont faire des bénéfices gros comme le poing. Il y en a
parmi eux à qui j'ai rendu des services. Ils m'ont tous flanqué là,
sous prétexte que je n'avais pas accepte tout de suite. Dis, mon Jean,
n'est-ce pas stupide?… On dira que je n'ai pas eu de flair, qu'ils ont
bien fait de me jeter par-dessus bord! Ah! les gueux!


—Es-tu bien certain qu'on fera des gorges chaudes à ton sujet?


—Les jaloux, les farceurs, tous ceux qui s'amusent en déchirant…


—La jalousie ne tue que ceux qui doutent!


—Que tu me fais du bien! Je me buttais à l'humiliation connue à un mur.
Elle était devant moi, il n'y avait pas moyen de la faire bouger, et,
cela m'enrageait, me faisait mal, tu m'entends? Je ne suis pas capable
d'en dire plus long. Enfin, tu crois? Il était si facile d'y penser, et
c'est possible! En somme, je n'ai que…


—En somme, tu as fini de te forger des alarmes? A la bonne heure! ton
visage prend la forme d'un sourire!


Jean se réjouit d'avoir manoeuvré avec délicatesse. Un rayonnement de
sérénité adoucit les yeux de Gaspard: il ne traîne plus en lui que bien
peu d'épouvanté, il est si improbable qu'il devienne la risée de tout le
monde… L'orgueil sûr de lui-même, à flots abondants, le remplissait de
nouveau tout entier. Il redevenait, en quelques secondes, le dompteur
habile du succès: voilà qu'il émane du crâne dressé avec arrogance, du
regard fixe et contemplatif de soi, d'un coloria chaleureux et spécial
dont les traits semblent vivre, d'une façon qu'ont les lèvres d'onduler
l'une sur l'autre et qui leur donne une moue de bouche féminine.


Jean ne pense ni grotesque ni énorme cette fatuité, parce qu'elle va lui
servir. Ne la regarde-t-il pas s'élever comme un bon augure? C'est elle
qu'il faut assaillir, mais rassasiée, amollie de la sorte, elle sera
moins sur la défensive, plus irrésistiblement prise de biais et
captivée. Le peu d'hésitation qui voltigeait encore en l'esprit du jeune
homme s'évanouit Un peu d'émoi qui demeurait au coeur s'en éloigne.
Quoiqu'il n'exploite pas cet orgueil du père sans un tressaillement de
remords, Jean le caresse davantage:


—Il est impossible d'ébranler une réputation d'homme d'affaires
enracinée comme la tienne! dit-il.


—On ne sait jamais, nia l'autre d'une voix qui langoureuse acquiesçait.


—Si tu perdais la fortune, très bien! Est-il dangereux que tu fasses
banqueroute?


—Elle est incomparable, celle-là!


—Alors, c'est convenu!


—Ma réputation?


—Elle est plus forte qu'eux ensemble.


—Les envieux, mon fils… Après tout, c'est vrai!


Entre eux le malaise s'était dilué, l'hostilité involontaire affaissée.
Un rapprochement bizarre de leurs êtres les unissait. Gaspard, indolent
et jouisseur aux profondeurs du lourd fauteuil, un cigare de luxe aux
lèvres, observe son fils d'un tendre et long regard. Sa vanité se
transporte vers son fils en qui elle se repose doucement. Bientôt, il se
rappelle qu'une confidence lui a été promise, il questionne, habile:


—A mon tour de t'arracher une épine du pied! Tu rongeais quelque chose
tout à l'heure, n'est-ce pas?


Dans le fauteuil Gaspard s'allonge avec plus de volupté encore. Jean
s'apprête lui-même à devenir communicatif, et un frisson l'a remué
pourtant. Les manières de dire qui s'offrent lui déplaisent toutes, le
stupéfient de leur gaucherie ou de leur insuffisance.


—Tu ne te dépêches pas! fait l'autre, surpris et narquois.


—J'essaye de… Je voudrais…


—Qu'est-ce qu'il y a? Je ne suis pas allé du train de midi à quatorze
heures, moi!


—Pardon, mon père, on a été obligé de te mettre l'épée dans les reins!
s'écria Jean, un sourire d'affectueuse raillerie lui détendant le
visage.


—Et tu as le tour de cette épée-là, car j'ai marché de l'avant!


—Eh bien, mon cher père, en avant! Tu m'as fourni le début qui me
gênait, la confiance en moi-même et en toi! J'ai besoin de ton coeur…
Le coeur seul, vois-tu, doit s'ouvrir à de telles choses… Élargis le
tien bien vaste, pour qu'il comprenne le mien tout entier, à chacun des
mots, à chacune des secondes…


—Tout cela pour me dire que tu aimes une jeune fille, je suppose? Tu
appelles cela marcher de l'avant? Mais on dit: j'aime Antoinette…
Lucie… l'aînée de Pierre… de Jules… on fait claquer cela dru comme
un nom de victoire!


—Nous le ferons claquer ensemble, tu me le promets?


—Comme si tu pouvais avoir fait une bêtise!


—Tu connais bien François Bertrand, un de tes meilleurs ouvriers, mon
père? fit Jean, à brûle pourpoint.


—Qu'est'ce qu'il vient faire ici, lui?


—Mon bonheur, mon cher et grand bonheur! Sa jeune fille, Lucile, est
ravissante, douce à l'extrême!… Te rappelles-tu que François Bertrand
fut si malade? Elle vint un jour,—tu étais absent—t'avertir qu'une
rechute l'avait assommé. J'eus pitié d'elle, je ne pus faire autrement.
Je me rendis souvent auprès de François, je soutins l'énergie de la
famille, l'espérance de Lucile. J'aidai un peu à sauver le père,
la jeune fille m'en témoigna une gratitude qui me bouleversait. Je
l'aimais, vois-tu, je l'aimais de toute la franchise, de toute la bonté,
de toute la puissance de mon âme. Je te vois durcir le visage, tes yeux
s'esquivent… Il ne faut pas, ton refus serait un malheur! Allons, mon
père, sois bon, sois affectueux, donne-nous justice, à elle et à moi!
Nous nous aimons de cette force d'amour que rien n'arrête…


—Est-ce un défi? intervint Gaspard, très sec.


Elle se soulageait enfin, par un cri de guerre, l'hostilité qui
s'amassait en Gaspard. L'étonnement ne l'ahurit que trois ou quatre
secondes: un flot mélangé d'horreur et d'autorité prête à jaillir
l'inonda, l'oppressa. Quelque chose d'implacable lui durcissait la
volonté comme du fer. Contre eux, François Bertrand, Lucile, de la
colère l'a bientôt soulevé… C'est plus que de l'animosité impulsive,
c'est de la haine irréfléchie, déjà profonde et tenace, qu'il subit,
dont il accueille avec un plaisir de vengeance les invectives et les
arrêts. Tant de choses lourdes se pressent qu'il ignore de laquelle il
se déchargera la première. Oh! qu'il voudrait, d'une seule explosion,
faire éclater son dédain et son indignation. L'appel du jeune homme à
l'indulgence, à la largeur d'esprit, ses paroles à la fois énergiques
et tendres tombèrent comme sur du granit: elles retardèrent un peu la
fureur de Gaspard contre son fils…


Jean, que cette exclamation cinglante a pétrifié d'abord, qu'une anxiété
plus brutale a ressaisi, dont une vague de défaillance a submergé l'âme,
est redevenu certain de lui-même, de la bravoure à l'avance résolue. La
conviction impérieuse qu'il gagnerait l'assentiment du père à son
amour le possède: il se sent l'intelligence ferme et nette, le coeur
inépuisable de constance à vouloir, à se défendre, à conquérir. N'a-t-il
pas de l'ascendant, du magnétisme, grâce à l'instruction que l'autre
vénère, à l'affection plus vivace entre eux qu'ils ne se le témoignent?
Oh! comment choisir la formule qui sans délai va s'attaquer à
l'objection formidable? Il la pressent, mais il ignore de quelle façon,
avec quelle virulence le père la médite, avec quelle rancune il
la réfrène péniblement. Jean songe à la lui faire diviser pour en
combattre, en affaiblir chacune des parties.


Il s'écrie, après un mutisme dont ils ont usé pour tendre leurs volontés
jusqu'à l'extrême:


—Vous défier? Mais ce serait ridicule, avant de savoir quelle est votre
pensée!… J'ai cédé à la puissance de mon amour…


—Il est moins fort que moi, car je saurai bien te le faire passer!


—As-tu bien des raisons, profondes et infranchissables, de me défendre


Lucile Bertrand?




—Tes Bertrand, je les déteste!


—Le jour où tu connaîtras Lucile…


—Si tu la connaissais aussi bien que moi, ça ne te prendrait pas de
temps à la lâcher, va!…


—Que veux-tu dire? s'écria Jean, abasourdi, ne sachant guère ce que


Gaspard venait de suggérer.




—Ah! ils sont finauds, tes Bertrand! ils sont rusés, ils t'ont bien
fagoté! Le fils d'un millionnaire, on n'en rit pas, c'est de la besogne
superbe! Je la vois d'ici, ta Lucile! Une minaudeuse, une vertueuse,
une perfection, un ançe par ici, un ange par là! Ça se comprend, quel
parti, quelle veine, ça vaut la peine d'être charmante et douce, et…
tout le reste que tu m'as dit; Et le père François, ça s'explique encore
mieux: pourquoi n'est-il pas resté avec moi autrefois? Il a trouvé
plus commode de se sauver, de me laisser tout seul! En a-t-il fait, du
mauvais sang, de me voir devenir si riche! C'est un moyen pas banal de
se venger! Tu ne t'en es donc pas aperçu, de leurs courbettes, de leurs
manigances, de leur vénalité? Tiens, je ne veux plus en entendre parler,
cela m'enrage, me… crispe!


Et, de fait, il avait débité cette tirade avec assez de véhémence et de
rapide colère pour en être suffoqué, haletant, exaspère.


—J'en appelle à ton bon sens habituel! voulut expliquer Jean, avec tout
le respect concevable.


L'autre lui trancha la parole, incisif:


—Si tu as perdu le tien, puis-je ne pas avoir conservé le mien?


—Est-ce légitime, sans l'avoir vue, de me refuser celle que j'aime?


—Il faut qu'elle t'ait, comme je l'affirme, enjôlé! C'est impossible de
le comprendre autrement, te dis-je!


—Admets-tu qu'elle puisse être bonne?


—Te n'ai pas dit le contraire!


—Charmante?…


—Cela va Bans dire!


—Digne?…


—Veux-tu dire par là, qu'elle n'a pas eu recours à des roueries de
femme pour t'entortiller? Je ne le crois pas!


Son langage s'atténue, se précipite moins, relâche un peu de la vigueur.
Un renouveau de confiance active l'énergie du fils. Diplomate, celui-ci
concède:


—Supposons ensemble qu'elle m'a capté avec diplomatie…


—Avec hypocrisie, te dis-je!


—C'est très bien, mais toujours est-il que je ne m'en suis pas aperçu,
que je l'aime profondément, comme si elle eût été loyale!


—Ton amour? Prends-tu cela au sérieux? Allons donc!


—Mon père!…


—L'indignation à présent! Toute la rengaine! Avant six mois, tu t'en
moqueras bien, de ta grande passion!


—Je ne m'indigne pas, je souffre…


Lu voix de Jean tressaille d'une vive plainte. Il est torturé, plus que
jamais auparavant, de la dissemblance morale entre son père et lui.
Qu'il est douloureux polir lui de se heurter A l'étroitesse d'âme aussi
irréductible, à un mépris si têtu de tout idéalisme! Les mesquineries de
la nature de son père, le fils n'en fut, jamais aussi douloureux qu'à la
minute où celui-là, vulgaire et bête à l'excès, ridiculise sa tendresse
pour Lucile.


Un frémissement de révolte lui secoue les nerfs, niais il ne tarde,
pas il la calmer: il lui répugne de forfaire à l'infini respect jamais
violé. N'envenimerait-il pas l'antagonisme ainsi? Non, de la déférence,
du pardon, de l'amour sans bornes, de l'amour jusqu'au dernier instant,
de la lutte, jusqu'après la défaite, s'il faut en être accablé!…


—Mon cher père, tu ne tentes même pas de me comprendre, de nous
comprendre, elle et moi! dit-il, indulgent.


—Il suffit que je me comprenne et ce mariage ne se fera pas, je le
déclare une dernière fois! s'exclame l'autre, et dans ses prunelles
éclatait une lueur farouche de décision.


Sans aigreur on sans ironie, mais avec une solidité d'accent
extraordinaire, le jeune homme rétorque:


—Tu as honte des Bertrand!


—Pour mon fils, oui!


—Une alliance avec la famille de l'un de tes ouvriers, fut-il
irréprochable, la jeune fille eût-elle en son coeur le bonheur de ton
fils, te ravale et t'humilie?


—C'est un mariage de roman, de la folie, une mésalliance!


—T'allier par le sang au peuple, c'est un déshonneur, une déchéance?


—Je m'abaisse!


—Mais qui donc es-tu?


Cette interrogation imprévue, saisissante, foudroie Gaspard. Un effort
violent lui meut le cerveau pour que lui vienne une réponse, et elle ne
jaillit pas. D'une intuition confuse, il discerne l'impasse où il est
acculé par elle: il sait qu'elle va le forcer à des admissions gênantes,
il s'insurge contre la volonté de Jean qui les réclame. Son fils le
cerne, le fascine, le maîtrise, l'irrite: sous des apparences d'amour et
de respect, sans la moindre parole qui soit volontaire ou imprudente,
il impose et il commande, et le père commence à être excède par tant
de courage, d'opiniâtreté, de tension à ne pas dévier du but ardemment
voulu. Une conviction aussi inflexible entame sa propre assurance. Son
refus avait éclaté prompt, fatal, irraisonné, indiscutable. Tout son
être, d'une impulsion véhémente, avait protesté contre l'alliance à une
famille d'ouvrier. Avec une sorte d'horreur, il éloigne la menace d'un
tel mariage. La même crainte le saisit, lui lise le coeur, celle de
l'opinion à l'affût des scandales pour les honnir, des maladresses
pour les cribler de railleries. Entre celle-ci dont il est le serf, à
laquelle il permet bien de l'envier, mais non de le rendre burlesque,
entre elle et son fils, il n'hésite pas: il s'obstine à la craindre…


—Qui es-tu? redit son fils, plus vibrant, certain de l'arme dont il
frappe.


—Ton père! s'écrie l'antre, avec une emphase autoritaire.


—Eh bien?


—Quoi?


—Ne me refuse pas le bonheur!


—C'est ridicule! c'est…


—Qui es-tu, mon père?


—Mais je le veux, ton bonheur! Ta femme, on en rira: Seras-tu heureux
quand tous la mépriseront?


—Oui, parce qu'elle tient, plus de place en mon âme qu'eux tous!…


—Mon fils, un héros de mélodrame!


—Dans les mélodrames, ça finit, toujours bien, répliqua Jean, avec une
malice affectueuse.


—Ça finira bien, mais comme je le veux!


—Ah! mon père! je me suis donc trompé! Tu ne le souviens plus de
l'entretien que nous eûmes, ici même, il y a plusieurs semaines? Je
gardais l'espérance de t'avoir ému: ta physionomie devint pâle
de gravité profonde alors… Souviens-toi de mes paroles, de ton
attendrissement… Pourquoi dédaignes-tu le peuple?


—Je ne l'insulte pas, que je sache!


—Y a-t-il une différence?


—Je le fais vivre!


—Tu donnes sans amour! Pourquoi n'aimes-tu pas l'ouvrier? Il est la
race aussi… Il y a si peu longtemps, il me semble, que tu fus ouvrier
toi-même: tu l'as donc oublié? Cela ne te remue pas d'y songer? Les
oeuvres nationales ne te séduisent pas? Le moins que tu puisses faire,
n'est-ce pas d'aimer ta race en l'ouvrier? Rappelle-toi combien la
fraternité est nécessaire: le peuple a la haine de ceux qui montent et
ceux qui montent renient le peuple d'où ils s'élèvent! Arrogance, envie,
indifférence, tout cela nous affaiblit, nous perd, et tout cela existe
parce qu'il manque de la bonté, de l'amour… Allons, mon père,
sois généreux, sois patriote, ne renie pas la noblesse du travail,
permets-moi d'aimer une jeune fille admirable de notre race! Enfin, tu
l'accordes, n'est-ce pas?


Gaspard a tressailli: la vigueur, l'autorité, la passion du fils
émeuvent, beaucoup le père, son visage est tendu par une hésitation
poignante… L'opposition tenace amollit…


Un spasme d'émotion violente saisit le jeune homme, un souvenir lui a
sillonné la mémoire d'un éclair, le cerveau d'un argument terrible:


—Oui, rappelle-toi l'ouvrière qui fut ma mère! s'écrie-t-il, avec
tendresse, un sanglot lui rompant la voix.


Puis, silencieux, frémissant, il espère la magnanimité de Gaspard…
Celui-ci, livide soudain, vacillant, s'attarde à une vision qui le
possède et le tourmente. Il avait aimé vraiment la compagne morte à
l'aube de leur prospérité. Pendant quelques semaines, il fut tellement
broyé, tellement idiot, que le courage lui déserta les veines. Quand
elle revint, l'ambition le pénétra davantage, l'apaisa, le captiva,
l'empoigna tout entier. Bientôt, se noua entre le succès et lui l'intime
lien fidèle, obsédant, que rien ne pouvait détruire…


Les premiers sourires lointains de la richesse brillent, en sa mémoire,
il a défailli sous l'ancienne torture, il a blêmi d'un chagrin sincère,
mais le défilé des spéculations hardies et des triomphes repasse en lui,
l'éblouit, le hante, l'affole. Toute la volupté d'avoir anéanti les
obstacles, entassé les gains, construit le million, de vouloir les
autres millions et d'en être sûr lui allume le sang, lui afflue au
cerveau qu'elle exalte. Devant la vision vaste de son orgueil, tout le
reste s'efface: devant la conscience aussi aiguë d'être puissant et,
magnifique, rien d'humain n'égale son énergie, sa constance et sa
fierté de lui-même. La véhémence habituelle de sa vanité l'inonde,
irrésistible, absolue. Jean est un rêveur absurde: on a changé d'os et
de chair, on n'appartient plus au peuple, quand on le dépasse ainsi,
quand on le sent, esclave et misérable, si loin au-dessous de soi!
L'image de l'épouse lui apparaît encore, mais différente, agrandie,
étincelante de l'auréole qui l'enveloppe lui-même. Si la compagne des
années rudes leur avait survécu, ne diviserait-elle pas avec lui la
puissance et l'éclat de sa victoire? Elle aurait aussi la sensation
de l'abîme entre le peuple et elle, se dresserait offensée contre le
mariage stupide et inconvenant. Jean déraisonne: est ce qu'on aime
l'inférieur? Quand on ne l'insulte pas, quand on l'a payé, nourri.
traité avec droiture, n'est-ce pas la justice et n'est-ce pas assez? La
fortune hausse, transforme, affine, irradie un homme: par la loyauté,
l'audace, la renommée, la splendeur, n'a-t-il pas accompli sa tâche
envers la race? Quel est ce dévouement bizarre qu'on lui impose? Faut-il
que pour sa race il devienne une espèce ridicule de sauveur, un héros
de feuilleton panaché d'idéal? Il entend déjà gazouiller et frémir les
quolibets de ses amis au Club, il voit se dilater voluptueusement leurs
sourires: il a l'effroi des envieux féroces dont, l'ironie se fera
plus joyeuse et, plus meurtrière. Un frisson d'épouvante l'ébranle;
l'hostilité contre l'amie de Jean se referme plus étroite sur son âme,
comme un étau de glace où elle devient rigide…


A la vue des traits qui se ramassent en une décision brutale,
inflexible, des rides noires tendues à la racine du nez, Jean d'abord
est fasciné comme par un mystère, inerte d'une paralysie morale. Un
malaise bientôt s'insinue à travers son être, y devient intense, fouille
le coeur d'une blessure intolérable. Eh quoi! le nom de sa mère est
lui-même impuissant! Jean est épouvanté de lui-même, il endigue une
accusation de mépris contre son père. Ah! le supplice alors de lui
garder la chère vénération, la tendresse inviolable! Il appuie avec
vigueur sa main sur le front, pour que n'en éclatent pas les mots qui
flétrissent et châtient… Est-ce la paroxysme de la souffrance? Toute
la fureur comprimée se détend, se diffuse, s'affaiblit. Une indulgence
presque lâche, croit-il, remue Jean au plus sensible de lui-même et noie
ses yeux de quelques larmes adoucissantes…


—Ta mère dirait non, si elle vivait encore! dit, enfin Gaspard, avec
sécheresse, le regard froid comme du marbre.


—Si tu savais comme j'ai souffert, il y a un instant!


—Tu commences à être plus raisonnable! Il est temps!


—Tu ne m'as pas compris…


—Tu n'en démords pas?


—J'aime Lucile, absolument, pour la vie!


—Comme elle t'a bien garrotté, la coureuse de fortune! Il faudra
qu'elle lâche prise!


—Tu n'as paa le droit de l'outrager!


—J'ai toujours bien celui de la refuser comme bru!


—Mon père! supplia Jean, le coeur saignant de détresse.


—J'ordonne!


—Eh! bien, non, mon père, mon bon père, tu ne feras pas cela! Je ne le
veux pas… ou plutôt, attends un peu, il faut que je réfléchisse, que
je sache, que je me délivre de cette angoisse! Oui, attends-moi un peu,
n'est-ce pas?…


Inébranlable et despotique, le voici donc le refus du père. Jean s'y
heurte l'âme comme on se meurtrit, la tête à du roc, à du fer, à des
choses qui brisent, qui assomment… Il ne subit pas tout de même le
désespoir qu'il redoutait: à force de l'avoir pressenti, ne l'a-t-il pas
rendu impossible? Le choc de l'orgueil paternel lui fait beaucoup de
mal, il ne détruit pas son courage et sa lucidité. Plus forte que sa
douleur, une autre sensation la lui fait maîtriser, la domine, bientôt
l'engourdit, celle de rechercher et de vouloir une décision. Jusqu'ici,
l'hypothèse du choix à faire entre son père et Lucile ne l'a pas
réellement angoissé. La croyant imaginaire et déloyale envers Gaspard,
il n'osait l'accueillir et l'affronter. L'image d'une impasse vers
laquelle il serait peut-être forcé, mais d'une impasse mal définie, peu
certaine, l'émouvait parfois d'une terreur brève. Il n'appréhendait que
de la colère et un entêtement farouche, mais qui céderait à la prière, à
l'amour… Tout, ce qui abondait en lui d'affection douce et puissante,
le fils en vivifierait sa réclamation de bonheur. Malgré les retours du
doute et les secondes poignantes d'effroi, une certitude lutta, prévalut
en l'esprit de Jean, le rassura toujours après la crainte: elle était
si débordante, si vigoureuse, si absolue, la tendresse pour la femme
choisie, que l'obstacle devant elle sombrerait…


Hélas! l'obstacle est là même, résiste, ne fléchira pas. C'est la
première fois que Jean regarde en face longtemps, de toute son âme
raidie et ferme, avec un besoin impérieux de se décider, l'alternative
qui menace. L'acuité de la réflexion est telle que maintenant la douleur
paraît s'abolir. D'une force qu'il reçoit des profondeurs de l'être,
force inéprouvée jusqu'alors, le cerveau du jeune homme combat le doute,
essaye de rejoindre une solution, de conquérir la vérité. Gaspard est
rude et n'est, pas généreux: tout de même, au coeur de Jean se presse et
gonfle la tendresse filiale. Des souvenirs pêle-mêle défilent, attirent
la volonté. Comment pourra-t-il renoncer au père chéri malgré tout,
qu'il ne doit, pas humilier, qu'il ne veut pas torturer? C'est donc
impossible…


Alors, il faut livrer Lucile et lui-même au chagrin lourd, inexprimable.
Quelque chose de terrible, comme un spasme d'agonie, saisit l'âme
de Jean: comme s'il fallait cela pour ne pas mourir, il se serre la
poitrine d'une main violente… C'est fini déjà, l'atroce peine: il
respire longuement plusieurs fois, il est délivré, il ne reste plus en
lui que du mal paisible…. Des lors l'intelligence a plus de force
pour agir, plus de liberté pour savoir. Une clairvoyance plus intense
l'illumine, elle entrevoit, elle analyse avec puissance. Jean est
conscient d'une résolution que se prépare en lui, de moins en moins
craintive ou douteuse. Il faut qu'il ne déçoive pas Lucile, qu'il
demeure fidèle à l'espérance dont lui-même l'a ravie. Fut-il coupable
de s'engager à la faire bienheureuse, avant qu'il eut rendu Gaspard
solidaire de sa promesse? Il est possible qu'il n'ait pas agi d'une
façon inattaquable: mais il n'a songé ni à l'inconvenance, ni à
l'irrespect d'une telle conduite, il s'est, laissé diriger par une
impulsion vigoureuse de tout lui-même, avec la certitude qu'il
s'abandonnait au bonheur et au devoir… Il en est sûr, il en a l'esprit
comme plus vaste, il n'est plus libre de balancer, de choisir; il
doit, si Gaspard ne faiblit pas, refuser de plier lui-même. Ah! quelle
tristesse profonde en lui, quel amour de fils, quelle révolte, quel
supplice de ne pas obéir! Et cependant, il faut qu'il désole son père,
qu'il se torture lui-même. Il ne peut contenir l'élan d'un pouvoir
soudain, irrésistible au plus vivant de son être: il s'agite en lui non
de l'égoisme seul, une passion extrême à laquelle il est malgré lui
docile ou même une crainte d'être lâche envers la jeune fille, mais
un enthousiasme bizarre, moins vague à chaque seconde, le pénétrant
davantage et de lumière et d'énergie. D'une vie sourde et constante,
l'idée patriotique en lui s'était développée, affermie: la conviction
n'était plus seulement idéale, mais impatiente d'agir. Elle vient de
s'émouvoir: une tâche lumineuse éclaire l'esprit de Jean, le sollicite à
la décision, à la volupté d'être fort et d'être bon. Il se souvient
de la rêverie intense en face des plaines d'Abraham, plusieurs mois
auparavant, de l'ardeur un moment ressentie pour les humbles de la race.
Comme il fut naturel alors de l'apaiser sans remords, avec la sécurité
de l'égoisme et de l'indifférence! Il revient, tout-à-coup, mais réel,
mais puissant, le désir autrefois méprisé de répandre le sourire là où
il y avait des larmes… Un autre chagrin l'oppresse: il abandonne le
rêve du laboratoire, de la science inspiratrice, glorieuse. Oh! quelle
sincérité, quelle passion déjà l'unissait à lui! Quelle angoisse de le
briser en lui-même! La volonté fixe est à ce point victorieuse qu'elle
détourne sans effort le songe brillant, que la vocation admise par elle
y domine avec absolutisme. Pourrait-il, d'ailleurs, sans la tendresse
qu'il faudrait arracher de l'âme, garder le même courage et la même
ambition devant l'avenir? Il ne l'a jamais perçu aussi nettement
ni aussi violemment senti qu'à la minute même, il aime Lucile de
l'affection indicible, douce et forte, merveilleuse et vraie, qui pousse
un homme à devenir le meilleur, le plus énergique et le plus noble qu'il
puisse être. Déserterait-il à jamais l'épouse élue? Oh! la déchirure du
coeur! la tristesse effroyable! la longue amertume! la source d'aigreur
et de faiblesse! Il ne serait plus le même homme, il pressent qu'il
aurait perdu la foi en l'amour… Or, il croit à l'amour, il veut y
croire sans cesse. La grandiose vision d'amour, celle où la race
grandit et s'auréole par le convergence des initiatives et des coeurs,
l'illumine de nouveau, le fascine et le stimule. Ah! que devant elle il
est seul et chétif! Mais qu'importe? il ira droit au peuple, à l'âme des
humbles, il saura, il parlera, il attendrira, il fécondera, il accroîtra
la somme de vie et d'amour… Plus tard, quand son père aura tout
compris, Jean n'aura-t-il pas fait l'apprentissage du dévouement et de
la puissance? Un tressaillement de joie, presque de délire, secoue le
jeune homme. Il est en possession de la certitude qui l'affranchit du
remords, sinon de la souffrance: Gaspard sera lui-même frappe d'amour…


Un bonheur âpre inonde Jean, l'obsède: il entrevoit, il sait, il veut,
il exulte…


Gaspard, vaguement positif d'avoir le dessus, commande:


—Il y a dix minutes que j'attends! s'écric-t-il.


La douleur est soudain plus acérée aux entrailles du fils.


—Il faudra nous séparer, mon père? dit-il, et sa voix crève aux
profondeurs de la gorge.


—Es-tu fou? Ah! mauvais fils! Ah! m…


—Jean l'interrompt avec effroi:


—N'en dis pas davantage, je te l'ordonne, ou mieux que cela, je t'en
supplie! Ne me déchire pas de blessures. Si tu savais comme j'ai déjà
trop de peine!… Il faut que je te désobéisse, te dis-je! Tu sais
pourquoi? Hélas! rien n'amollit ta… ton orgueil. Même après ton refus
bien… dur, je t'aime profondément: il me semble que je ne t'ai jamais
aimé autant, parce que je te fais beaucoup de mal et que j'en souffre
d'une façon inexprimable… Il le faut, te dis-je! Je ne puis faire
autre choix… Oh! qu'il serait facile de nous guérir tous les deux! Tu
n'as qu'un mot à dire. Allons, mon père, je te le demande au nom de tout
le cher passé entre nous, aie la générosité de vouloir, bénis mon amour!


—Tu ne feras pas cela, mon Jean, tu ne m'abandonneras jamais! s'écrie
Gaspard, dont l'âme de père a frémi, s'angoisse. A mon tour de supplier!
Je ne puis te permettre ce mariage, je ne puis faire autrement… Est-ce
ma faute? Ça ferait un scandale. Nous perdrons du prestige, le ridicule
fait déchoir… Tu ne comprends donc pas? J'ai eu tant de misère à
monter, à me faire une place dans le meilleur monde… On rira de nous,
te dis-je, on dégoisera contre nous, on fera de nous des imbéciles,
des bouffons, on… je te déclare que c'est stupide, que c'est
impossible!… Et, puis, j'aurai bien du chagrin de le voir partir…


—Avant, longtemps, mon père, tu me comprendras, je te reviendrai…


—Si tu pars… jamais! crie soudain Gaspard, acerbe, impitoyable, avec
de la rancune plus sombre, plus sauvage, plus concentrée.


XIV


CE QUE DISAIT LA FLAMME….


On vient d'apporter au logis des Bernard le merisier de chauffage et les
vivres dont ils avaient tant besoin. Au moment où l'un de leurs voisins,
inopinément; tomba chez eux comme un rayon chaleureux de la Providence,
ils constituaient une famille alanguie par la misère, déchue jusqu'aux
échelons extrêmes du délabrement, à la veille d'être étranglée par les
spasmes de la faim. Ils étaient des gens si timides et si fiers, qu'ils
avaient résolu de ne pas gémir devant leurs semblables et qu'ils se
laissaient mourir, plutôt que de forfaire à leur serment de ne jamais
implorer l'aumône…


Ils dépérissaient et s'engourdissaient tous, le père, la mère et les six
enfants, ils se rapprochaient de l'agonie quand les voisins, d'une façon
ou de l'autre, apprirent l'histoire lamentable. Tout près de la mansarde
où elle avait eu lieu, parmi un essaim touffu de travailleurs, le
docteur Fontaine occupait un bureau, de pratique médicale. Depuis un
mois, à travers les âmes des humbles, la confiance au jeune médecin
gonflait, la rumeur des éloges éclatant vers lui grossissait Les
voisins des Bernard, eux aussi, n'ignoraient pas qu'il prodiguait son
intelligence et son coeur aux gueux comme aux ouvriers fort à l'aise
et coururent à lui… Aussitôt, le soir, il s'est lancé à travers la
nuit, les rafales étouffantes et les âpres soufflets d'un ouragan de
neige…


Tandis que les Bernard, enfin secoués hors de leur léthargie, s'abattent
sur le pain, le fromage et les fruits, goulûment, comme sur une proie
des oiseaux carnassiers, avec de petits cris de brutes affamées, que
leurs doigts raidis par le froid se détendent à faire les gestes avides,
Jean Fontaine s'introduit au milieu d'eux. Pour ne pas irriter les
miséreux farouches, les voisins ne leur avaient délégué que l'un d'entre
eux, celui qui avait déniché tout ce malheur horrible. A l'instant,
celui-là, un travailleur lui-même, attise le feu qu'il vient de faire
jaillir au sein d'un poêle malingre, dévoré par la rouille. Les yeux
de Jean s'appesantissent de larmes au tableau d'inénarrable dénûment,
d'assouvissement féroce. L'homme est si hâve et décharné, la femme est
si jaune et amincie, les enfants, quatre garçons et deux petites filles,
si pâles et chétifs! Jean regarde les faces terreuses, les chevelures
désordonnées, les bouches gourmandes, les yeux baignés d'une volupté
stupide, les haillons, les quelques meubles et ustensiles vieillis,
misérables. Un long frisson de miséricorde empoigne le jeune homme, un
désir intense de bonté l'embrase. Ils n'ont pas encore dit une parole
de reconnaissance ou de joie, les pauvres êtres affolés par la rage
d'apaiser leur faim: Jean attend qu'elle éclate de leur cerveau
reprenant connaissance de la vie…


La flamme, à l'intérieur du poêle, palpite et s'agrandit. Plus vive, la
chaleur se déverse, inonde la pièce qui dégèle. Avec des cris de bêtes
satisfaites encore, d'un instinct puissant de revivre, les Bernard se
traînent jusqu'au brasier. Jean la voit briller et sourire, jusqu'au
milieu de la petite ouverture, la flamme souple et bienfaisante. Il se
laisse éblouir, subjuguer par elle. Joyeuse étrangement, d'une voix
ardente, elle tient un langage, et c'est confus, grave et tendre, et
cela malgré lui l'attire…


Il fait, écho d'une âme lointaine à la jubilation du voisin, orgueilleux
de son dévouement, du bien-être qu'il ramène à tous ces gens terrassés
par la douleur. Il s'est écrié:


—Bonté du ciel! Que ça fait du bien de les voir! Pensez-vous? Monsieur
le docteur, si vous les aviez vus quand on les a trouvés, le coeur vous
aurait fendu. Regardez-moi cela, ils ressuscitent, ils sourient: que
c'est bon d'être charitable!


—C'est un devoir et un grand bonheur! dit Jean, vaguement.


—Comment te sens-tu, Bernard? Es-tu assez fort pour me répondre?
interroge le voisin.


Un sourire, en effet, se répand sur le visage du père, un feu vif a
tressailli aux profondeurs de son regard. Cette flamme, comme celle du
brasier, fascine Jean, le bouleverse d'un attendrissement mystérieux…


Il ajoute lui-même pour que Bernard, le gueux s'apprivoise:


—Nous sommes vos amis… N'aie pas honte!… Nous savons que ce n'est,
pas de ta faute. Je suis médecin, je comprends tout…


—Bien vrai? dit enfin Louis Bernard, les prunelles démesurées, mais
d'où l'hébétude enfin se retirait.


—N'ai-je pas bien deviné, mon ami? répéta Jean, c'est la maladie qui
t'a découragé… Sur ton visage, j'aperçois beaucoup de vaillance…
Tu es brave, si brave, qu'au jour de la misère noire tu n'as pas voulu
qu'on allât mendier…


Un coloris soudain transforma les traits de l'ouvrier, son front,
s'érigea fier comme celui d'un roi. Jean ne se lassait pas de contempler
la flamme à chaque instant plus radieuse, plus attirante un fond des
yeux adoucis par le martyre, électrisés d'espérance. Qu'elle est
mystérieuse, l'auréole ceignant la tête difforme et salie!


Louis Bernard s'est exclamé, vibrant:


—Oh! monsieur! que vous êtes bon de ne pas me croire un lâche! J'avais
toujours espérance… Je voulais me remettre au travail, je n'ai pas
pu… Dans ma famille, on ne quête pas, voyez-vous… Il faut que ce
soit des gens comme vous deux pour que je ne me fâche pas!…


Et il narra la simple et affligeante histoire. La mère, échevelée,
maigre à vous figer de peur, sembla revivre elle-même, accumula des mots
de souffrance et de gratitude. Les enfants, sauvages d'abord, idiots
et muets, s'éveillèrent à l'exubérance, parlèrent, se lancèrent avec
allégresse des taquineries, des éclats de rire. Sur les visages des
garçons et des petites filles, Jean contempla une lueur chaude qui tour
à tour fulgure et se voile un peu. Il sent combien les sons de leurs
gorges vibrent de joie ardente. Il revient au rayon d'orgueil et de
vitalité, plus frémissant que tout à l'heure, dont les yeux de Louis
se sont allumés. Il regarde la physionomie de l'épouse se ranimer,
s'irradier vite, s'embellir de confiance et de tendresse. De nouveau, il
se laisse retenir, émouvoir par la flamme du poêle vaillante
et bonne. Elle s'est fortifiée, elle s'est épandue, elle est devenue
profonde. La rumeur de sa chanson, de ses éclats d'ardeur n'est-elle pas
triomphale? Jean l'écoute d'un ravissement de tout lui-même on se mêlent
du rêve et de la méditation lucide. Ce qu'elle module ainsi, ce qu'elle
exalte, en un rythme large et chaud, n'est-ce pas la résurrection à
la vie de tout une famille de la race, le renouveau de l'amour et de
l'ambition en l'âme d'un foyer? C'est par elle, par la générosité des
frères, que renaissent le nimbe d'allégresse vibrant, aux joues des
petits, la flambée d'intelligence et d'amour dont pétille le sang du
père, le brasier de tendresse revenu au coeur de la mère. Et, n'est-ce
pas elle encore, cette ivresse dont Jean tressaille, exulte, est
consumé, l'ivresse d'accroître la vigueur, la beauté, la puissance,
l'espoir de la race? Il faut raviver l'énergie, l'orgueil de ces
gens-la, pour qu'en déborde autant de force et de bonté que possible.
Jean Fontaine longuement s'attache à la flamme intense aux yeux des
garçons et des petites filles: qui peut deviner ce que fourniront à leur
race les intelligences qu'on ranime, les coeurs dont on réchauffe l'élan
vers l'effort, et la bonté? Oh! qu'il est heureux, Jean Fontaine, en
face de la vie qu'il soutient, qu'il accélère, qu'il accumule, d'avoir
été fidèle au rêve de sacrifice, de compassion infinie!…


Quand le récit des époux Bernard est achevé, Louis devient la proie
d'une confusion bizarre et conclut avec modestie:


—C'était fou, monsieur le docteur, de m'entêter comme cela! Mais je ne
pouvais faire autrement…


Jean, les yeux lourds de larmes, ne peut rien répondre à l'ouvrier fier:
il écoute, navré de bonheur, la flamme qui chante la folie de l'héroïsme
éternel de France… …………………………………………


Des pleurs de miséricorde très doux roulent nombreux sur les joues
de Lucile Fontaine. Jean a fini d'évoquer le tableau de misère, de
dépeindre avec un accent de victoire la restauration du foyer déchu…
L'émotion de la jeune femme bientôt se déplace, elle pense de la famille
renaissante à l'époux fort, et magnanime. Le coeur entier de Lucile
frémit de lui appartenir. D'un long regard creusé d'une tendresse
éperdue, elle admire, elle caresse. Il semble qu'un rayonnement nouveau,
plus pur qu'à l'ordinaire, resplendisse au front de Jean ce soir. Elle a
beau se rappeler toutes les nuances de lumière dont le visage énergique
s'illumine, elle est sûre qu'un enthousiasme plus beau le transfigure.
Les yeux de l'époux s'égarent en une vision de douceur: elle n'ose la
détruire et garde un silence d'amoureuse…


La pièce où leurs rêves vivent d'amour n'est, pas vaste. Il est modeste
en sa parure de meubles, de cadres et de bibelots, mais il émane d'eux
comme un parfum d'extase. Lucile a transfusé pour ainsi dire, son âme
de femme qui aime en chacune des humbles choses, et toutes elles
tressaillent d'une joie subtile et profonde. Jean qui souffre d'avoir
tourmenté son père et d'en attendre encore le pardon, a fait ouvrir à
l'un des murs une cheminée comme il y en avait une au foyer paternel,
une cheminée à la façon de jadis. Elle n'est pas élevée, elle n'est pas
large, elle est modique, mais elle ressemble pour la forme et l'âme à
celle qu'il n'oublie pas…


Tandis que l'ouragan se lamente au dehors et que les tourbillons en
vagues sifflantes déferlent, qu'un froid tranchant pénètre jusqu'à la
moelle des passants, des bûches rougeoient au fond de la cheminée. La
flamme lance, déroule ses plis riches de pourpre et d'or. Comme une
draperie mouvante, une clarté rose ondule, colore mollement l'espace
et les traits des époux… Jean la regarde se déployer et frémir, se
souvient d'une autre flamme, de celle qui chante au poêle des Bernard
l'héroïsme et la fraternité… Alors que Lucile, enivrée d'un rêve
sublime, a l'hallucination que le feu de l'âtre l'embrase elle-même…


Une intuition subtile et brusque enfin l'éveille: Jean, trop longtemps,
demeure loin d'elle. N'a-t-il pas assez livré de lui-même à la famille
des gueux? Elle désire que son coeur s'éloigne d'eux pour lui revenir:
elle a un besoin indicible qu'il ne batte plus que pour elle seule…


—Je commence à être jalouse, dit-elle, avec un reproche voilé d'exquise
tendresse.


—Jalouse? questionne Jean, avec une raillerie très affectueuse Je ne te
comprends pas, Lucile…


—A te voir sourire; je sais que tu as compris. Tu veux que je parle,
n'est-ce pas? Je connais tes ruses!


—Puisque mon sourire a parlé le premier…


—Ah! Jean! c'est habile autant qu'il y a moyen de l'être, mais tu ne
m'échapperas pas, tu m'entends! dit-elle, beaucoup plus gaie.


—Nous allons bien voir. Et d'abord, c'est à ton tour de parier…


—J'ai dit tant de choses déjà…


—Je ne m'en souviens plus.


—Jean! s'écria Lucile, avec une protestation vive de tout son être.


Comme il fallait peu de chagrin pour la faire beaucoup souffrir! Jean
eut le remords de sa plaisanterie malicieuse:


—Tu fus jalouse, en effet, dit-il avec finesse.


Un cri profond d'amour se précipite des lèvres de la jeune femme:


—Jalouse, oui, jalouse! Ton coeur était si loin de moi!


—Quelle erreur! nos coeurs ne s'éloignent jamais l'un de l'autre.


—Je les veux plus près encore!…


—Regardons-nous longtemps, Lucile…


Après le regard où longtemps ils se redisent, leur union douce et
merveilleuse, Jean continue:


—N'est-il pas vrai que nous ne sommes jamais loin l'un de l'autre?…


—Tu ne regretter rien, mon Jean béni? dit-elle, avec tant de gratitude,
qu'il en a le coeur bien faible d'ivresse.


—Je t'aime! s'écrie-t-il, Je ne t'ai jamais aimée comme ce soir! Il me
semble que tous les jours, dans l'avenir, je ne t'aurai jamais aimée
autant qu'à ceux qui viendront. Rêvons ensemble, veux-tu? Comme tu avais
tort d'être jalouse de la flamme! C'est elle que tu haïssais, n'est-ce
pas? Regarde comme elle est chaleureuse, comme elle est tendre, comme
elle est certaine! Elle enveloppe, elle illumine, elle inspire, elle
chante! Ecoute les sons joyeux, la mélodie profonde. Tu l'entends, ma
Lucile bien aimée? Mon langage est presque celui d'un enfant, mais il
est grave et mystérieux comme le vrai bonheur. Comme elle est forte,
comme elle est suave, la flamme de notre foyer! N'en sois pas jalouse,
elle se réjouit de notre amour. Ecoute-la bien, c'est de nos âmes
qu'elle tressaille. Plus je l'entends, plus j'écoute l'harmonie de ton
âme. Et ton âme, n'est-ce pas la mienne? Sans la lumière si douce reçue
de la tienne, qu'est-ce que la mienne serait devenue? Quand je contemple
ainsi la flamme, ne sois pas jalouse, ma Lucile bénie, j'y vois tes
grands yeux noirs s'éclairer ou s'approfondir… Je songe à leur
franchise, à leur ardeur si bonne… N'est-ce pas ton âme qui m'a rendu
brave et content de vivre? Comme je t'aime! Comme je suis heureux!
Sans toi, je n'aurais jamais eu le courage d'aimer le peuple. Si je me
dévoue, si je suis fort et si j'ai pitié, si je réchauffe des coeurs et
ranime des volontés, si j'ajoute à ma race de la vie et de l'amour, si
je sens croître en moi le désir et la puissance d'être utile, je le dois
à la tendresse qui brûle au fond de tes beaux yeux noirs… Ne sois pas
jalouse de la flamme, elle s'émeut de nos âmes, elle chante l'amour, le
nôtre, celui de la race, de la patrie…


Lucile, à travers un sanglot, balbutie:


—Les bûches ne durent pas longtemps, mais la flamme vit toujours…


Des larmes aux yeux des époux jaillirent, ils ont cru entendre la
flamme éveiller le premier cri de l'enfant qu'ils désirent…
……………………………………….


Une longue aspiration d'air soulève la poitrine de Gaspard Fontaine.
Beaucoup de chagrin s'amasse en lui, l'oppresse, et bien des fois le
coeur du vieillard ne peut tout le contenir, s'ouvre s'ouvre d'un grand
soupir qui diminue la souffrance. On dirait, en effet, qu'il n'est plus
le même, qu'en peu de mois il a faibli, qu'il est humilié, le fier
parvenu, qu'il va s'écrouler bientôt, le robuste homme d'affaires. Comme
il a les traits amincis par du songe et de la peine, comme il a le
regard lointain, lourd de sagesse et de repentir!


—Pourquoi n'as-tu rien a me dire? implore Yvonne Desloges. J'ai besoin
de ta force.


Elle a triomphé de l'orgueil, elle vient de révéler sa déception, le
martyre de ne plus être aimée…


Gaspard, enfin, d'une voix bouleversée que Jean n'avait jamais entendue,
murmure:


—Quand on n'a plus de joie soi-même, est-on capable d'en fournir aux
autres?


—Tu penses à Jean, mon père? Oh! pardon! s'écrie la jeune femme,
impulsive.


—Comme je l'aimais, sans le savoir! Quand il est parti, je ne le lui ai
pas dit, mais cela m'a déchiré! La colère a tenu bon, c'est elle qui
m'a empêché de le retenir. Eh! bien, je n'ai pas cessé d'en avoir
du chagrin, mais du chagrin… à tel point que je voudrais toujours
pleurer! Il est si bon, si ardent, si affectueux, mon Jean! Il me
ressemble, tu sais: c'est, de l'énergie, du caractère! Et puis, je lui
ai fait du mal: il doit souffrir, n'est-ce pas?


—Nous souffrons tous, mon cher papa…


—C'est vrai… Pardon, ma petite fille! Tu m'apprends ta peine, je me
fâche: tu m'arrêtes, tu ne veux pas que je me fâche. Tu veux endurer
sans te plaindre. Qu'est-ce que tu veux que je fasse, que je te dise? Je
suis rude, je n'ai pas le don de guérir ces choses-là, moi. Qu'est-ce
que tu veux, ma pauvre Yvonne? Viens me voir, souvent, si cela te fait
du bien. Nous… serons tristes ensemble…


Ils redescendent au fond de leur être si désolé. Tandis que la flamme,
au sein de l'âtre, palpite et s'égaye, Elle ne se lasse pas d'être
claire, d'être orgueilleuse. Elle s'élance, elle s'élargit, elle
s'incline comme des fleura de pourpre à la brise, elle s'agite comme des
drapeaux. Comme elle est heureuse de vivre! Elle crépite d'allégresse et
d'exubérance, elle module un air de triomphe.


Au dehors, l'ouragan traverse lea plaines d'Abraham d'une énorme
clameur. Yvonne et Gaspard se sentent l'Ame plus glacée, plus lugubre,
quand des gémissements plus aigus les ébranlent d'un frisson. Ils
s'empressent alors, d'un élan instinctif, de revenir à la flamme douce
et gaie. Le père, à la voir aussi bienfaisante, aussi généreuse, éprouve
une sensation inconnue d'apaisement et de bonté… C'est comme si
la douleur au plus intime d'elle-même s'en allait très loin, calme,
bénigne, lorsqu'Yvonne entend la flamme vivre et lui murmurer de
l'espérance…


Gaspard, hélas! avec une maladresse cruelle, suggère de la consolation:


—Ça durera peut-être pas, l'indépendance de ton mari?


Farouche, elle réplique:


—Il ne m'aimera jamais!…


—Tu le vois bien que je ne peux rien faire!


—Main oui, puisque nous sommes tristes ensemble…


De la cheminée vient une chanson grave et tendre qui berce, endort peu à
peu leur tristesse…


—Il est si facile de te guérir, mon père! dit Yvonne timide.


—Tu yeux que je le fasse revenir à moi?


Une gêne durcit le visage du père, quelque chose d'agressif a fait la
voix sèche. Yvonne en a du malaise à travers les nerfs et devient plus
humble encore:


—J'ose à peine dire oui…


—Plus tard…


—Mais pourquoi?


—Tu le sais bien! J'ai de l'indulgence, de la bonté, ce soir. Tous tes
jours, le remords me serre au coeur, mais il y a des heures—j'ai honte
de t'avouer cela—quand je me retrouve au milieu de mes affaires, dans
le train de la besogne, de la distraction, quand je redeviens Gaspard
Fontaine le millionnaire et que je me sens moins son père, il y a des
heures où j'ai souvent contre lui de la fureur sourde et de la rancune.
Cela diminue, mais il en reste encore. Mais oui, c'est le premier jour
où je ne l'ai pas offensé, pas du tout! Ah, j'espère que c'est fini!
comme ça fait du bien!…


—Ce sera demain…


—Plus tard… Je le reverrai quand j'aurai plus souffert, quand j'aurai
le droit de ne plus Rougir…


—Eh! bien, moi, je le verrai demain! Je ne l'ai vu qu'une fois depuis
son mariage, j'ai refoulé le besoin d'aller vers lui, je lui aurais tout
dévoilé: quelle honte! Ah non, je ne peux pas lui confier ma douleur!


—Vas-y, ma fille! comme il va te guérir, lui!


Un éclat de joie plus intense, plus victorieux, jaillit de la flamme.


Elle s'anime davantage, il semble qu'elle exulte…




Une rafale stridente hurla, remplit la maison d'effroi et de plaintes.


Mais la flamme ne s'effraya pas, continua le chant de bonheur…




—Qu'as-tu, mon père? s'écria Yvonne, terrifiée d'une angoisse confuse.


Gaspard, une main rivée à la poitrine, l'autre crispée sur le bras
gauche du fauteuil, se tenait droit comme un arbre rigide, une stupeur
fixe aux prunelles.


—Ne t'inquiète pas, mon enfant, dit-il bientôt, avec une douceur
étrange. Attends un peu que ce soit plus clair en ma tête… Au bruit de
la rafale, une pensée m'a saisi, m'a fait peur, m'a bouleversé, me fait
comprendre une foule de choses… Eh bien, oui, ma petite Yvonne, sous
nos pieds, autour de nous, c'est la plaine d'Abraham. Il m'a semblé
entendre les gémissements innombrables des morts. Ils m'ont accusé, ils
m'ont ordonné. Comme il a raison, mon Jean! C'est pour nous qu'ils ont
aimé jusqu'à la mort! Je comprends ce que Jean voulait, ce qu'il a fait:
il faut de l'amour toujours…


Yvonne, comme en rêve, murmure:


—Pourvu que la flamme ne s'éteigne pas aux foyers de la race, les
ouragans sifflent en vain pour la détruire…


Yvonne et Gaspard se remémorent l'enthousiasme de Jean. L'une sent que
les tâches magnanimes engourdiront son martyre; l'autre veut être digne
de son fils, veut agir, veut aimer… Tous deux ainsi se laissent
pénétrer par l'éloquence de la flamme. Elle ne se lasse pas de rire et
de chanter, la flamme allègre et bonne. Elle est large, elle est forte,
elle verse des lueurs de rêve, de mystère et de clarté profonde. Comme
elle est ancienne, la flamme canadienne-française, comme elle vibre de
puissance et d'héroïsme! Sur les plaines d'Abraham, elle veille, elle
est plus grande, elle est plus radieuse, parce que l'âme des braves
l'attise, parce qu'elle est immortelle…
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