LES VAINES
TENDRESSES

Ces vers, je les dédie aux amis inconnus,

A vous, les étrangers en qui je sens des proches,

Rivaux de ceux que j'aime et qui m'aiment le plus,

Frères envers qui seuls mon coeur est sans reproches

Et dont les coeurs au mien sont librement venus.

Comme on voit les ramiers sevrés de leurs volières

Rapporter sans faillir, par les cieux infinis,

Un cher message aux mains qui leur sont familières,

Nos poëmes parfois nous reviennent bénis,

Chauds d'un accueil lointain d'âmes hospitalières.

Et quel triomphe alors! quelle félicité

Orgueilleuse, mais tendre et pure nous inonde,

Quand répond à nos voix leur écho suscité

Par delà le vulgaire en l'invisible monde

Où les fiers et les doux se sont fait leur cité!

Et nous la méritons, cette ivresse suprême,

Car si l'humanité tolère encor nos chants,

C'est que notre élégie est son propre poëme,

Et que seuls nous savons, sur des rhythmes touchants,

En lui parlant de nous lui parler d'elle-même.

Parfois un vers, complice intime, vient rouvrir

Quelque plaie où le feu désire qu'on l'attise;

Parfois un mot, le nom de ce qui fait souffrir,

Tombe comme une larme à la place précise

Où le coeur méconnu l'attendait pour guérir;

Peut-être un de mes vers est-il venu vous rendre

Dans un éclair brûlant vos chagrins tout entiers,

Ou, par le seul vrai mot qui se faisait attendre,

Vous ai-je dit le nom de ce que vous sentiez,

Sans vous nommer les yeux où j'avais dû l'apprendre.

Vous qui n'aurez cherché dans mon propre tourment

Que la sainte beauté de la douleur humaine,

Qui, pour la profondeur de mes soupirs m'aimant,

Sans avoir à descendre où j'ai conçu ma peine,

Les aurez entendus dans le ciel seulement;

Vous qui m'aurez donné le pardon sans le blâme,

N'ayant connu mes torts que par mon repentir,

Mes terrestres amours que par leur pure flamme,

Pour qui je me fais juste et noble sans mentir,

Dans un rêve où la vie est plus conforme à l'âme!

Chers passants, ne prenez de moi-même qu'un peu,

Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble;

Mais de nous rencontrer ne formons point le voeu:

Le vrai de l'amitié, c'est de sentir ensemble,

Le reste en est fragile, épargnons-nous l'adieu.

Ah! si vous saviez comme on pleure

De vivre seul et sans foyers,

Quelquefois devant ma demeure

Vous passeriez.

Si vous saviez ce que fait naître

Dans l'âme triste un pur regard,

Vous regarderiez ma fenêtre

Comme au hasard.

Si vous saviez quel baume apporte

Au coeur la présence d'un coeur,

Vous vous assoiriez sous ma porte

Comme une soeur.

Si vous saviez que je vous aime,

Surtout si vous saviez comment,

Vous entreriez peut-être même

Tout simplement.

Jeune fille, crois-moi, s'il en est temps encore,

Choisis un fiancé joyeux, à l'oeil vivant,

Au pas ferme, à la voix sonore,

Qui n'aille pas rêvant.

Sois généreuse, épargne aux coeurs de se méprendre.

Au tien même, imprudente, épargne des regrets,

N'en captive pas un trop tendre,

Tu t'en repentirais.

La nature t'a faite indocile et rieuse,

Crains une âme où la tienne apprendrait le souci,

La tendresse est trop sérieuse,

Trop exigeante aussi.

Un compagnon rêveur attristerait ta vie,

Tu sentirais toujours son ombre à ton côté

Maudire la rumeur d'envie

Où marche ta beauté.

Si, mauvais oiseleur, de ses caresses frêles

Il abaissait sur toi le délicat réseau,

Comme d'un seul petit coup d'ailes

S'affranchirait l'oiseau!

Et tu ne peux savoir tout le bonheur que broie

D'un caprice enfantin le vol brusque et distrait

Quand il arrache au coeur la proie

Que la lèvre effleurait;

Quand l'extase, pareille à ces bulles ténues

Qu'un souffle patient et peureux allégea,

S'évanouit si près des nues

Qui s'y miraient déjà.

Sois généreuse, épargne à des songeurs crédules

Ta grâce, et de tes yeux les appels décevants:

Ils chercheraient des crépuscules

Dans ces soleils levants;

Il leur faut une amie à s'attendrir facile,

Souple à leurs vains soupirs comme aux vents le roseau,

Dont le coeur leur soit un asile

Et les bras un berceau,

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères,

Inépuisable en soins calmants ou réchauffants,

Soins muets comme en ont les mères,

Car ce sont des enfants.

Il leur faut pour témoin, dans les heures d'étude,

Une âme qu'autour d'eux ils sentent se poser,

Il leur faut une solitude

Où voltige un baiser.

Jeune fille, crois-m'en, cherche qui te ressemble,

Ils sont graves ceux-là, ne choisis aucun d'eux,

Vous seriez malheureux ensemble

Bien qu'innocents tous deux.

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui passe,

Le voir passer;

Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace,

Le voir glisser;

À l'horizon, s'il fume un toit de chaume,

Le voir fumer;

Aux alentours si quelque fleur embaume,

S'en embaumer;

Si quelque fruit, où les abeilles goûtent,

Tente, y goûter;

Si quelque oiseau, dans les bois qui l'écoutent,

Chante, écouter...

Entendre au pied du saule où l'eau murmure

L'eau murmurer;

Ne pas sentir, tant que ce rêve dure,

Le temps durer;

Mais n'apportant de passion profonde

Qu'à s'adorer,

Sans nul souci des querelles du monde,

Les ignorer;

Et seuls, heureux devant tout ce qui lasse,

Sans se lasser,

Sentir l'amour, devant tout ce qui passe,

Ne point passer!

Je partais pour un long voyage.

En wagon, tapi dans mon coin,

J'écoutais fuir l'aigu sillage

Du sifflet dans la nuit au loin;

Je goûtais la vague indolence,

L'état obscur et somnolent,

Où fait tomber sans qu'on y pense

Le train qui bourdonne en roulant;

Et je ne m'apercevais guère,

Indifférent de bonne foi,

Qu'une jeune fille et sa mère

Faisaient route à côté de moi.

Elles se parlaient à voix basse:

C'était comme un bruit de frisson,

Le bruit qu'on entend quand on passe

Près d'un nid le long d'un buisson;

Et bientôt elles se blottirent,

Leurs fronts l'un vers l'autre penchés,

Comme deux gouttes d'eau s'attirent

Dès que les bords se sont touchés;

Puis, joue à joue, avec tendresse

Elles se firent toutes deux

Un oreiller de leur caresse,

Sous la lampe aux rayons laiteux.

L'enfant sur le bras de ma stalle

Avait laissé poser sa main,

Qui reflétait comme une opale

La moiteur d'un jour incertain;

Une main de seize ans à peine:

La manchette l'ombrait un peu;

L'azur d'une petite veine

La nuançait comme un fil bleu;

Elle pendait molle et dormante,

Et je ne sais si mon regard

Pressentit qu'elle était charmante

Ou la rencontra par hasard,

Mais je m'étais tourné vers elle,

Sollicité sans le savoir:

On dirait que la grâce appelle

Avant même qu'on l'ait pu voir.

«Heureux, me dis-je, le touriste

Que cette main-là guiderait!»

Et ce songe me rendait triste:

Un voeu n'éclôt que d'un regret.

Cependant glissaient les campagnes

Sous les fougueux rouleaux de fer,

Et le profil noir des montagnes

Ondulait ainsi qu'une mer.

Force étrange de la rencontre!

Le coeur le moins prime-sautier

D'un lambeau d'azur qui se montre

Improvise un ciel tout entier:

Une enfant dort, une étrangère,

Dont la main paraît à demi,

Et ce peu d'elle me suggère

Un voeu de bonheur infini!

Je la rêve, inconnue encore,

Sur ce peu de réalité,

Belle de tout ce que j'ignore

Et du possible illimité...

Je rêve qu'une main si blanche,

D'un si confiant abandon,

Ne peut être que sûre et franche

Et se donnerait tout de bon.

Bienheureux l'homme qu'au passage

Cette main fine enchaînerait!

Calme à jamais, à jamais sage...

—Vitry! cinq minutes d'arrêt!

A ces mots criés sur la voie

Le couple d'anges s'éveilla,

Battit des ailes avec joie,

Et disparut. Je restai là:

Cette enfant qu'un autre eût suivie,

Je me la laissais enlever.

Un voyage! telle est la vie

Pour ceux qui n'osent que rêver.

En ces temps où le coeur éclôt pour s'avilir,

Où des races le sang fatigué dégénère,

Tu nous épargneras, Suzanne, enfant prospère,

De voir en toi la fleur du genre humain pâlir.

Deux artistes puissants sont jaloux d'embellir

En toi l'âme immortelle et l'argile éphémère:

Le dieu de la nature et celui de ta mère;

L'un travaille à t'orner, et l'autre à t'ennoblir.

L'enfant de Bethléem façonne à sa caresse

Ta grâce, où cependant des enfants de la Grèce

Sourit encore aux yeux le modèle invaincu.

Et par cette alliance ingénument profonde,

Dans une même femme auront un jour vécu

L'un et l'autre Idéal qui divisent le monde.

Madame, vous étiez petite,

J'avais douze ans;

Vous oubliez vos courtisans

Bien vite!

Je ne voyais que vous au jeu

Parmi les autres;

Mes doigts frôlaient parfois les vôtres

Un peu...

Comme à la première visite

Faite au rosier,

Le papillon sans appuyer

Palpite,

Et de feuille en feuille, hésitant,

S'approche, et n'ose

Monter droit au miel que la rose

Lui tend,

Tremblant de ses premières fièvres

Mon coeur n'osait

Voler droit des doigts qu'il baisait

Aux lèvres.

Je sentais en moi tour à tour

Plaisir et peine,

Un mélange d'aise et de gêne:

L'amour.

L'amour à douze ans! Oui, madame,

Et vous aussi,

N'aviez-vous pas quelque souci

De femme?

Vous faisiez beaucoup d'embarras,

Très-occupée

De votre robe, une poupée

Au bras.

Si j'adorais, trop tôt poëte,

Vos petits pieds,

Trop tôt belle, vous me courbiez

La tête.

Nous menâmes si bien, un soir,

Le badinage,

Que nous nous mîmes en ménage,

Pour voir.

Vous parliez des bijoux de noces,

Moi du serment,

Car nous étions différemment

Précoces.

On fit la dînette, on dansa;

Vous prétendîtes

Qu'il n'est noces proprement dites

Sans ça.

Vous goûtiez la plaisanterie

Tant que bientôt

J'osai vous appeler tout haut:

Chérie,

Et je vous ai (car je rêvais)

Baisé la joue;

Depuis ce soir-là je ne joue

Jamais.

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie,

Tous ces bambins, hommes futurs,

Qui plus tard suspendront leur jeune rêverie

Aux cils câlins de tes yeux purs.

Ils aiment de ta voix la roulade sonore,

Mais plus tard ils sentiront mieux

Ce qu'ils peuvent à peine y discerner encore,

Le timbre au charme impérieux;

Ils touchent, sans jamais en sentir de brûlure,

Tes boucles pleines de rayons,

Dont l'or fait ressembler ta fauve chevelure

À celle des petits lions.

Ils ne devinent pas, aux jeux où tu te mêles,

Qu'en leur jetant au cou tes bras,

Rieuse, indifférente, et douce, tu décèles

Tout le mal que tu leur feras.

Tu t'exerces déjà, quand tu crois que tu joues

En leur abandonnant ton front;

Tes lèvres ont déjà, plus faites que tes joues,

La grâce dont ils souffriront.

Fait d'héroïsme et de clémence,

Présent toujours au moindre appel,

Qui de nous peut dire où commence,

Où finit l'amour maternel!

Il n'attend pas qu'on le mérite,

Il plane en deuil sur les ingrats;

Lorsque le père déshérite

La mère laisse ouverts ses bras;

Son crédule dévoûment reste

Quand les plus vrais nous ont menti,

Si téméraire et si modeste

Qu'il s'ignore et n'est pas senti.

Pour nous suivre il monte ou s'abîme,

À nos revers toujours égal,

Ou si profond ou si sublime

Que sans maître il est sans rival:

Est-il de retraite plus douce

Qu'un sein de mère, et quel abri

Recueille avec moins de secousse

Un coeur fragile endolori?

Quel est l'ami qui sans colère

Se voit pour d'autres négligé?

Qu'on méconnaît sans lui déplaire,

Si bon qu'il n'en soit qu'affligé?

Quel ami dans un précipice

Nous joint sans espoir de retour,

Et ne sent quelque sacrifice

Où la mère ne sent qu'amour?

Lequel n'espère un avantage

Des échanges de l'amitié?

Que de fois la mère partage

Et ne garde pas sa moitié!

Ô mère, unique Danaïde

Dont le zèle soit sans déclin,

Et qui, sans maudire le vide,

Y penche un grand coeur toujours plein!

Elle est fragile à caresser,

L'Épousée au front diaphane,

Lis pur qu'un rien ternit et fane,

Lis tendre qu'un rien peut froisser,

Que nul homme ne peut presser,

Sans remords, sur son coeur profane.

La main digne de l'approcher

N'est pas la main rude qui brise

L'innocence qu'elle a surprise

Et se fait jeu d'effaroucher,

Mais la main qui semble toucher

Au blanc voile comme une brise;

La lèvre qui la doit baiser

N'est pas la lèvre véhémente,

Effroi d'une novice amante

Qui veut le respect pour oser,

Mais celle qui se vient poser

Comme une ombre d'abeille errante.

Et les bras faits pour l'embrasser,

Ne sont pas les bras dont l'étreinte

Laisse une impérieuse empreinte

Au corps qu'ils aiment à lasser,

Mais ceux qui savent l'enlacer

Comme une onde où l'on dort sans crainte.

L'hymen doit la discipliner

Sans lire sur son front un blâme,

Et les prémices qu'il réclame

Les faire à son coeur deviner:

Elle est fleur, il doit l'incliner,

La chérir sans lui troubler l'âme.

À mon insu j'ai dit: «ma chère»

Pour «madame», et, parti du coeur,

Ce nom m'a fait d'une étrangère

Une soeur.

Quand la femme est tendre, pour elle

Le seul vrai gage de l'amour,

C'est la constance naturelle,

Non la cour;

Ce n'est pas le mot qu'on hasarde,

Et qu'on sauve s'il s'est trompé,

C'est le mot simple, par mégarde

Échappé...

Ce n'est pas le mot qui soupire,

Mendiant drapé d'un linceul,

C'est ce qu'on dit comme on respire,

Pour soi seul.

Ce n'est pas non plus de se taire,

Taire est encor mentir un peu;

C'est la parole involontaire,

Non l'aveu.

À mon insu j'ai dit: «ma chère»

Pour «madame», et, parti du coeur,

Ce nom m'a fait d'une étrangère

Une soeur.

C'était une amitié simple et pourtant secrète:

J'avais sur sa parure un fraternel pouvoir,

Et quand au seuil d'un bal nous nous trouvions le soir,

J'aimais à l'arrêter devant moi toute prête.

Elle abattait sa jupe en renversant la tête,

Et consultait mes yeux comme un dernier miroir,

Puis elle me glissait un furtif: «Au revoir!»

Et belle, en souveraine, elle entrait dans la fête.

Je l'y suivais bientôt. Sur un signe connu,

Parmi les mendiants que sa malice affame,

Je m'avançais vers elle, et modeste, ingénu:

«Vous m'avez accordé cette valse, madame?»

J'avais l'air de prier n'importe quelle femme,

Elle me disait: «Oui» comme au premier venu.

Le présent se fait vide et triste,

Ô mon amie, autour de nous;

Combien peu du passé subsiste!

Et ceux qui restent changent tous:

Nous ne voyons plus sans envie

Les yeux de vingt ans resplendir,

Et combien sont déjà sans vie

Des yeux qui nous ont vus grandir!

Que de jeunesse emporte l'heure,

Qui n'en rapporte jamais rien!

Pourtant quelque chose demeure:

Je t'aime avec mon coeur ancien,

Mon vrai coeur, celui qui s'attache

Et souffre depuis qu'il est né,

Mon coeur d'enfant, le coeur sans tache

Que ma mère m'avait donné;

Ce coeur où plus rien ne pénètre,

D'où plus rien désormais ne sort;

Je t'aime avec ce que mon être

A de plus fort contre la mort;

Et, s'il peut braver la mort même,

Si le meilleur de l'homme est tel

Que rien n'en périsse, je t'aime

Avec ce que j'ai d'immortel.

Dans ce nid furtif où nous sommes,

Ô ma chère âme, seuls tous deux,

Qu'il est bon d'oublier les hommes,

Si près d'eux.

Pour ralentir l'heure fuyante,

Pour la goûter, il ne faut pas

Une félicité bruyante,

Parlons bas;

Craignons de la hâter d'un geste,

D'un mot, d'un souffle seulement,

D'en perdre, tant elle est céleste,

Un moment.

Afin de la sentir bien nôtre,

Afin de la bien ménager,

Serrons-nous tout près l'un de l'autre

Sans bouger;

Sans même lever la paupière:

Imitons le chaste repos

De ces vieux châtelains de pierre

Aux yeux clos,

Dont les corps sur les mausolées,

Immobiles et tout vêtus,

Loin de leurs âmes envolées

Se sont tus;

Dans une alliance plus haute

Que les terrestres unions,

Gravement comme eux, côte à côte,

Sommeillons.

Car nous n'en sommes plus aux fièvres

D'un jeune amour qui peut finir;

Nos coeurs n'ont plus besoin des lèvres

Pour s'unir,

Ni des paroles solennelles

Pour changer leur culte en devoir,

Ni du mirage des prunelles

Pour se voir.

Ne me fais plus jurer que j'aime,

Ne me fais plus dire comment;

Goûtons la félicité même

Sans serment.

Savourons, dans ce que nous disent

Silencieusement nos pleurs,

Les tendresses qui divinisent

Les douleurs!

Chère, en cette ineffable trêve

Le désir enchanté s'endort;

On rêve à l'amour comme on rêve

À la mort.

On croit sentir la fin du monde;

L'univers semble chavirer

D'une chute douce et profonde,

Et sombrer...

L'âme de ses fardeaux s'allége

Par la fuite immense de tout;

La mémoire comme une neige

Se dissout.

Toute la vie ardente et triste,

Semble anéantie alentour,

Plus rien pour nous, plus rien n'existe

Que l'amour.

Aimons en paix: il fait nuit noire,

La lueur blême du flambeau

Expire... Nous pouvons nous croire

Au tombeau.

Laissons-nous dans les mers funèbres,

Comme après le dernier soupir,

Abîmer, et par leurs ténèbres

Assoupir...

Nous sommes sous la terre ensemble

Depuis très-longtemps, n'est-ce pas?

Écoute en haut le sol qui tremble

Sous les pas.

Regarde au loin comme un vol sombre

De corbeaux, vers le nord chassé,

Disparaître les nuits sans nombre

Du passé,

Et comme une immense nuée

De cigognes (mais sans retours!)

Fuir la blancheur diminuée

Des vieux jours...

Hors de la sphère ensoleillée

Dont nous subîmes les rigueurs,

Quelle étrange et douce veillée

Font nos coeurs?

Je ne sais plus quelle aventure

Nous a jadis éteint les yeux,

Depuis quand notre extase dure,

En quels cieux.

Les choses de la vie ancienne

Ont fui ma mémoire à jamais,

Mais du plus loin qu'il me souvienne

Je t'aimais...

Par quel bienfaiteur fut dressée

Cette couche? et par quel hymen

Fut pour toujours ta main laissée

Dans ma main?

Mais qu'importe! Ô mon amoureuse,

Dormons dans nos légers linceuls,

Pour l'éternité bienheureuse

Enfin seuls!

Les lèvres qui veulent s'unir,

À force d'art et de constance,

Malgré le temps et la distance,

Y peuvent toujours parvenir.

On se fraye toujours des routes;

Flots, monts, déserts n'arrêtent point,

De proche en proche on se rejoint,

Et les heures arrivent toutes.

Mais ce qui fait durer l'exil

Mieux que l'eau, le roc ou le sable,

C'est un obstacle infranchissable

Qui n'a pas l'épaisseur d'un fil.

C'est l'honneur; aucun stratagème,

Nul âpre effort n'en est vainqueur,

Car tout ce qu'il oppose au coeur

Il le puise dans le coeur même.

Vous savez s'il est rigoureux,

Pauvres couples à l'âme haute

Qu'une noble horreur de la faute

Empêche seule d'être heureux.

Penchés sur le bord de l'abîme,

Vous respectez au fond de vous,

Comme de cruels garde-fous

Les arrêts de ce juge intime;

Purs amants sur terre égarés,

Quel martyre étrange est le vôtre!

Plus vos coeurs sont près l'un de l'autre,

Plus ils se sentent séparés.

Oh! que de fois fermente et gronde

Sous un air de froid nonchaloir

Votre souriant désespoir

Dans la mascarade du monde!

Que de cris toujours contenus!

Que de sanglots sans délivrance!

Sous l'apparente indifférence

Que d'héroïsmes méconnus!

Aux ivresses, même impunies,

Vous préférez un deuil plus beau,

Et vos lèvres, même au tombeau,

Attendent le droit d'être unies.

Dans les verres épais du cabaret brutal,

Le vin bleu coule à flots et sans trêve à la ronde;

Dans les calices fins plus rarement abonde

Un vin dont la clarté soit digne du cristal.

Enfin la coupe d'or du haut d'un piédestal

Attend, vide toujours, bien que large et profonde,

Un cru dont la noblesse à la sienne réponde:

On tremble d'en souiller l'ouvrage et le métal.

Plus le vase est grossier de forme et de matière,

Mieux il trouve à combler sa contenance entière,

Aux plus beaux seulement il n'est point de liqueur.

C'est ainsi: plus on vaut, plus fièrement on aime,

Et qui rêve pour soi la pureté suprême

D'aucun terrestre amour ne daigne emplir son coeur.

O senteur suave et modeste

Qu'épanchait le front maternel,

Et dont le souvenir nous reste

Comme un lointain parfum d'autel,

Pure émanation divine

Qui mêlais en moi ta douceur

A la petite senteur fine

Des longues tresses d'une soeur,

Chère odeur, tu t'en es allée

Où sont les parfums de jadis,

Où remonte l'âme exhalée

Des violettes et des lis.

* * * * *

O fraîche senteur de la vie

Qu'au temps des premières amours

Un baiser candide a ravie

Au plus délicat des velours,

Loin des lèvres décolorées

Tu t'es enfuie aussi là-bas,

Jusqu'où planent, évaporées,

Les jeunesses des vieux lilas,

Et le coeur, cloué dans l'abîme,

Ne peut suivre, à ta trace uni,

Le voyage épars et sublime

Que tu poursuis dans l'infini.

* * * * *

Mais ô toi, l'homicide arome

Dont en pleurant nous nous grisons,

Où notre coeur cherchait un baume

Et n'aspira que des poisons,

Ah! toi seule, odeur trop aimée

Des cheveux trop noirs et trop lourds,

Tu nous laisses, courte fumée,

Des vestiges brûlant toujours.

Dans les replis où tu te glisses

Tu déposes un marc fatal,

Comme l'âcre odeur des épices

S'incruste aux coins d'un vieux cristal.

* * * * *

Et tel, dans une eau fraîche et claire,

Le flacon, vainement plongé,

Garde l'âcreté séculaire

De l'essence qui l'a rongé,

Tel, dans la tendresse embaumante

Que verse au coeur, pour l'assainir,

Une fidèle et chaste amante,

Sévit encor ton souvenir.

Ô parfum modeste et suave,

Épanché du front maternel,

Qui laves ce que rien ne lave,

Où donc es-tu, parfum d'autel!

Par les nuits sublimes d'été,

Sous leur dôme d'or et d'opale,

Je demande à l'immensité

Où sourit la forme idéale.

Plein d'une angoisse de banni,

À travers la flore innombrable

Des campagnes de l'Infini,

Je poursuis ce lis adorable...

S'il brille au firmament profond,

Ce n'est pas pour moi qu'il y brille:

J'ai beau chercher, tout se confond

Dans l'océan clair qui fourmille.

Ma vue implore de trop bas

Sa splendeur en chemin perdue,

Et j'abaisse enfin mes yeux las,

Découragés par l'étendue.

Appauvri de l'espoir ôté,

Je m'en reviens plus solitaire,

Et cependant cette beauté,

Que je crois si loin de la terre,

Un laboureur insoucieux,

Chaque soir à son foyer même,

Pour l'admirer, l'a sous les yeux

Dans la paysanne qu'il aime.

Heureux qui, sans vaine langueur

Voyant les étoiles renaître,

Ferme sur elles sa fenêtre:

La plus belle luit dans son coeur.

J'ai peur d'Avril, peur de l'émoi

Qu'éveille sa douceur touchante;

Vous qu'elle a troublés comme moi,

C'est pour vous seuls que je la chante.

En décembre, quand l'air est froid,

Le temps brumeux, le jour livide,

Le coeur, moins tendre et plus étroit,

Semble mieux supporter son vide.

Rien de joyeux dans la saison

Ne lui fait sentir qu'il est triste;

Rien en haut, rien à l'horizon

Ne révèle qu'un ciel existe.

Mais, dès que l'azur se fait voir,

Le coeur s'élargit et se creuse,

Et s'ouvre pour le recevoir

Dans sa profondeur douloureuse,

Et ce bleu qui lui rit de loin,

L'attirant sans jamais descendre,

Lui donne l'infini besoin

D'un essor impossible à prendre.

Le bonheur candide et serein,

Qui s'exhale de toutes choses,

L'oppresse, et son premier chagrin

Rajeunit à l'odeur des roses.

Il sent, dans un réveil confus,

Les anciennes ardeurs revivre,

Et les mêmes anciens refus

Le repousser dès qu'il s'y livre.

J'ai peur d'Avril, peur de l'émoi

Qu'éveille sa douceur touchante;

Vous qu'elle a troublés comme moi,

C'est pour vous seuls que je la chante.

En souvenir je m'aventure

Vers les jours passés où j'aimais,

Pour visiter la sépulture

Des rêves que mon coeur a faits.

Cependant qu'on vieillit sans cesse,

Les amours ont toujours vingt ans,

Jeunes de la fixe jeunesse

Des enfants qu'on pleure longtemps.

Je soulève un peu les paupières

De ces chers et douloureux morts;

Leurs yeux sont froids comme des pierres

Avec des regards toujours forts.

Leur grâce m'attire et m'oppresse,

En dépit des ans révolus

Je leur ai gardé ma tendresse;

Ils ne me reconnaîtraient plus.

J'ai changé d'âme et de visage;

Ils redoutent l'adieu moqueur

Que font les hommes de mon âge

Aux premiers rêves de leur coeur;

Et moi, plein de pitié, j'hésite,

J'ai peur qu'en se posant sur eux

Mon baiser ne les ressuscite:

Ils ont été trop malheureux.

Pendant avril et mai, qui sont les plus doux mois,

Les couples, enchantés par l'éther frais et rose,

Ont ressenti l'amour comme une apothéose;

Ils cherchent maintenant l'ombre et la paix des bois.

Ils rêvent, étendus sans mouvement, sans voix;

Les coeurs désaltérés font ensemble une pause,

Se rappelant l'aveu dont un lilas fut cause

Et le bonheur tremblant qu'on ne sent pas deux fois.

Lors le soleil riait sous une fine écharpe,

Et, comme un papillon dans les fils d'une harpe,

Dans ses rayons encore un peu de neige errait.

Mais aujourd'hui ses feux tombent déjà torrides.

Un orageux silence emplit le ciel sans rides,

Et l'amour exaucé couve un premier regret.

Splendeur excessive, implacable,

Ô Beauté, que tu me fais mal!

Ton essence incommunicable,

Au lieu de m'assouvir, m'accable:

On n'absorbe pas l'idéal.

L'Éternel féminin m'attire,

Mais je ne sais comment l'aimer.

Beauté, te voir n'est qu'un martyre,

Te désirer n'est qu'un délire,

Tu n'offres que pour affamer!

Je porte envie au statuaire

Qui t'admire sans âcre amour,

Comme sur le lit mortuaire

Un corps de vierge, où le suaire

Sanctifie un parfait contour.

Il voit, comme de blanches ailes

S'abattant sur un colombier,

Les formes des vivants modèles,

À l'appel du ciseau fidèles,

Couvrir le marbre familier;

Il les choisit, il les assemble,

Tel qu'un lutteur, toujours debout,

Et quand l'ébauche te ressemble,

D'aucun désir sa main ne tremble,

Car il est ton prêtre avant tout.

Calme, la prunelle épurée

Au soleil austère de l'art,

Dans la pierre transfigurée

Il juge l'oeuvre et sa durée,

D'un incorruptible regard;

Mais, quand malgré soi l'on regarde

Une femme en ce spectre blanc,

À lui parler l'on se hasarde,

Et bientôt, sans y prendre garde,

Dans la pierre on coule du sang!

On appuie, en rêve, sur elle

Les lèvres pour les apaiser,

Mais, amante surnaturelle,

Tu dédaignes cet amant frêle,

Tu ne lui rends pas son baiser.

Et vainement, pour fuir ta face,

On veut faire en ses yeux la nuit:

Les yeux t'aiment et, quoi qu'on fasse,

Nulle obscurité n'en efface

L'éblouissement qui les suit.

En vain le coeur frustré s'attache

À des visages plus cléments:

Comme une lumineuse tache,

Ta vive image les lui cache,

Dressée entre les deux amants.

Tu règnes sur qui t'a comprise,

Seule et hors de comparaison;

Pour l'âme de ton joug éprise

Tout autre amour n'est que méprise

Qui dégénère en trahison.

Celles qu'on aime, on les désole,

Car, mentant même à leurs genoux,

Sans le vouloir on les immole

À toi, la souveraine idole

Invisible à leurs yeux jaloux.

Seul il sent, l'homme qui te crée,

Tes maléfices s'amortir;

Sa compagne au foyer t'agrée

Comme une étrangère sacrée

Qui ne l'en fera point sortir;

L'artiste impose pour hôtesse,

Dans son coeur comme dans ses yeux,

L'humble mortelle à la déesse,

Vouant à l'une sa tendresse,

À l'autre un culte glorieux!

Jamais ton éclat ne l'embrase:

T'enveloppant, pour te saisir,

D'une rigide et froide gaze,

Il n'a de l'amour que l'extase,

Amoureux sauvé du désir!

Deux êtres asservis par le désir vainqueur,

Le sont jusqu'à la mort, la Volupté les lie.

Parfois, lasse un moment, la geôlière s'oublie,

Et leur chaîne les serre avec moins de rigueur.

Aussitôt, se dressant tout chargés de langueur,

Ces pâles malheureux sentent leur infamie;

Chacun secoue alors cette chaîne ennemie,

Pour la briser lui-même ou s'arracher le coeur.

Ils vont rompre l'acier du noeud qui les torture,

Mais Elle, au bruit d'anneaux qu'éveille la rupture,

Entr'ouvre ses longs yeux où nage un deuil puissant,

Elle a fait de ses bras leur tombe ardente et molle:

En silence attiré, le couple y redescend,

Et l'éphémère essaim des repentirs s'envole...

D'un seul mot, pénétrant comme un acier pointu,

Vous nous exaspérez pour nous dompter d'un signe,

Sachant que notre coeur s'emporte et se résigne,

Rebelle subjugué sitôt qu'il a battu.

Triomphez pleinement, ô femmes sans vertu,

De notre souple hommage à votre empire indigne!

Quand vous nous faites choir hors de la droite ligne,

Tombés autant que vous, nous avons plus perdu:

Que dans vos corps divins le remords veille ou dorme,

Il laisse intacte en vous la gloire de la forme,

Car, fût-elle sans âme, Aphrodite a son prix!

Vos yeux, beaux sans l'honneur, peuvent régner encore,

Mais le regard d'un homme, au souffle du mépris,

Perd toute la fierté qui l'arme et le décore.

Que n'ai-je à te soumettre ou bien à t'obéir?

Je te vouerais ma force ou te la ferais craindre;

Esclave ou maître, au moins je te pourrais contraindre

À me sentir ta chose ou bien à me haïr.

J'aurais un jour connu l'insolite plaisir

D'allumer dans ton coeur des soifs, ou d'en éteindre,

De t'être nécessaire ou terrible, et d'atteindre,

Bon gré, mal gré, ce coeur jusque-là sans désir.

Esclave ou maître, au moins j'entrerais dans ta vie;

Par mes soins captivée, à mon joug asservie,

Tu ne pourrais me fuir ni me laisser partir;

Mais je meurs sous tes yeux, loin de ton être intime,

Sans même oser crier, car ce droit du martyr,

Ta douceur impeccable en frustre ta victime.

Fors l'amour, tout dans l'art semble à la femme vain:

Le génie auprès d'elle est toujours solitaire.

Orphée allait chantant, suivi d'une panthère,

Dont il croyait leurrer l'inexorable faim;

Mais, dès que son pied nu rencontrait en chemin

Quelque épine de rose et rougissait la terre,

La bête, se ruant d'un bond involontaire,

Oublieuse des sons, lampait le sang humain.

Crains la docilité félonne d'une amante,

Poëte: elle est moins souple à la lyre charmante

Qu'avide, par instinct, de voir le coeur saigner.

Pendant que ta douleur plane et vibre en mesure,

Elle épie à tes pieds les pleurs de ta blessure,

Plaisir plus vif encor que de la dédaigner.

Par moments je souhaite une esclave au beau corps,

Sans ouïe et sans voix, pour toute bien-aimée.

À son oreille close, aux rougeurs de camée,

Le feu de mon soupir dirait seul mes transports,

Et sa bouche, semblable aux coupes dont les bords

Distillent en silence une ivresse enflammée,

M'offrirait son ardeur sans me l'avoir nommée:

Nous nous embrasserions, muets comme deux morts.

Du moins pourrais-je, exempt d'amères découvertes,

Goûter dans la splendeur de ces charmes inertes

L'idéal, sans qu'un mot l'eût jamais démenti;

Lire, au contour sacré d'une lèvre pareille,

Le verbe de Dieu seul, et, baisant cette oreille,

À Dieu seul confier ce que j'aurais senti.

Nature, accomplis-tu tes oeuvres au hasard,

Sans raisonnable loi, ni prévoyant génie?

Ou bien m'as-tu donné par cruelle ironie

Des lèvres et des mains, l'ouïe et le regard?

Il est tant de saveurs dont je n'ai point ma part,

Tant de fruits à cueillir que le sort me dénie!

Il voyage vers moi tant de flots d'harmonie,

Tant de rayons, qui tous m'arriveront trop tard!

Et si je meurs sans voir mon idole inconnue,

Si sa lointaine voix ne m'est point parvenue,

À quoi m'auront servi mon oreille et mes yeux?

À quoi m'aura servi ma main hors de la sienne?

Mes lèvres et mon coeur, sans qu'elle m'appartienne?

Pourquoi vivre à demi quand le néant vaut mieux?

Nos yeux se sont croisés et nous nous sommes plu.

Née au siècle où je vis et passant où je passe,

Dans le double infini du temps et de l'espace

Tu ne me cherchais point, tu ne m'as point élu;

Moi, pour te joindre ici le jour qu'il a fallu,

Dans le monde éternel je n'avais point ta trace,

J'ignorais ta naissance et le lieu de ta race:

Le sort a donc tout fait, nous n'avons rien voulu.

Les terrestres amours ne sont qu'une aventure:

Ton époux à venir et ma femme future

Soupirent vainement, et nous pleurons loin d'eux;

C'est lui que tu pressens en moi, qui lui ressemble,

Ce qui m'attire en toi, c'est elle, et tous les deux

Nous croyons nous aimer en les cherchant ensemble.

Je me dis bien souvent: De quelle race es-tu?

Ton coeur ne trouve rien qui l'enchaîne ou ravisse,

Ta pensée et tes sens, rien qui les assouvisse:

Il semble qu'un bonheur infini te soit dû.

Pourtant, quel paradis as-tu jamais perdu?

À quelle auguste cause as-tu rendu service?

Pour ne voir ici-bas que laideur et que vice,

Quelle est la beauté propre et la propre vertu?

À mes vagues regrets d'un ciel que j'imagine,

À mes dégoûts divins, il faut une origine:

Vainement je la cherche en mon coeur de limon,

Et, moi-même étonné des douleurs que j'exprime,

J'écoute en moi pleurer un étranger sublime

Qui m'a toujours caché sa patrie et son nom.

J'honore en secret la duègne

Que raillent tant de gens d'esprit,

La Vertu; j'y crois, et dédaigne

De sourire quand on en rit.

Ah! souvent l'homme qui se moque

Est celui que point l'aiguillon,

Et tout bas l'incrédule invoque

L'objet de sa dérision.

Je suis trop fier pour me contraindre

À la grimace des railleurs,

Et pas assez heureux pour plaindre

Ceux qui rêvent d'être meilleurs.

Je sens que toujours m'importune

Une loi que rien n'ébranla;

Le monde (car il en faut une)

Parodie en vain celle-là;

Qu'il observe la règle inscrite

Dans les moeurs ou les parchemins,

Je hais sa rapine hypocrite,

Comme celle des grands chemins,

Je hais son droit, aveugle aux larmes,

Son honneur, qui lave un affront

En mesurant bien les deux armes,

Non les deux bras qui les tiendront,

Sa politesse meurtrière

Qui vous trahit en vous servant,

Et, pour vous frapper par derrière,

Vous invite à passer devant.

Qu'un plaisant nargue la morale,

Qu'un fourbe la plie à son voeu,

Qu'un géomètre la ravale

À n'être que prudence au jeu,

Qu'un dogme leurre à sa manière

L'égoïsme du genre humain,

Ajournant à l'heure dernière

L'avide embrassement du gain,

Qu'un cynisme, agréable au crime,

Devant le muet Infini,

Voue au néant ceux qu'on opprime,

Avec l'oppresseur impuni!

Toujours en nous parle sans phrase

Un devin du juste et du beau,

C'est le coeur, et dès qu'il s'embrase

Il devient de foyer flambeau:

Il n'est plus alors de problème,

D'arguments subtils à trouver,

On palpe avec la torche même

Ce que les mots n'ont pu prouver.

Quand un homme insulte une femme,

Quand un père bat ses enfants,

La raison neutre assiste au drame

Mais le coeur crie au bras: défends!

Aux lueurs du cerveau s'ajoute

L'éclair jailli du sein: l'amour!

Devant qui s'efface le doute

Comme un rôdeur louche au grand jour:

Alors la loi, la loi sans table,

Conforme à nos réelles fins,

S'impose égale et charitable,

On forme des souhaits divins:

On voudrait être un Marc-Aurèle,

Accomplir le bien pour le bien,

Pratiquer la Vertu pour elle,

Sans jamais lui demander rien,

Hors la seule paix qui demeure

Et dont l'avénement soit sûr,

L'apothéose intérieure

Dont la conscience est l'azur!

Mais pourquoi, saluant ta tâche,

Inerte amant de la vertu,

Ô lâche, lâche, triple lâche,

Ce que tu veux, ne le fais-tu?

Si peu d'oeuvres pour tant de fatigue et d'ennui!

De stériles soucis notre journée est pleine:

Leur meute sans pitié nous chasse à perdre haleine,

Nous pousse, nous dévore, et l'heure utile a fui...

«Demain! j'irai demain voir ce pauvre chez lui,

«Demain je reprendrai ce livre ouvert à peine,

«Demain, je te dirai, mon âme, où je te mène,

«Demain je serai juste et fort... Pas aujourd'hui.»

Aujourd'hui, que de soins, de pas et de visites!

Oh! l'implacable essaim des devoirs parasites

Qui pullulent autour de nos tasses de thé!

Ainsi chôment le coeur, la pensée et le livre,

Et pendant qu'on se tue à différer de vivre,

Le vrai devoir dans l'ombre attend la volonté.

Toi que tes grands aïeux, du fond de leur sommeil,

Accablent sous le poids d'une illustre mémoire,

Tu n'auras pas senti ton nom dans la nuit noire

Éclore, et comme une aube y faire un point vermeil!

Je te plains, car peut-être à tes aïeux pareil,

Tu les vaux, mais le monde ébloui n'y peut croire:

Ton mérite rayonne indistinct dans leur gloire,

Satellite abîmé dans l'éclat d'un soleil.

Ah! l'enfant dont la souche est dans l'ombre perdue,

Peut du moins arracher au séculaire oubli

Le nom qu'il y ramasse encore enseveli;

Dans la durée immense et l'immense étendue

Son étoile, qui perce où d'autres ont pâli,

Peut luire par soi-même et n'est point confondue!

A la barrière de l'Étoile,

Un saltimbanque malfaisant

Dressait, dans sa baraque en toile,

Un chien de six mois fort plaisant.

Ce caniche, qui faisait rire

Le public au seuil rassemblé,

Était en conscrit de l'Empire

Misérablement affublé.

Coiffé d'un bonnet de police,

Il restait là, fusil au flanc,

Debout, les jambes au supplice

Dans un piteux pantalon blanc;

Le dos sous sa guenille bleue,

Il tentait un regard vainqueur,

Mais l'anxiété de sa queue

Trahissait l'état de son coeur.

Quand las de sa fausse posture

Le pauvre petit chien savant

Retombait, selon la nature,

Sur ses deux pattes de devant,

Il recevait une âpre insulte

Avec un lâche coup de fouet,

Mais, digne sous son poil inculte,

Sans crier il se secouait;

Tandis qu'il étreignait son arme

Sous les horions sans broncher,

S'il se sentait poindre une larme,

Il s'efforçait de la lécher.

Ce qu'on trouvait surtout risible,

Et ce que j'admirais beaucoup,

C'est qu'il avait l'air plus sensible

Au reproche qu'au mauvais coup.

Son maître, pour sa part de lucre,

Lui posait sur le bout du nez

De vacillants morceaux de sucre,

Plus souvent promis que donnés.

Touché de voir dans ce novice

Tant de vrai zèle à si bas prix,

Quand à la fin de son service

Il rompit les rangs, je le pris.

Or, comme je tenais la bête

Par les oreilles, des deux mains,

L'élevant à hauteur de tête

Pour lire en ses yeux presque humains,

L'expression m'en parut double,

J'y sentais deux soucis jumeaux,

Comme dans l'histrion que trouble

L'obsession de ses vrais maux.

Un génie excédant sa taille

Me semblait étouffer en lui,

Et du vieil habit de bataille

Forcer le dérisoire étui.

Et j'eus l'illusion fantasque

Que par les yeux de ce roquet

Comme à travers les trous d'un masque,

Un regard d'homme m'invoquait...

Cet étrange regard fut cause,

J'en fais aux esprits forts l'aveu,

Qu'ami de la métempsycose

En ce moment j'y crus un peu.

Mais bientôt, raillant le prodige:

«Ce bonnet, ce frac suranné,

Serait-ce, pauvre chien, lui dis-je,

Une géhenne de damné?»

Lors j'ouïs une voix pareille

A quelque soupir m'effleurant,

Qui semblait me dire à l'oreille:

«Oui, plains-moi, j'étais conquérant.»

Je voudrais être, sur la terre,

L'unique héritier des grands rois

Dont la force et l'éclat font taire

Tous les revendiqueurs des droits,

De ces rois d'Asie et d'Afrique,

Monarques des derniers pays

Où les maîtres sont, sans réplique,

Sans réserve, encore obéis.

Je verrais, à mon tour idole,

Les trois quarts du monde vivant

Se prosterner sous ma parole

Comme un champ de blés sous le vent.

Les tributs des races voisines

Feraient affluer par milliers

Les venaisons dans mes cuisines,

Les vins rares dans mes celliers,

Des chevaux plein mes écuries,

Des meutes traînant leurs valets,

Des marbres, des tapisseries,

Des vases d'or, plein mes palais!

Sous mes mains j'aurais des captives

Belles de pleurs, et sous mes pieds

Les têtes fières ou craintives

De leurs pères humiliés.

Je posséderais sans conquête

Mon vaste empire, et sans rival!

Dans la sécurité complète

D'un pouvoir salué légal.

Alors, alors, ô joie intense!

Convoquant mon peuple et ma cour,

Devant la servile assistance

Moi-même, en plein règne, au grand jour,

Avec un cynisme suprême,

Je briserais sur mon genou

Le sceptre avec le diadème,

Comme un enfant casse un joujou;

De mes épaules accablées

Arrachant le royal manteau,

Aux multitudes assemblées

Je jetterais l'affreux fardeau;

Pour les déshérités prodigue

Je laisserais tous mes trésors,

Comme un torrent qui rompt sa digue,

Se précipiter au dehors;

Cessant d'appuyer ma sandale

Sur la nuque des prisonniers,

Je rendrais la terre natale

Aux plus fameux comme aux derniers;

J'abandonnerais à mes troupes

Tout l'or glorieux des rançons;

Puis je laisserais dans mes coupes

Boire mes propres échansons;

Sur mes parcs, mes greniers, mes caves,

Par-dessus fossé, grille et mur,

Je lâcherais tous mes esclaves

Comme des ramiers dans l'azur!

Tout mon harem, filles et veuves,

S'en retournerait au foyer,

Pour enfanter des races neuves

Que nul tyran ne pût broyer,

Qui ne fussent plus la curée

D'un vainqueur, suppôt de la mort,

Mais serves d'une loi jurée

Dans un libre et paisible accord,

Fondant la cité juste et bonne

Où chaque homme en levant la main

Sent qu'il atteste en sa personne

La dignité du genre humain!

Et moi qui fuis même la gêne

Des pactes librement conclus,

Moi qui ne suis roseau ni chêne,

Ni souple, ni viril non plus,

Je m'en irais finir ma vie

Au milieu des mers, sous l'azur,

Dans une île, une île assoupie

Dont le sol serait vierge et sûr,

Ile qui n'aurait pas encore

Senti l'ancre des noirs vaisseaux,

Dont n'approcheraient que l'aurore,

Le nuage et le pli des eaux.

Dans cette oasis embaumée,

Loin des froides lois en vigueur,

Viens, dirais-je à la bien-aimée,

Appuyer ton coeur sur mon coeur;

Des lianes feront guirlandes

Entre les palmiers sur nos fronts,

Et tu verras des fleurs si grandes

Qu'ensemble nous y dormirons.

Les bêtes, qui n'ont point de sublimes soucis,

Marchent, dès leur naissance, en fronçant les sourcils,

Et ce rigide pli, jusqu'à la dernière heure,

Signe mystérieux de sagesse, y demeure:

Les énormes lions qui rôdent à grands pas,

Libres et tout-puissants, ne se dérident pas;

Les aigles, fils de l'air et de l'azur sont graves;

Et les hommes, qui vont saignant de mille entraves,

Enchaînés au plaisir, enchaînés au devoir,

Sous la loi de chercher et ne jamais savoir,

De ne rien posséder sans acheter et vendre,

De ne pouvoir se fuir ni ne pouvoir s'entendre,

D'appréhender la mort et de gratter leur champ,

Les hommes ont un rire imbécile et méchant!

Certes le rire est beau comme la joie est belle,

Quand il est innocent et radieux comme elle!

Vous, les petits enfants, pleins de naïf désir,

Qui des mains écartez vos langes pour saisir

Les brillantes couleurs, ces mensonges des choses,

Vous pouvez, au-devant des drapeaux et des roses,

Vous pour qui tout cela n'est que du rouge encor,

Pousser vos rires frais qui font un bruit d'essor!

Vous, pouviez rire aussi, même en un siècle pire,

Vous, nos rudes aïeux qui ne saviez pas lire,

Et ne pouviez connaître, au bout de l'univers,

Tous les forfaits commis et tous les maux soufferts;

Quand avait fui la peste avec les hommes d'armes,

C'était pour vous la fin de l'horreur et des larmes,

Et peut-être, oublieux de ces fléaux lointains,

Vous aviez des soirs gais et d'allègres matins.

Mais nous, du monde entier la plainte nous harcèle:

Nous souffrons chaque jour la peine universelle,

Car sur toute la terre un messager subtil

Relie à tous les maux tous les coeurs par un fil:

Ah! l'oubli maintenant ne nous est plus possible!

Se peut-on faire une âme à ce point insensible

D'apprendre, sans frémir, de partout à la fois,

Tous les coups du malheur et tous les viols des lois:

Les maîtres plus hardis, les âmes plus serviles.

L'atrocité sans nom des tourmentes civiles,

Et les pactes sans foi, la guerre, les blessés

Râlant cette nuit même au revers des fossés,

L'honneur, le droit trahis par la volonté molle,

Et Christ, épouvanté des fruits de sa parole,

Un diadème en tête et le glaive à la main,

Ne sachant plus s'il sauve ou perd le genre humain!

N'est-ce pas merveilleux qu'on puisse rire encore!

Mais nous sommes ainsi; tel un vase sonore

Au moindre choc du doigt se réveille et frémit,

Tandis qu'il tremble à peine et vaguement gémit

Du tonnerre éloigné qui roule dans la nue,

Telle, au moindre soupir dont l'oreille est émue

Nous sentons la pitié dans nos coeurs tressaillir,

Et pour les cris lointains lâchement défaillir;

Trop pauvres pour donner des pleurs à tous les hommes,

Nous ne plaignons que ceux qui souffrent où nous sommes.

Quand nos foyers sont doux et sûrs, nous oublions

Malgré nous, près du feu, les grelottants haillons,

Et le bruit des canons, le fauve éclair des lames,

Dans les yeux des enfants et dans la voix des femmes;

Ou, nous-mêmes sujets au sort des malheureux,

Nous tournons nos regards sur nous plus que sur eux.

Ah! si nos coeurs bornés que distrait ou resserre

Leur félicité même ou leur propre misère,

A tant de maux si grands ne se peuvent ouvrir,

Qu'ils aient honte du moins de n'en pas plus souffrir!

Tout seul au plus profond d'un bois,

Dans un fouillis de ronce et d'herbe,

Se dresse, oublié, mais superbe,

Un grand vase du temps des rois.

Beau de matière et pur de ligne,

Il a pour anse deux béliers

Qu'un troupeau d'amours familiers

Enlace d'une souple vigne.

A ses bords autrefois tout blancs

La mousse noire append son givre;

Une lèpre aux couleurs de cuivre

Étoile et dévore ses flancs.

Son poids a fait pencher sa base

Où gît un amas de débris,

Car il a ses angles meurtris,

Mais il tient bon l'orgueilleux vase.

Il songe: «Autour de moi tout dort,

Que fait le monde? Je m'ennuie,

Mon cratère est plein d'eau de pluie,

D'ombre, de rouille, et de bois mort.

Où donc aujourd'hui se promène

Le flot soyeux des courtisans?

Je n'ai pas vu figure humaine

A mon pied depuis bien des ans.»

Pendant qu'il regrette sa gloire,

Perdu dans cet exil obscur,

Un oiseau par un trou d'azur

S'abat sur ses lèvres pour boire.

«Holà! manant du ciel, dis-moi,

Toi devant qui l'horizon s'ouvre,

Sais-tu ce qui se passe au Louvre?

Je n'entends plus parler du roi.

—Ah! tu prends à l'heure où nous sommes,

Dit l'autre, un bien tardif souci!

Rien n'est donc venu jusqu'ici

Des branle-bas qu'ont faits les hommes?

—Parfois un soubresaut brutal,

Des rumeurs extraordinaires,

Comme de souterrains tonnerres

Font tressaillir mon piédestal.

—C'est l'écho de leurs grands vacarmes:

Plus une tour, plus un clocher

Où l'oiseau puisse en paix nicher.

Partout l'incendie et les armes!

J'ai naguère, à Paris, en vain

Heurté du bec les vitres closes,

Nulle part, même aux lèvres roses,

La moindre miette de vrai pain.

Aux mansardes des Tuileries

Je logeais, le printemps passé,

Mais les flammes m'en ont chassé.

Ce n'était que feux et tueries.

Sur le front du génie ailé

Qui plane où sombra la Bastille,

J'ai voulu poser ma famille,

Mais cet asile a chancelé.

Des murs de granit qu'on restaure

Nous sommes l'un et l'autre exclus,

Là le temps des palais n'est plus,

Et celui des nids, pas encore.»

Il gît au fond de quelque armoire

Ce vieil alphabet tout jauni,

Ma première leçon d'histoire,

Mon premier pas vers l'infini.

Toute la Genèse y figure;

Le lion, l'ours et l'éléphant;

Du monde la grandeur obscure

Y troublait mon âme d'enfant.

Sur chaque bête un mot énorme

Et d'un sens toujours inconnu,

Posait l'énigme de sa forme

A mon désespoir ingénu.

Ah! dans ce lent apprentissage

La cause de mes pleurs, c'était

La lettre noire, et non l'image

Où la Nature me tentait.

Maintenant j'ai vu la Nature

Et ses splendeurs, j'en ai regret:

Je ressens toujours la torture

De la merveille et du secret,

Car il est un mot que j'ignore

Au beau front de ce sphinx écrit,

J'en épelle la lettre encore

Et n'en saurai jamais l'esprit.

On ne songe à la Mort que dans son voisinage:

Au sépulcre éloquent d'un être qui m'est cher,

J'ai pour m'en pénétrer fait un pèlerinage,

Et je pèse aujourd'hui ma tristesse d'hier.

Je veux, à mon retour de cette sombre place

Où semblait m'envahir la funèbre torpeur,

Je veux me recueillir, et contempler en face

La Mort, la grande Mort, sans défi mais sans peur.

Assiste ma pensée, austère Poésie

Qui sacres de beauté ce qu'on a bien senti;

Ta sévère caresse aux pleurs vrais s'associe,

Et tu sais que mon coeur ne t'a jamais menti.

Si ton charme n'est point un misérable leurre,

Ton art un jeu servile, un vain culte sans foi,

Ne m'abandonne pas précisément à l'heure

Où pour ne pas sombrer j'ai tant besoin de toi.

Devant l'atroce énigme où la raison succombe,

Si la mienne fléchit tu la relèveras;

Fais-moi donc explorer l'infini d'outre-tombe

Sur ta grande poitrine entre tes puissants bras;

Fais taire l'envieux qui t'appelle frivole,

Toi qui dans l'inconnu fais crier des échos,

Et prêtes par l'accent, plus sûr que la parole,

Un sens révélateur au seul frisson des mots.

Ne crains pas qu'au tombeau la morte s'en offense,

O Poésie, ô toi, mon naturel secours,

Ma seconde berceuse au sortir de l'enfance,

Qui seras la dernière au dernier de mes jours.

II

Hélas! j'ai trop songé sous les blêmes ténèbres

Où les astres ne sont que des bûchers lointains,

Pour croire qu'échappé de ses voiles funèbres

L'homme s'envole et monte à de plus beaux matins;

J'ai trop vu sans raison pâtir les créatures,

Pour croire qu'il existe au delà d'ici-bas

Quelque plaisir sans pleurs, quelque amour sans tortures,

Quelque être ayant pris forme et qui ne souffre pas.

Toute forme est sur terre un vase de souffrances,

Qui, s'usant à s'emplir, se brise au moindre heurt;

Apparence mobile entre mille apparences

Toute vie est sur terre un flot qui roule et meurt.

N'es-tu plus qu'une chose au vague aspect de femme,

N'es-tu plus rien? Je cherche à croire sans effroi

Que, ta vie et ta chair ayant rompu leur trame,

Aujourd'hui, morte aimée, il n'est plus rien de toi.

Je ne puis, je subis des preuves que j'ignore.

S'il ne restait plus rien pour m'entendre en ce lieu,

Même après mainte année y reviendrais-je encore

Répéter au néant un inutile adieu.

Serais-je épouvanté de te laisser sous terre?

Et navré de partir, sans pouvoir t'assister

Dans la nuit formidable où tu gis solitaire,

Penserais-je à fleurir l'ombre où tu dois rester?

III

Pourtant je ne sais rien, rien, pas même ton âge:

Mes jours font suite au jour de ton dernier soupir,

Les tiens n'ont-ils pas fait quelque immense passage

Du temps qui court au temps qui n'a plus à courir?

Ont-ils joint leur durée à l'ancienne durée?

Pour toi s'enchaînent-ils aux ans chez nous vécus?

Ou dois-tu quelque part, immuable et sacrée,

Dans l'absolu survivre à ta chair qui n'est plus?

Certes, dans ma pensée, aux autres invisible,

Ton image demeure impossible à ternir,

Où t'évoque mon coeur tu luis incorruptible,

Mais serais-tu sans moi, hors de mon souvenir?

Servant de sanctuaire à l'ombre de ta vie,

Je la préserve encor de périr en entier.

Mais que suis-je? Et demain quand je t'aurai suivie,

Quel ami me promet de ne pas t'oublier?

Depuis longtemps ta forme est en proie à la terre,

Et jusque dans les coeurs elle meurt par lambeaux,

J'en voudrais découvrir le vrai dépositaire,

Plus sûr que tous les coeurs et que tous les tombeaux.

IV

Les mains, dans l'agonie, écartent quelque chose.

Est-ce aux maux d'ici-bas l'impatient adieu

Du mourant qui pressent sa lente apothéose?

Ou l'horreur d'un calice imposé par un dieu?

Est-ce l'élan qu'imprime au corps l'âme envolée?

Ou contre le néant un héroïque effort?

Ou le jeu machinal de l'aiguille affolée,

Quand le balancier tombe, oublié du ressort?

Naguère ce problème où mon doute s'enfonce,

Ne semblait pas m'atteindre assez pour m'offenser;

J'interrogeais de loin, sans craindre la réponse,

Maintenant je tiens plus à savoir qu'à penser.

Ah! doctrines sans nombre où l'été de mon âge

Au vent froid du discours s'est flétri sans mûrir,

De mes veilles sans fruit réparez le dommage,

Prouvez-moi que la morte ailleurs doit refleurir,

Ou bien qu'anéantie, à l'abri de l'épreuve,

Elle n'a plus jamais de calvaire à gravir,

Ou que, la même encor sous une forme neuve,

Vers la plus haute étoile elle se sent ravir!

Faites-moi croire enfin dans le néant ou l'être,

Pour elle et tous les morts que d'autres ont aimés.

Ayez pitié de moi, car j'ai faim de connaître,

Mais vous n'enseignez rien, verbes inanimés!

Ni vous, dogmes cruels, insensés que vous êtes,

Qui du Juif magnanime avez couvert la voix;

Ni toi, qui n'es qu'un bruit pour les cerveaux honnêtes,

Vaine philosophie où tout sombre à la fois;

Toi non plus, qui sur Dieu résignée à te taire

Changes la vision pour le tâtonnement,

Science, qui partout te heurtant au mystère

Et n'osant l'affronter, l'ajournes seulement.

Des mots! des mots! Pour l'un la vie est un prodige,

Pour l'autre un phénomène. Eh! que m'importe à moi!

Nécessaire ou créé je réclame, vous dis-je,

Et vous les ignorez, ma cause et mon pourquoi.

V

Puisque je n'ai pas pu, disciple de tant d'autres,

Apprendre ton vrai sort, ô morte que j'aimais,

Arrière les savants, les docteurs, les apôtres.

Je n'interroge plus, je subis désormais.

Quand la nature en nous mit ce qu'on nomme l'âme,

Elle a contre elle-même armé son propre enfant;

L'esprit qu'elle a fait juste au nom du droit la blâme,

Le coeur qu'elle a fait haut la méprise en rêvant.

Avec elle longtemps, de toute ma pensée

Et de tout mon amour, j'ai lutté corps à corps,

Mais sur son oeuvre inique, et pour l'homme insensée,

Mon front et ma poitrine ont brisé leurs efforts.

Sa loi qui par le meurtre a fait le choix des races,

Abominable excuse au carnage que font

Des peuples malheureux les nations voraces,

De tout aveugle espoir m'a vidé l'âme à fond,

Je succombe épuisé, comme en pleine bataille,

Un soldat, par la veille et la marche affaibli,

Sans vaincre, ni mourir d'une héroïque entaille,

Laisse en lui les clairons s'éteindre dans l'oubli;

Pourtant sa cause est belle, et si doux est d'y croire

Qu'il cherche en sommeillant la vigueur qui l'a fui,

Mais trop las pour frapper il lègue la victoire

Aux fermes compagnons qu'il sent passer sur lui.

Ah! qui que vous soyez, vous qui m'avez fait naître,

Qu'on vous nomme hasard, force, matière ou dieux,

Accomplissez en moi, qui n'en suis pas le maître,

Les destins sans refuge, aussi vains qu'odieux.

Faites, faites de moi tout ce que bon vous semble,

Ouvriers inconnus de l'infini malheur,

Je viens de vous maudire, et voyez si je tremble,

Prenez ou me laissez mon souffle et ma chaleur!

Et si je dois fournir aux avides racines

De quoi changer mon être en mille êtres divers,

Dans l'éternel retour des fins aux origines

Je m'abandonne en proie aux lois de l'univers.

I

Mon besoin de songe et de fable,

La soif malheureuse que j'ai

De quelque autre vie ineffable,

Me laisse tout découragé.

Quand d'un beau vouloir je m'avise,

Je me répète en vain: «Je veux.

—A quoi bon?» répond la devise

Qui rend stériles tous les voeux.

A quoi bon nos miettes d'aumône?

Si la plèbe veut s'assouvir;

Ou nos rêves d'État sans trône?

S'il plaît au peuple de servir.

A quoi bon rapprendre la guerre?

S'il faut toujours qu'elle ait pour but

Le gain menteur, cher au vulgaire,

D'une auréole et d'un tribut.

A quoi bon la lente science?

Si l'homme ne peut entrevoir,

Après tant d'âpre patience,

Que les bornes de son savoir.

A quoi bon l'amour? si l'on aime

Pour propager un coeur souffrant,

Le coeur humain, toujours le même

Sous le costume différent.

A quoi bon, si la terre est ronde,

Notre infinie avidité?

On est si vite au bout d'un monde,

Quand il n'est pas illimité!

Or ma soif est celle de l'homme,

Je n'ai pas de désir moyen,

Il me faut l'élite et la somme,

Il me faut le souverain bien!

II

Ainsi mon orgueil dissimule

Les défaillances de ma foi,

Mais je sens bientôt un scrupule

Qui s'élève et murmure en moi:

Mon fier désespoir n'est peut-être

Qu'une excuse à ne point agir,

Et comme au fond je me sens traître,

Un prétexte à n'en point rougir,

Un dédain paresseux qui ruse

Avec la rigueur du devoir,

Et de l'idéal même abuse

Pour me dispenser de vouloir.

Parce que la terre est bornée,

N'y faut-il voir qu'une prison,

Et faillir à la destinée

Qu'embrasse et clôt son horizon?

Parce que l'amour perpétue

La vie et ses âpres combats,

Vaudra-t-il mieux qu'Adam se tue

Et qu'Athènes n'existe pas?

Parce que la science est brève

Et le mystère illimité,

Faut-il lui préférer le rêve

Ou la complète cécité?

Parce que la guerre nous lasse,

Faut-il par mépris des plus forts,

Tendant la gorge au coup de grâce,

Leur fumer nos champs de nos corps?

Parce que la force nombreuse

Appelle droit son bon plaisir,

Songe creux le savoir qui creuse,

Et l'art qui plane: vain loisir,

Faut-il laisser cette sauvage

Brûler les oeuvres des neuf Soeurs

Pour venger l'antique esclavage

Nourricier des premiers penseurs!

Ah! faut-il que de la justice,

Et de l'amour, désespérant,

Le coeur déçu se rapetisse

Dans un exil indifférent?

Non, toute la phalange auguste

Des créateurs, doit pour ses dieux,

Qui sont le vrai, le beau, le juste,

Combattre en dessillant les yeux,

Et du temple où chaque âge apporte

Le fruit sacré de ses efforts,

Ouvrir à deux battants la porte,

En défendre à mort les trésors!

Si tous les astres, ô Nature,

Trompant la main qui les conduit,

S'entre-choquaient par aventure

Pour se dissoudre dans la nuit;

Ou comme une flotte qui sombre,

Si ces foyers, grands et petits,

Lentement dévorés par l'ombre,

Y disparaissaient engloutis,

Tu pourrais repeupler l'abîme,

Et rallumer un firmament

Plus somptueux et plus sublime,

Avec la terre seulement!

Car il te suffirait, pour rendre

À l'infini tous ses flambeaux,

D'y secouer l'humaine cendre

Qui sommeille au fond des tombeaux,

La cendre des coeurs innombrables,

Enfouis, mais brûlants toujours,

Où demeurent inaltérables

Dans la mort d'immortels amours.

Sous la terre, dont les entrailles

Absorbent les coeurs trépassés,

En six mille ans de funérailles

Quels trésors de flamme amassés!

Combien dans l'ombre sépulcrale

Dorment d'invisibles rayons!

Quelle semence sidérale

Dans la poudre des passions!

Ah! que sous la voûte infinie

Périssent les anciens soleils,

Avec les éclairs du génie

Tu feras des midis pareils;

Tu feras des nuits populeuses,

Des nuits pleines de diamants,

En leur donnant pour nébuleuses

Tous les rêves des coeurs aimants;

Les étoiles plus solitaires,

Éparses dans le sombre azur,

Tu les feras des coeurs austères

Où veille un feu profond et sûr;

Et tu feras la blanche voie

Qui nous semble un ruisseau lacté,

De la pure et sereine joie

Des coeurs morts avant leur été;

Tu feras jaillir tout entière

L'antique étoile de Vénus

D'un atome de la poussière

Des coeurs qu'elle embrasa le plus;

Et les fermes coeurs, pour l'attaque

Et la résistance doués,

Reformeront le zodiaque

Où les Titans furent cloués!

Pour moi-même enfin, grain de sable

Dans la multitude des morts,

Si ce que j'ai d'impérissable

Doit scintiller au ciel d'alors,

Qu'un astre généreux renaisse

De mes cendres à leur réveil!

Rallume au feu de ma jeunesse

Le plus clair, le plus chaud soleil!

Rendant sa flamme primitive

À Sirius, des nuits vainqueur,

Fais-en la pourpre encor plus vive

Avec tout le sang de mon coeur!

Océan, que vaux-tu dans l'infini du Monde?

Toi, si large à nos yeux enchaînés sur tes bords,

Mais étroit pour notre âme aux rebelles essors,

Qui du haut des soleils te mesure et te sonde;

Presque éternel pour nous plus instables que l'onde,

Mais pourtant, comme nous, oeuvre et jouet des sorts,

Car tu nous vois mourir, mais des astres sont morts,

Et nulle éternité dans les jours ne se fonde.

Comme une vaste armée où l'héroïsme bout

Marche à l'assaut d'un mur, tu viens heurter la roche,

Mais la roche est solide et reparaît debout.

Va, tu n'es cru géant que du nain qui t'approche:

Ah! je t'admirais trop, le ciel me le reproche,

Il me dit: «Rien n'est grand ni puissant que le Tout!»

Ô maître des charmeurs de l'oreille, ô Ronsard,

J'admire tes vieux vers, et comment ton génie

Aux lois d'un juste sens et d'une ample harmonie

Sait dans le jeu des mots asservir le hasard.

Mais, plus que ton beau verbe et plus que ton grand art,

J'aime ta passion d'antique poésie,

Et cette téméraire et sainte fantaisie

D'être un nouvel Orphée aux hommes nés trop tard.

Ah! depuis que les cieux, les champs, les bois, et l'onde,

N'avaient plus d'âme, un deuil assombrissait le monde,

Car le monde sans lyre est comme inhabité!

Tu viens, tu ressaisis la lyre, tu l'accordes,

Et, fier, tu rajeunis la gloire des sept cordes,

Et tu refais aux dieux une immortalité.

Maître, qui du grand art levant le pur flambeau,

Pour consoler la chair besoigneuse et fragile,

Rendis sa gloire antique à cette exquise argile,

Ton corps va donc subir l'outrage du tombeau!

Ton âme a donc rejoint le somnolent troupeau

Des ombres sans désirs, où l'attendait Virgile,

Toi qui né pour le jour d'où le trépas t'exile,

Faisais des Voluptés les prêtresses du Beau!

Ah! les dieux (si les dieux y peuvent quelque chose)

Devaient ravir ce corps dans une apothéose,

D'incorruptible chair l'embaumer pour toujours,

Et l'âme! l'envoyer dans la Nature entière,

Savourer librement, éparse en la matière,

L'ivresse des couleurs et la paix des contours!

Poëtes à venir, qui saurez tant de choses,

Et les direz sans doute en un verbe plus beau,

Portant plus loin que nous un plus large flambeau

Sur les suprêmes fins et les premières causes;

Quand vos vers sacreront des pensers grandioses,

Depuis longtemps déjà nous serons au tombeau;

Rien ne vivra de nous qu'un terne et froid lambeau

De notre oeuvre enfouie avec nos lèvres closes.

Songez que nous chantions les fleurs et les amours

Dans un âge plein d'ombre, au mortel bruit des armes,

Pour des coeurs anxieux que ce bruit rendait sourds;

Lors plaignez nos chansons, où tremblaient tant d'alarmes,

Vous qui, mieux écoutés, ferez en d'heureux jours

Sur de plus hauts objets des poëmes sans larmes.

AUX AMIS INCONNUS

PRIÈRE

CONSEIL

AU BORD DE L'EAU

EN VOYAGE

SONNET À LA PETITE SUZANNE D.

ENFANTILLAGE

AUX TUILERIES

L'AMOUR MATERNEL, À Maurice Chevrier

L'ÉPOUSÉE

DISTRACTION

INVITATION À LA VALSE

CE QUI DURE

UN RENDEZ-VOUS

L'OBSTACLE

LA COUPE

PARFUMS ANCIENS, À François Coppée

L'ÉTOILE AU COEUR

DOUCEUR D'AVRIL, À Albert Mérat

PÈLERINAGE

JUIN

LA BEAUTÉ

LA VOLUPTÉ, SONNET

LES DEUX CHUTES, SONNET

L'INDIFFÉRENTE, SONNET

L'ART TRAHI

SOUHAIT

TROP TARD

LES AMOURS TERRESTRES

L'ÉTRANGER, SONNET

LA VERTU

LE TEMPS PERDU, SONNET

LES FILS, SONNET

LE CONSCRIT

ABDICATION

LE RIRE

LE VASE ET L'OISEAU

L'ALPHABET

SUR LA MORT

DÉFAILLANCE ET SCRUPULE

SURSUM CORDA

À L'OCÉAN, SONNET

À RONSARD

À THÉOPHILE GAUTIER

AUX POËTES FUTURS