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Die Segelfahrt


Die Digue von Ostende lag in dem blitzenden
Mittagslicht. Die geschmückten Menschen
auf der breiten Meerespromenade lachten und
gingen an einander vorüber. Unter dem Widerschein
des unermeßlichen Wassers funkelten die
Fenster der Strandhäuser zärtlich auf. Das unablässige
Brausen des Meeres rollte von den Steindämmen
zurück, schwoll wieder an, schwoll
immer wieder ab.


Der schwere Brasilianer ging mit offenem
Munde unter den geschmückten Menschen. Er
ging dicht am Meeresgitter der Promenade. Er
hielt den Kopf gesenkt wie überrieselt vom Badewasser;
seine vollen Lippen waren feucht. Die
schwarzen weißdurchzogenen Haarsträhnen fielen
über seine Ohren. Er bog den Kopf mit dem
Kalabreser nach rechts und links, um dem Anprall
des scharfen Windes zu begegnen. Er
streifte ab und zu mit einem freudigen Blick das
graugrüne Wasser. Sein gelbbraunes schwammiges
Gesicht zuckte, die Augen, die in grauen
Höhlen lagen, schimmerten; er spürte den feinen
Luftwirbeln nach, die um seinen bloßen Hals
fuhren, das graue Schläfenhaar anhoben und
gegen seine Wange mit feinen Stiletten anschwirrten.
Er fror leise; blickte an seinem weißen
Vorhemd entlang, über das weißer Sonnenschein
floß, und einen Augenblick beunruhigte ihn der
Gedanke, daß sein Blick vielleicht Schatten
werfe. Er seufzte, drängte sich tiefer zwischen die
Menschen.


Das Schüttern des Eisenbahnzuges schwang
noch in ihm nach, der ihn gestern von Paris an
die See getragen hatte.


Fluchtartig hatte er Paris verlassen, fluchtartig
war er auf seiner Jacht aus der Heimat
über den Ozean gefahren, aus einem hoffnungslosen
Glück; plötzlich seiner achtundvierzig Jahr
gedenk. In Paris hatte er vier Monate lang die
Schwelgereien der Kunst, der glatten Säle, die
bestialischen Tänze ertragen: dann warf ihn eine
schwere Lungenentzündung hin; er lag aufgegeben
wochenlang im Hospital. Als er am Sonntag
das Haus verließ mit schwachen Knieen,
schlug er den Kragen seines Loden-Capes hoch,
bestieg eine Droschke, fuhr auf die Bahn. Einen
Tag schlich er gebeugt durch das tote Brügge.
Dann raffte er sich auf, jagte in der Julihitze
nach Ostende.


Er hob den Blick von dem dünnen Sande,
der unter seinen Füßen wegzog.


Sie glitt zum zweiten Male an ihm vorüber;
rostfarbenes Haar unter breitrandigem weißen
Hut. Ein grauer Blick aus einem klugen nicht
jungen Gesicht wich vor ihm zurück. Sie war
vielleicht Mitte dreißig. Er hörte noch hinter
sich eine hohe gesangvolle Stimme.


Bei dem Klang dieser Stimme wandte sich
Copetta um. In dem Augenblick hörte der
Wind auf mit Messern zu werfen. Sie sprach
mit einer alten Dame, die sie stützte. Der Brasilianer
schob den Hut in den Nacken; eben als
er über ihre schmalen Schultern blickte, schwarzer
Überwurf auf dunkelblauer Seide, verlor er
sie. Der weiße Hut wippte über der Menschenmenge,
verschwand um eine Ecke.


Copetta schlenderte in ein Café, löffelte eine
Schokolade. Das Meer rollte unablässig gegen
die Steindämme; leises Scharren der Sandkörnchen;
der Wind warf mit dünnen Stiletten.


Nachmittags um die Zeit des Kurkonzertes
ging der schwarze Brasilianer in einem langen
grauen Gehrock über die Digue. Leicht und
frech wehte die Musik. Als er mit seinem dicken
gelben Stock vor dem Kurhaus Schritt um Schritt
den Boden stampfte, wich ein grauer Blick wieder
vor ihm zurück. Die alte Dame sprach auf
sie ein. Ihr Gesicht war schmal, die Backenknochen
traten scharf hervor; die kleinen Augen
unter den dünnen roten Brauen blickten bestimmt
und nüchtern, über der Nasenwurzel hatte sie
Sommersprossen, von den Augenwinkeln zogen
sich Fältchen. Ihr Gang schwebte.


Der Brasilianer strich sich über die Augen,
blieb unwillig stehen, schlenderte weiter.


Gegen Abend saß er auf der Veranda seines
Hotels. Als er die Weinkarte in die Hand
nahm, fiel ihm ein, daß er heute dreimal eine
Frau gesehen hatte, rostfarbenes Haar unter einem
wippenden Hut; dreimal eine Frau, schwarzer
Überwurf auf dunkelblauer Seide; ein grauer
Blick. Still schob er seinen Stuhl zurück, mit
Seufzen, Lächeln und Vorsichhinstarren zog er
seine Brieftasche heraus, trug seine breite Visitenkarte
in die Villa, in der er sie hatte verschwinden
sehen, gab sie einem Mädchen ab. Als
er wieder die Meerluft an seinem Hals fühlte,
fragte er sich, wozu das eigentlich gewesen
war. Dröhnend schlug er seine Zimmertür hinter
sich zu, warf sich im finstern Zimmer auf
einen Schreibsessel, zerriß die Bilder seiner beiden
Kinder, nahm eine Nagelschere, zog seinen
edelsteinbesetzten Trauring ab, hing ihn über
die Schere, hielt den Ring über die brennende
Kerze. Die Steine verkohlten; die Schere wurde
heiß; er ließ sie fallen. Wühlte mit beiden Armen
in zwei großen Eimern mit Meersand, die
er sich auf sein Zimmer hatte bringen lassen,
stand ächzend auf, bestreute den Boden und Teppich
blind mit Sand, fluchte leise auf die Hunde,
die Hausdiener, die zu wenig Sand gebracht
hatten. Schlief auf seinem Sessel ein.


Wie er am Mittag eben auf der Veranda, in
einem Stuhle liegend, tief die scharfe Luft einatmete
und schwindlig die Augen schloß, stand
vor ihm das Bild der gehenden Frau, sehr
schmales verwelktes Gesicht, ein klarer bestimmter
Blick, der sich fest auf ihn richtete. Sie hatte
ihn bitten lassen, nicht Mittags sie zu besuchen.
Er warf die dünne Decke von seinen Füßen,
stülpte den Hut über das zerwühlte Haar, schritt
schwerfällig, die Arme auf der Brust verschränkt,
die Stufen herunter, über die leere sonnige
Promenade, auf ihre Villa zu, ein einstöckiges
Haus mit schmalen, geschlossenen Fenstern. Er
schob sich durch einen dunklen Korridor, klopfte
leise an die Tür, an der ihr Name auf einer
Visitenkarte stand. Nichts verlautete. Er riß
die Türe auf.


Sie lag halb im Bett; hatte, um herauszuspringen,
die blaue Decke nach der Wand zu
geworfen. Zwei volle frauenhafte Beine berührten
mit feinen Zehen eben den Boden, ein
sehr schmächtiger strenger Körper richtete sich
auf in einfachem, bandlosen Hemd, ein ernstes
schmales Gesicht unter dem aufgelösten Haar.


Erschüttert blieb der schwarze Brasilianer an
der Türe stehen. Sie lächelte, deckte sich zu,
bat ihn, in einer Viertelstunde wiederzukommen.
Totenblaß, ohne ein Wort zu sprechen, hob er
seinen Stock vom Boden auf. Das alte Mädchen
gab ihm die Hand; er sah in kleine nüchterne
Augen.


Am Abend kam ein Bote aus seinem Hotel
zu ihr; er lud sie zu einer Segelfahrt für den
nächsten Morgen ein; nicht einmal seinen Namen
hatte er auf der Karte unterschrieben. Sie drehte
den mächtigen Briefbogen in der Hand hin und
her; halb unwillkürlich nahm sie einen Bleistift,
schrieb auf dasselbe Blatt, er möchte kommen,
er möchte recht früh kommen; sie machte
unter ihren Namensbuchstaben L noch einen wunderlichen
Schnörkel, den sie fast eine Minute malte.


Bei grauendem Morgen lief sie ihm vor der
Tür in dünner Bastseide entgegen; sie sprangen
eilig die schmale Steintreppe zu dem murmelnden
Strand herunter; sie warf mit Muscheln nach
ihm zurück und fand, als sie sich nach ihm umwandte,
daß es in seinen Mienen leidenschaftlich
zuckte. Ganz weißes Leinen trug er; er ging mit
bloßem Kopf; die linke Hand trug er im Gelenk
verbunden; er sagte, er hätte sich gestern
Abend beim Fall über Glas an der Ader geschnitten.
Mit einem Ruck stieß er ein kleines Ruderboot
in das Wasser, hob die Aufschreiende auf den
Sitz, sprang nach, ruderte gemächlich auf ein
Segelboot zu, das vor der Holzbrücke am Herrenbad
schaukelte. Sie sprangen in den Segler; Copetta
zog schon den Anker; ihre bloßen Arme
hielten sich an der Steuerbank fest, leise klangen
die hölzernen Mastringe an, nach einem Zug
blähte sich das Großsegel; das Boot ging in See.


Sie fuhren durch die Strandgischt in das graugrüne
Meer hinein. Über die scharfe Horizontlinie
kam ein weißer Schein, der sich von Augenblick
zu Augenblick verstärkte und höher rückte.
An dem starken Morgenwinde flogen sie gleichmäßig
hin. Nun hockte der Brasilianer neben
dem Großbaum auf den Planken, legte die
Takelung fest. Wild lachend richtete er sich
auf, schwang breitbeinig ein dünnes Tau wie
ein Lasso um seinen Kopf und warf es gegen
sie; sie schüttelte sich umschnürt, löste sich mit
einem Ruck, schleuderte das Seil geballt mit
einem mädchenhaften Kichern gegen seine Brust.
Rasch hatte sie das Ruder angebunden an sich,
sich über Bord gebückt, überschüttete ihr kaltes
Gesicht mit Meerwasser, warf, einen Fuß auf
der Ruderbank, bis über die Ärmel triefend,
zwei volle Hände gegen ihn. Er fing das Salzwasser
schlürfend mit offenem Munde auf,
schluckte. In dem böig aufblasenden Wind ließen
sie das Boot laufen, das anfing wie ein unruhiges
Tier zu zittern. Sie jagten sich über die Planken.
Johlend sprang die Schmächtige auf die Ruderbank
und schlug mit den Fäusten gegen die
Takelung. Sie riß sich ihre dünne Jacke ab, pfiff
und drehte sich um sich selbst. Ihr Mund mit
den dünnen Lippen öffnete sich oft zu einem
kurzen, kindlichen Lachen.


Der breitschultrige Brasilianer saß zusammengesunken
auf dem Bordrand; erschüttert hörte er
ihr Lachen, mit bebenden Lippen, hochgezogener
Stirn hielt er ihren Kopf, als sie sich über seine
Kniee legte und ihn neugierig betrachtete. Seine
steinharten Hände stemmten ihre aufstrebenden
Schultern ab; er wiegte den Kopf verneinend hin
und her. Die Wellen krochen über Bord, sie schlüpften
wie kleine Hunde sacht an ihnen herunter auf
die Planken. Der Wind nahm an Stärke zu. Das
Boot legte sich stark über, das Kleid des Großsegels
fing an zu flattern, sie schossen in den
Wind. Die schwarzen fast glasigen Augen des
Brasilianers sahen über ihr triefendes Haar weg,
das alte Mädchen suchte mit rückgebogenem
Kopf nach seinem Munde, seinem Hals, sie tastete
sich an seiner Brust hin. Sein schwammiges zerfaltetes
Gesicht war gelöst, als ginge immer ein
feierliches glückerfülltes Wort um ihn herum. Das
Boot schwankte steuerlos, Welle auf Welle rollten
an. Copetta saß auf dem Bootsrand. Als eine
hohe Wand gegen das Boot ging, hob er weit
die Arme auf, legte sich wie auf ein Kissen mit
dem Rücken gegen die Welle. Das Polster glitt
zurück. Sie hörte, wie er etwas murmelte; sie
sah noch den berauschten, verschlossenen Blick,
mit dem er verschwand.


Ein Stoß des Bootes warf sie gegen den Mast.
Sie fühlte keinen Schmerz in ihrem blutigen Arm.
Sie schrie nach der Stelle hin gellend Hilfe, lange
Rufe stieß sie aus. Man fand sie bald in dem
treibenden Boot liegen. An Land erwartete man
sie. Man wußte alles; Copetta hatte ein Telegramm
an die Behörde geschickt.


Sie blieb noch eine Woche bei der alten
Dame in der einstöckigen Villa. Dann sagte
man ihr, daß sie mehrmals mittags im Speisezimmer
sich auf die Dielen geworfen habe vor
den andern und mit den Händen in die Luft
taste. Daß das Hausmädchen von außen beobachtet
hätte, wie sie am hellen Morgen mitten
in ihrem Zimmer stillstand und sich um sich
drehte. Am Nachmittag des Tages, an dem man
ihr dies sagte, packte sie mit dem Hausdiener
ihre Koffer, legte ein schwarzes Kleid an, verließ
ihre Mutter, fuhr nach Paris.


Sie nahm ein kleines Zimmer und ging auf die
Straße. Sie trug ihr rotes Haar aufgetürmt; Wangen
und Lippen geschminkt. Sie kam tagelang nicht
nach Hause. Sie versagte sich niemandem. Es
war ihr eine Lust, sich jedem Rolljungen, Viehtreiber
in die Arme zu werfen. Sie machte sich
mit gleichgültigem Lachen und Kopfschütteln zur
Beute jeglicher Krankheit, die auf sie sprang,
und trug sie mit Küssen, mit Gähnen und Inbrunst
weiter. Sie schlich nach einigen Monaten
in schwarzen Seidenkleidern in die strahlenden
Ballsäle. Ihr Gesicht war voller geworden; die
kleinen Augen glänzten unter dem Atropin. Die
jungen Männer nannten sie: die Hyäne. Sie trug
in die Ballsäle eine sonderbare Bewegungsweise.
Der Tanz war ersichtlich aus einer eigentümlichen
Ungeschicklichkeit der Tänzerin entstanden, die
sich schon bei ihren ersten Schritten auf dem
Parkett zeigte. Sie stieß jede berührende Hand
zurück, wiegte sich in den Hüften vor ihrem
Partner nach rechts und links, nur langsam wie
ein Schiffer von einem Bein taumelnd auf das
andere. Dann umging sie mit plumpen Füßen
ihren Partner und jetzt wiegten sie sich gemeinsam,
Hüfte an Hüfte gefaßt, aber er sprang vor
ihren aufgehobenen Armen zurück, sie suchte
ihn, sank über ihn hin und schließlich walzte
sie nicht, sondern ließ sich von ihrem Partner
halb tragen, wobei ihre Füße kaum über den
Boden schleiften und sie die Augen schloß.


Sie ließ ein Jahr über sich ergehen. Als eines
Abends der Postbote zu einem riesigen Blumenstrauß
einen Brief brachte, drehte sie lange den
mächtigen Bogen in ihren gepflegten Händen
hin und her. Sie warf die Blumen in den Papierkorb,
schlug den zitronengelben Kimono über die
Brust zusammen, setzte sich an den Schreibtisch
und spielte mit dem stark parfümierten Bogen.
Der Bote stand noch an der Tür, seine Uniformmütze
setzte er schon auf, als sie sich erhob und
ihn bat, eine Depesche zu besorgen. Sie schien
wie erleuchtet; sie nahm ein befehlerisches Wesen
an. Sie telegraphierte nach Ostende: »Herrn Copetta,
Ostende Hotel Estrada, erwarten Sie mich
morgen Mittag. Bitte Drahtantwort.« Eine
Stunde stand sie zitternd auf der Treppe, ob die
Antwort bald käme. Sie packte den Handkoffer.
Nach drei Stunden schickte sie um einen Wagen;
zog einen dünnen Anzug aus gelber Bastseide
an, fuhr auf die Bahn. Der Zug rannte lange
Stunden der Nacht, rannte über Brüssel, Gent,
Brügge; schließlich Ostende frühmorgens. Sie
rasselte durch die engen bekannten Straßen der
Stadt. Mit einmal leuchtete zwischen den Häusern
das Meer auf, das graugrüne Meer. Sie stand
aufgerichtet in der rasselnden Droschke, als der
böige Wind sie mit einem Hagel von Stiletten
überschüttete. Sie schrie aufgerichtet im Wagen
vor Heimweh und Seligkeit, hob ihren Sonnenschirm
auf und winkte dem graugrünen Meere
zu. Sie betrat ihr altes Zimmer wieder, hörte
halb, daß ihre Mutter schon seit langen Monaten
in diesem Hause gestorben sei. Ihr Gesicht war
still; aber als die Pensions-Dame sie entsetzt
fragte, warum sie hier sitze und so lache, antwortete
sie: »doch vor Glück, liebe Frau, wovor
denn als vor Glück. Was erzählen Sie?«


Und dann nahm sie, die sich sanft wie eine
schöne junge Frau bewegte, ihren weißen Sonnenschirm
und ging an das Meer. Die Digue lag
in dem blitzenden Mittagslicht. Unter dem Widerschein
des unermeßlichen Wassers funkelten die
Fenster der Strandhäuser zärtlich auf. Unablässig
brüllte das Meer, warf sich gegen die
Steindämme und legte sich platt hin. Sie drängte
sich gewandt durch die geschmückte Menge,
schlüpfte in das Vestibül des Hotels. Der Portier
gab ihr das Telegramm; er erzählte, der Herr
sei vor einem Jahr etwa verunglückt auf einer
Segelpartie. Sie faßte sich an die Brust: »Auf
diesem Meer?« Und dann drückte sie ihm ein
Geldstück in die Hand, warf ein paar Zeilen
auf ein Blatt Papier mit ihrer Adresse, flüsterte
ihm ins Ohr, er möchte doch dies Blatt an sich
nehmen; wenn der verunglückte Herr heut Abend
käme, möchte er es ihm sofort geben. Sie ging
an dem Verblüfften lächelnd vorbei auf die Promenade,
nahm einen jungen Herrn, der ihr folgte,
an, hörte, mit ihm nachmittags an der Kapelle
eine Schokolade trinkend, mit strahlendem Gesicht
die freche leichte Musik des Kurkonzerts.


Der Abend kam herauf. Der Vollmond hing
schlohweiß über dem ungeheuren Wasser.


Sie stand an ihrem Fenster und wartete. Es
wurde Nacht; sie hatte schon ungeduldig auf
das rostrote Haar den wippenden weißen Hut
gesetzt. Sie lief auf den Zehen durch den dunklen
Korridor, sah die lange Strandpromenade herunter,
die im blendendweißen Mondlicht lag.
Dann lief sie die lange Promenade hin und her,
hielt ihren Hut fest, den der Sturm abhob, spielte
mit ihrem Schatten, der schwarz vor ihr herfiel,
tanzte ihm pfeifend auf offenem Weg etwas vor,
machte ihm lange Nasen. Sie lugte nach dem
Hotel, ob sein Fenster noch nicht hell wurde.
Um zwölf Uhr schlief sie auf ihrem Bett sitzend
ein; gegen vier fuhr sie entsetzt zusammen; es
war schon ganz hell. »Er ist voraus.« Sie huschte
die Tür hinaus, warf draußen johlend die Arme
in die Luft, rief ihren Namen, tutete dazu. Im
Nu war sie die schmale Steintreppe herunter.
Sie suchte die Abfahrtstelle, lief zu den Badehäusern.
Da lagen kleine und große Ruderboote.
Keine frischen Männerschritte im Sand! Sie zog
die Schuhe und Strümpfe aus, warf ihren Hut
an den Strand, schürzte ihren Rock, zog keuchend
an dem Bootsseil. Jetzt sprang sie ein, zog die
Ruder. Nur wenig wurde sie von der Brandung
zurückgeworfen, dann fuhr sie sicher aus.


Scharf blies der Wind über das offene Wasser;
dicke Regentropfen fielen; weit und breit kein
Segel, kein Boot. Über die hohen gebogenen Wellenwände
kroch ihr Boot, stürzte metertief, kroch
unverdrossen weiter. Sie suchte nach allen Seiten;
die Angst überkam sie. Sie schrie auf den Knieen
kriechend, von jeder Wellenhöhe seinen Namen
kreischend über das brodelnde Wasser, aber jetzt
schlüpften nicht zahme Hündchen über den Bord;
wie der Steinschlag fielen die Wellen auf die
Brust der Atemlosen, die sich die Augen wischte.
Eben legte sie, schon erlahmend, die Ruder hin,
brach in ein wütendes Schluchzen aus, schlug
sich verzweifelt mit den Fäusten gegen die Brust,
als eine dunkle Gestalt sich neben dem Boot
aus dem Wasser aufrichtete. Auf dem Kamm
einer Welle schwang sich die dunkle Gestalt ins
Boot. Der Brasilianer saß stumm auf dem Bootsrand
und ließ die Beine auf die Ruderbank
hängen. Er war unförmig geschwollen; seinen
weißen Anzug trug er prall auf dem Körper.
Die weißgrauen Haare waren dick inkrustiert
mit Salz; schwarzgrüner Tang hing in Büscheln
über sein triefendes gelbbraunes Gesicht, dessen
Mund bebte. Dünner weißer Sand und Muscheln
rieselten von seinen breiten Schultern, floß aus
seinen Ärmeln. Er blies laut die Luft von sich,
dann atmete er stiller. Langsam hob er den
rechten Arm und wehrte die Frau ab, die sich
jubilierend von dem Boden erhob. Seine tiefen
schwarzen Augen sahen sie fragend an, ihr volles
frauenhaftes Gesicht, ihre Lippen, die reif waren,
ihre kleinen lebendigen Augen unter den roten
Brauen, die jetzt beseelt und süchtig strahlten.
Dann blickte er an ihr vorbei. Sie stürzten unter
peitschendem Regen zwischen Wellenbergen hinunter;
sie hörte ihr eigenes entsetztes Rufen nicht
unter dem Singen und Flöten des Sturmes. Er
senkte seinen Arm, legte sich wie auf ein Kissen
mit dem Rücken gegen die Welle. Das Polster
glitt zurück. Sie sah wie er langsam den Kopf
ihr zuwandte, sah den berauschten, aufgeschlossenen
Blick auf sich gerichtet, sprang ihm nach,
und nun umschlangen sie die wulstig dicken
Arme; jetzt lachte sie gurgelnd und drückte
ihren Kopf an seinen gedunsenen. Und wie sie
zusammen die nassen Wellen berührten, wurde
sein Gesicht jung; ihr Gesicht wurde jung und
jugendlich. Ihre Münder ließen nicht von einander;
ihre Augen sahen sich unter verhängten
Lidern an. Eine Wassermasse, stark wie Eisen,
schickte das unermeßliche graugrüne Meer heran.
Die trug sie, mit der Handbewegung eines Riesen
an die jagenden Wolken herauf. Die purpurne
Finsternis schlug über sie. Sie wirbelten hinunter
in das tobende Meer.



Die Tänzerin und der Leib


Sie wurde mit elf Jahren zur Tänzerin bestimmt.
Bei ihrer Neigung zu Gliederverrenkungen,
Grimassen und bei ihrem sonderbaren
Temperament schien sie für diesen Beruf
geeignet. Läppisch bis dahin in jedem Schritt,
lernte sie jetzt ihre federnden Bänder, ihre zu
glatten Gelenke zwingen, sie schlich sich behutsam
und geduldig in die Zehen, die Knöchel,
die Kniee ein und immer wieder ein, überfiel
habgierig die schmalen Schultern und die Biegung
der schlanken Arme, wachte lauernd über
dem Spiel des straffen Leibes. Es gelang ihr, über
den üppigsten Tanz Kälte zu sprühen.


Mit achtzehn Jahren hatte sie eine kleine
seidenleichte Figur, übergroße schwarze Augen.
Ihr Gesicht fast knabenhaft lang und scharfgeschnitten.
Die Stimme hell, ohne Buhlerei und
Musik, abgehackt; ein rascher, ungeduldiger
Gang. Sie war lieblos, sah klar auf die unbefähigten
Kolleginnen und langweilte sich bei
ihren Klagen.


Mit neunzehn Jahren befiel sie ein bleiches
Siechtum, so daß ihr Gesicht abenteuerlich fahl
vor dem blauschwarzen Haarknoten schimmerte.
Ihre Glieder wurden schwer, aber sie spielte weiter.
Wenn sie allein war, stampfte sie mit dem
Fuße, drohte ihrem Leib und mühte sich mit
ihm ab. Keinem sprach sie von ihrer Schwäche.
Sie knirschte mit den Zähnen über das Dumme,
Kindische, das sie eben zu besiegen gelernt
hatte.


Als Ella sich in Schmerzen auf die Lippen
biß, warf sich die Mutter über das Sofa hin und
weinte stundenlang. Nach einer Woche faßte die
alte Frau einen Entschluß und sagte, während sie
auf den Boden sah, zu ihrer Tochter, sie sollte
ein Ende machen und ins Krankenhaus gehen.
Worauf Ella kein Wort antwortete, nur einen
gehässigen Blick auf das runzlige, hoffnungslose
Gesicht warf.


Sie fuhr schon am nächsten Tage ins Krankenhaus.
Im Wagen weinte sie unter ihrer Decke
vor Wut. Ihren leidenden Körper hätte sie anspeien
mögen, bitter höhnte sie ihn; es ekelte
sie vor dem schlechten Fleisch, an dessen Gesellschaft
sie gebunden war. In leiser Angst öffnete
sie die Augen, als sie die Glieder betrachtete,
die sich ihr entzogen. Wie machtlos sie war,
o wie machtlos sie war. Sie rasselten über das
Pflaster des Hofes. Die Tore des Krankenhauses
schlossen sich hinter ihr. Die Tänzerin sah mit
Abscheu Ärzte und Kranke. Die Schwestern
hoben sie weich ins Bett.


Nun verlernte die Tänzerin zu sprechen. Das
Befehlerische ihrer Stimme hörte sie nicht mehr.
Es geschah alles ohne ihren Willen. Man achtete
aber auf jede Äußerung ihres Leibes, behandelte
ihn mit einem maßlosen Ernst. Täglich, fast
stündlich fragten sie die Tänzerin nach seinen
Dingen, schrieben es sorgfältig in Akten auf, so
daß sie erst darüber unwillig wurde, dann sich
immer tiefer verwunderte. Sie trieb bald in eine
dunkle Angst und Haltlosigkeit hinein; ein
Grauen überkam sie vor diesem Leib. Sie wagte
gar nicht, ihn zu berühren, an ihm zu wischen,
starrte auf ihre Arme, ihre Brüste, erschauerte,
als sie sich lange im Spiegel besah. Ihr Mund
schluckte Medizin, die sie ihm zu trinken gab;
sie begleitete die bitteren Tropfen, wie sie hinunterrannen
und sann darüber nach, was er daraus
machte, er der Leib, der kindische, o der
herrische, der finstere. Klein wie eine Fliege
wurde sie; und nachts stand die Todesangst
hinter ihrem Bett. Ihre Augen, die in Unheimliches
sahen, wurden steif. Die Spöttische mit
dem Knabengesicht war nun fromm und betete
vor Anbruch der Nacht mit den Schwestern.
Die Mutter erschrak, als sie die Tochter besuchte.
So kleinmütig, hilfsbedürftig war ihr
Kind nie gewesen. »Wir stehen alle in Gottes
Hand,« tröstete die Mutter die Verfallene, die
sich an ihr festhielt. »Ja,« flüsterte die Tänzerin,
»wir stehen alle in Gottes Hand.«


Das gleichmäßige Treiben um sie beruhigte
sie wieder, schnell schwand das Entsetzen, wie
es hereingebrochen war. Der Widerwillen gegen
die Kranken im Saal flackerte auf. Und die Empörung
lungerte in den scharfen Zügen, daß man
ihm Ehrfurcht zolle, dem Verderbten, Verderbenden,
und über sie fortsähe, als wäre sie tot. Das
beleidigte die Herrische. Sie sperrte den Leib
ein, legte ihn in Ketten. Es war nun ihr Leib,
ihr Eigentum, über das sie zu verfügen hatte.
Sie wohnte in diesem Haus; man sollte ihr Haus
zufrieden lassen. Jeden Tag schlugen sie mit
Hämmern gegen ihre Brust und belauschten das
Gespräch ihres Herzens. Sie malten ihr Herz auf
die Brust, so daß es alle sehen konnten; rissen
an das Licht, das sich drin versteckt hatte. O
man beraubte sie. Mit jeder Frage trugen sie
ein Stück von ihr weg. Man drang mit Giften
auf sie ein, die feiner waren als Nadeln und
Sonde; kamen ihr auf alle Schliche, trieben sie
ganz in ihren Fuchsbau zurück. Alles nahmen
ihr die Diebe, und so wunderte sie sich nicht,
daß sie täglich schwächer wurde und totblaß
dalag. Jetzt wurde sie erbittert und wehrte sich.
Sie belog die Ärzte, beantwortete ihre Fragen
nicht, ihren Schmerz verheimlichte sie. Und als
man sie wieder befragen wollte, machte sie sich
im Bette steif, stieß die Schwestern zurück, ja
lachte in plötzlich aufloderndem Hasse den
Ärzten, die den Kopf schüttelten, ins Gesicht
und schnitt ihnen eine höhnische Fratze.


Aber so krampfhaft tapfer konnte sie sich nicht
lange halten. Täglich gingen ohne Unterlaß die
weißen Mäntel durch die Säle, klopften an den
Kranken, schrieben alles auf. Täglich und stündlich
kamen die Schwestern, brachten ihr Nahrung
und Heiltränke: daran erlahmte die Tänzerin.
Sie warf das Spielzeug wieder hin; dumpf verachtend
ließ sie mit sich geschehen. Es ging sie
nichts an, was geschah. Ein kindisches Wesen
lag da, das sie elend machte; was sollte sie um
ihn kämpfen, was sollte sie ihn um seine Ehre
beneiden? Schlaff ruhte sie in ihrem Bett. Der
Leib lag wieder, ein Stück Aas, unter ihr; um
seine Schmerzen kümmerte sie sich nicht. Wenn
es sie nachts stach und quälte, sagte sie zu ihm:
»Sei ruhig bis morgen zur Visite; sag es den
Ärzten, deinen Ärzten, laß mich zufrieden.« Sie
führten getrennte Wirtschaft; der Leib konnte
sehen, wie er sich mit den Doktoren abfand.
»Es wird schon protokolliert werden.« Damit
schnitt sie der Belästigung das Wort ab.


Oft empfand sie ein lächelndes Mitleid mit
diesem dummen kranken Kindchen, das in ihrem
Bette lag. Sie teilte ruhig und gewissenhaft mit,
was ihn drückte. Gleichgültig und leicht ironisch
beobachtete sie die Ärzte und konstatierte ironisch
die Erfolglosigkeit ihrer Anstrengungen. Eine
Spannung und Lustigkeit kam wieder über sie
und eine wild sich schüttelnde Schadenfreude
über das Mißgeschick der Ärzte und den Verderb
des Leibes. Wie sie unter Gelächter ihren
Mund in das Kissen drückte, hatte sie ihren alten
Hohn und ihre Kälte wieder.


Als am Mittag Soldaten mit klingender Marschmusik
an dem Krankenhause vorbeizogen, saß
die Tänzerin jach in ihrem Bette auf, mit glühenden
Augen, gepreßten Lippen, ganz über sich
gebückt. Nach einer Weile rief eine scharfe, wenn
auch leise Stimme die Schwester an das Bett.
Die Tänzerin wollte sticken und begehrte Seide
und Leinewand. Mit einem Bleistift warf sie
rasch auf das weiße Tuch ein sonderbares Bild.
Drei Figuren standen da: ein runder unförmiger
Leib auf zwei Beinen, ohne Arm und Kopf,
nichts als eine zweibeinige, dicke Kugel. Neben
ihm ragte ein sanftmütiger großer Mann mit
einer Riesenbrille, der den Leib mit einem Thermometer
streichelte. Aber während er sich ernst
mit dem Leib beschäftigte, machte ihm auf der
andern Seite ein kleines Mädchen, das auf nackten
Füßen hüpfte, eine lange Nase mit der linken
Hand und stieß mit der rechten eine spitze Schere
von unten in den Leib, so daß der Leib wie eine
Tonne auslief in dickem Strahl.


Mit roten Fäden stickte die Tänzerin das
Bild roh aus und lachte lustig zwischendurch
für sich.


Sie wollte wieder tanzen, tanzen.


Wie einstmals, als sie Kälte über jede Üppigkeit
des Tanzens sprühte, als ihr straffer Leib
wie eine Flamme geweht hatte, wollte sie ihren
Willen wieder fühlen. Sie wollte einen Walzer,
einen wundersüßen, mit ihm tanzen, der ihr
Herr geworden war, mit dem Leib. Mit einer
Bewegung ihres Willens konnte sie ihn noch
einmal bei den Händen fassen, den Leib, das
träge Tier, ihn hinwerfen, herumwerfen, und er
war nicht mehr der Herr über sie. Ein triumphierender
Haß wühlte sie von innen auf, nicht er
ging zur Rechten und sie zur Linken, sondern
sie, — sie sprangen mitsamt. Sie wollte ihn auf
den Boden kollern, die Tonne das hinkende
Männlein, Hals über Kopf es hintrudeln, ihm
Sand ins Maul stecken.


Sie rief mit einer Stimme, die urplötzlich heiser
geworden war, nach dem Doktor. Über sich gebeugt,
sah sie ihm von unten ins Gesicht, wie
er erstaunt die Stickerei betrachtete, sagte dann
mit ruhiger Stimme zu ihm auf: »Du, — Du
Affe, — Du Affe, Du Schlappschwanz.« Und
stieß sich, die Decke abwerfend, die Nähschere
in die linke Brust. Ein geller Schrei stand
irgendwo in der Ecke des Saales. Noch im Tode
hatte die Tänzerin den kalten verächtlichen Zug
um den Mund.




Astralia


Herr Götting, Adolf Götting, Privatgelehrter,
wohnhaft Albrechtstraße 15, drei Treppen
rechts bei Frau Schülke. Er sitzt in seinem Zimmer
auf einem Sofa und läßt sich von der Lampe wärmen.
Ein gedrücktes Männlein mit verschrumpeltem
Gesicht, gelblich, entzündeten Augen und rascher
weicher Stimme. Seine Finger spielen mit den
Fransen der braunen Wolldecke, welche über
seinen dünnen Beinen liegt.


Mit kurzen Handbewegungen belehrt das Männlein
seine Frau, ein blasses angenehmes Wesen,
welches ihm gegenüber auf einem Stuhl mit gefalteten
Händen sitzt, daß Übung die Grundlage der
Kultur sei und daß es wisse, was es sage. Auch
wirke der Most erfreulich auf Magen und jegliche
Schleimheit und werde wahrscheinlich im Darm zu
Wein umgewandelt. Die Kraft des Lebens zur Verwandlung
sei unermeßlich. Es wisse, was es sage.


Sanft haucht die verblühte Frau etwas über
feuchte Herbstwitterung, über Aufregungen einer
Sitzung, über vieles Trinken.


Indessen hebt das katarrhalische Männlein langsam
mit gespreizten Fingern die Wolldecke von
seinen Beinen auf, legt sie neben sich auf das
Sofa. Schlurrend, mit geknickten Beinen geht
es an das Fenster, öffnet es mit Knarren und
sieht in den Nachthimmel.


Seine Stimme klingt geduldig und fromm.


»Ich sollte dich nicht anhören, Elfriede. Du
weißt nicht, was du sprichst.


Heut ist Neumond. Du verstehst mich.«


Er sagt das: »Heut ist Neumond« ganz einfach,
ohne Pathos.


»Das Gemüt, das Gemüt. Wenn wir das Gemüt
bereit halten, haben wir alles getan. Heute
ist Neumond. Von innen heraus werde ich alles
überwinden. Wie ich schon manche Bedrängnis
überwunden habe. Und der Most« — mit einmal
schlägt ein Entzücken in seiner Stimme auf
und Feierlichkeit —, »siehst du es nicht? Das
Gemüt wird geölt durch ihn; es wird behende
gemacht, und dann kann es frei springen, in die
Luft, wo es frei ist. Da kann es hin springen.
Oder auf die Felder oder in die Kartoffeln — das
ist ganz egal. Und noch anderes, ja Elfriede:
es kann zwitschern, das Gemüt, für alle Ohren
zirpen, zwitschern, glaubwürdig singen.«


Das Licht flackert, die Lampe blakt.


Aber als die bekümmerte blasse Frau ins Licht
sieht, seufzt das Männlein.


Das sanfte Wesen weht auf das Männlein zu,
bindet ihm einen braunen, schwarzgestopften
Strumpf um den Hals.


»Zieh dich warm an, lieber Adolf. Nimm
dir auch eine Leibbinde um; sie liegt auf
deinem Bett. Ach, das lange Ausbleiben nachts.
Nein.«


Das aufgeschwemmte liebevolle Nichts läßt
sich von dem Männlein die Hände drücken und
verschwindet aus dem Zimmer.


Herr Götting, Adolf Götting, Privatgelehrter,
wohnhaft Albrechtstraße 15, drei Treppen hoch,
bei Frau Schülke. Verfasser einer Geschichte der
hauptsächlichen Fehler im menschlichen Handeln
seit dem Sündenfall bis zur Gegenwart, Verlag
Schultze & Velhagen, Berlin, neunzehnhundertunddrei,
dreihundertundsiebenzig Quartseiten,
gebunden vier Mark, Mitglied mehrerer frommer
Vereine. Gründete die freie Brüderschaft: »Astralia«,
arbeitet augenblicklich über »Das innere
Leben und seine körperliche Darstellung«. Er
geht jetzt im dicksten Dunkel, schweren Nebel
auf dem Wall der Stadt. Er geht spazieren, weil
er Denker ist. Er weiß, daß er Denker ist: seine
Frau weiß es nicht.


Der gedrückte kleine Herr geht unter den
schwarzen Ulmen und preßt sein Taschentuch
gegen Mund und Nase. Er ist kein Spaßdenker,
mehr als ein Denker, ein Verkünder, ein Seher,
der seine Zeit abwartet. Er schlendert behaglich
und froh, mit einer gewissen Sehnsucht; er
nimmt mit seinen kleinen Augen Gedanken von
den Bäumen herunter wie Äpfel. Die Jahre sind
ja vorbei, wo etwas Bitteres, Schwarzes neben
den Ulmen hier kroch, abends, und die Hände
ausstreckte. Man war still, wenn er redete, aber
bald kicherte man und stieß sich an. Und das
Gucken und Quietschen und unterdrückte Gelächter,
wenn das Alräunchen eintönig seine Lehre
hersang, seine Bußsalbadereien, mit den langen
Armen fuchtelte, plötzlich abbrach und starr in
den Lärm hineinhörte. Zu Hause versteckte es
sich dann und sann über das Gebahren der Leute
nach. Das verdüsterte Alräunchen konnte die Menschen
dann hassen, drohte ihnen, aber erschrak
bald über seinen Rachedurst und weinte verzweifelt,
weil ihm doch die Kraft nicht gegeben war.


Eines Tages aber wird ein Wunder geschehen,
darum schleicht es jetzt sehnsüchtig unter den Ulmen
in der Sturmwindnacht; da werden sie glauben
und nicht spötteln. An einem angststarren
Abend ist ihm das zur Gewißheit geworden.
Von innen heraus wird es ihn ergreifen, berühren,
wenn das Gemüt sich hoch genug gestaut
hat; es wird ihn verwandeln, er weiß selbst
nicht wie. Seine Arme werden nicht mehr dünn,
lang wie Affenarme sein; seine Stimme nicht
mehr krächzen. Ein Heiligenschein wird über
seinem Kopfe stehen.


»Halloh, der Segen Gottes mit dir und alle
guten Geister.« Die kleine Brüderschaft, ehrbare
dicke und dünne Männer, erhebt sich vor ihrem
Vorsitzenden in der niedrigen Schenke am Wall.


Sie trinken Most aus Holzbechern, preisen die
unsterbliche Seele. Eins spricht nach dem andern.
Alle Güter müssen geteilt werden, und das
Töten von Tieren ist Mord, und wenn man nicht
bald in sich geht, steht der Weltuntergang bevor.


Sie trinken Most. In den plumpen schmutzigen
Händen halten sie blaugeheftete Gebete, singen
»ich weiß, daß mein Erlöser lebt«, und er ist
nahe, mit einer Fußsohle steht er schon auf der
Erde.


Sie rauchen aus langen schwarzen Pfeifen mit
Totenköpfen, qualmen heftig.


Ein gedrücktes Männlein mit verschrumpeltem
gelben Gesicht, entzündeten Augen und rascher,
weicher Stimme steht an einer Ecke des Tisches
auf, mit geröteten Wangen.


Es ruft in das erregte Gläserklirren hinein;
daß der Prophet nahe sei, daß der erwartete die
Ungläubigen niederstürzen werde, Völker und
Könige und Brüder. Er müsse kommen bald.
Der süße Trank beselige es. Im Stillen habe
das Zukünftige sich vorbereitet, gleichsam wie
das Kind in einer Schwangeren; wer wisse, in
welchem Leid. Es versichere die Brüder, es sei
so. Der große Krieg werde ausbrechen, in dem
die Menschen sich gegenseitig vernichten; schon
sei die Spannung auf Erden nicht mehr zu
steigern, schon starre die Welt in Rüstung, und
nur die Friedfertigen blieben übrig. In den
Wolken stünde schon der Heiland, bereit, sein
Werk zu vollenden, in den Wolken, welches
seine eigenen Worte sind.


Sie trinken Most. Sie öffnen der Neumondnacht
die kleine Tür der Schenke.


Auf einmal verstummen alle.


Einer steht mit wirren Worten auf.


Sie erschrecken.


Es geschehen heimliche Dinge. —


Am nächsten Morgen schurrt etwas Verhutzeltes
mit dünnen Beinen aus der Tür der Schenke.


Erst taumelt es, und die Hände suchen, greifen
nach jedem Festen, Pfahl, Baum, Gartenzaun.
Dann geht es gerade und fest. Den Kopf auf
die linke Schulter gefallen; geblähte Nüstern;
wässrige, starre, halboffne Augen. Es geht halbnackt;
in bloßen Hemdärmeln ohne Stiefel und
Hut. Es wirft die Beine bei jedem Schritt weit
nach vorn, preßt die Arme vor die Brust aneinander.
Als die Menschen oben auf der Ulmenallee
stehen bleiben, ein kleines Milchmädchen
mit ihrer Blechkanne und zwei Straßenkehrer,
verschlafene weiße Gesichter, fährt der Verhutzelte
zusammen.


Man sieht es an. Es muß gerade gehen, jawohl,
gerade gehen.


Es singt vor sich hin . . . .


Es geht langsam seines Weges fürbaß, so selig,
leidvoll, getragen von einer schweren, dunklen
Wolke. In den Wolken steht es, in den Wolken,
welches seine eigenen Worte sind.


Ein heißer Schauer fährt plötzlich über das
Männlein. Wenn es geschehen wäre, das
Unglaubliche, die Verwandlung, heut über
Nacht!


Die beiden Straßenkehrer hatten es angestarrt.
Es reckt sich und hebt den Kopf, läßt ihn wieder
fallen. Es war die heilige Neumondnacht. Und
von ihm ginge etwas aus, eine Scheu, ein Schein,
von seiner Stirne, von seinen Haaren. Besteche,
bezwinge die Menschen. Es konnte ja nicht möglich
sein.


Summend, mit stillem Singen und Träumen
geht es weiter.


In den engen Straßen unten stoßen sich die
Barbiere, die Rolljungen, die Bäcker an; sie
treten zusammen und zischeln. Ein offenes gemeines
Lachen hört Herr Götting plötzlich, wie
er es nie gehört. Und nun entsetzt er sich tief
und in glücklichem Graus: es ist geschehen, das
Wunder hat sich vollzogen, der Herr hat es
vollzogen. Laß, laß sie fluchen und speien! Und
fester Boden liegt unter seinen Füßen, er träumt
nicht, atmet die kühle Morgenluft. Mit beiden
Sohlen steht er auf der Erde.


Während er in die Hauptstraße einbiegt, in
der eben die Geschäfte geöffnet werden, laufen
ihm die Schuljungen in Rotten nach, stoßen sich
an, gröhlen laut, springen ängstlich beiseite.


Das Leid aller Jahre ist vergessen; oh, Dankbarkeit
dem, der alles lenkt. Hosianah Dir, Herr!


Das Männlein steigt die Treppen zu seiner
Wohnung hinauf, Albrechtstraße 15. Im Hausflur
verstummen die Menschen wie mit einem
Schlage, als sein Blick sie trifft. Dann hebt ein
langes Geraune hinter seinem Rücken an und
tönt noch, als die Glocke gezogen wird. Mit
Lächeln geht das Männlein über die Schwelle.
Das seltsame sieht dem schwermütigen dicken
Geschöpf in die Augen, das in das Zimmer
huscht, wo das Verhutzelte steht, den Kopf auf
die linke Schulter gefallen, die Arme gegen die
Brust gepreßt, und Liebe um den Mund und
die wässrigen, verkniffenen Augen. Seine beiden
Hände strecken sich nach ihr aus. Überströmt
von Süße und Ernst sagt es mit weicher Stimme:


»Siehst du — siehst du; oh, ich wußte es, Elfriede.
Nun bin ich wieder gekommen.«


Sie hält sich am Fensterbrett fest, sieht auf das
Männlein, schreit auf: »Adolf!«


»Ja, Elfriede. Ich habe mich in allen Nöten
für ihn bereit gehalten, ich habe so lange geharrt.
So bitteres drum erduldet. Aber freut euch,
die mit mir gewartet haben!«


»Bist du so gegangen, Adolf? Den ganzen Weg,
sag, Adolf, bist du so gegangen? Du hast ja gar keine
Jacke an und gar keine Stiefel und gar keinen Hut.«


Die Augen ihr gegenüber halten still; ein Gesicht
erkaltet, eine Stimme antwortet ihr, die sich
jäh zu Erz erhärtet hat:


»Du, ich sagte es schon, bist auch du von der
Rotte Korah? Heb dich von mir, auf daß ich
nicht unrein an dir werde.«


Das gelle unflätige Gelächter aus dem Hausflur
und von der Treppe schallt ins Zimmer.


»Adolf, was ist geschehen? Wo hast du deine
Sachen gelassen?«


Das Männlein sieht starr auf seine Füße, die
Hände flackern auf der Brust, der Kopf fällt
langsam nach vorn über.


»Die Stiefel. Die Rotte Korah. Ja, was meint
das Weib damit? Was will das Weib in diesem
Zimmer damit gesagt haben?«


Und dann brüllt es mit eherner Stimme, hervorquellenden
Augen gegen die Tür:


»Nicht lachen, nicht lachen! Hier gibt es nichts
zu lachen!«


Und glüht mit einmal auf, läuft an das Bett,
versteckt den Kopf unter die Decke, stammelt:
»Oh, nicht lachen . . . Bitte, bitte, nicht lachen.
Oh, ich bitte euch, ich flehe, ich fle—he—«


Da hat sie nur das zitternde halbnackte Männlein
zu halten.



Mariä Empfängnis


Maria ging bleich und stilläugig durch die
feuchten niedrigen Gräser.


Hing das Laub hoch und dicht, so schaute
Maria nach einem breitästigen Baume aus, der
allein hinter einem maschigverwachsenen Gebüsch
stand, in einem Walde stand, den die
Männer mieden. Das Grün der Blätter verschmolz
mit den seidenen Dämmerfarben der
Luft; dann blühten bronzedunkle, rosenzarte,
gelbgetönte oder auch schneeige Mädchenleiber
unter ihm, die sich liebten. Das Laub hing
dicht und fiel tief hernieder.


Wenn wilder Regen strömte, saß Maria unter
den Gespielinnen am Fenster ihrer Halle, mit
ihrem weißen, ins Bläuliche schattenden Gewande,
einen Mandelzweig im Haar; sangen
aller Lippen zum Regengotte ein Beschwörungslied.
Aber sie schrie auf vor Glück, wenn sie
ein Kindchen sah. Mit langsamen Schritten ging
sie auf das Kindchen zu, hob es auf und hielt
es, sich setzend, leicht mit den Knieen wiegend,
im Schoß. Manchmal hielt sie im Wiegen inne,
blickte lange auf die weißen Sonnenstäubchen
und den schwerblauen Himmel, schauerte plötzlich
zusammen mit den fröstelnden Schultern
und wiegte weiter.


Ein treuer Freund warb um sie; aber die
jungfräuliche konnte den leise Flehenden nicht
erhören.


Als die Mädchen einmal in sanftem Glück
unter jenem breitästigen Baum ihre Jugend mit
Küssen und Umarmen genossen, sahen sie durch
eine Blätterlücke am Himmel eine schwarze, unermeßlich
breit und riesig greifende Wolkenhand,
unentrinnbar Willens gleichsam wie eine
Gotteshand. Sie sangen unruhig auf, sänftigten
sich, flohen schließlich durch das Laub geduckt
auseinander, die weißen und buntgewandigen,
als ein graublaues Licht ganz hinten am Hügel
äugte und immer heller und heller und häufiger
von der Himmelsschwärze herblickte. Zwischen
schwarzen und steifen Baumreihen, die sich zu
krümmen und winden begannen, flatterten die
Gewande vor dem Wind. Dem Freunde, der
Maria entgegengelaufen war, nachdem er lange
wartend um ihr einsames Haus gestreift hatte,
klammerte sich die Ängstliche, Zerzauste an und
ließ seinen Arm nicht. Immer klagten und
zitterten ihre blassen, verwirrten Blicke zu den
weitgespannten Wolkenfingern und dem grellen
Licht hin. Sie fiel ihm, als die Erde zu beben
begann und eine Donnerstimme mit lohendem
Purpur und Schwefelgelb aufbrüllte, totbleichen
Gesichts in die Arme. In dem dichten Dunkel
fuhren Hände ihr über Gesicht und Haare,
sie hörte nach dem herrisch befehlenden Donnerschlage
heiße Flüsterworte. Er nahm sie
hin, die wie ein leichter Ast an seiner Schulter
hing, mit ganz entspannten Gliedern und
Zittern.


Die Gespielinnen fanden sie am Morgen nach
dem Gewitter starr mit offenen Lippen auf dem
Lager. Ihre schimmernden Augen suchten, als
die Füße der Mädchen auf der Diele klangen,
irr etwas in ihrem Zimmer und auf den Gesichtern
der Freundinnen; sie wollte sprechen,
aber mit einem rauhen Laut stopfte sie sich ihr
Tuch in den Mund und biß hart darauf. Oder
sie schrie auf und stöhnte langgezogen, regelmäßig
und warf sich hin und her. Niemand
wußte, was in der Nacht geschehen war, aber
man riet bald, daß der Schrecken des Gewitters
ihre Seele verstört hatte.


Und sie pflegten sie, bis sie still wurde, und
auch den Freund, der immer wieder eindringen
wollte, ließen sie nicht zu der Kranken. Als
sich die Zerwühlte langsam gesammelt hatte und
ruhig lag, sagte sie endlich heimlich, indem sie
den Kopf noch tiefer in das Kissen drückte, wie
um sich zu besinnen, mit einem unsicher
fragenden Ton in der Stimme: es sei etwas
über ihrem Haus bei Nacht gewesen. Und
sann dann wieder angestrengt in den Kissen
nach, sah auffahrend auf die Gefährtinnen und
die stummen Gegenstände im Zimmer.


Nach einiger Zeit ging sie nun wie eh mit
den Freundinnen durch die feuchten niedrigen
Gräser. Aber wenn schon sonst ein weicher
Ernst über ihr lag, so verlangsamten sich jetzt
ihre Bewegungen immer mehr, fast feierlich.
Ihr Gesicht klärte sich morgenlich, täuschungslos
auf. Als sie dem Freier zuerst begegnete und
die Freundinnen auf ihren erstaunten Blick ihr
sagten, wer er sei, sah sie ihm noch lange in das
flehende Gesicht und wandte sich dann ruhig
von ihm ab, anscheinend im Grün der hängenden
Blätter und am glatten Himmel etwas suchend.


Öfter blieb Maria jetzt vor ihrer Halle sitzen
in der blauen Luft. Ihre Augen wurden gütiger,
versonnener, und wenn der treue Freund neben
ihr stand, so streichelte sie seine Hand, die
neben ihrem Kopf herabhing, und ihre Lippen
nannten ihn wie früher leise: Freund.


Sie gedieh und wandelte sich allmählich in
eine reife Blüte. Als sie mit dem schwachen
Kindchen auf den wiegenden Knieen wieder
vor der Halle saß, sah Josef sprachlos auf sie,
deren Augen von innen erleuchtet schienen.


Maria hob ihr zartes Gesicht lächelnd zum
tiefblauen Himmel auf, von dem die düstere
Gotteshand nach der jungfräulichen herabgegriffen
hatte, öffnete leicht die Lippen gegen
das Licht zum Kuß, blieb lange so.


Und so senkte sie dann den friedensstillen
Kopf und die Brust halb über das unschuldige
Kindchen, das von ihren duftenden Händen
gehalten auf ihrem Schoße lag, auf ihrem
weiten, weißen Gewande, dessen Falten mattblau
schatteten:


»Ich liebe dich, ich liebe dich, du Gottespfand.«




Die Verwandlung


Erna Reiß gewidmet


Die ersten Jahre der Ehe dieser beiden, der
Königin und des Prinzgemahls, waren friedlos
verlaufen. Als aber das Kind, der Thronerbe,
in dem alten Schlosse schrie, öffneten sich
die eisernen Torflügel des Seitenportals; auf den
Steinen des Schloßhofes stand die schlanke,
blasse Königin, sie schwang sich in den Sattel,
jagte, von einer kleinen Kavalkade gefolgt, auf
dem Schimmel durch die winkligen Straßen,
zwischen den gebückten Häusern, über den
Marktplatz, auf die gelben Wälder. Nun sprengte
die wilde Königin wieder durch die verschlungenen
Waldungen; auf den Nachbardörfern
fanden Picknicks statt, Maskerade und
Mummenscherz in Dorfsälen, bei denen stets
ein reserviertes Nebenzimmer voll war von den
glühenden Wangen ihrer königlichen Majestät,
von dem Zittern ihres frechen Leibes wie der
prustenden Laune ihres Mundes, von der verhüllten
Süße ihrer abgehackten Stimme, prunkvolle
Feste, bei denen ein leiser kranker Kavalier
ihr Flieder reichte, das Gesicht in ihre Brust
vergrub und an ihrem Hals weinte, vor Glück,
Angst und Selbstverachtung. Auch der Prinzgemahl
zog wieder einsam seines Wegs wie
ein Mönch. Mit traurig gekräuselten Lippen
sah man die dicke Gestalt durch die Säle
schlendern, ihn, bald zutunlich wie ein Kätzchen,
bald träge und faul, fließend von Ironien und
Selbstspötteleien. Er war wortkarg; man hörte
aufbrausende Worte aus seinem Munde. Abends
schlich er ohne Diener in den Damenflügel,
legte seinen wunden Kopf in den Schoß eines
schmächtigen, schwarzen Hoffräuleins mit strahlenden
Augen. Jetzt sah man nicht mehr die
Röcke der Königin schief sitzen; keine Haarnadeln,
die sie verloren hatte, lagen auf den Korridoren;
die Treppen fühlten nicht mehr ihre müden
verzagten Füße; lachend gingen diese beiden, Königin
und Prinzgemahl, durch die dunklen Säle nebeneinander.
Sie trug eine blaue Schleife aus Seide
über dem rechten Ohr; aus dem Haar hing sie
herab; ihr Geliebter hatte sie gebunden. Im
Knopfloche des Prinzen steckte die Purpurnelke,
daran flatterten offen zwei schwarze Frauenhaare.


Es war eines Mittags, daß nach fröhlichem
Plaudern erst die Königin, dann der Prinz verstummte,
daß die Königin langsam aufstand,
durch die Reihe der Lakaien wortlos hindurch
aus dem Speisesaal ging, daß der Prinz mit
einem versunkenen Blick auf seine linke Hand
sitzen blieb, die neben ihrer rechten gelegen
hatte, sein Besteck zusammenschob, wortlos auf
sein Zimmer ging. Die Adjutanten und Damen
des Gefolges speisten rasch ab. Die Gemächer
der Königin waren geschlossen; die Königin,
hieß es, stände seit ihrer Rückkehr am Fenster,
sei garnicht erregt; sie würde ihr Zimmer bald
öffnen. Der rote Hofrat, ein massiver riesenstarker
Jurist, mit strohblondem Vollbart, gütigen
Augen, brummte, es werde doch einmal zu
einem offenen Eklat kommen. Das gelbe Knochengesicht
neben ihm mit pechschwarzen Augen
und Haaren, vorgeschobener Unterlippe, ein
Männlein mit einer Hakennase, der Hofarzt,
zerknautschte sich zu einem hoffnungsvollen
Lächeln.


An der Abendtafel saßen sie ernst beieinander.
Es war ihnen nichts abzumerken; nicht bei den
Gesellschaften des nächsten Tages. Sie berührten
sich nicht, sie rückten mit den Stühlen voneinander
ab, sie sprachen freundlich mit abgewandtem
Gesicht zu ihrer Umgebung; kaum
ein Wort wechselten sie miteinander. Beider
Stimmen klangen höher, und es schien, als ob
einer zu dem andern hinüberlauschte.


Es war ein furchtbarer Moment, als sie sich
am dritten Tage auf dem Gang zu den Gemächern
der Königin trafen, stehenblieben und
sich die Hände gaben, eines Morgens, eines
grauen Morgens. Der Prinz hielt sie an der
Schulter; minutenlang sahen sie sich und sahen
immer wieder zur Seite. Jedes zitterte; das taten
sie sonst nur bei geschlossenen Augen. »Geh,
geh,« bettelte sie, huschte den schmalen Korridor
zurück.


Er saß auf seinem Zimmer. Der dicke Prinz
nahm einen Schemel und setzte sich vor seinen
Kostümschrank. Als er seufzte und sich reckte,
stieß er einen Blumenständer mit einer ungeheuren
Vase um. Das Wasser spritzte an seine
Stiefel; er rückte weg, schüttelte gedankenlos
den Kopf, setzte sich dicht an den geöffneten
Schrank, wühlte in den Sachen.


»Geh, geh«; das klang wie »komm, komm«.
Eine blonde Perücke hielt er in den Händen
und drehte sie. Sie ist gut, dachte er, recht gut;
eine gute Perücke. Sie störte ihn gar nicht, das
wunderte ihn, machte ihn eigentümlich ruhig.
Er setzte sie sich auf. Er ließ sein Gefühl
ganz strömen in die Kopfhaut, an die Perücke,
um sie wohlig auszukosten. Was noch?
Mokka trinken. Kein Mokka, nichts trinken,
nichts. Er lief auf den Zehenspitzen zur Tür,
schloß auf, versperrte den ganzen Korridor,
stellte die Klingel ab, hielt den Pendel der
hohen Wanduhr an. Sah sich dann wieder in
seinem Zimmer um, summte durch die Zähne.
Er saß tiefsinnig auf dem Taburett. Stück um
Stück der Gewänder zog er zu sich heran, tastete
sie ab. Ein Wams gefiel ihm, das legte er sich
über das Gesicht; es roch nach Flieder. Er legte
es sich an, band sich einen dünnen Kavalierdegen
um, strich vor dem Spiegel an seinen
Kleidern herunter. »Komm, komm«. Er schauerte
zusammen, schloß leise die Tür auf und schlich,
immer durch die Zähne summend, den Korridor
entlang. In der Mitte blieb er plötzlich stehen,
lief auf sein Zimmer zurück, suchte am Boden
einen Büschel roter Purpurnelken aus den
Scherben auf, legte ihn behutsam über den
linken Arm. Er ging über die Schwelle; als
sich eine Klinke am Ende des Ganges rührte.
Die Tür schloß leise auf; ein helles Tageslicht
fiel schräg aus dem Gemach der Königin auf
den engen Gang; leichte rauschende Schritte
näherten sich, das schmale, herrische Gesicht
der Königin. Sie trug eine schwarze Perrücke,
deren störrische Locken ihr über die totblassen
Wangen fielen; eng lag ihr ein höfisches
schwarzes Seidenkleid an. Sie gingen Arm in
Arm, sie gingen spazieren durch die leeren Gemächer,
sie gingen stumm die spiegelglatten
Empfangssäle, die Speisesäle; sie gingen durch
die dunklen Bildersäle. Wie frei er sie führte,
wie gut ihre Schritte Takt hielten. Sie hatte
das Gesicht von ihm abgewandt, die wilde
Königin. Nur als sich ihre Arme an der Türe
der Königin lösten, wurden ihre Wangen glühend,
ihr Atem flog. Er legte behutsam auf ihre
Schwelle den Nelkenbusch nieder; die wilde
Königin nahm seine warme Hand, führte ihn
über die roten Blumen hinweg in ihr Zimmer;
vor einem Haufen von Briefen, Blättern und
Bändern standen sie mit gesenkten Köpfen, hielten
sie sich an den Schultern, berührten sich ihre
Stirnen.


Die Tür schloß sich hinter ihm; er saß auf
dem Taburett vor seinem Spiegel, strich an seinen
Kleidern herunter. Er wollte sie ablegen; es
widerstrebte ihm irgend etwas; die Ärmel schienen
festzukleben. Er erschrak vor seinem kurzgeschorenen
blonden Haar; als er seine eigene
Uniform angelegt hatte, fuhr er liebkosend über
die fremden Gewande, die er auf dem Teppich
ausgebreitet hatte. Heimlich stieß er von hinten
mit dem Hacken in den Spiegel, schlug Nägel
in das bloße Holz, hing das fremde Kostüm
offen auf.


Sie saßen bei der Mittagstafel beisammen; jetzt
lenkten sie ihre Blicke zusammen. Er fuhr
manchmal mit der Hand über sein Gesicht, seinen
Kopf, riß an seinem hohen Uniformkragen,
suchte die Arme unter den Tisch zu verstecken;
kam sich maskiert vor. Die herrische Königin
spöttelte mit ihm; mit einmal legte sie ihr Besteck
hin; die Tränen stürzten ihr aus den
Augen; sie knirschte mit den Zähnen. Man lief
ihr nach, als sie sich jede Frage verbat. Sie lag
nach einer Stunde ruhig lesend im Bett und bemerkte
nur, daß sie das Geschrei ihres Kindes
störe; man solle das Kind in einem andern Teil
des Schlosses unterbringen. Sie würde morgen
den Hofarzt fragen, ob nicht vielleicht der
Meeresaufenthalt für das schwächliche Kind
besser sei als die Schloßluft. Die alte Hofdame,
die auf einem Stuhle bekümmert neben ihr saß,
wollte erschreckt etwas erwidern, aber die Königin
wiederholte, sehr bestimmt sie anblickend, ihre
Frage, ob sie nicht auch die Meeresluft für das
Kind besser halte als das Gebirge. Worauf die
alte Dame auf ihrem Stuhle rückte, an ihrer
langen Goldkette nestelte und mit beherrschter
Stimme beipflichtete.


Entsetzt aber stand sie am Abend auf, — es
mochte bald zehn Uhr sein, — als die junge
Königin, die sich an den Flügel gesetzt hatte,
sich nach einigen klimpernden Tönen von ihrem
Sessel erhob und sagte, man möchte den Grafen
Hagen, den Dichter, auf der Stelle zu ihr befehlen.
Sofort und ohne Verzug wolle sie ihn
auf ihrem Zimmer empfangen, und zwar allein,
ohne Zeugen. Die junge Majestät schrie, indem
sie krachend den Flügeldeckel herunterwarf, sie
werde die alte Hofdame ohrfeigen, wenn sie
überhaupt noch einmal den ledernen Mund aufzumachen
wage, und sie auf den Gänsehof jagen,
auf den sie gehöre. Sie werde allein den Kavalier
empfangen, auf ihrem dunklen Zimmer, nachdem
sie sich zu Bett gelegt habe, und sie könne den
Ministerrat und alle Gichtiker des Landes davon
benachrichtigen, sofort, telephonisch, heute,
morgen, übermorgen, wann sie wolle. Sie blieben
schweigend in dem hellerleuchteten Musikzimmer
sitzen; die Königin hob den schwarzen Flügeldeckel
auf, spielte eine hastige Mazurka, die alte
Hofdame hielt sich das Spitzentuch vor die
Augen. Um halb zwölf Uhr meldete man den
Grafen Hagen. Die Königin hatte ihn schon
einmal in diesem Zimmer empfangen, zwei Tage
vor ihrer Hochzeit war es, in einer späten Nacht.
Der bleiche Kavalier war gebeugt in das finstere
Zimmer getreten, in dem nur eine matte Flügelkerze
brannte; die Königin lag versunken in
ihrem weichen Lehnstuhl. Auf dem Teppich
standen viele Hochzeitsgeschenke herum, Vasen,
Bilder, Truhen. Er sah nichts als die Königin;
kein Wort schenkte er ihr, die seinen heißen
Kopf im Schoß hielt, als: »Mich ekelt’s vor dir,
mich ekelt’s vor dir.« Dabei schauerte er immer
und konnte den Blick nicht von ihren tiefliegenden
Augen reißen. Auch sie schaute auf nichts als
auf den Dichter; und was sie ihm sagte, unter
Küssen auf Hände, Finger, Mund, Wange, Haar,
unter Liebkosen und Wiegen, war eines: »Lebewohl«.
Jetzt schlug der Graf die Portiere zurück;
die erschrockene alte Dame wollte, als er
sich tief verneigte, mit einem verzweifelten Händeringen
ins Nebenzimmer gehen; die Königin aber
fixierte sie starr, sagte nach einer Weile: dies
sei nicht nötig. Sie ließ den blonden Kavalier
unter dem blitzenden Kronleuchter stehen, fragte
ihn nach den Ergebnissen der letzten Jagd, die
sie zusammen gemacht hatten, ob er sich schon
wegen seines Avancements im Regiment umgesehen
hätte. Dann erhob sie sich, dankte für
seinen Besuch, wünschte ihm gute Nacht. Fragte
die alte Dame lachend, die Hände in die Hüften
gestemmt, wie lange sie hier noch sitzen wolle,
wann sie denn die Depeschen abzuschicken gedenke.
Die schüttelte den Kopf.


In dem alten Schloß blieb es stille, bis zu dem
Morgen, an dem der Graf trotz des Verbots der
Königin in ihr Zimmer drang; er weinte vor ihr
am Boden liegend, sie schlug ihn mit der Gerte
ins Gesicht. Mit Aufglühen und Erbleichen, knirschenden
Zähnen und Zittern hörte sie ihn an
in ihrem Lehnstuhle, als er sie bei aller verflossenen
Süße und Zärtlichkeit beschwor; er
taumelte mit einer blutigen Strieme im Gesicht
aus dem Zimmer; reiste am Mittag ab. Schon
über eine Woche sah man den Graf nicht; da
meldete der Hofmarschall der Königin sein Verschwinden;
sie lachte höhnisch; die Dienstboten
müßte man noch öfter wechseln. Ob er noch
lebe; als der Marschall bejahte, brach sie in ein
ganz wildes Gelächter aus: »Sie sehen, Marschall,
wie richtig Schiller singt: Oh Königin,
das Leben ist doch schön.«


Das schmächtige schwarze Hoffräulein verließ
ihr Zimmer nicht mehr. Der gelbe Hofarzt behandelte
sie wegen einer plötzlichen Geistesverwirrtheit
und ließ sie bewachen. Sie hatte
einen Brand auf ihrem Zimmer verursacht, als
sie in einer Nacht ihre gesamten schwarzen
Kleider mitten auf dem Boden aufhäufte und
mit Briefen anzündete. Der Qualm war bis in
die Gemächer der Königin gedrungen. Nach
einigen Wochen wurde sie klarer, war zum Skelett
abgemagert, trug der Königin einen Wunsch auf
Heimatsurlaub vor. Zwei Tage später fand man
sie ertränkt in dem Teiche ihres väterlichen
Gutes.


Aber die wilde Königin und der dicke Prinz
gingen stundenlang in dem weiten Park hinter
dem Schloß spazieren; der Diener, der ihnen
folgte, berichtete nur, daß sie selten miteinander
Worte wechselten. Sie nahm jeden Ruf und
jede Hoffnung von seinen müden Augen, seinen
Mienen ab, sie prägte sich selbst ihm ein mit
unverwandten Blicken, senkte ihn vor sich hin
zu demütiger Zärtlichkeit. Kein Gebüsch war
so still, daß die Wandelnden das Rauschen nicht
störte, wenn sie zueinander hinüberlauschten.
Als sie eines Abends vom Garten hinauf in
das Musikzimmer gingen, schleppte ein langes
Geraune über die Korridore vor ihnen her.
Wie in Decken gehüllt glitten sie über die
Gänge. Vor einem kleinen Kreis drin öffneten
sich die Flügeltüren, und herein traten über das
spiegelnde Parkett Königin und Prinzgemahl,
ohne Masken, wie Gespenster, ähnelnd den entschwundenen
beiden, Grafen und Komteß. Aus
den Augen der strengen Königin leuchtete die
schwarze Wildheit der Toten, über der schwermütigen
Ruhe des Prinzen lag ein gebeugtes
Leiden. Der glattrasierte Hofprediger seufzte:
die beiden trügen offenbar schwer an ihrer Vergangenheit;
spitz formte der mongolische Mischling,
der Hofarzt, den Mund, legte das Kinn
auf das weiße Vorhemd, indem er die beiden
fixierte; ihn chokiere weniger die merkwürdige
Art, wie das Vergangene an ihnen arbeite, als
wie sie die Gegenwart, die augenblickliche Gegenwart
vergäßen. Dies chokiere ihn ernstlich des
Lebens dieser beiden willen.


Die beiden hatten unablässig nebeneinander zu
sitzen, unablässig miteinander zu flüstern. Die Königin
zog sich von den notwendigen Regierungsgeschäften
zurück; sie übertrug wichtige Funktionen
den alten Männern ihres Staatsrates; sie sagte die
öffentlichen Empfänge ab, sie erschien nicht bei den
Hoftafeln. Eines Morgens stürzte sie in schneeigem
Kleid den engen Gang zu seinem Zimmer hin;
die schwarze Glut in ihren Augen war verblichen,
sie riß mit fahrigen Händen die Türen seines
Kostümschrankes auf, wühlte, wühlte am Boden
liegend, während er sie tröstete, in den Sachen.
Mörderische Griffe ihrer Finger zerfetzten die
blonde Perücke, zerknäulten, zerlumpten das
fliederduftige Wams. Auf ihrem linken Oberarm
hatte sie eine alte tiefe Bißwunde. Sie stand
auf, nahm einen blanken Perserdolch von seinem
Tisch, schnitt die Narbe aus ihrem Fleisch heraus,
stieß das Leinen zurück, mit dem er das
spritzende Blut stillen wollte. Sie warf sich in
Krämpfen auf den Boden hin, schlug mit den
Fäusten gegen ihren Mund, gegen ihre Brust,
bettelte: »Du mußt hingehen; du mußt das
Kind umbringen. Es ist nicht meines, es ist
eine lebendige Lüge. Wenn du es gut mit mir
meinst, mußt du das Kind umbringen. Ich
kann es nicht.« Dann fuhren sie verzweifelt auf,
suchten in den Mienen, tasteten die Gesichter
ab. Sein Kopf hing über ihre Schulter, sie weinte
ein trostloses: »Du, du.«


In langen Tagen flossen ihre Tränen ab. Als
sie wieder den weiten Park hinter dem Schloß
gingen, war unvermerkt der bunte Herbst gekommen.
Über die Gesichter dieser beiden, der
wilden Königin und des schwermütigen Prinzen,
hatte sich ein dichter Schleier gelegt. Eine tiefe
unnahbare Ruhe schritt wie ein gepanzerter
Wächter um sie herum. Sie zogen auf die Jagd,
sie schossen die klagenden Rebhühner auf den
struppigen Feldern; in Lachen und Glut ritten
sie nebeneinander zurück. Aber wer sie im
Dunkeln heimreiten sah, erkannte, daß die gleiche
Verschlossenheit über ihren Gesichtern hing, wie
das glitzernde, spinnwebdünne Gewand, das über
die Meerfrauen fließt und mit Anbruch der Nacht
phosphoresziert. Zum Erstaunen des Hofes
trennten sich die beiden eines Tages. Der Prinzgemahl
verschwand, ohne daß jemand wußte
wohin. Als er nach drei Tagen zurückkehrte,
erklärte er gelassen, daß er eine geheime Sendung
der Königin ausgeführt hatte; in den internen
Kreisen war man über die Maßen bestürzt und
beunruhigt. Ein Gerede erhob sich im Lande.


Bis eines Tages beide völlig des Landes verschwunden
waren. Indessen in der Hauptstadt
das Militär in den Kasernen blieb, die Polizei
fieberhaft arbeitete, der Ministerrat zusammentrat,
stieß von der Küste ein Dampfer ab, der
seit einer Woche dort geankert hatte. Nur eine
kleine Mannschaft grüßte ehrfurchtsvoll die
fremde Königin und den Prinzen, die in weiße
Mäntel gehüllt, sich auf dem Deck ergingen.
Das Schiff fuhr über den Ozean fünf Tage;
dann ankerte es vor einer kleinen Insel; ein
Boot setzte die fremde Königin und den Prinzen
an Land.


Es war eine Insel, an dessen Strand nur arme
Fischer wohnten; meilenweit entfernt an der
anderen Küste lag ein kleines Dorf. Was sich
damals zwischen der jungen Königin und dem
schwermütigen Prinzen begab, bei den Fischersleuten
auf der kleinen Insel im blauen Ozean,
ist schwer mit Worten zu erzählen; daß sie am
Fuß der weißen Kalkfelsen saßen, oder weiter
zurück unter den hohen Palmbäumen, daß sie
sich kaum minutenlang aus den Augen verloren;
daß die Königin, blasser und blasser, nur selten
schluchzend den Kopf auf ihre Brust fallen ließ,
und der Prinz die Hand vor seine Stirn hielt.
Die Blicke der Frau wanderten hin und her
zwischen dem Meer und seinem Angesicht; wenn
er das blaue Wasser nicht sah, wußte er nicht,
ob er in ihre Augen oder in sich schaute. So
fest sie sich umschlangen, so tief sie sich küßten,
die Schwermut der beiden, ihre Angst zueinander,
kannte kein Ende.


Die Abendröte lohte über dem glatten Meer.
Sie saßen tagelang in ihren weißen Mänteln
unter den Felsen. Nur die Hände streichelten
sie sich manchmal. Ihre Blicke hingen an dem
glitzernden grenzenlosen Wasser. Ihre stillen Gesichter
hellten sich auf. Eine unermeßliche Ruhe
atmete das Meer, die dehnte sich über die
Ufer, nahm den Strand, die Kiesel, Muscheln,
Felsen in sich hinein, rührte an die Stirne der
beiden.


Bis morgens die gelbe Sonne über den kleinen
Strand schien. Da raschelten die Kiesel, klangen
die feinen Steinchen. Über den Sand schleppte
der Purpurmantel der wilden Königin. Die ging
einsam, in voller Pracht, langsam nach dem
blauen Meere zu. Auf dem blonden Haar trug
sie die goldene Krone. Von den strengen Schultern
fiel der Purpurmantel mit breitem Brokat. Ihr
schmales Gesicht war glatt und süß. So ging
die junge Königin allein über den dünnen Sand
in der flimmernden Luft nach dem blauen Meere
zu. Zwei graue Seemöven watschelten im Sand
hinter ihr; sie folgten der Königin auf Schritt
und Tritt.


Von einer weißen Klippe stieg der schwermutige
Prinz herab, mit bloßem Haupt, in einem
blauen Samtmantel; seine schwarzen Kniehosen
waren aus blankem Atlas, silberweiß waren die
Schnallen seiner Schuhe. Er trug einen runden
hohen Stab in der rechten Hand.


Kaum eine Welle warf der blitzende Ozean,
als von der Insel heranschritten die blasse junge
Königin und der stille Prinz. Die Wellen
schaukelten; mit flachem Handteller strich der
Wind über das glückliche Meer. Dicht schossen
die Möven über die kühl hauchende Fläche.


Oben auf dem flinkernden Wasser schwammen
nebeneinander ein runder Stab und eine goldene
Königskrone.




Die Helferin


In New York erregte um die Mitte des vorigen
Jahrhunderts der Prozeß des Fabrikanten
Grasso ungeheures Aufsehen. Man sprach monatelang
von der rätselhaften Angelegenheit und
ihren furchtbaren Begleitumständen. Der Krieg
mit den Südstaaten brach aus, ehe man sich beruhigt
hatte. Als nach einundeinhalb Jahren
der Friede geschlossen wurde, war die Erinnerung
an den Vorgang ausgelöscht; und jetzt lassen
sich die Einzelheiten nur noch stückweise
zusammenfinden. Sie sind überwuchert von mythischen
Bildungen; sie lassen staunen, wie Unglaubliches
dem Menschen begegnen kann, mit
wie lächelnder Lippe er daran vorübergeht und
alles weiterzieht wie früher.


Gegen Ende der fünfziger Jahre florierte an
der Peripherie der Stadt — jetzt gehört die Gegend
völlig zur City — ein Beerdigungsinstitut. Der
Besitzer Grasso war mit seiner Frau vor fünf
Jahren aus Italien eingewandert. Er hatte sich
vergeblich als Hotelier versucht, war dann Schreiner
geworden und hatte dabei soviel erworben,
daß er ein älteres Sargmagazin übernehmen
konnte. Es gab damals kaum 200 000 Menschen
in der Stadt. In nicht langer Zeit hatte der
Italiener es fertig gebracht, daß das Beerdigungswesen
völlig in seine Hände überging, daß nur
noch einzelne, mehr behördliche Aufträge an andere
Firmen gelangten, von Krankenhäusern,
Militärlazaretten. Die Konkurrenzgeschäfte gingen
rapid zurück. Nicht die kapitalkräftigsten, die
sich verzweifelt wehrten, konnten sich neben
Grasso behaupten, dem, ohne daß er Lärm machte,
alles mühelos zufiel.


Erst später, bei der Untersuchung des Falles,
stellte sich heraus, daß Grasso ganz unbeteiligt
an diesem Aufschwung seines Geschäftes war.
Die Blütezeit des Hauses fiel nämlich ziemlich
genau zusammen mit dem Eintritt eines jungen
Angestellten namens Mike Bondi. Dessen Herkunft
war völlig unbekannt; nur bemerkte man,
daß er sich italienisch mit seinem Herrn unterhielt.
Man sagte, er sei schon bei seiner Anstellung
etwa zwanzig Jahre alt gewesen. Aber
jeder überzeugte sich, daß er in den fünfzehn
Jahren seiner Tätigkeit um keine Spur älter geworden
war. Und Photographien, die man später
bei ihm fand, die ihn Arm in Arm mit Herrn
Grasso zeigten, bewiesen überraschend, daß dieser
Mensch anscheinend unbeweglich in der Zeit
stand. Keine Linie seines knabenhaft zarten
Gesichtes hatte sich vertieft, seine tiefschwarzen
Haarsträhnen fielen noch immer in eine niedrige,
weiße Stirn. Ja, auch seinen Kleidern — es ist
etwas lächerlich, dies zu berichten — schien die
Zeit nichts anzuhaben; denn niemand hatte gesehen,
daß er sich neue kaufte; er trug immer
einen schwarzen Anzug, eine lockere, blusenähnliche
Jacke mit blanken Knöpfen, von einem
altertümlichen Schnitt, wie man sie vor Jahrzehnten
vielleicht getragen hatte. Es wußte bei
den Prozeßvernehmungen auch niemand, wo der
Mensch sich nachts aufhielt; manchmal soll er
in dem Geschäft übernachtet haben, meist aber
fuhr er abends auf einem Wägelchen, das ihm
gehörte, nach St. Floridan zu, auf der alten Landstraße,
und verschwand dann für viele Stunden
völlig. Aber all dies ist unsicher und gehört
in das Gebiet jener Sagenbildung, von der ich
vorhin sprach. Mike war von kleiner Gestalt;
er ging stets in einem weichen Filzhut, mit einem
dünnen Stöckchen. Sein Gang war weich und
schleichend. Über seine Augen läßt sich nichts
sagen; denn die hatte niemand gesehen. Immer
hielt er die Lider gesenkt; und wenn einer mit
ihm sprach, so drehten sich die Augäpfel hinter
der zarten Lidhaut. Nicht selten zogen sich
seine sehr schmalen Lippen zu einem schönen,
demütigen Lächeln zusammen. Die Sanftheit
und Musik seiner Stimme war unsäglich; sie
erklärt vielleicht zum Teil den außerordentlichen
Einfluß Mikes. Denn, was er sagte, war einfach
und ganz sachlich; er redete sehr wenig
und neben seinen geschäftlichen Dingen nur
von Bäumen, Wurzeln, Feldern und Tieren, für
die sich die Städter sonst sehr wenig interessieren.
Ihn begleitete das Glück. Es bildete sich heraus,
daß täglich Mike Bondi durch die Straßen
New Yorks wanderte, gefolgt von einem hohen
russischen Windspiel, einem weißen, ungeheuren
Tier, das auf seinen Beinen so lautlos wie er
schritt, und das mit leeren Augen um sich blickte.
Mike Bondi ging in die Wohnungen der Kranken
hinauf und sprach mit ihnen. Niemand
wehrte ihm; die Kranken ließen ihn zu sich
rufen, eher noch als einen Priester oder Arzt,
und waren ihm dankbar für die Minuten, die er
mit kargen Worten ausgefüllt hatte. Sie wurden
ruhiger und schmerzfreier, die er verließ,
aber sie starben alle, wie sich bei den Erhebungen
des Prozesses ergab, starben nach nicht
einer Woche in großem Frieden, ohne daß ihnen
einer helfen konnte. Die ihn einmal gesehen
hatten, faßten ein kaum erklärliches Zutrauen
zu ihm, und ließen ihn, wenn sie schwer erkrankten,
wie in einer unentrinnbaren Sucht zu
sich kommen. Er trat nicht an sie heran, er
gab ihnen nichts, er berührte sie nicht. Dies
stellte sich alles bei den Erhebungen des Prozesses
heraus.


Mike Bondi war nicht befreundet mit der
Frau seines Herrn. Frau Grasso liebte feurige
Männer; aber eifersüchtig, wie untreue Weiber
sind, freute sie sich, daß ihr Mann, Mädchen
abhold, sich an Bondi anschloß. Wenn sie spät
abends nach Hause kam, noch hochatmend von
einer zarten Begegnung, warf sie sich ihrem
Mann an den Hals, der Arm in Arm mit dem
stillen Sonderling auf dunkeln Straßen spazierte.


Am Ausgang des Frühlings starb plötzlich die
junge Frau eines Rechtskonsulenten Martin in
ihrer Wohnung neben Grassos Magazin. Der
Witwer, dem sie zwei kleine Kinder hinterließ,
konnte sich nicht trennen von dem toten Weibe;
und in der angstvollen Nacht nach ihrem Abscheiden
kam ihm die Idee, die Leiche von dem
Sterbelager zu entfernen, sie so schön, so kostbar
auf einem Sarkophage aufzubahren, wie seine
Hände es vermochten. Er wurde unter dieser
Vorstellung lebendig, stieg noch gegen 11 Uhr
von seinem Lager, kleidete sich an und ging zu
Grasso herunter, mit dem er alte Freundschaft
hielt. Die Türen des Magazins waren geschlossen;
durch die Ritzen der Jalousien zitterte ein
trübrotes Licht, lag in feinen Linien auf dem
Straßenpflaster. Herr Martin öffnete den breiten
Torweg, stolperte über den stockfinsteren Hof,
kam durch eine angelehnte Seitentür auf den
langen Korridor, der unmittelbar in das Magazin
führte. Der Vorhang zum Magazin rauschte
leise. Mit Mühe fanden sich seine Augen zurecht.
An den Wänden, in den Gängen, unter
niedrigen Wölbungen lagerten die Särge. Sie
standen geöffnet. Sie standen da, nicht erwartungsvoll,
nicht mit Gier, — mit geheimnisvoller
Leere, versunken in sich, und nur einige seufzend
und schmachtend. Und in dem trübroten
Flackern einer Lampe sah Herr Martin eine Bewegung
in der Nische hinten, hörte flüstern.
Herr Grasso kniete dort vor einem Sarge; aus
dem hoben sich zwei weiße Arme; Spitzenärmel
fielen von ihnen zurück. Herr Grasso
beugte seinen Kopf tiefer, drückte sein Gesicht
in die niedrigen Brüste eines Weibes. Er murmelte:
»Bessie« und vieles, was sehr leise war;
sie antwortete: »Ernesto«, lachte und weinte durcheinander;
sie hatte eine sehr süße Stimme.


Herrn Martin schlug das Herz bis in den
Hals hinauf; er ging aufs tiefste erschrocken
rückwärts hinaus, vergaß seine Bestellung. Er
lag, ehe er es wußte, in seinem Bett, kleidete
sich mit dem Morgengrauen an und lief zu Frau
Grasso, die in ihrer Küche stand mit losen Röcken
und sich, verblüfft über den frühen Besuch, ein
Tuch umlegte.


Sie war erst ungläubig und beobachtete ihren
Nachbarn, da sie glaubte, er sei verwirrt über
den Tod seiner jungen Frau. Aber dann hielt
sie inne mit dem Scheuern, stieß die Kaffeemühle
auf den steinernen Boden herab, biß sich tief
in den linken Vorderarm und wühlte in einer
Schublade nach einem spitzen Küchenmesser, das
sie einmal um das andere in die Holzwand der
Küche stieß. Sie schrie, wem denn das gemeine
Frauensbild ähnlich sähe, ob er denn so wenig
teilnahmsvoll wäre, daß er nicht einmal eine
Vermutung darüber aussprechen könnte. Nach
lautem, hemmungslosen Weinen erhob sie sich
resolut, erklärte, sie werde heute nacht alles selbst
feststellen. Und mit einer Sicherheit, die Herrn
Martin in Staunen versetzte, riß sie die Wohnungstür
auf, rief ihren Mann herein und sagte
ihm, indem sie zum Fenster hinaussah und das
dichte schwarze Haar flocht, Herr Martin habe
ihr mitgeteilt, daß ihre Mutter in Starton, einem
Vororte, erkrankt sei; sie müsse gleich auf zwei
bis drei Tage hin. Dann setzten sich die drei
schweigend im Wohnzimmer am Kaffeetisch nieder,
wo Frau Grasso öfter stark zitterte und einmal
die Tasse auf den Boden fallen ließ. Herr
Grasso meinte, dies bedeute Glück für ihre
Mutter.


Abends gegen zehn Uhr schlüpfte sie, nachdem
sie tagsüber in der Wohnung des Herrn Martin
dessen kleine Kinder gehegt hatte, über die
dunkle Straße in den Hof. Sie sah durch das
offene Fenster Herrn Grasso allein im erleuchteten
Wohnzimmer auf dem Sofa sitzen; mit traurigem
Gesicht, zusammengesunken, blickte er
vor sich hin. Der schwerfällige Mann bewegte
seine Lippen; sein faltiges Gesicht war sehr
schlaff; als er nach dem Fenster blickte, schwammen
seine entzündeten Augen in Tränen.


In einem schmalen Sarge, dicht an der Tür,
lag sie. Ihre Zähne klapperten; ihre Hände
flogen, daß sie kaum das Küchenmesser festhalten
konnten. Kurz vor 11 Uhr kam ein Schritt
über den Korridor, weich und schleichend; leicht
rauschte der Vorhang. Ein kleines Licht flackerte
und sie erkannte mit einem Blick Mike Bondi.
Sie hatte ihn tausendmal gesehen, sie kannte
seine leicht gebeugte Haltung, die glatten Haare
in der weißen, niedrigen Stirn, die gesenkten
Lider. Aber jetzt erfüllte sie sein lautloser Gang
mit Entsetzen. Es war ihr, als würde sie matt.
Dies war nicht der Gang eines Menschen. Sie
mußte sich strecken, den vollen Arm auf den
Mund pressen, um nicht zu kreischen.


Er drückte das Licht mit einem Finger aus,
als er an ihr vorüberging. Sie schloß die Augen,
und wie sie die Lider hob, sah sie Mike Bondi
nicht mehr. Aber dort, wohin er gegangen war,
stand in der Finsternis ein weißer Schein, ging
lautlos ein gebücktes Skelett langsam weiter,
schlürfte der leibhaftige Tod. Sie sah noch den
Schein über einem Sarg, in den er sich geschwungen
hatte. Da hallte der schwere Schritt
des Herrn Grasso durch das Gewölbe; er ging
an der Frau vorüber, die mit einer Ohnmacht
rang, zündete die Öllampe an. Frau Grasso
richtete sich, das Messer zwischen den Zähnen,
auf; sie stieg hinter dem riesenhaften Mann her,
hielt sich bei jedem Schritt an Pfeiler und
Mauer fest.


Vor dem Sarge, in den sich das Gespenst geschwungen
hatte, warf sich der breite Mann nieder;
zwei weiße Arme hoben sich gegen ihn
her; sie sah zurückprallend die offene Jacke und
die niedrigen, mädchenhafte Brüste, in die sich
ein faltiges, nasses Gesicht vergrub. Sie sah
das stille Mädchengesicht Mike Bondis sich aufrichten,
sah, an die Tür zurückweichend, wie
Mike den Gebrochenen an sich zog unter zarten
Abschiedsworten, wie sie sich umschlangen. Sie
hatte noch die Kraft, sich in die Küche zu
schleppen. Zwei Stunden lag sie besinnungslos.
Den Rest der Nacht verblieb sie auf der Polizeiwache,
wo man die Frau für krank hielt. Erst
am nächsten Morgen, als Herr Rechtskonsulent
Martin geholt wurde, gingen zwei Beamte mit
ihr in die Wohnung und verhafteten den Besitzer
und Bondi, die sich nicht widersetzten.


Herr Grasso schwieg sich bei den jetzt folgenden
Verhandlungen völlig aus. Bondis körperliche
Untersuchung ergab, daß man es mit einem
zwanzigjährigen Mädchen zu tun habe. Man
vermochte nicht festzustellen, wer sie eigentlich
sei. Erst bei dem Lokaltermin, der nach drei
Wochen in dem Gewölbe Grassos stattfand,
redete sie. Sie äußerte von vornherein, man
würde ihr kein Wort glauben, erzählte, daß sie
Bessie Bennet hieße und aus Senn Fair bei New
York gebürtig sei. Sie habe vor achtzig Jahren
dort gelebt; in ihrem zwanzigsten Jahre sei sie
von der Schwindsucht befallen gewesen und habe
im Hospital gelegen. Sie wäre unsäglich ungern
vom Leben geschieden. Sie habe mit dem
Tode gerungen, wie wenige Menschen, habe es
nicht glauben wollen, daß sie sterben müsse,
weil eine Lunge krank sei und sie selbst sei
noch zum Springen gefüllt mit Lebensbegier.
Die unbekannte Macht, deren Namen sie nicht
nennen könne, stand da von ihrem Sessel auf
und machte sie zu einer Dienerin des Todes.
Sie durfte wiederkehren, nicht aber zum Tanz.
Sie durfte im Namen der gütigen Macht töten,
was gehen wollte; die törichte Angst vor dem
Sterben nehmen, sänftigen und rasch beenden.
Sie sei als Helferin unter die Menschen geschickt
und bringe den liebreichen Tod. Sie hätte Herrn
Grasso liebgewonnen, und es wäre gut, daß sie
jetzt schieden, denn sie müßte sonst bald für
immer seinetwegen sterben.


Es bestätigte sich, daß eine Bessie Bennet vor
etwa hundert Jahren in Senn Fair lebte, daß sie
im dortigen Hospital in ihrem zwanzigsten Jahre
starb; ihre Leiche verschwand aber in auffälliger
Weise auf dem Wege zur Autopsie; zwei Krankenschwestern
wurden wegen Dienstversäumnis trotz
ihrer Beteuerungen entlassen; alle Nachforschungen
blieben erfolglos.


Als die Richter bei dem zweiten Lokaltermin
die Feststellungen erwogen, erhoben sie gegen
Bessie Bennet, genannt Mike Bondi, die Anklage
wegen Giftmordes in zahllosen Fällen. Sie forderten
sie auf, unverzüglich das Pulver zu zeigen,
dessen sie sich bedient habe, widrigenfalls man
sie auf das Spannbrett legen wolle, das man
angesichts der Scheußlichkeit ihrer Verbrechen
werde hervorsuchen lassen. Auch befahl man
ihr, endlich das betuliche Wesen abzulegen und
den Richtern frei ins Gesicht zu sehen. Bessie,
in dem schwarzen Anzug, den sie sonst trug,
lächelte, aber ihre niedrige Stirn wurde rot; sie
bat, man möchte ihr die Handfesseln abnehmen
und sie gehen lassen. Die Richter, in Wut über den
Hohn, schickten nach den beiden Schergen, um sie
zu peitschen. Auch der vielen Zuhörer bei der
Vernehmung hatte sich in Kürze eine unbezähmbare
Erbitterung gegen die teuflische Giftmischerin
bemächtigt; sie schickten sich an, von ihren
Plätzen aufzustehen, gegen die Schamlose vorzudrängen;
die Richter verloren die Zügel über
die Menge. Bessie trat noch einmal vor die
Richter, sagte leise, ihre gebundenen Hände
zeigend, sie habe keine Zeit; man möchte ihr
doch die Stricke abnehmen und sie herauslassen.


Ein wüster Bursche schlug ihr von hinten auf
die Schulter; der Pöbel tobte über die Beute
weg. In diesem Augenblick legte sich über alle
Brüste eine plötzliche Beklemmung. Einer schlug
keuchend das Fenster ein, die frische Luft half
ihm nicht. Ein Richter stürzte mit blauen Lippen
nach der Tür auf die Straße und fiel hin. Die
zehn Richter saßen wie schlafend auf ihren Stühlen.
Die alte Stille herrschte für einen Augenblick in
dem Gewölbe, unterbrochen von dem widerhallenden
Aufschlagen von Körpern. Die Hörer
stürzten nach vorn über die Bänke weg. Die
Schwarzhaarige ließ die großen geöffneten Augen
schweifen. Sie pfiff zornig und scharf durch
die Zähne. Ein Mann taumelte von draußen in
den Raum, packte ihren Arm. Sie berührte sein
Haar, blies gegen seine Füße; das Feuer loderte
an ihm auf; unter heiserem Geschrei stolperte
er zurück, krachte zu Boden.


Die Schwarzhaarige hatte sich selbst zusammengebogen.
Sie brannte, sich aufrichtend, ihre Schläfen
berührend, mitten im weiten Gewölbe stehend,
gegen die Decke in schwarzer Flamme auf, stieg in
einer qualmenden Feuersäule über das Haus.


Der schwere Dampf erstickte die Menschen in allen
Straßen der Nähe. Gerade zwei Stunden währte
die unerhört entsetzliche Brunst; etwa sechshundert
Menschen, Kinder und Frauen, verbrannten.


Dann lag der ganze Stadtteil in Schutt. Tagelang
näherte sich niemand den giftigen Dämpfen. Richter
und Beschuldigte waren zugleich verschwunden.
Den liebreichen Tod sah man von Stund an nicht
mehr durch die Straßen gehen, gefolgt von seinem
weißen, riesigen Windhund, der lautlos wie er schritt,
mit leeren Augen um sich blickte. Sondern Kranke
sollen in ihren Delirien angegeben haben, daß das
fessellos weiße Tier sich auf ihre Brust schwang,
mit seinen leeren Augen sie ängstigte, mit seinen
langen Fängen ihre Kehle eindrückte.


Die Fabel von dem liebreichen Tod, von der
Vertreibung seiner Gehilfin blieb in dem Lande
lebendig.




Die falsche Tür


Um vier Uhr morgens stellte der Wachtposten
sein Gewehr gegen die hohe Mauer des
Kasernenhofes, zog die Löschkette der letzten
Gaslaterne herab, murmelte, den Fez ins Gesicht
gedrückt, die Stirne nach Mekka gewandt, das
kurze Morgengebet. Durch die grauen Alleen
trabten die Gemüsewagen, die Eselsgespanne mit
Milch nach der schlafenden Stadt. Die niedrigen
Fenster des Offizierkasinos warfen noch immer
einen breiten Lichtschein über die Straße weg
bis an die Baumreihe der anderen Seite. In den
langgestreckten Speisesaal und die Spielzimmer
drang kein Zug des eben anhebenden scharfen
Morgenwindes, im dicken Qualm bewegten sich
die erhitzten Herren; sie lagen in lockeren Uniformjacken
in Klubsesseln. Sie drängten sich zu
dreien und vieren um einen grünen runden Tisch,
schleuderten mit wilden Blicken ihre Karten
schräg über den Tisch, um nach einigen Minuten
atemloser Stille in ein lautes Geschrei auszubrechen,
sich bei den Schultern zu fassen, im
Zimmer herumzutanzen. Am Kopfende des völlig
verwüsteten Speisetisches saßen hinter ihren
Ehrenpokalen noch immer die beiden Brüder
Kyrias, denen der Abend gegolten hatte, saßen
in einem trinkfesten Kreise und schwelgten in
Erinnerungen aus einer Mittelmeerfahrt. Der
jüngere Kyrias, Nick geheißen, schwarzäugig
wie sein Bruder, aber feurig, vollwangig, mit
kurzgeschorenem starren Haar, einem kleinen
Schnurbärtchen über den wulstigen roten Lippen,
sprudelte über und schwatzte unaufhörlich Dinge,
denen keiner zuhörte, mit seiner hohen weichen
Stimme. Ab und zu ließ sich der ältere Kyrias,
ein vollbärtiger Hypochonder, von ihm fortreißen,
erzählte in feierlich stockender Art weiter,
erschrak aber, sobald er an eine Pointe kam,
nahm unsicher ein Streichholz zwischen zwei
Finger, stand auf, lächelte und Nick mußte beenden.
Nick erzählte von den riesigen Summen,
die sie beide in Monte Carlo gesetzt hatten,
von den Kniffen, die man beim Spiel anwenden
mußte. Er hatte seinen Talisman ständig in der
Hand gehalten, hatte sich ein andermal die Stiefel
heimlich unter dem Tisch ausgezogen und in
bloßen Strümpfen gespielt, hatte, als dies und
vieles andere nichts nutzte, zum Trotz eine alte
häßliche Frau das Spielgeld an einem Freitag
Morgen von der Bank abholen lassen. Das Spitzglas
fiel ihm aus der fleischigen Hand und der
Wein perlte über sein faltiges Vorhemd. Er begann
eben zu erzählen, wie er klug geworden
war, als der Oberleutnant Irfen aus der Spielzimmertür
auf sie zukam und sich schweigend
Nick gegenüber auf einen Rohrstuhl aufpflanzte.
Nick hatte dadurch gelernt, daß er zunächst bei
kleinen Einsätzen etwa drei Stunden lang den
Verlauf des Spieles beobachtete, daß er dann
von einer augenblicklichen beliebigen Kombination
ausging und nun eine kleine Wahrscheinlichkeitsrechnung
machte. Die Chancen seines
Spiels stiegen jetzt um etwa achtzig Prozent. Er
nahm von dem Schreibpulte am Fenster eine
weiße Löschunterlage und malte mit einem Kohlestift
eine Tabelle auf.


Rittlings auf seinem Rohrstuhle sitzend, sah
der lange Oberleutnant ihn starr an. Das ungemein
scharf geschnittene Gesicht war glatt
rasiert, die Oberlippe hing stark über und zuckte
viel. Der Schädel kahl. Das Haar an Schläfe und
Hinterhaupt pfeffergrau und abstehend; in
scharfem Winkel zogen die Augenbrauen an der
Nasenwurzel zusammen. Nur die Trunkenheit
verlieh seinen sonst schweifenden Augen den
starren Blick und ließ durch das fahle Grau der
Wangen eine fleckige Rötung leuchten. Irfen war
selten gesehen in diesem Kasino. Er trieb sich —
das wußten seine Vorgesetzten so gut wie der
jüngste Rekrut — in den niedrigsten Spelunken
der Stadt herum, mußte oft morgens in den
schlimmsten Schenken von seinen Burschen gesucht
werden. Aber ein ungewöhnlicher Scharfsinn,
ein eiserner Fleiß machte ihn unnahbar für
strenge Disziplinierung. Er war durch ein sonderbares
Vorkommnis vor rund drei Jahren aus der
Hauptstadt in diese Provinzgarnison versetzt
worden. Als bei den damaligen Frühjahrsmanövern
ein großes Avancement stattfinden
sollte, war Irfen für eine bevorzugte Stelle in
dem Stabe seines Korps vorgeschlagen. In der
wundervollen Märznacht, tags vor dem Ausrücken
seiner Abteilung, jagte er über die Dörfer,
trank sich in einer Bauernschenke fest, beendete
die Nacht bei einer verrufenen Dorfhexe, deren
Fenster er vorher einschlug. Morgens setzte er
kurz vor der Inspektion auf dem Übungsplatze
mit einem Schimmel an, von dem er später selbst
nicht wußte, wem er abgetrieben war. Der Kommandeur
ritt an dem Offizier vorüber, der kerzengrade
auf dem Gaul saß, aber Stroh im Haar
hatte und dessen linker Ärmel weit bis in die
Achsel aufgeschlitzt war, riß noch einmal sein
Pferd um und sah nun erst verblüfft, dann ironisch
lächelnd den Offizier an. In der Nacht darauf
hatte Irfen sein eigenes edles Pferd erschossen,
war in den Stall des Kommandeurs
gedrungen, hatte auch dessen zwei kostbare
Pferde erschossen, nachdem er vorher den Stallburschen
in widerlicher Weise gemißhandelt hatte.


Über den Tisch langend, nahm er dem jungen
Nick den Kohlestift und den Löschbogen aus
den Händen, sagte:


»Paß auf, Kamerad, wie deine Rechnung ganz
richtig wird,« schloß die Augen und fuhr mit
dem breitgelegten Kohlestift nach allen Richtungen
über die Tafel, wobei er den Rand der roten
Unterlage beschmierte. Auf die erstaunte, etwas
verwirrte Frage des jungen Nick, der sofort aufgesprungen
war, brach er in ein hartes meckerndes
Lachen aus. Nick fuhr ihn, aufrechtstehend,
lärmend an, aber er setzte allen Aufforderungen,
sich näher zu erklären, nur ein höhnisches »Kismet;
es gibt nur das Fatum« entgegen, so daß
die Unterhaltung einen peinlichen Ernst annahm
und man in den Nebenzimmern aufmerkte. Der
graue Oberleutnant aber wandte plötzlich sehr
bedachtsam seinen Stuhl um, machte mit beiden
Armen den Tisch vor sich frei, setzte sich hin
und legte sich breit, den Kopf auf den Armen,
über den Tisch hin. Das linke Auge kniff er
zu, den linken Mundwinkel zog er herunter,
sein Gesicht bekam einen gespannten Ausdruck;
er schlug mit dem linken Arm wiegend auf die
Tischplatte: »Sag, was du willst, Nick, tu was
du willst. Ich versichere: hast du das Glück, so
kannst du deine Abteilung rückwärts marschieren
lassen über ein Stoppelfeld, und keiner stürzt
dir hin. Andernfalls: tue was du willst, quäle
dich auf einer Pritsche ab, zerarbeite dich, es
nutzt nichts. Es kommt nicht zu dir, das Glück.
Es hat nicht den Schlüssel zu deiner Tür. Daran
liegt’s. Laß deine Hände weg davon; es tritt nicht
über deine Schwelle, niemals, wenn du auch mit
einem Strick an seinem Hals ziehst.« Der andere
höhnte auf eine krampfhafte Art. Er redete ruhig
weiter. »Ich werde dir etwas sagen. Hole mir
noch eine Kanne griechischen Wein. Wenn ich
mich heute schlafen lege, so werde ich es einmal
versuchen. Wieder einmal. Aber im Schlafe. Zum
Hohn. Denn mit dem Wachen, weiß ich, ist nichts.
Ich werde im Schlafe fragen, verstehst du mich,
was ich wissen will oder nicht wissen will; ich
weiß nicht was und werde mit der Antwort aufwachen.
Sieh her —« er hatte sich, den Kopf
auf den linken Arm, mit dem Oberkörper ganz
gespannt über die Tischplatte gelegt, griff mit
der offenen Hand in die Luft — »so wie ich hier
bin, werde ich schlafen, werde Kismet sagen und
die Zukunft befragen, die wird mir meine Frage
beantworten.« Sein Faustschlag dröhnte auf dem
Tisch; er sprach mit absoluter Bestimmtheit. Es
war kaum eine halbe Stunde später, als er, über
den Tisch gesunken, einschlief.


Mittags gegen zwei wachte er auf. Als er
schweigend durch den Saal ging, neckte ihn der
junge Nick. Irfen besann sich, er hatte nichts
im Schlaf gefragt und ihm war nichts eingefallen.
Er ging in die Stadt, kam um acht Uhr wieder,
um sich mit finsterer Miene wieder zum Trinken
hinzusetzen.


Ein Pokulieren im kleinen Kreise begann; in
dem beginnenden Lärm saß er versunken da.
Bis er mit einmal gegen zehn Uhr aufstand,
krachend sein Glas auf den Tisch schmetterte
und schweigend, den Blick zum Fenster hinaus
in die Flamme der Gaslaterne gerichtet, steif
stehen blieb.


»Halt, halt,« schrie er.


Dabei ließen seine Augen nicht von der Gaslaterne
los. Die flackerte gar nicht.


»Nummer sechs, Nummer sechs.«


»Deibel, was hat er?«


»Ich sage, Nummer sechs.«


»Das Fatum«, flüsterte Nick seinem erschrockenen
Bruder zu.


»Welche Straße, Irfen?« schrie einer vom Ende
des Tisches.


»Nummer sechs ist es.«


»Halloh, Perastraße,« brüllte derselbe, »da
wohnt sie!«


Irfen blieb schweigend stehen. Er flüsterte
etwas.


»Perastraße,« wiederholte er automatisch sehr
leise, er setzte sich plötzlich hin, sehr ruhig,
trank sein Glas in einem Zuge aus und blickte
sich um. Einen Augenblick hielt die Verblüffung
im Kasino an, dann lachte einer, schließlich alle
brüllend auf. Nick sprang auf: »Das Fatum hat
gesprochen, Kameraden. Räuchert unsere Pythia
aus. Sie drangen auf den Oberleutnant ein, schlugen
wie er auf den Tisch: »Bravo, Prophete!«


Sie quälten ihn, zu sagen, was er gefragt
hatte. Er fuhr sich über den kahlen Schädel,
brummte; er konnte sich nicht besinnen. Das
Gelächter nahm kein Ende.


Er sagte gleichmütig, indem er sich aus einem
Kruge vom schwersten Griechenwein einschänkte,
in einer Stunde wolle er hingehen, das Fatum
habe gesprochen; er könne es nur entgegennehmen;
sie sollten lieber einen Zeugen auswählen;
lachte zufrieden, als Nick sich selbst
vorschlug und gewählt wurde, und als die jungen
Leute wilde Allotria zu treiben anfingen. Sie
vermummten sich in Frauenkleidung, erschienen
vor ihm als Damen des Hauses Nummer sechs,
schnitten, als sie den schamhaften Schleier hoben,
die entsetzlichsten Grimassen, brüllten lockend
und pathetisch: »Kismet, Kismet!« Die Kasinoburschen
legten ihm und Nick kurz vor elf die
Mäntel um, schnallten ihnen Degen und Revolver
um, gaben ihnen den Fez in die Hand. Durch
das Spalier der Zurückbleibenden, die beschlossen
hatten, bis zur Rückkehr der beiden zu warten,
gingen sie aus der Tür hinaus; Irfen voran, völlig
kalten Blicks, als verließe er wie sonst das Kasino;
hinter ihm prahlerisch, etwas betrunken und
hoch vergnügt Nick.


Sie taten die ersten Schritte in die frische
Nachtluft hinein. Nick schwatzte stolpernd
über das Pflaster; Irfen gab keine Antwort.
Dann sprach auch Nick kein Wort mehr.
Als er an der ersten Straßenecke Irfen mit einer
Handbewegung über die Richtung orientieren
wollte, bemerkte er, daß Irfen den Kopf auf die
Brust hatte sinken lassen, so daß sein Fez fast
herunterfiel und der Büschel vornüberhing. An
einer Straßenlaterne kam es ihm vor, als ob der
Oberleutnant mit festgeschlossenen Augen ging,
und als ob eine tiefe Spannung seine Mundwinkel
herunterzog und wieder die unbeirrbare
Sicherheit auf seinem Gesicht erschien.


Den schon bestürzten jungen Mann befiel eine
Angst, die seine Glieder lähmte. Als er noch
einmal scharf den steinernen Ernst und die Verbissenheit
fixierte, die neben ihm schritt, fuhren
seine Hände entsetzt zusammen: »er versündigt
sich« schoß ihm durch den Kopf; es überkam
ihn die Lust, stehen zu bleiben, wegzulaufen,
jemandem mitzuteilen, was hier vorging. Aber
er konnte nicht anhalten. Es war ja auch lächerlich.
Irfen ging mit ziehendem Schritt vor ihm
und ließ ihn nicht los. Er ging in unglaublichem
Gleichmaß dicht an den Häusern, mit kleinen,
schleifenden Schritten. Sie bogen aus der weiten
Hauptstraße in die lange schmale Perastraße. Da
brannte nicht eine Laterne. Vor einem alten einstöckigen
Häuschen blieb der Oberleutnant
stehen, ohne den Kopf zu heben. Er hatte nicht
aufgesehen, um das Haus zu finden. Sie standen
fast eine halbe Minute lautlos vor der kleinen
Tür. Es war Nummer sechs; es war in der Tat
Nummer sechs. Dann legte Irfen die rechte Hand
vor die Stirn und sagte, ohne sich zu wenden:
»Nick, ich will Dich bitten. Laß uns einen Augenblick
an Allah denken; dann müssen wir Allah
eine Zeitlang vergessen.« Schon hatte er den
metallenen Türklopfer gehoben und ihn gegen
das Holz fallen lassen. Er stand wieder gesenkten
Hauptes da; wartete.


Nick trat neben ihn. Drinnen polterte jemand
eine Treppe herunter bis dicht an die Haustür,
schloß, riß an der Klinke; mit einem Krach und
lautem Knarren öffnete sich die Tür. Es war
mit bloßem Kopf, in Hemdsärmeln, ein Bedienter,
ein graubärtiger Kroate, der mit einer
riesigen Handlaterne die Uniformen ableuchtete
und höflich fragte, was die Herren wünschten.


»Nichts,« antwortete Irfen, »laß uns die Treppe
hinauf,« und suchte den Kroaten beiseite zu
schieben. Der Verblüffte stellte sich breitbeinig
eine Stufe höher, setzte seine Laterne neben sich
nieder, sah noch einmal Nick an und wiederholte
seine Frage. Von oben tönte inzwischen
eine dünne scheltende Männerstimme; im Schlafrock
hinkte ein gebücktes kahlköpfiges greisenhaftes
Herrchen über die Stufen, zog beim Anblick
der beiden Offiziere die Quasten zusammen
und fragte sehr ernst, aber noch unwirsch, wen
sie zu sprechen wünschten oder wer sie jetzt
schicke. »Ich bin von niemandem geschickt,« fuhr
ihn Irfen an, »ich muß hier im Haus etwas
sehen.« Das kleine Herrchen richtete sich steif
auf, sah forschend in das unbewegliche Gesicht
des hageren Offiziers, sagte ganz unsicher, betreten:
»Meine Herren, Sie irren vielleicht in der
Straße, in der Hausnummer. Ich weiß nicht.
Oben schlafen nur noch meine Damen; es wohnt
hier niemand sonst; ich kann jetzt niemanden
einlassen.« »Der Schlaf Ihrer Damen ist gewiß
sehr wichtig; aber ich habe eine unaufschiebbare
Mission.« Der Kroat und sein Herr wechselten
rasche Blicke. »Sie meinen wirklich Nummer
sechs, Perastraße Nummer sechs, meine Herren?
Es muß doch aber ein Irrtum, eine Verwechslung
vorliegen.« »Lassen Sie mich die Treppen hinauf,
mein Herr,« drängte Irfen, »kümmern Sie sich
nicht um meine Sachen. Ist oben nichts, dann hab
ich Unrecht. Reden Sie nicht; lassen Sie mich
hinauf!« »Ich kann Sie nicht ins Schlafzimmer
meiner Damen lassen. Ich bitte Sie endlich von
meiner Tür zu gehen.« »Ich rühre Ihnen keine
mit einer Fingerspitze an.«


»Ich bitte Sie hier fortzugehen. Ich rufe Leute,
mein Herr.« »Und wenn Sie die ganze Garnison
alarmieren, komme ich hinauf. Nick, steh
her; Du wirst mir jetzt helfen.« Er tastete an
dem Herrn vorbei nach dem Treppengeländer;
der fuhr heraus: »Nehmen Sie gütigst die Hand
vom Geländer und rühren Sie mich nicht an.«
Der Kroat setzte die Laterne höher hinter sich,
stellte sich dicht vor Irfen hin, legte eisern seine
Hand auf dessen Arm. »Nick, tu mir den Gefallen
gegen diese Menschen. Wenn ich Unrecht
habe, habe ich Unrecht. Aber du sollst selbst
sehen.« — Man hörte eilige Schritte oben, ein
Rauschen von Kleidern; eine angstvolle Frauenstimme
rief: »Laß ihn doch herauf; um Gottes
Willen, Kari.« Aber der wutzitternde Kroat hatte
mit einem plötzlichen Schlag vor die Brust Irfen
zurückgeschleudert und die Tür zugeworfen.
Erst schlug Irfen, sich gegen die Tür stemmend,
mit beiden Armen gegen die schwache Tür,
dann trat er die Füllung mit zwei Fußstößen
ein, daß die Trümmer und Splitter auf die
schreienden Leute drin schlugen. In diesem
Augenblick hob Herr Kastelli den Arm über den
Kopf und bückte sich; der scharfe Degen des
Oberleutnants zischte über ihn durch die Öffnung;
aber gleichzeitig krachte die Treppe hinunter
aus dem Revolver des Kroaten ein Schuß,
und rasch hintereinander zwei weitere Schüsse.
Der lange Irfen draußen richtete sich hoch auf
und warf die Arme in die Luft, stürzte rücklings
auf das Trottoir, kroch wieder auf, lief,
während der Fez liegen blieb, schräg vorwärts
auf die andere Seite der dunklen Straße, drückte
sich noch einen Augenblick an die Mauer an
und fiel nach vorne dumpf schallend aufs Gesicht.
Nick, am Arm getroffen, kniete schon neben
ihm, suchte ihn umzudrehen. Als er Irfens Kopf
wandte, sah er einen kleinen Stirnschuß und sah das
unveränderte Gesicht eines grauen Menschen, der
das linke Auge zugekniffen, den linken Mundwinkel
herabgezogen hatte, als legte er sich eben
über einen verwüsteten Tisch und sagte, den
Arm wiegend mit unbeirrbarer Sicherheit: »Kismet.«


Der Herr Kastelli und seine Damen folgten
bei der Beerdigung. Es waren drei ältere Damen,
Verwandte des Hausherrn, und ein Herr, die
für wenige Tage bei ihm auf der Durchreise
wohnten. Im Kasino sagte man bei gelegentlichen
Besprechungen des Falles, daß der Verlauf
der Sache im Grunde vorauszusehen war.




Die Ermordung einer Butterblume


Der schwarzgekleidete Herr hatte erst seine
Schritte gezählt, eins, zwei, drei, bis hundert
und rückwärts, als er den breiten Fichtenweg nach
St. Ottilien hinanstieg, und sich bei jeder Bewegung
mit den Hüften stark nach rechts und
links gewiegt, so daß er manchmal taumelte; dann
vergaß er es.


Die hellbraunen Augen, die freundlich hervorquollen,
starrten auf den Erdboden, der unter
den Füßen fortzog, und die Arme schlenkerten
an den Schultern, daß die weißen Manschetten
halb über die Hände fielen. Wenn ein gelbrotes
Abendlicht zwischen den Stämmen die Augen
zum Zwinkern brachte, zuckte der Kopf, machten
die Hände entrüstete hastige Abwehrbewegungen.
Das dünne Spazierstöckchen wippte in der Rechten
über Gräser und Blumen am Wegrand und vergnügte
sich mit den Blüten.


Es blieb, als der Herr immer ruhig und achtlos
seines Weges zog, an dem spärlichen Unkraut
hängen. Da hielt der ernste Herr nicht inne,
sondern ruckte, weiter schlendernd, nur leicht am
Griff, schaute sich dann am Arm festgehalten verletzt
um, riß erst vergebens, dann erfolgreich mit
beiden Fäusten das Stöckchen los und trat atemlos
mit zwei raschen Blicken auf den Stock und
den Rasen zurück, so daß die Goldkette auf der
schwarzen Weste hochsprang.


Außer sich stand der Dicke einen Augenblick
da. Der steife Hut saß ihm im Nacken. Er fixierte
die verwachsenen Blumen, um dann mit erhobenem
Stock auf sie zu stürzen und blutroten Gesichts
auf das stumme Gewächs loszuschlagen. Die
Hiebe sausten rechts und links. Über den Weg
flogen Stiele und Blätter.


Die Luft laut von sich blasend, mit blitzenden
Augen ging der Herr weiter. Die Bäume schritten
rasch an ihm vorbei; der Herr achtete auf nichts.
Er hatte eine aufgestellte Nase und ein plattes
bartloses Gesicht, ein ältliches Kindergesicht mit
süßem Mündchen.


Bei einer scharfen Biegung des Weges nach
oben galt es aufzuachten. Als er ruhiger marschierte
und sich mit der Hand gereizt den
Schweiß von der Nase wischte, tastete er, daß
sein Gesicht sich ganz verzerrt hatte, daß seine
Brust heftig keuchte. Er erschrak bei dem Gedanken,
daß ihn jemand sehen könnte, etwa von
seinen Geschäftsfreunden oder eine Dame. Er
strich sein Gesicht und überzeugte sich mit einer
verstohlenen Handbewegung, daß es glatt war.


Er ging ruhig. Warum keuchte er? Er lächelte
verschämt. Vor die Blumen war er gesprungen
und hatte mit dem Spazierstöckchen gemetzelt,
ja mit jenen heftigen aber wohlgezielten Handbewegungen
geschlagen, mit denen er seine Lehrlinge
zu ohrfeigen gewohnt war, wenn sie nicht
gewandt genug die Fliegen im Kontor fingen
und nach der Größe sortiert ihm vorzeigten.


Häufig schüttelte der ernste Mann den Kopf
über das sonderbare Vorkommnis. »Man wird
nervös in der Stadt. Die Stadt macht mich nervös,«
wiegte sich nachdenklich in den Hüften,
nahm den steifen englischen Hut und fächelte
die Tannenluft auf seinen Schopf.


Nach kurzer Zeit war er wieder dabei, seine
Schritte zu zählen, eins, zwei, drei. Fuß trat vor
Fuß, die Arme schlenkerten an den Schultern.
Plötzlich sah Herr Michael Fischer, während sein
Blick leer über den Wegrand strich, wie eine
untersetzte Gestalt, er selbst, von dem Rasen
zurücktrat, auf die Blumen stürzte und einer
Butterblume den Kopf glatt abschlug. Greifbar
geschah vor ihm, was sich vorhin begeben hatte
an dem dunklen Weg. Diese Blume dort glich
den anderen auf ein Haar. Diese eine lockte
seinen Blick, seine Hand, seinen Stock. Sein
Arm hob sich, das Stöckchen sauste, wupp, flog
der Kopf ab. Der Kopf überstürzte sich in der
Luft, verschwand im Gras. Wild schlug das Herz
des Kaufmanns. Plump sank jetzt der gelöste
Pflanzenkopf und wühlte sich in das Gras. Tiefer,
immer tiefer, durch die Grasdecke hindurch, in den
Boden hinein. Jetzt fing er an zu sausen, in das
Erdinnere, daß keine Hände ihn mehr halten
konnten. Und von oben, aus dem Körperstumpf,
tropfte es, quoll aus dem Halse weißes
Blut, nach in das Loch, erst wenig, wie einem
Gelähmten, dem der Speichel aus dem Mundwinkel
läuft, dann in dickem Strom, rann schleimig,
mit gelbem Schaum auf Herrn Michael zu, der
vergeblich zu entfliehen suchte, nach rechts hüpfte,
nach links hüpfte, der drüber wegspringen wollte,
gegen dessen Füße es schon anbrandete.


Mechanisch setzte Herr Michael den Hut auf
den schweißbedeckten Kopf, preßte die Hände
mit dem Stöckchen gegen die Brust. »Was ist
geschehen?« fragte er nach einer Weile. »Ich bin
nicht berauscht. Der Kopf darf nicht fallen, er
muß liegen bleiben, er muß im Gras liegen
bleiben. Ich bin überzeugt, daß er jetzt ruhig
im Gras liegt. Und das Blut — —. Ich erinnere
mich dieser Blume nicht, ich bin mir absolut
nichts bewußt.«


Er staunte, verstört, mißtrauisch gegen sich
selbst. In ihm starrte alles auf die wilde Erregung,
sann entsetzt über die Blume, den gesunkenen
Kopf, den blutenden Stiel. Er sprang noch immer
über den schleimigen Fluß. Wenn ihn jemand sähe,
von seinen Geschäftsfreunden oder eine Dame.


In die Brust warf sich Herr Michael Fischer,
umklammerte den Stock mit der Rechten. Er
blickte auf seinen Rock und stärkte sich an seiner
Haltung. Die eigenwilligen Gedanken wollte er
schon unterkriegen: Selbstbeherrschung. Diesem
Mangel an Gehorsam würde er, der Chef, energisch
steuern. Man muß diesem Volk bestimmt
entgegentreten: »Was steht zu Diensten? In
meiner Firma ist solch Benehmen nicht üblich.
Hausdiener, raus mit dem Kerl.« Dabei fuchtelte
er stehen bleibend mit dem Stöckchen in der Luft
herum. Eine kühle, ablehnende Miene hatte Herr
Fischer aufgesetzt; nun wollte er einmal sehen.
Seine Überlegenheit ging sogar soweit, daß er
oben auf der breiten Fahrstraße seine Furchtsamkeit
bespöttelte. Wie würde es sich komisch
machen, wenn an allen Anschlagsäulen Freiburgs
am nächsten Morgen ein rotes Plakat hinge:
»Mord begangen an einer erwachsenen Butterblume,
auf dem Wege vom Immenthal nach St.
Ottilien, zwischen 7 und 9 Uhr abends. Des
Mordes verdächtig« et cetera. So spöttelte der
schlaffe Herr in Schwarz und freute sich über die
kühle Abendluft. Da unten werden die Kindermädchen,
die Pärchen finden, was von seiner
Hand geschehen war. Geschrei wird es geben
und entsetztes Nachhauselaufen. An ihn würden
die Kriminalbeamten denken, an den Mörder,
der schlau ins Fäustchen lachte. Herr Michael
erschauerte wüst über seine eigne Tollkühnheit,
er hätte sich nie für so verworfen gehalten. Da
unten lag aber sichtbar für die ganze Stadt ein
Beweis seiner raschen Energie.


Der Rumpf ragt starr in die Luft, weißes Blut
sickert aus dem Hals.


Herr Michael streckte leicht abwehrend die
Hände vor.


Es gerinnt oben ganz dick und klebrig, so daß
die Ameisen hängen bleiben.


Herr Michael strich sich die Schläfen und blies
laut die Luft von sich.


Und daneben im Rasen fault der Kopf. Er
wird zerquetscht, aufgelöst vom Regen, verwest.
Ein gelber, stinkender Matsch wird aus ihm, grünlich,
gelblich schillernd, schleimartig wie Erbrochenes.
Das hebt sich lebendig, rinnt auf ihn
zu, gerade auf Herrn Michael zu, will ihn ersäufen,
strömt klatschend gegen seinen Leib an,
spritzt an seine Nase. Er springt, hüpft nur noch
auf den Zehen.


Der feinfühlige Herr fuhr zusammen. Einen
scheußlichen Geschmack fühlte er im Munde. Er
konnte nicht schlucken vor Ekel, spie unaufhörlich.
Häufig stolperte er, hüpfte unruhig, mit
blaubleichen Lippen weiter.


»Ich weigere mich, ich weigere mich auf das
entschiedenste, mit Ihrer Firma irgendwelche Beziehung
anzuknüpfen.«


Das Taschentuch drückte er an die Nase. Der
Kopf mußte fort, der Stiel zugedeckt werden,
eingestampft, verscharrt. Der Wald roch nach
der Pflanzenleiche. Der Geruch ging neben
Herrn Michael einher, wurde immer intensiver.
Eine andere Blume mußte an jene Stelle gepflanzt
werden, eine wohlriechende, ein Nelkengarten.
Der Kadaver mitten im Walde mußte
fort. Fort.


Im Augenblick, als Herr Fischer stehen bleiben
wollte, fuhr es ihm durch den Kopf, daß es ja
lächerlich war, umzukehren, mehr als lächerlich.
Was ging ihn die Butterblume an? Bittere Wut
lohte in ihm bei dem Gedanken, daß er fast
überrumpelt war. Er hatte sich nicht zusammengenommen,
biß sich in den Zeigefinger: »Paß
auf, du, ich sag dir’s, paß auf, Lump verfluchter.«
Zugleich warf sich hinterrücks Angst riesengroß
über ihn.


Der finstere Dicke sah scheu um sich, griff in
seine Hosentasche, zog ein kleines Taschenmesser
heraus und klappte es auf.


Inzwischen gingen seine Füße weiter. Die Füße
begannen ihn zu grimmen. Auch sie wollten sich
zum Herrn aufwerfen; ihn empörte ihr eigenwilliges
Vorwärtsdringen. Diese Pferdchen wollte
er bald kirren. Sie sollten es spüren. Ein scharfer
Stich in die Flanken würde sie schon zähmen.
Sie trugen ihn immer weiter fort. Es sah fast aus,
als ob er von der Mordstelle fortliefe. Das sollte
niemand glauben. Ein Rauschen von Vögeln, ein
fernes Wimmern lag in der Luft und kam
von unten herauf. »Halt, halt!« schrie er den
Füßen zu. Da stieß er das Messer in einen
Baum.


Mit beiden Armen umschlang er den Stamm
und rieb die Wangen an der Borke. Seine Hände
fingerten in der Luft, als ob sie etwas kneteten:
»Nach Kanossa gehen wir nicht.« Mit angestrengt
gerunzelter Stirn studierte der totblaße Herr die
Risse des Baumes, duckte den Rücken, als ob
von hinten etwas über ihn wegspringen sollte.
Die Telegraphenverbindung zwischen sich und
der Stelle hörte er immer wieder klirren, trotzdem
er mit Fußstößen die Drähte verwirren und
zudrücken wollte. Er suchte es sich zu verbergen,
daß seine Wut schon gelähmt war, daß in ihm
eine sachte Lüsternheit aufzuckte, eine Lüsternheit
nachzugeben. Ganz hinten lüsterte ihn nach
der Blume und der Mordstelle.


Herr Michael wippte versuchend mit den
Knieen, schnupperte in die Luft, horchte nach
allen Seiten, flüsterte ängstlich: »Nur einscharren
will ich den Kopf, weiter nichts. Dann ist alles
gut. Rasch, bitte, bitte.« Er schloß unglücklich
die Augen, drehte sich wie versehentlich auf den
Hacken um. Dann schlenderte er, als wäre nichts
geschehen, geradeaus abwärts, im gleichgültigen
Spaziergängerschritt, mit leisem Pfeifen, in das er
einen sorglosen Ton legte und streichelte, während
er befreit aufatmete, die Baumstämme am Wege.
Dabei lächelte er, und sein Mäulchen wurde
rund wie ein Loch. Laut sang er ein Lied, das
ihm plötzlich einfiel: »Häschen in der Grube saß
und schlief.« Das frühere Tänzeln, Wiegen der
Hüfte, Armschlenkern machte er nach. Das Stöckchen
hatte er schuldbewußt hoch in den Ärmel
hinaufgeschoben. Manchmal schlich er bei der
Biegung des Weges rasch zurück, ob ihn jemand
beobachtete.


Vielleicht lebte sie überhaupt noch; ja, woher
wußte er denn, daß sie schon tot war? Ihm
huschte durch den Kopf, daß er die Verletzte
wieder heilen könnte, wenn er sie mit Hölzchen
stützte und etwa rings herum um Kopf und Stiel
einen Klebeverband anlegte. Er fing an schneller
zu gehen, seine Haltung zu vergessen, zu rennen.
Mit einmal zitterte er vor Erwartung. Und stürzte
lang an einer Biegung hin gegen einen abgeholzten
Stamm, schlug sich Brust und Kinn, so
daß er laut ächzte. Als er sich aufraffte, vergaß
er den Hut im Gras; das zerbrochene Stöckchen
zerriß ihm den Ärmel von innen; er merkte
nichts. Hoho, man wollte ihn aufhalten, ihn
sollte nichts aufhalten; er würde sie schon finden.
Er kletterte wieder zurück. Wo war die Stelle?
Er mußte die Stelle finden. Wenn er die Blume
nur rufen könnte. Aber wie hieß sie denn? Er
wußte nicht einmal, wie sie hieß. Ellen? Sie
hieß vielleicht Ellen, gewiß Ellen. Er flüsterte
ins Gras, bückte sich, um die Blumen mit der
Hand anzustoßen.


»Ist Ellen hier? wo liegt Ellen? Ihr, nun?
Sie ist verwundet, am Kopf, etwas unterhalb des
Kopfes. Ihr wißt es vielleicht noch nicht. Ich
will ihr helfen; ich bin Arzt, Samariter. Nun,
wo liegt sie? Ihr könnt es mir ruhig anvertrauen,
sag ich euch.«


Aber wie sollte er, die er zerbrochen hatte,
erkennen? Vielleicht faßte er sie gerade mit der
Hand, vielleicht seufzte sie dicht neben ihm den
letzten Atemzug aus.


Das durfte nicht sein.


Er brüllte: »Gebt sie heraus. Macht mich nicht
unglücklich, Ihr Hunde. Ich bin Samariter. Versteht
Ihr kein Deutsch?«


Ganz legte er sich auf die Erde, suchte, wühlte
schließlich blind im Gras, zerknäulte und zerkratzte
die Blumen, während sein Mund offen
stand und seine Augen gradaus flackerten. Er
dumpfte lange vor sich hin.


»Herausgeben. Es müssen Bedingungen gestellt
werden. Präliminarien. Der Arzt hat ein
Recht auf den Kranken. Gesetze müssen eingebracht
werden.«


Die Bäume standen tiefschwarz in der grauen
Luft am Wege und überall herum. Es war auch
zu spät; der Kopf gewiß schon vertrocknet. Ihn
entsetzte der endgültige Todesgedanke und
schüttelte ihm die Schultern.


Die schwarze runde Gestalt stand aus dem
Grase auf und torkelte am Wegrand entlang
abwärts.


Sie war tot. Von seiner Hand.


Er seufzte und rieb sich sinnend die Stirn.


Man würde über ihn herfallen, von allen Seiten.
Man sollte nur, ihn kümmerte nichts mehr. Ihm
war alles gleichgültig. Sie würden ihm den Kopf
abschlagen, die Ohren abreißen, die Hände in
glühende Kohlen legen. Er konnte nichts mehr
tun. Er wußte, es würde ihnen allen einen Spaß
machen, doch er würde keinen Laut von sich
geben, um die gemeinen Henkersknechte zu ergötzen.
Sie hatten kein Recht, ihn zu strafen;
waren selbst verworfen. Ja, er hatte die Blume
getötet, und das ging sie garnichts an, und das
war sein gutes Recht, woran er festhielte gegen
sie alle. Es war sein Recht, Blumen zu töten,
und er fühlte sich nicht verpflichtet, das näher
zu begründen. Soviel Blumen wie er wollte,
könnte er umbringen, im Umkreise von tausend
Meilen, nach Norden, Süden, Westen, Osten,
wenn sie auch darüber grinsten. Und wenn sie
weiter so lachten, würde er ihnen an die Kehle
springen.


Stehen blieb er; seine Blicke gifteten in das
schwere Dunkel der Fichten. Seine Lippen waren
prall mit Blut gefüllt. Dann hastete er weiter.


Er mußte wohl hier im Wald kondolieren, den
Schwestern der Toten. Er wies darauf hin, daß
das Unglück geschehen sei, fast ohne sein Zutun,
erinnerte an die traurige Erschöpfung, in der er
aufgestiegen war. Und an die Hitze. Im Grunde
seien ihm allerdings alle Butterblumen gleichgültig.


Verzweifelt zuckte er wieder mit den Schultern:
»Was werden sie noch mit mir machen?« Er
strich sich mit den schmutzigen Fingern die
Wangen; er fand sich nicht mehr zurecht.


Was sollte das alles; um Gotteswillen, was
suchte er hier!


Auf dem kürzesten Wege wollte er davonschleichen,
querabwärts durch die Bäume, sich
einmal ganz klar und ruhig besinnen. Ganz langsam,
Punkt für Punkt.


Um nicht auf dem glatten Boden auszugleiten,
tastet er sich von Baum zu Baum. Die Blume,
denkt er hinterlistig, kann ja auf dem Wege
stehen bleiben, wo sie steht. Es gibt genug solch
toten Unkrauts in der Welt.


Entsetzen packt ihn aber, als er sieht, wie
aus einem Stamme, den er berührt, ein runder
blaßheller Harztropfen tritt; der Baum
weint. Im Dunkeln auf einen Pfad flüchtend,
merkt er bald, daß sich der Weg sonderbar
verengt, als ob der Wald ihn in eine Falle
locken wolle. Die Bäume treten zum Gericht
zusammen.


Er muß hinaus.


Wieder rennt er hart gegen eine niedrige Tanne;
die schlägt mit aufgehobenen Händen auf ihn
nieder. Da bricht er sich mit Gewalt Bahn, während
ihm das Blut stromweise über das Gesicht fließt.
Er speit, schlägt um sich, stößt laut schreiend
mit den Füßen gegen die Bäume, rutscht sitzend
und kollernd abwärts, läuft schließlich Hals über
Kopf den letzten Abhang am Rand des Waldes
herunter, den Dorflichtern zu, den zerfetzten
Gehrock über den Kopf geschlagen, während
hinter ihm der Berg drohsam rauscht, die Fäuste
schüttelt und überall ein Bersten und Brechen
von Bäumen sich hören läßt, die ihm nachlaufen
und schimpfen.


Regungslos stand der dicke Herr an der Gaslaterne
vor der kleinen Dorfkirche. Er trug keinen
Hut auf dem Kopf, in seinem zerzausten Haarschopf
war schwarze Erde und Tannennadeln,
die er nicht abschüttelte. Er seufzte schwer. Als
ihm warmes Blut den Nasenrücken entlang auf
die Stiefel tropfte, nahm er langsam mit beiden
Händen einen Rockschoß hoch und drückte ihn
gegen das Gesicht. Dann hob er die Hände an
das Licht und wunderte sich über die dicken
blauen Adern auf dem Handrücken. Er strich
an den dicken Knollen und konnte sie nicht
wegstreichen. Beim Ansingen und Aufheulen der
Elektrischen trollte er weiter, auf engen Gäßchen,
nach Hause.


Nun saß er ganz blöde in seinem Schlafzimmer,
sagte laut vor sich hin: »Da sitz ich, da sitz ich,«
und sah sich verzweifelt im Zimmer um. Auf
und ab ging er, zog seine Sachen aus und versteckte
sie in einer Ecke des Kleiderspindes. Er
zog einen anderen schwarzen Anzug an und las
auf seiner Chaiselongue das Tagblatt. Er zerknäulte
es im Lesen; es war etwas geschehen,
es war etwas geschehen. Und ganz spürte er es
am nächsten Tage, als er an seinem Pulte saß.
Er war versteinert, konnte nicht fluchen, und mit
ihm ging eine sonderbare Stille herum.


Mit krampfhaftem Eifer sprach er sich vor,
daß alles wohl geträumt sein müsse; aber die
Risse an seiner Stirn waren echt. Dann muß es
Dinge geben, die unglaublich sind. Die Bäume
hatten nach ihm geschlagen, ein Geheul war um
die Tote gewesen. Er saß versunken da und
kümmerte sich zum Erstaunen des Personals
nicht einmal um die brummenden Fliegen. Dann
schikanierte er die Lehrlinge mit finsterer Miene,
vernachläßigte seine Arbeit und ging auf und ab.
Man sah ihn oft, wie er mit der Faust auf den
Tisch schlug, die Backen aufblies, schrie, er
würde einmal aufräumen im Geschäft und überall.
Man würde es sehen. Er lasse sich nicht auf
der Nase herumtanzen, von niemandem.


Als er rechnete, bestand aber am nächsten
Vormittag unerwartet etwas darauf, daß er der
Butterblume zehn Mark gutschrieb. Er erschrak,
verfiel in bitteres Sinnen über seine Ohnmacht
und bat den Prokuristen, die Rechnung weiter
zu führen. Am Nachmittag legte er selbst das
Geld in einen besonderen Kasten mit stummer
Kälte; er wurde sogar veranlaßt, ein eigenes
Konto für sie anzulegen; er war müde geworden,
wollte seine Ruhe haben. Bald drängte es ihn,
ihr von Speise und Trank zu opfern. Ein kleines
Näpfchen wurde jeden Tag für sie neben Herrn
Michaels Platz gestellt. Die Wirtschafterin hatte
die Hände zusammengeschlagen, als er ihr dies
Gedeck befahl; aber der Herr hatte sich mit
einem unerhörten Zornesausbruch jede Kritik
verbeten.


Er büßte, büßte für seine geheimnisvolle Schuld.
Er trieb Gottesdienst mit der Butterblume, und
der ruhige Kaufmann behauptete jetzt, jeder
Mensch habe seine eigene Religion; man müsse
eine persönliche Stellung zu einem unaussprechlichen
Gott einnehmen. Es gäbe Dinge, die nicht
jeder begreift. In den Ernst seines Äffchengesichts
war ein leidender Zug gekommen; auch
seine Körperfülle hatte abgenommen, seine Augen
lagen tief. Wie ein Gewissen sah die Blume in
seine Handlungen, streng von den größten bis
zu den kleinsten alltäglichen.


Die Sonne schien in diesen Tagen oft auf die
Stadt, das Münster und den Schloßberg, schien
mit aller Lebensfülle. Da weinte der Verhärtete
eines Morgens am Fenster auf, zum ersten Male
seit seiner Kindheit. Urplötzlich, weinte, daß ihm
fast das Herz brach. All diese Schönheit raubte
ihm Ellen, die verhaßte Blume, mit jeder Schönheit
der Welt klagte sie ihn jetzt an. Der Sonnenschein
leuchtet, sie sieht ihn nicht; sie darf den
Duft des weißen Jasmins nicht atmen. Niemand
wird die Stelle ihres schmählichen Todes betrachten,
keine Gebete wird man dort sprechen:
das durfte sie ihm alles zwischen die Zähne
werfen, wie lachhaft es auch war und er die
Hände rang. Ihr ist alles versagt: das Mondlicht,
das Brautglück des Sommers, das ruhige Zusammenleben
mit dem Kuckuck, den Spaziergängern,
den Kinderwagen. Er preßte das Mündchen
zusammen; er wollte die Menschen zurückhalten,
als sie den Berg hinaufzogen. Wenn doch
die Welt mit einem Seufzer untergegangen wäre,
damit der Blume das Maul gestopft sei. Ja,
an Selbstmord dachte er, um diese Not endlich
zu stillen.


Zwischendurch behandelte er sie erbittert, wegwerfend,
drängte sie mit einem raschen Anlauf
an die Wand. Er betrog sie in kleinen Dingen,
stieß hastig, wie unabsichtlich, ihren Napf um,
verrechnete sich zu ihrem Nachteil, behandelte
sie manchmal listig, wie einen Geschäftskonkurrenten.
An dem Jahrestag ihres Todes stellte
er sich, als ob er sich an nichts erinnerte. Erst
als sie dringender auf eine stille Feier zu bestehen
schien, widmete er ihrem Andenken einen
halben Tag.


In einer Gesellschaft ging einmal die Frage
nach dem Leibgericht herum. Als man Herrn
Michael fragte, was er am liebsten esse, fuhr er
mit kalter Überlegung heraus: »Butterblume,
Butterblumen sind mein Leibgericht.« Worauf
alles in Gelächter ausbrach, Herr Michael aber
sich zusammenduckte auf seinem Stuhl, mit verbissenen
Zähnen das Lachen hörte und die Wut
der Butterblume genoß. Er fühlte sich als scheusäliger
Drache, der geruhsam Lebendiges herunterschluckt,
dachte an wirr Japanisches und
Harakiri. Wenngleich er heimlich eine schwere
Strafe von ihr erwartete.


Einen solchen Guerillakrieg führte er ununterbrochen
mit ihr; ununterbrochen schwebte er
zwischen Todespein und Entzücken; er labte sich
ängstlich an ihrem wütenden Schreien, das er
manchmal zu hören glaubte. Täglich sann er auf
neue Tücken; oft zog er sich, hoch aufgeregt,
aus dem Kontor in sein Zimmer zurück, um
ungestört Pläne zu schmieden. Und so heimlich
verlief dieser Krieg, und niemand wußte darum.


Die Blume gehörte zu ihm, zum Komfort seines
Lebens. Er dachte mit Verwunderung an die Zeit,
in der er ohne die Blume gelebt hatte. Nun ging
er oft mit trotziger Miene in den Wald nach
St. Ottilien spazieren. Und während er sich
eines sonnigen Abends auf einem gefallenen
Baumstamm ausruhte, blitzte ihm der Gedanke:
hier an der Stelle, wo er jetzt saß, hatte seine
Butterblume, Ellen, gestanden. Hier mußte es
gewesen sein. Wehmut und ängstliche Andacht
ergriff den dicken Herrn. Wie hatte sich alles gewendet!
Seit jenem Abend bis heute. Er ließ versunken
die freundlichen, leicht verfinsterten Augen
über das Unkraut gehen, den Schwestern, vielleicht
Töchtern Ellens. Nach langem Sinnen
zuckte es spitzbübisch über sein glattes Gesicht.
O sollte seine liebe Blume jetzt eins bekommen.
Wenn er eine Butterblume ausgrübe, eine Tochter
der Toten, sie zu Hause einpflanzte, hegte und
pflegte, so hatte die alte eine junge Nebenbuhlerin.
Ja, wenn er es recht überlegte, konnte er den
Tod der alten überhaupt sühnen. Denn er rettete
dieser Blume das Leben und kompensierte den
Tod der Mutter; diese Tochter verdarb doch sehr
wahrscheinlich hier. O, würde er die alte ärgern,
sie ganz kalt stellen. Der gesetzeskundige Kaufmann
erinnerte sich eines Paragraphen über Kompensation
der Schuld. Er grub ein nahes Pflänzchen
mit dem Taschenmesser aus, trug es behutsam
mit der bloßen Hand heim und pflanzte es
in einen goldprunkenden Porzellantopf, den er
auf einem Mosaiktischchen seines Schlafzimmers
postierte. Auf den Boden des Topfes schrieb er
mit Kohle: »§ 2043 Absatz 5«.


Täglich begoß der Glückliche die Pflanze mit
boshafter Andacht und opferte der Toten, Ellen.
Sie war gesetzlich, eventuell unter polizeilichen
Maßregeln zur Resignation gezwungen, bekam
keinen Napf mehr, keine Speise, kein Geld. Oft
glaubte er, auf dem Sofa liegend, ihr Winseln,
ihr langgezogenes Stöhnen zu hören. Das Selbstbewußtsein
des Herrn Michael stieg in ungeahnter
Weise. Er hatte manchmal fast Anwandlungen
von Größenwahn. Niemals verfloß sein
Leben so heiter.


Als er eines Abends vergnügt aus seinem Kontor
in seine Wohnung geschlendert war, erklärte
ihm seine Wirtschafterin gleich an der Tür gelassen,
daß das Tischchen beim Reinemachen umgestürzt,
der Topf zerbrochen sei. Sie hätte die
Pflanze, das gemeine Mistzeug, mit allen Scherben
in den Mülleimer werfen lassen. Der nüchterne,
leicht verächtliche Ton, in dem die Person von
dem Unfall berichtete, ließ erkennen, daß sie mit
dem Ereignis lebhaft sympathisiere.


Der runde Herr Michael warf die Tür ins
Schloß, schlug die kurzen Hände zusammen,
quiekte laut vor Glück und hob die überraschte
Weibsperson an den Hüften in die Höhe, so
weit es seine Kräfte und die Deckenlänge der
Person erlaubten. Dann schwänzelte er aus dem
Korridor in sein Schlafzimmer, mit flackernden
Augen, aufs höchste erregt; laut schnaufte er
und stampften seine Beine; seine Lippen zitterten.


Es konnte ihm niemand etwas nachsagen; er
hatte nicht mit dem geheimsten Gedanken den
Tod dieser Blume gewünscht, nicht die Fingerspitze
eines Gedankens dazu geboten. Die alte,
die Schwiegermutter, konnte jetzt fluchen und
sagen, was sie wollte. Er hatte mit ihr nichts zu
schaffen. Sie waren geschiedene Leute. Nun war
er die ganze Butterblumensippschaft los. Das
Recht und das Glück standen auf seiner Seite.
Es war keine Frage.


Er hatte den Wald übertölpelt.


Gleich wollte er nach St. Ottilien, in diesen
brummigen, dummigen Wald hinauf. In Gedanken
schwang er schon sein schwarzes Stöckchen.
Blumen, Kaulquappen, auch Kröten, sollten daran
glauben. Er konnte morden, so viel er wollte.
Er pfiff auf sämtliche Butterblumen.


Vor Schadenfreude und Lachen wälzte sich der
dicke, korrekt gekleidete Kaufmann Herr Michael
Fischer auf seiner Chaiselongue.


Dann sprang er auf, stülpte seinen Hut auf
den Schädel und stürmte an der verblüfften
Haushälterin vorbei aus dem Hause auf die
Straße.


Laut lachte und prustete er. Und so verschwand
er in dem Dunkel des Bergwaldes.




Der Ritter Blaubart


Hinter der dünnen Birkenreihe, welche die
Stadt von Norden her umsäumte, zog eine
wellige Ebene nach dem Meere zu, wenig mit
niedrigen Kiefern und Strauchwerk besetzt. Kein
einziger Weg führte aus dem Durchbruch der
Stadtmauer nach dem Strand, der kaum zwei
Stunden entfernt ist; eine Kleinbahn fuhr in
weitem Bogen um die Einöde herum an das
Wasser. In vielen Senkungen der Ebene stand
der Sumpf, schwarz und steif wie Leim; Ratten
und Kröten hausten hier; öfter stieß ein Häher
durch die dicke Luft und schlug ein Weichtier
an.


Wo sich die Hügelreihe am stärksten erhob,
ragten quadratische und unförmige Steinblöcke
scharf auf, Reste verwitterter Klippen. Das Meer
hatte sich früher über das Land gestreckt; jetzt
lag die Ebene verstört und frostig da; Meer und
Erde wandten sich von ihr ab.


Diese Fläche war vor langen Jahren auf eine
sonderbare Weise in den Besitz eines Barons
Paolo di Selvi gekommen. Er war von einer
Weltreise durch den Sund in diese See gesteuert,
um in der Stadt den Vater seines ersten Bootsmannes
zu besuchen, der unter dem Äquator
dem Schwarzwasserfieber erlegen war. Er stieg
ans Land, sprühend von Laune, träumerisch, eroberungssicher.
Breitschulterig ging er mit den
leicht gebogenen Beinen des Reiters über die
Anlegebretter. Der Wind pfiff scharf an dem
Morgen, und warf ihm die schiefsitzende Kapitänsmütze
mit einem glatten Schlag ins Wasser,
so daß er barhäuptig und lachend unter seinen
Leuten stand, die das böse Omen entsetzte.
Seine Augen waren etwas schräg gestellt, dicht
an der Nase, die klein und stumpf war und mit
ihrer Wurzel tief einsetzte. Die klaren hellgrauen
Augen stimmten schlecht zu dem Munde von
mädchenhafter Weiche, zu der Sanftheit seiner
Stimme. Er ritt auf einem schwarzen Hengst
hinter einem Maultiergespann den weiten Umweg
nach der Stadt; zwei Truhen schleppte man
zu dem alten Manne, den er suchte, eine mit
Andenken und allem Nachlaß des Bootsmannes,
die andere mit japanischer Seide, indischen Perlen
und Juwelen, mit sibirischem Pelzwerk. Kaum
zwei Stunden blieb er in der Stadt, dann trabte
er pfeifend und lachend allein zurück, unbekannt
der Gegend, den kurzen Weg durch die Ebene.
Es ist nichts bekannt über die Geschehnisse in
der Ebene an dem Mittag. Der Baron muß schon
am Eingang des Gebietes vom Pferd abgesessen
sein und sich allein durch den Sand und Morast
gemacht haben. Beim nächsten Morgengrauen
fand man den Vermißten besinnungslos auf der
Klippe liegen, lang auf den Rücken ausgestreckt,
über und über mit Tang und Lehm bedeckt,
das Gesicht eigentümlich geschwollen,
glühend, mit Bläschen, wie verbrannt, auch an
der rechten Hand und dem Vorderarm löste sich
die Haut in Fetzen ab. Man lagerte den ohnmächtigen
Mann auf eine Bahre, trug ihn schräg
über das Brachland auf die nächste Chaussee,
wo man einen Heuwagen requirierte und in die
Stadt fuhr. Die Wundflächen heilten in einer
Woche. Der Baron wußte nicht, was ihm geschehen
war. Nur die Krankenschwestern berichteten,
daß seine Augen gegen Abend einen
leidenden entsetzten Ausdruck annähmen, daß
er den rechten Arm zur Abwehr in die Höhe
hebe und trostlos wimmere. Als er völlig genesen
war, schenkte er die Yacht seinem ersten Steuermann,
entließ seine Leute und zog in die Stadt.


Zuerst bewohnte er ein Haus im Süden der
Stadt, ganz im Freien liegend; viele Singvögel
umgaben ihn; er pflog mit keinem Menschen
Verkehr. Nach einigen Monaten zog er an die
Stadtmauer in eine ganz alte Wohnung, die einen
weiten Blick auf die dunstige Heide gewährte.
Auf der Stadtmauer spazierte und saß der völlig
veränderte unzugängliche Mann oder ritt die
Chaussee langsam nach dem Meere zu. Bis er
nach fast Jahresfrist frühmorgens durch die Straßen
der Stadt ging, auf dem Marktplatz nach
einem Baumeister fragte und diesen mit kurzen
Worten beauftragte, ihm in der Heide auf der
höchsten Anhöhe um die Klippe herum ein
Wohnhaus zu bauen. Der Baumeister brauche
sich nicht zu beeilen, sagte er, indem er die
Arme verschränkte; es solle ein Schloß werden,
heimlich und weitläufig, mit vielem festlichen
Schmuck; denn er wolle in sechs Monaten seine
Gemahlin heimführen.


So zogen die Wegebauer in die Heide, stampften
von der Chaussee einen sicheren Nebenweg
nach der Klippe. Die Maurer fuhren lärmend an;
sie planten den Hügel ab, gruben die Pfeiler ein
und umbauten den Felsen, der sich bis zum ersten
Stock des Hauses erhob und frei in die Zimmer
ragte, — ein weites gedehntes Gebäude aus grauem
Kalkstein, mit bunten Kirchenfenstern, zierlichen
Türmen. Mitten in der Einöde erhob sich das
Schloß, ein Gelächter der Bauleute, ein Kopfschütteln
der Städter.


Knapp einen Monat, nachdem die Wände,
Zimmer mit Kostbarkeiten erfüllt waren, führte
der Baron eine fremde, junge Frau in sein Schloß.
Sie erschien einmal im Theater der Stadt, die
Portugiesin, ein braunes kindliches Wesen, das
nicht vom Arme des Mannes wich; der lachte
wieder wie früher und bezauberte alle. Sie tanzten
an dem Abend im Bürgersaal. Der Baron
spitzte seinen Mund und pfiff im Tanz; er strich
den braunen Vollbart und zeigte spottend die
Brandnarben auf seiner rechten Hand. Das zweite
Mal, daß man von der Portugiesin hörte, war eine
Woche später, als ein reitender Bote nachts vom
Schloß herjagte, dem Arzt die Türe einschlug,
ihn nach der Heide schleppte an die Leiche der
jungen Frau. Sie lag mit blaurotem Gesicht im
Nachtkleide auf dem dunklen Korridor vor ihrem
Zimmer. Neben ihr brannte noch die Kerze, mit
der sie wohl aus der Tür gestürzt war. Der Baron
folgte dem Arzt mit starren Augen; keine Frage
beantwortete er, keine Miene verzog er. Aus den
Worten einer schluchzenden Zofe hörte der Arzt
von dem alten Herzleiden der fremden Frau; er
knöpfte seinen Pelz zu; sie war einer Lungenembolie
erlegen.


Nach drei Wochen erschien der Baron wieder
in der Stadt; man lud ihn zu den Gesellschaften
ein. Oft und öfter ritt er in die Stadt, er fuhr
zur Jagd, beteiligte sich an Kampfspielen und
Rennen, saß abends beim Wein und erzählte
von seinen Fahrten und Abenteuern. Lange Zeit
sah man ihn lustig, schwärmend und träumerisch,
mit den Soldaten und Seeleuten der Stadt, er
fuhr eines Märztages mit zweien von ihnen wieder
in See. Es kam nach einem halben Jahr
etwa ein Brief von ihm an bei dem Verwalter
seines Schlosses, daß die Wohngemächer grün
auszuschlagen und grüne Läufer zu legen seien,
und daß im Damenzimmer Orchideen gesetzt
werden sollten.


Rund acht Monate nach seiner Abfahrt kehrte
er zurück. Wieder führte er eine junge fremde
Frau auf sein Schloß. Diese hat kein Städter
gesehen. Eines Morgens lag sie in schwarzem
Reitkleid, den Schleier vor dem stolzen weißen
Gesicht, eine Gerte in der Hand, tot auf dem
Hof des Schlosses.


Im Volk, bei den Schiffern und Vorstadtarbeitern
munkelte man, wenn der finstere Baron in
seinem schwarzen Ledermantel vorüberritt; die
Kinder schrieen vor ihm auf, warfen kleine
Steinchen nach ihm, schossen mit dem Katapult
auf seinen Hengst.


Die Tochter eines Ratsherrn, ein schmächtiges
hellblondes Mädchen, sah ihm vom Fenster aus
nach. Ihr traten Tränen in die taubengrauen
Augen, wenn die Männer ingrimmig von dem
Geschick des schwarzen Ritters sprachen; sie
weinte in ihrem Zimmer um ihn und war eines
Tages auf seinem Schlosse und wurde seine Frau.
Alle angstvollen Beschwörungen der Verwandten
konnten dies nicht verhindern. Scharen von tobenden
Menschen wälzten sich über den dunklen
Weg nach dem Schloß, noch ehe ein Monat
verstrichen war, als man die Leiche des süßen
Geschöpfes eines Abends an dem Mauerdurchbruch
fand. Die Polizei umringte das Schloß
zum Schutz, der Baron wurde in Haft genommen.
Das Gericht verfügte die Exhumierung der
beiden ersten Frauen, die genaue chemische
Analyse der drei Leichen auf Giftstoffe. Die
Untersuchung blieb ergebnislos. Der Baron
wurde auf freien Fuß gesetzt, das Volk streckte
ohnmächtig die Hände nach ihm aus und wollte
ihn zerreißen, als er seinen Revolver in der
rechten Hand, langsam, höhnisch lachend, nach
der Heide hinausritt.


Von nun an mied er die Stadt völlig. Er hauste
allein in der Heide; nur sein Reichtum hielt die
Dienerschaft im Schloß zurück.


Da landete eines Tages eine kleine Yacht vor
der Stadt. Ein silbernes Horn blies über die
Heide; Miß Ilsebill kutschierte ein Schimmelgespann
durch die glatte Chaussee nach der
Stadt. In dem Gasthof am Markt logierte sie
sich ein. Sie fragte den Wirt nach dem Baron
Paolo und seinem verrufenen Schloß; sie fragte
zum zweiten, ob jetzt noch eine Frau bei ihm
wäre; sie fragte zum dritten, wo sie ihn sehen
könne. Bei den Rennen, die morgen in Stirming,
dem Vororte, stattfänden.


Frühmorgens rüstete man das Gespann; der
Groom stieg auf den Bock; auf dem Polster
schaukelte Miß Ilsebill.


Die schnurgraden Alleen herunter sausten die
Wagen, die Automobile; sie lenkten in weitem
Bogen vor das Portal der Rennbahn. Der Himmel
war stahlblau, es wehte eine sommerliche Luft.
Die Menschen drängten auf die Rennbahn, sie
füllten die Tribüne vor dem weiten, grünen
Rasen; der Lärm der Stimmen und Gefährte
brauste, ein Riesenvogel, über die leere Fläche.


Die Miß fuhr zuletzt, kurz vor dem Start, am
Sattelplatz vor. Zwei sanfte Schimmel zogen den
offenen, blauausgeschlagenen Wagen durch den
knirschenden Sand. Sie stieg aus, im blauen
wallenden Samtkleide, eine weiße Feder wehte
in den bloßen Nacken; sie glitt durch die hölzerne
Sperre auf ihren Platz. Sie hatte eine gelbweiße
Haut, ebenmäßige Züge. Ihre tiefschwarzen
Augen schlüpften zögernd über die Menschen
und Gegenstände, wie ein schleimiger Schneckenleib,
ließ eine Spur. Sie saß lachend da und kaute
Schokolade.


Baron Paolo lehnte an der Stange; er sah mit
Vergnügen die weißen Pferde antraben, hielt seinen
weichen Filzhut zum Schutz über die spähenden
Augen. Als die weiße Straußenfeder steil in
dem Winde sich aufstellte, ging er die vier Stufen
der Treppe hinunter, schob sich seitlich durch
die Menge und trat vor Miß Ilsebill. Er hob die
hohlen Hände wie ein Araber auf; beugte seinen
Nacken vor ihr. Sie erschrak und lachte dann.
Kalvello hieß der Favorit. Das braune schlankbeinige
Tier jagte lässig hinter dem Rudel her;
schon waren zwei Runden um, die Entscheidungsstrecke
kam. Miß Ilsebill ließ das Silberpapier
fallen, stützte das feste Kinn auf die Hand,
jauchzte über die gebundene Ruhe des Pferdes.
Sie waren dicht am Ziel; da legte sich der blauweiße
Jockey dicht an das Ohr der Pferdes,
flüsterte »Kalvello, ho, Kalvello«. Das Tier senkte
den Kopf, flog in vier Sprüngen hin, siegte. Sie
strahlte. Der Lärm der Menge rauschte über sie.
Kaum das Hürdenspringen vorüber war, stand
sie auf und lud den schweigenden Mann zu
einer Spazierfahrt mit ihr ein. Während sie durch
die Wälder im Süden der Stadt fuhren, sagte er,
daß er der Baron Paolo di Selvi sei, daß er durch
sein Geschick hierher verschlagen sei und drüben
in der Heide wohne. Sie erzählte, sie wäre Miß
Ilsebill; er hätte auf seinem Heideschloß drei
Frauen verloren, und sie trauere über sein Geschick.
Worauf er einen trüben Blick auf sie
warf, den grauen Kopf senkte; der Groom aber
riß die Schimmel herum; sie fuhren die Chaussee
zurück, auf den geraden Weg zur Heide. An der
Wendung zur Schloßallee verengerte sich der
Weg. Paolo nahm dem Kutscher die Leine ab.
Die Pferde sträubten sich. Er stieg aus und riß
sie vor. Unter Peitschenhieben zogen sie an, sie
schnaubten und wollten durchgehen, aber er hielt
die Leine straff.


Prunkend stand in der Wüstenei das graue
Schloß; über dem Dach des Damenflügels ragte
die Spitze einer weißen Klippe. Paolo saß aufrecht
im weichen Hut, eingefallen waren seine
braunen Wangen und seine Schläfen, seine schräg
gestellten grauen Augen blickten leer, nur sein
Mund war rund und weich und sehnsüchtig wie
immer. In der Dämmerung kamen sie vor sein
Haus. Am Portal gab er ihr zum Abschied die
Hand. Miß Ilsebill stieg aber aus und bat sich
bei ihm zu Gaste auf ein paar Tage; sie wollte
ihn pflegen und mit schöner Musik erheitern.
Sie bezog die Zimmer des Damenflügels.


Sie ritten morgens und mittags aus; Ilsebill
sang und spielte vor ihm in den Gemächern.
Sie trug bunte und nixengrüne Gewänder; in
ihren Augen war ein weißes Schimmern, wenn
sie auf den Teppichen tanzte; ihr schwarzes Haar
hatte sie in Zöpfen gebunden, die sie mit den
blitzenden Zähnen festhielt. Paolo lag stumpf
auf den Polstern, rauchte und hüllte sich in
Dampf, später warf er sich auf den Teppich,
sah ihr neugierig aus seinen hellen Augen zu,
hörte sie summen zu der Guitarre, in die ihre
Dienerin griff. Seine Stimme wurde heller, sein
Gang rascher. Und als sie einmal auf dem Balkon
standen, brach sie in ein ungefüges Weinen
aus; sie wollte wissen, was es mit ihm sei, sie
wollte ihm helfen. Er aber nahm ihre beiden
gelbweißen, heißen Hände, legte sie auf seine
Stirn, indem er die Worte eines fremden Gebets
flüsterte; sie hing an seinem Hals, während er
entsetzt bebte und lauter sprach und schrie, was
sie nicht verstand. Schon war er wieder still und
sanft, geleitete Miß Ilsebill in ihr Zimmer. Und
am Abend schlich sie sich, indessen der Baron
im Herrenflügel schlief, allein trotzig und finster
an die Tür des verschlossenen Zimmers, in das
die Klippe hineinragte. Sie rüttelte an dem Holz,
sie stemmte sich seufzend mit der Schulter an;
das Schloß hielt fest. Da nahm sie das goldene
Kreuz vom Halse ab, flehte die Mutter Gottes
um Hilfe an, fand am Fuße der Tür einen Riegel
bloßliegen, schob ihn, den Finger einschlagend,
in die Höhe, mit schwerer Mühe, so daß ihr
Arm schmerzte.


Lautlos sprang die Tür auf; Miß Ilsebill, die
zarte, in ein schwarzes Tuch geschlagen, hob
die Kerze: es war ein schmales, freundliches
Gemach, mit zärtlichem Frauentand die Tischchen
und Wände bedeckt; der rohe zackige
Felsen bildete die breite Hinterwand; er schattete
sonderbar in dem unsichern Lichte; in seiner
Nische, über dem Boden, stand das grünbezogene
Nachtlager, zu dem zwei Stufen führten.
Miß Ilsebill tänzelte freudig über den dicken
Teppich, warf ihr Tuch ab, sog den schwachen
Blumengeruch ein, zündete zwei Ampeln an
und war in dem heimlichsten Zimmer. Die grüne
japanische Seide hing von der Decke herab,
Bilder und Tapeten lächelten ruhevoll und sanft,
auch die sonderbare Klippe schimmerte wie ein
spielerischer, phantastischer Einfall. Sie legte leise
die Tür an, sprang auf das Lager, lag träumend
stundenlang, schlüpfte frühmorgens wieder durch
die Korridore auf ihr Zimmer, nachdem sie das
Licht gelöscht, sorgfältig die schweren Riegel
herabgeschoben hatte. »War nichts geschehen,
ist mir nichts geschehen,« sagte sie glücklich
vor sich hin; glitt nun Nacht für Nacht hinüber
in das Felsenzimmer, dort zu schlafen. Des Tages
aber fand Miß Ilsebill kein Ende des Plauderns,
Singens und Lockens vor dem versunkenen
Manne. Aus ihren tiefschwarzen schlüpfenden
Augen schlug öfter ein greller Blick zu ihm,
und als sie einmal unter den fünf raschelnden
Schleiern vor ihm getanzt hatte und er lachend
über ihre tollen Sprünge ihre Handgelenke hielt,
warf sie ihre Schönheit vor ihm hin und bettelte
an seinem Hals: »Ich bin Ihr Eigen, Paolo.« »Sind
Sie das, Miß Ilsebill? Sind Sie das? Und sein
Blick war nicht grell und heiß, sondern derart
schwermutsvoll, fragend und ohne Trost, daß sie
von ihm abwich, die Schleier um sich warf und
aus dem Zimmer schlich. Er umgab sie aber mit
so viel stiller Ehrfurcht, daß er die blaßwangige
Ilsebill ganz in staunendes Glück versenkte.


Auf ihren Streifzügen durch die Wälder trug
der schwarze Ritter sie oft auf den Armen und
betete, manchmal in die starken Kniee sinkend,
in fremder harter Sprache. Sie hob nie die Lippen
zu seinem Munde, nur selten nahm er ihre gelbweißen
Hände und preßte sie an seine Stirn.
Welche Kleider trug Ilsebill mit den feinen
Knöcheln? Wieviel Zöpfe hingen aus ihrem
blauschwarzen Haar? Grüne Kleider, wie die
Seide in dem Felsenzimmer trug Miß Ilsebill;
grüne Blätter lagen auf ihrem Haare und waren
eingeflochten in drei dichten Zöpfen. Miß Ilsebill
und Paolo spielten und jagten zusammen,
sie saßen oft am Meere, sie träumten zu zweit.
Paolos Augen sprühten.


Eines Mittags sagte sie ihm, daß sie ihn um
etwas bitten möchte. Und als Paolo freundlich
fragte, biß sie sich auf die Unterlippe und meinte,
daß sie ihm etwas sagen müsse. Ob es nicht
zweckmäßig wäre, wenn sie einen Arzt kommen
ließen aus der Stadt; sie glaube, sie sei etwas
krank. Paolos Lippen wurden schneeweiß, er
atmete schwer mit geschlossenen Augen: was ihr
denn fehle. Sie höre immer, fast immer ein leises
Scharren. Es sei ein Geräusch, ganz weit entfernt,
ein gleichmäßiges Streifen, Rieseln und
Scharren, gleich als liefe ein Tier über Sand und
bliebe immer wieder schnaufend stehen. Es sei
so fein, daß es ihr oft wie ein Pfeifen klinge.
Er stand am Fenster und blies gegen die Scheibe,
fuhr mit rauher Stimme heraus, es sei kein Arzt
not bei solcher Krankheit; sie müsse sich zerstreuen;
sie müsse jagen, reisen; am besten, sie
ginge fort von hier. Da lachte Miß Ilsebill aus
vollem Halse und sagte, ihre beiden Pferde seien
nur schwer den Weg hierher gelaufen und jetzt,
wo fände sie Pferde, die sie zurücktragen würden
ohne ihn. Der untersetzte Mann hatte sich umgedreht,
seine Stirn lag in Falten, sein mageres
Gesicht glühte, er klagte heiser: sie solle gehen,
sie solle gehen, sie solle gehen, er wolle sie doch
nicht; er wolle kein Weib und keinen Menschen
und nichts; er hasse sie alle, die höhnischen,
sinnlosen Wesen; sie solle gehen, o sie solle
gehen. Ein Messer wolle er ihr gleich geben,
damit solle sie sich ihre Krankheit aus dem
Herzen schälen. Wie Miß Ilsebill mit schaukelnden
Hüften auf ihn zuging, kam er auf sie gewankt,
taumelnd wie ein Kind, sah sie an derart
schwermutsvoll und ohne Trost, daß sie sein
Haar streichelte und in fesselloses Schluchzen
ausbrach, als er an ihrer Brust zitterte. Sie stellte
keine Frage an ihn; sie nahm heimlich einen
Dolch von der Wand, versteckte ihn unter ihrem
Kleid.


Miß Ilsebill ging nun in ihrem dünnen Kleid
oft allein aus, sie streifte bis an die Stadtmauer,
brachte Paolo seltene Muscheln, blaue Steine
mit, auch streng duftende Narzissen, die er liebte.
Und auf einem Wege sprach sie in der Vorstadt
einen alten Bauern an, der erzählte, der Baron
habe sich mit Leib und Seele einem bösen Untier
verkauft. Das läge aus Urzeiten auf dem
alten Meeresgrunde, dort auf der Heide; in der
Klippe hause es und brauche alle paar Jahre
einen Menschen. Es klänge wie ein Märchen
und sei doch wahr. Wäre nicht bei den Frauen
jetzt die Unzucht und Gottlosigkeit so groß, so
wäre der arme Ritter längst befreit von dem
Tier. Sie hörte es mit Glück, denn sie wußte es
schon lange.


Sie spielte auf ihrem Zimmer mit Eidechsen,
die sie fing. Als Paolo sie einmal unter Lächeln
klagen hörte, sie suche im Grunde nur nach
dem Tier, das so laut scharre und murre und
raschelte, meinte er, nach einem langen, schüttelnden
Gelächter, er wolle einen Dichter einladen,
den er kenne in der Stadt, der solle sie
mit Märchen und seltsamen Geschichten unterhalten.
Es sei ein seelenkundiger Mann.


Am nächsten Mittag spazierte über den breiten
Hauptweg der Dichter auf das Schloß; sie saßen
zu dritt bei Tisch. Dann lud Paolo ihn ein, den
Arzt zu spielen bei Miß Ilsebill und ihre Schwermut
zu beheben; denn es scheine ihm eine Art
Schwermut zu sein, was in ihr scharre und
raschele und sie zu verschlingen drohe. Der
Dichter sprach mit ihr auf ihrem Balkonzimmer;
es war ein schlanker, junger Mann mit langen
Armen und mit freien Bewegungen. Er fuhr über
sie mit herrscherischen Blicken, sie lachten zusammen,
über ihre Bilder gebückt. Er bat sie,
sie möchte tanzen, als schon die Lust dazu in
der Wilden erwacht war; sie tanzten zusammen
unter Ilsebills letztem Schleier, und die Entfesselte
sprang mit ihm auf den Balkon und lachte mit einmal
über das Schloß und den Sumpf und die scharrenden
Tiere. Sie krümmte sich über das Eisengitter,
schrie ihr Gelächter über die dämmerige
Heide hin. Wahnsinnig, ja wahnsinnig wäre sie,
eine Leiche bei lebendigem Leibe. Mögen alle
vorsintflutlichen Drachen ausbrechen und Paolos
Glück morden: sie kenne nur ein Tier, das ausbrechen
wolle, und das sei sie selber. Sie streckte
ihre runden Arme über sich, rief das Meer an,
sie wolle wieder fort, sie wolle reisen und wandern
und wolle immer lieben und immer küssen.
Und eh die Dunkelheit einbrach, ging der Dichter
fort; trällernd riß sie ein grünes Blatt aus ihrem
Haar und steckte es zwischen seine Lippen.


Kaum war es finster im Schloß geworden, da
warf sich Miß Ilsebill ihr schwarzes Tuch um,
nahm noch mit glühenden Wangen eine Kerze
in die Hand und belud ihren linken Arm mit
zwei Scheiten Holz: sie wollte zum Schluß die
Felsenkammer in Brand stecken und dann in
Nacht und Nebel verschwinden. Auf dem Meer
wartete schon die Yacht, die der Dichter zur
Flucht besorgt hatte. Den dunklen Gang keuchte
sie hin; aus dem Dunklen, ihr entgegen, kamen
Schritte. Die Scheite ließ sie über die Kniee leise
zu Boden gleiten, es war Paolo, der sie nicht
fragte, ihre Kerze sachte an den Boden stellte
und sie zärtlich, ohne zu sprechen, streichelte
über Haar und Hände. Die schwarzen Augen
Miß Ilsebills schlüpften nicht fort von seinen,
die voll Teilnahme blickten und einen erschreckenden
Trost spendeten, schlüpften nicht ab von
der ruhigen Aufgeschlossenheit seines heiteren
Gesichts. Seine schräggestellten Augen strahlten
über sie gar eine Dankbarkeit, sein Mund näherte
sich zum ersten Male ihren Lippen und
küßte sie. Er sagte, er ginge noch heute in die
Stadt. Sie kauerte auf dem Gang, die Kerze war
erloschen, eine unbezwingliche Angst schüttelte
ihre Schultern. Sie hielt das Kreuz in beiden
Händen hoch, sie richtete sich auf, die Scheite
ließ sie liegen, sie mußte über den Gang, sie
mußte nach der Tür, sie mußte in die Kammer.
Hart war ihr Gesicht, dann verzerrte es sich hilflos.
Hinter dem Kreuz schleppte sich Miß Ilsebill,
weinend und sich kasteiend. Den Riegel schob
sie hoch. In der Kammer ging sie händeringend
auf und ab, schlug sich die Brust, schlummerte
auf dem weichen Teppich ein.


Im Traume hörte sie ein Scharren und Krachen,
ein lautes Rufen von Männerstimmen: »Ilsebill,
rette dich; rette dich, Ilsebill, Ilsebill!« Richtete
sich auf. Kam aus dem Felsen eine blasende
Flamme, ein brennender Mund her. Der Felsen
sprang mitten auseinander, aus der Höhle strömte
das Wasser, wälzte sich ein grauenhaftes Meeresungeheuer,
eine Meduse mit zahllosen ringelnden
Fängen; aus dem Leib schlug die zitternde, blaurote
Flamme wie der Atem. Miß Ilsebill stürzte
nach der Tür; die fand sie nicht; da schrie sie
gell und wahnsinnig: »Paolo, Paolo.« Das Untier
zischte nach ihr; eine lähmende Süße durchfloß
sie; sie schlug in Todesangst gegen die
Wand. Ein blanker Spieß hing da, sie riß ihn
herunter, schleuderte ihn blind in die Flamme
hinein. Halbumfallend fand sie die Tür, lief,
schreiend, mit den versengten Händen um sich
schlagend, über die stummen Gänge; blieb vor
ihrer Zimmertür liegen.


Bis an den grauen Morgen lag die stolze Miß
Ilsebill. Als sie sich aufrichtete, löste sie mit
starrer Ruhe ihre Schuhe und Strümpfe ab, band
ihre Zöpfe auf, ging barhäuptig, in bloßem,
dünnem Röckchen aus dem Hause, durch den
Torweg nach der Stadt zu über die Heide, bis
da, wo die Birken stehen. Sie wandte sich nicht
einmal um. Hinter ihr tobte es; vom Meere her
kam ein Donnern und Bersten. Eine Springflut,
eine meilenweite graue Wand durchbrach die
Dämme und Deiche, setzte rollend und schäumend
über die verwunschene Ebene, bedeckte
wieder, was ihr schon einmal gehört hatte, dazu
ein graues Schloß und viele schlafende, armselige
Menschen. Das furchtbare Wasser warf
seine Wellen bis dicht an den Berg heran vor
der Stadt, auf dem die Birken stehen. Ilsebill
wanderte auf den Berg. Und wie sie zwischen
den Bäumen ging, trat der Nebel in den Wald.
Aus einem Baume, an dem sie betete und ihr
Kreuz aufhing, trat ein feiner, feiner Rauch, der
süßer als Flieder duftete. Er legte sich um die
wandernde Ilsebill, so daß sie eingehüllt war in
die Falten eines weiten, duftenden Mantels. Sie
sah keinen Schritt vor sich und keinen Schritt
hinter sich; und als sie merkte, daß der Mantel
der Mutter Gottes sie einhüllte, fing sie an zu
weinen wie ein zages Mädchen. Rascher und
rascher lief sie, aber sie stürzte bei jedem Schritt:
»Ich möchte doch leben. Ach, liebe Mutter
Gottes, laß mich doch die Blumen noch sehen, laß
mich doch die Vöglein sehen. Ach, liebe Mutter
Gottes, sei gut zu mir. Ich sehe, — du bist gut
zu mir, wie ich zu dir bin.« Ihre Lippen blaßten.
Sie wurde dünner und dünner. Seufzend löste
sie sich auf und verschwand in dem feinen
Nebel, der über die Birken zog.


Schon hob sich die Sonne über dem Wasser,
da trabte langsam ein schwarzer Hengst mit einem
Reiter durch den Mauerdurchbruch von der Stadt
her. Der Reiter ritt über den Berg, und wie er
auf der Höhe stand, schäumte meilenweit vor
ihm das graue, tobende Wasser und kein Weg
und kein Schloß. Er stieg ab, band das Pferd
an einen Stamm, ging zwischen den Birken. Ein
winziges goldenes Kreuz hing an einem Baum;
um den ging ein süßer Geruch herum. Er zog
den weichen Hut, kniete nieder und legte die
Stirn an die Rinde: »Große Angst hast du uns
beschert, holde Mutter Gottes; große Liebe hast
du uns beschert, du holde Mutter Gottes.«


Die Städter sahen noch einmal den schwarzen
Reiter an diesem Tage des Dammbruches durch die
Stadt jagen. Dann hörte man nach vielen Jahren
wieder von ihm, als die Kämpfe in Mittelamerika
tobten. Als Führer einer Freischar gegen die heidnischen
Indianer fiel er damals mit seiner ganzen
Mannschaft bei einem heimtückischen Angriff.




Der Dritte


Der berühmte Frauenarzt Dr. William Converdon
in Boston erließ am 14. 4. eine Annonce
in den »Täglichen Nachrichten«, in der er
eine Sekretärin suchte. Er war durch seine Wahl
zum Vorsitzenden der Gesellschaft für Gynäkologie
mit Schreibarbeit übermäßig belastet
worden; seine bucklige Haushälterin, der er sein
Bedrängnis mitteilte, entschied sich dafür, eine
Dame zu suchen; diese sei billig, vor allem
leichter zu entlassen.


Am 18. 4. stellte sie ihm zum Schluß seiner
Sprechstunde zwei Damen vor. Converdon
drehte sich teilnahmslos auf seinem Stuhl um,
nahm mit Kopfnicken die leichte Verbeugung
eines scharfzügigen, schwarzen, intelligenten Fräuleins
entgegen, richtete länger seine grauen kalten
Augen auf das blonde Mädchen neben ihr, die
ihm mit Erröten ihre Zeugnisse reichte. Wie er
dann mit der Hand über sein breites Kinn fuhr,
entschied er sich, ohne die Papiere zu öffnen,
für die blonde, schüchterne, vollwangige, weil
sie schöne Flechten trug und es ihn beunruhigen
würde, ihre Reize auf die Straße zu schicken,
und weil er hoffen konnte, ihrer rasch überdrüssig
zu werden.


Bei Beginn der Diktate am nächsten Morgen
empfand der hagere Mann eine Störung seines
Gedankenganges durch die Anwesenheit des
Mädchens. Er zögerte daher, über den Läufer
des Sprechzimmers hin- und hergehend, nicht
lange, hinter dem Sessel halt zu machen, auf
dem sie saß, in blauem Kleid, den Kopf mit
sauber gewundenen Flechten über das Pult gebeugt.
Bei Betrachtung ihres Rückens blieb er
an ihrem bloßen Nacken hängen; so hob er
denn langsam ihren weißen Stehkragen auf und
küßte sie in den Spalt hinein zwischen Kleid
und Kragen. Sie fuhr zurück, ihre Augen
leuchteten auf; als er ihre hellen Nackenhaare
durch seine Zähne zog, legte sie kichernd ihre
heiße Wange nach rückwärts an seinen Kopf
und dehnte sich auf dem Stuhl. Dann, als er
mit seinen schmalen Lippen ihre Wangen abtastete,
warf sie sich plötzlich vorn über die
Schreibplatte, vergrub den Kopf in den Armen,
schluchzte sehr leise eine kleine Weile, während
er nachdenklich hinter ihr stand, das scharfe
Gesicht gesenkt, die linke Hand am Kinn. Sie
schüttelte sich noch einmal, wischte sich die
Augen mit einem sehr dünnen Taschentuch, stand
auf, wandte sich um und sah ihn aus geröteten
Augen von unten an. Das blondhaarige Fräulein,
sie hieß Mery Walter, legte dann ihren
Kopf an seine weiße Weste und bot ihm zu
seiner großen Überraschung den Mund. Er
wollte erst mit der freien linken Hand in die
Rocktasche fahren nach seinem Kneifer, um die
Erscheinung aus der Nähe zu betrachten, küßte
sie aber entschlossen und nannte sie vorsichtig
»liebes Fräulein Walter«. Fräulein Walter setzte
sich wieder auf ihren Sessel, er spazierte befriedigt
über den Läufer, diktierte weiter. Er
machte ihr am Ende der Arbeit, weil es ihm
so einfiel, einige Liebeserklärungen, die sie erst
gedankenlos mitstenographierte, dann aber beim
Nennen ihres Namens verstand; sie spazierte
Arm in Arm mit dem erschrockenen Mann über
den Läufer; der beschäftigte Arzt freute sich aber
herzlich über den raschen Ablauf des Vorgangs.


Er ging mit ihr ins Theater, speiste abends
mit ihr zusammen, trieb dies ein paar Tage.
Bis ihm nach genau einer Woche, als er bei
Beendigung des Diktats auf seiner Chaiselongue
saß und Fräulein Walter betrachtete, ein weiterer
Gedanke kam. Sie band sich eben über ihren
blauen Rock eine spitzenbesetzte weiße Schürze
und sah dabei auf ihre weißen Tennisschuhe,
als er um die Erlaubnis bat, die Schürze hinten
zuzuknöpfen, und ihr bei dieser Tätigkeit dann
mit stockender Stimme von hinten ins Ohr
flüsterte, sie möchte heute das Nachtlager in
seiner unmittelbaren Nähe aufschlagen. Sie betrachtete
eine Weile ihre Fingerspitzen, löste
sich mit einem Ruck von seinen Händen, stampfte
dann mit dem Fuß auf, sagte zunächst leise:
»Es geht nicht.« Er ebenso leise; »Warum«
und duzte sie sofort in Vorbedacht der kommenden
Situationen. Nun einfach darum nicht,
weil sie doch zu Hause wohne. Es wurde nun
noch die Depesche an die Mutter abgesandt,
in der berichtet wurde, daß Fräulein Mery den
Herrn Chef für einen Tag auf einer Reise begleiten
müsse, die bucklige Haushälterin orientiert,
welche ein hierfür seit langen Jahren benutztes
Zimmer freundlich abstaubte, so daß
Dr. Converdon seinem Plan entsprechend die
fröhliche Nacht mit seiner Sekretärin verlebte.


Nur störte ihn im Verfolg seiner notwendigen
Bemühungen an dem Fräulein mehreres, nämlich
die große Energie ihres anfänglichen Widerstands,
ihre auffallende Erregtheit während der
ganzen Nacht, besonders aber der Befund einer
unzweifelhaften Jungfräulichkeit. Über diesen
Befund war Herr Dr. Converdon heimlich außerordentlich
entrüstet. Er erhob sich sehr früh,
machte dem Fräulein am Morgen vor der Waschschüssel
laute Vorwürfe wegen ihres Lebenswandels;
man solle es nicht für möglich halten,
wenn man sie betrachte mit ihren blonden
Flechten: was wollte sie eigentlich von ihm; es
zeuge von einer unglaublichen Unreife, von
einem völligen Mißverstehen seiner Person; er
wisse gar nicht, wie er über diesen Punkt ihrer
Vergangenheit wegkommen solle. Sie weinte, im
bloßen Hemd am Fenster sitzend, furchtbar;
bettelte um Verzeihung, sie wisse ja selbst nicht,
wie es gekommen sei. Er diktierte ihr wütend
stundenlang am Vormittag; diktierte, bis sie halb
schlafend über den Tisch sank; war außer sich
über die Roheit dieser anscheinend harmlosen
Person.


Sofort wollte er sie vor die Tür setzen. Aber
er überlegte sich, daß sie dann zu leichten Kaufs
davonkäme. Es wäre ihr ein Vergnügen, jetzt zu
entwischen nach diesem Verbrechen an seiner
Seele. Er erklärte ihr abends, als sie zum Nachtessen
erschien, daß er sie nunmehr fest engagiere,
zunächst auf drei Monate; sie klatschte in die
Hände; er verlangte dringend, daß sie einen
förmlichen Vertrag, den er entworfen habe, unterschriebe.
Sie unterschrieb ungelesen, hängte sich
an seinen Hals. Er lächelte finster. Niemand
erkannte den ernsten Mann tagelang in seiner
explosiven Wut. Er mietete ihr schon nach
einigen Tagen eine Wohnung in dem Nebenhause,
entsetzte sie ihrer Stellung als Sekretärin,
engagierte einen alten Bureaubeamten. Sie sollte
als Gesellschaftsdame fungieren in seinem Hause.
Sie hätte nichts weiter zu tun, als zugegen zu
sein, wenn er es verlangte.


Sie stellte nun seine Möbel um, hing kleine
Liebesbilder und Fähnchen auf, setzte sich allabendlich
zu ihm an den Tisch. Er sprach tagelang
mit ihr kein Wort, er duldete sie, gab ihr
mit jeder Miene seine Verachtung zu erkennen.
Eines Tages schwoll sein Gesicht, während sie
ruhig aß, blaurot an, die Stirnader trat wie ein
Bleistift hervor, seine Augen quollen heraus; er
schlug mit der Faust neben sie auf die Platte:
»Du hast hier nicht Abend für Abend an meinem
Tisch zu sitzen. Dieser Stuhl hat frei zu sein
an meinem Tische. Ich verbitte mir, daß irgend
jemand auf diesem Stuhle sitzt.« »Aber Lorry,
wo soll ich denn sitzen?« »Wo du willst, sollst
du sitzen. Vor der Türe. Ich wünsche, daß dieser
Platz freibleibt.« Sie stand weinend auf: »So
wünschst du, daß ich gehe?« »Daß du gehst?
das charakterisiert dich recht. Was willst du
gehen? Warum? Wohin willst du gehen? Oh
ich kenne dich schon, du. Du willst gehen; das
wolltest du schon lange. Aber du hast ohne
meine Erlaubnis nicht das Zimmer zu verlassen.
Du hast hier zu bleiben; ich sperre dich ein,
bis du zahm und kirre bist, — du Schamlose.«
Der alten buckligen Haushälterin aber trug er
auf, Fräulein Mery zu behandeln als wäre sie die
Tochter des Hauses, oder als wäre sie seine Frau,
mit der allererdenklichsten Rücksicht und Zartheit;
so verlange er es.


Als der hagere Mann sich besänftigt hatte, ging
er wieder mit dem blonden Fräulein spazieren
auf den breiten Geschäftsstraßen Bostons; mit
einer ernsten bittenden Galanterie bewegte er
sich um sie; öfter klagte eine verzweifelte gequälte
Demut aus seiner Stimme. Sie saßen
einmal nebeneinander bei Sonnenuntergang am
Fenster seines Sprechzimmers; da legte er überwältigt
die kahle Stirn auf die runde Mädchenschulter.
»Sieh, Mery, wie viele Straßen es gibt;
drüben jenseits des Platzes fünf, über den Flußweg
hunderte im Arbeiterviertel. Hundert Häuser
stehen in jeder Straße, und in jedem Haus wohnen
so viele Männer, jüngere als ich, bessere als ich,
schönere als ich. In jedem Stock, hinter jedem
dieser Fenster. Sie haben an nichts zu denken,
sie haben den ganzen lieben Tag ihre Gedanken
frei, stell dir dies einmal vor. Und wie gerne
würden sie dich lieben, mit deinen treuen Augen,
deinen runden Armen. Dein Fleisch ist so fest,
deine Brüste sind so straff, mit rosigen Spitzen;
ach Gott, was hast du für ein weiches, glattes
Fell, Mery, — und dies alles mir, den es nicht
beglückt, den es belastet und die Atemluft benimmt.
Bitte frage mich jetzt nicht wieder, ob
du gehen sollst. Was hilft das mir? Ich würde
dir nachlaufen müssen und weinen. Ich wäre
unsäglich froh, wenn du nicht wärest. Ich
würde mich gerne bücken hier am Fenster, dich
auf die Arme nehmen und wie einen Blumenregen
auf das Pflaster streuen, darüber in die
Fenster hinein und über mich in das Zimmer.
Der Gedanke macht mich schmelzen. Aber jetzt
faß mich nicht an, tröste mich gar nicht, laß
meinen Kopf auf deiner Schulter liegen, Mery,
Mery.«


Das Mädchen umging ihn mit großer Vorsicht,
sie bereitete ihm die Mahlzeiten, half ihm
bei den Arbeiten mit Geduld und unendlichem
Sanftsinn. Wenn er sie anbrüllte, sich mit den
Händen gegen die Brust schlug, weil solch Verhängnis
an ihn gekettet wäre, so schlich sie davon
die Treppen hinunter, weinte zu Hause,
kam nach ein paar Stunden wieder zurück und
fragte ängstlich die Haushälterin, ob der Herr
schon besser wäre. Und er zog sie schon auf dem
Korridor an den Händen zu sich hinein, polterte
mit mürrischem Gesicht über eine kindliche Neigung
zu dramatischen Spannungen, über ihre unreale
idealistische Auffassung des Menschen.


Nun saß sie auf seinen Visiten im Wagen
neben ihm, in einem mächtigen Florentinerhut
mit breiter blutigroter Schleife, deren Enden sie
nach vorn um den Hals band. Wie seine Tochter
saß sie auf dem Polster in feinem weißen Batistkleide
neben dem hageren, glattrasierten Arzt,
dessen hohe schmale Stirn, gerade Nase, tiefe
Mundlinien in Marmor gehauen waren. Sein
Schädel war kahl bis an den Wirbel; seine grauen
durchdringenden Augen sahen gradeaus.


Ihre Lippen waren fein und keusch. Das reizte
ihn tief, und er legte ihr die harte Hand auf den
Mund in dem eiskalten Wunsch, mit einem
schlanken Messer ihre Lippen zu umschneiden,
— dann wäre die ganze Keuschheit weg, — mit
Porzellanglocken die demütige Sanftmut ihrer
Augen zu verdecken; ihre welligen Haarflechten
zu fassen, mit einem Ruck, mit einem langen
skalpierenden Ruck vom Leibe abzuziehen, das
weiche schmeichelnde Fell, die weiße glatte Haut
ganz und gar, daß sie daläge, Mery, vor ihm,
zuckend rot, mit spielenden, bloßen Muskeln,
ein Präparat, ein krampfendes schnappendes Tier,
Mery.


Er ließ sie ganz in seine Wohnung ziehen.
Trotzdem sie im Gedränge der Straßen kaum
einer beachtete, mußte sie dichte weiße Schleier
tragen, und die kleine bucklige Frau begleitete
sie. Der hagere Mann ging indessen heimlich
des Nachts in die niedrigsten Quartiere der Vorstadt,
lernte den verlorenen Geschöpfen ihre Obszönitäten
und Verderbtheiten ab. Das streng
bewachte, stille, blauverhängte Zimmer Merys
zitterte unter den Rasereien der beiden Menschen.
Sie saß neben ihm, umschlang ihn, bedauerte
ihn wegen seiner Wildheit, aber er sann verzweifelt,
wie er sie ganz verwüsten könnte, daß
nichts von ihr übrig blieb, rang die Hände, daß
sie noch immer neben ihm saß, als wäre nichts
geschehen, mit treuen blauen Augen, mit den
schlicht gewundenen Flechten, mit der kindlichen
Stimme — wie er nur eine Spur in ihr
hinterlassen könne, eine einzige kleine Spur.
Bis sie einmal leise weinte an seiner Brust, und
ihn fragte, ob er schlecht von ihr denke, weil
sie jetzt so bestialisch zueinander seien; da
tröstete er sie ingrimmig, sie solle nicht so
outriert fragen.


Er erklärte ihr am Tage darauf, daß er sie
zur Schauspielerin ausbilden lassen wolle. Sie
gehörte allen Menschen; jeder konnte sie nehmen,
sollte sie nehmen. Sie sei so schön; sie singe
so rein; es sei eine Versäumnis, dies zwischen
seinen vier Wänden verdorren zu lassen. Sie
trat als Tänzerin in einem Varieté auf. Der
Vorhang rauschte hoch, der hell beleuchtete
Schädel des Arztes senkte sich, — nun war er
glücklich. Nun lag die Schönheit Merys auf
allen Gesichtern im Saale; der breite Fleischermund
neben ihm sog lüstern an ihrem süßen
Lächeln, in die braunen Kalbsaugen der Dame
neben ihm kam eine Starrheit, als die blonde
Mery im Tanze die runden Linien ihrer Schenkel
bog und streckte; ein junger kräftiger Fant in
der ersten Reihe biß sich mit dem Opernglas
in ihre Brüste ein. Nun fiel sie wie ein Blumenregen
über den Raum. Er raste in seiner Equipage
hochatmend und lachend weg, ließ sie allein
den Zuschauern. Er versteckte sich in seinem
Zimmer, schloß die Türen hinter sich ab; seine
Haushälterin bediente ihn wie sonst in der guten
Zeit allein, während die Stühle leer herumstanden,
kein Gedeck neben seinem lag, und er
am Ende der Mahlzeit Tisch und Stühle umwarf
und seine Beine vergnügt auf dem Sofa
ausstreckte.


Kaum aber war nach der unruhigen Nacht
der Morgen gekommen, so stand der Herr vor
dem Fenster seines Sprechzimmers, sah die leere
Straße herunter und streckte die Arme aus nach
Mery, der Dirne, dem niedrigen seellosen Geschöpf,
nach der Mörderin, dem Vampir. Keine
Spinne konnte böser umgehen mit einer Fliege,
als dieses Wesen mit ihm. Alle Dinge hier im
Zimmer sprachen von der Pein, die sie ihm
tausendmal bereitet hatte, — von der Mühe, die
er mit ihr hatte, aber sie wälzte sich im warmen
Dreck. Keine Peitsche, sie zu schlagen! Wo
steckte sie, wo steckte sie, sein Besitz! Seine
Hündin!


Gegen fünf Uhr nachmittags klingelte sie,
lächelnd, freudig erregt, im weißen Mädchenkleid,
unter einem mächtigen Florentinerhut, fiel
ihm um den Hals und plapperte, wie glücklich
sie sei, wie gut sie gefallen habe, wie sie sich
freue auf heute Abend. Er fragte nicht, wo sie
heute Nacht gewesen sei. Er nahm sie wie eine
Puppe in den Arm und fiel aufweinend über
sie auf den Teppich nieder. Er küßte sie auf
den Mund und redete verwirrt. Er bettelte mit
heiserer Stimme, sie solle nicht mehr spielen,
sie solle bei ihm zuhause bleiben. Sie könne ja
gehen, wann sie wolle, aber sie möchte bei ihm
bleiben. Das Mädchen brach in ein furchtbares
Schluchzen aus, fragte, was ihm geschehen sei.
Sie zitterte, hob ihn auf, blickte den Mann an mit
dem glühenden Gesicht, den triefenden Augen,
den bebenden Lippen.


Am nächsten Vormittag fuhr er mit ihr auf
das Standesamt, nach ein paar Tagen zum zweiten
Male; da waren sie getraut.


Sie hatten wenige glückliche Wochen in einem
Seebade verlebt. Da hörte sie eines Morgens,
als sie sich zum Tennisspiel ankleidete, einen
furchtbaren Schrei aus dem Nebenzimmer. Converdon
stand in bloßen Hemdsärmeln aufrecht
mitten im Zimmer, in der rechten Hand einen
zerknitterten Brief. Er streckte die Arme nach
der Decke, schrie gell Merys Namen, stürzte
auf den Teppich nieder. Sie hob seinen heißen
Kopf, er stammelte: »Es ist aus mit mir.«
Dann, als er sich beruhigt hatte, sagte er,
sie möchte ihn allein lassen, er hätte einen
Nervenanfall gehabt. In dem zerknitterten Brief
stand:


»Sehr geehrter Herr Doktor, Ihre Frau ist sehr
schön. Ich werde mich um sie bemühen. Es ist
Ihnen, sehr geehrter Herr Doktor, ebenso sicher
wie mir selbst, daß ich Ihre Frau gewinnen werde.
Es wird mir schwierig, ja unmöglich sein, meine
Bemühungen um Ihre Frau durchzuführen, ohne
daß Sie es merkten. Ich bitte Sie daher, erstens
Kenntnis von meinem Plan zu nehmen; zweitens,
angesichts des zweifellosen Resultats, keine
Schwierigkeiten zu machen. Ihnen selbst, sehr
geehrter Herr Doktor, empfehle ich, gedrängt
von einem großen Wohlwollen für Sie, sich am
fünfundzwanzigsten dieses Monats im Charlespark
mit genauer Angabe der Motive umzubringen.
P. S. Ich besitze ein Automobil und
stelle Ihnen den Wagen zur Benutzung bei der
Regelung Ihrer Angelegenheiten zur Verfügung.



Paul Wheatstren,



Parterregymnastiker.«


Dr. Converdon antwortete nach einer knappen
Stunde Herrn Paul Wheatstren, Parterregymnastiker.
Er bestätigte den Empfang des freundlichen
Briefes vom Heutigen, dankte für die
gütige Festsetzung des Todes, bat um umgehende
Zusendung des Automobils, das er sachgemäß
instandhalten werde.


Die erste Fahrt, die Dr. Converdon mit dem
Wagen machte, war hinaus auf die Landvilla
des Akrobaten, um mit ihm zu verabreden, daß
von den kommenden Geschehnissen nichts zu
Ohren Merys gelange. Wheatstren empfing ihn,
ein untersetzter, breitschultriger Mann mit viereckigem,
geröteten Gesicht, Ende dreißig, gewöhnliche
Züge, aber klare, ruhige Augen. Er
schüttelte dem Doktor lachend die Hand, erklärte
ihm, wie er sich freue, seine schöne Frau
kennen gelernt zu haben und ihren ehrenwerten
Gatten.


Er hoffe mit Frau Mery glückliche Stunden
zu verleben. Sie setzten sich bei einem Glas
Wein hin. Wheatstren versäumte nicht, nach
dem ersten Glase schonend zu bemerken, daß
an dem baldigen Ableben seines Gastes die Dame
nicht schuld sei, und er auch nicht; vielmehr
ergäbe sich das Ableben von selbst bei der
Sachlage, und so wäre es auch vernünftig, den
Selbstmord am fünfundzwanzigsten in voller
Öffentlichkeit, wie jede andere schickliche Handlung
zu vollziehen. Dr. Converdon trat bei dem
zweiten Glase mit gezogenem Revolver auf seinen
erstaunten Wirt zu und besprach mit ihm die
Möglichkeit, ihm selbst eine Kugel in das rechte
Auge zu schießen und zwar jetzt gleich; dies
sei vorteilhaft darum, weil jener keine Waffe
trüge und er auf seinen Browning gut eingeschossen
sei. Der andere bestätigte ohne Überlegung
die Möglichkeit eines solchen Verlaufs,
fügte aber mit überlegenem Lächeln hinzu, ohne
sich auf seinem Sessel zu rühren, daß an der
Sachlage dadurch nichts geändert würde. Es
würde dann im nächsten Monat ein anderer Mann
Frau Mery schön finden und Herrn Dr. Converdon
davon benachrichtigen. Mit einem vorwurfsvollen
Blick ging Herr Wheatstren auf den
Arzt zu, der beschämt den Revolver sinken ließ.
Er hätte Herrn Converdon geschrieben, weil er
ihn für einen vernünftigen Mann hielte; es sei
doch wirklich nicht ihre Sache, den Eintritt notwendiger
Ereignisse zu verzögern. Er nahm gutmütig
lachend dem Arzt den Revolver ab, klopfte ihm auf
die Schulter; sie tranken nachdenklich weiter.


Zu Hause warf sich Herr Dr. Converdon in
Frack, setzte einen Zylinder auf und fuhr in die
Kirche. Er hörte aufmerksam die Predigten an,
ließ sich am Schluß des Gottesdienstes beim
Pfarrer anmelden. Diesem erklärte er den Sachverhalt,
indem er sich auf einen Stuhl an der
Türe setzte, stellte ihm die Frage: ob er als
Seelenkenner glaube, daß sich das Motiv des
am fünfundzwanzigsten stattzuhabenden Selbstmordes
beheben lasse. Er sei Frauenarzt und
daher mit Psychologie nicht vertraut. Der Pfarrer,
ein junger, tiefernster Mann mit einem Jesuitengesicht,
durchsprach mit ihm aufmerksam die
Angelegenheit. Er explizierte am Schluß: Es sei,
wie man wenigstens seitens der Psychologie sagen
könne, ein gewisses Dunkel und eine Borniertheit
in dem Arzt vorhanden; diese, eine angeborene
Eigenschaft, durch Erziehung und Lebensweise
gepflegt, sei kaum mehr zu beheben. Die
Situation sei erfreulich für die Frau Mery; ihn
könne man nur trösten mit dem Hinweis auf die
Belanglosigkeit seiner Existenz.


Damit war der beliebte Frauenarzt ganz ins
Klare gekommen. Er hatte noch zwei Wochen
zu leben. In diesen folgenden Tagen kam nun,
als er sich die Situation klar überlegte, eine
völlig unbekannte Ruhe über ihn. Er ging mit
einem Gefühl der Freude einher, daß jedem der
Glanz seiner Augen auffiel. Mit einer tiefen
Dankbarkeit behandelte er insbesondere seine
junge Frau, fuhr in dem Automobil mit ihr
spazieren ins Grüne, war ihr wirklich innig zugetan
in dieser Zeit. Sie hatte ihm diese schönen
hoffnungsvollen Tage beschert; über ein paar
Tage war er wieder allein. Wie einfach sich
alle seelischen Lächerlichkeiten lösen lassen durch
eine mechanische Bewegung, gemäß dem guten
Rat dieses Parterregymnastikers Paul Wheatstren.
Täglich besuchte er mit Frau Mery die Varietévorstellungen,
in denen der treffliche Mann auftrat,
wurde nicht müde, seine Gelenkigkeit zu
loben, kaufte sich sein Bild und stellte es in
seinem Schlafzimmer an sein Bett. Zwei Tage
vor seinem Ableben besuchte er noch alle Bekannten
der nächsten Umgebung und teilte ihnen
seinen Plan mit, er ging in den Kaufmannsladen,
in den Gemüsekeller, in die Budike. Er fügte
hinzu, daß er angesichts des Vergnügens, sie zu
verlassen, ihnen Legate in Form von je tausend
Dollars aussetze; er werde ihnen auch eine Stunde
vor seinem Verscheiden Telegramme mit den herzlichsten
Flüchen schicken. Er beobachtete, daß diese
Erklärung allseitig beifälliges Erstaunen hervorrief
und daß man ihm dankbar die Hände küßte.


Am vierundzwanzigsten dekretierte er schriftlich,
daß man ihn sorgfältig sezieren möchte.
Am fünfundzwanzigsten morgens trennte er sich
von seiner schönen Frau in unbändiger Freude;
der ernste kahlköpfige Arzt tanzte im Frack um
sie herum, küßte sie und fand kein Ende mit
ihr zu lachen. Gegen zehn Uhr setzte er sich
in das Automobil, gab die Telegramme auf, fuhr
nach dem Charlespark, ließ den Wagen am Eingang
des Parkes warten, nachdem er einen Zettel
hinterlassen hatte mit der Nachricht seines um
halb elf stattfindenden Todes. Mitten im Gebüsch
stehend, bemerkte er, daß er in seiner
Freude den Revolver zuhause gelassen hatte und
hängte sich daher nicht ohne Schwierigkeit an
seinem Schlips auf.


Die Autopsie des Verstorbenen war völlig ergebnislos.


Am Abend der am sechsundzwanzigsten vorgenommenen
Leichenschau besuchte Herr Wheatstren
die Witwe, teilte ihr mit, daß er, wie sie
wisse, ein Freund des Verblichenen sei. Er
wolle keine großen Reden führen, sondern ihr
nur mitteilen, daß er einige glückliche Stunden
mit ihr zu verleben gedenke. Er bitte sie, das
Gedächtnis des Verblichenen zu ehren, denn
nur in Rücksicht auf ihr gemeinsames Glück
habe er sich am fünfundzwanzigsten an seinem
Schlips aufgehängt. Die gebrochene blonde Frau
vergoß reichlich Tränen, sagte, sie erkenne
Dr. Converdon daran; er sei immer so gütig
gegen sie gewesen. Es käme ihr zwar alles so
rasch, aber das Leben sei wohl so. Sie fuhr mit
ihm in dem Automobil in seine Landvilla und
verlebte ihrerseits mit ihm glückliche Stunden.
Er seinerseits fühlte sich bald abgestoßen durch
die Routine der sanften blauäugigen Dame in
den Vergnügungen des Genusses; er hatte gehofft,
ihr selbst diese beizubringen. So übernahm
er dann nach einer Woche die Verwaltung
ihres Vermögens, fluchte auf die Heimtücke des
Dr. Converdon und fragte sie nach ihrer Herkunft.
Als der Parterregymnastiker erfuhr, daß
sie zuerst als Sekretärin bei Dr. Converdon beschäftigt
war, bemerkte er, daß er keine Sekretärin
brauche, er wisse als Akrobat wenigstens
nicht, wozu. Er werde ihr Vermögen weiter
gewissenhaft verwalten, ihr einen ausreichenden
Zinsgenuß gewähren, aber sie scheine ihrer
ganzen Anlage nach nicht für einen einzelnen
Mann, wie ihn, geschaffen, auch wiesen die bezeigten
Talente darauf hin. Und so empfahl er
ihr dringend, ihre Begabung zu verwerten; auch
das größte Kapital würde schließlich aufgezehrt.
Sie verschloß sich seinen Darlegungen nicht.
Und Herr Wheatstren führte die junge blonde
Dame, die er auch heiratete, bald aus auf die
Rennplätze, in die Theater; behandelte sie roh
und mit Berechnung. Sie aber pries ihn auf
Schritt und Tritt, weil er ihr das Höchste bot,
was es auf Erden gäbe, nämlich erhebliche Abwechslung.




Die Memoiren des Blasierten


Aufzeichnungen über das eigene Leben zu
machen, hielt ich nie für nötig. Zwar ist
ein Ding ebenso unwichtig wie das andere, und
es macht nicht viel aus, ob man Länder erobert
oder betet oder Frauen umarmt oder Memoiren
schreibt. Zwar wußte ich auch schon früh, daß
manche Dinge erst schmackhaft werden, wenn
man sich ihrer erinnert, und ich habe ja manches
Trostlose und Peinliche nur darum geduldig
auf mich genommen. Aber doch wollte ich
Aufzeichnungen über mich nie machen; ich wollte
es nicht, und darüber läßt sich nicht weiter
reden.


Jetzt will ich aber etwas tun für die Aufklärung
der Menschen, die dies lesen: auch eine
Klagschrift will ich hiermit liefern.


Es muß geschehen, damit eine laute Stimme
gegen den Feind ruft, der im Dunkeln mordet,
jahrhundertelang. Er wütet im Dunkeln und
verstrickt uns. Darum schreibe ich dies.


*


Ich war noch ziemlich jung, als ich zuerst von
der Liebe hörte. Ich las von ihr in Romanen,
Gedichten, später bei manchen Philosophen. Die
Quellen für meine Kenntnis der Liebe waren
recht verschieden: teils belehrten mich die genannten
weitschweifigen oder gehobenen Betrachtungen,
teils die Zeitungen, die mit ihrer täglichen
Selbstmordchronik mir manchen wünschenswerten
Wink gaben.


Aber was man da behauptete, schien mir so
sonderbar, daß ich es nicht glaubte. Ich las von
der Liebe wie von einer Nordpolexpedition oder
dem Überfall eines Eisenbahnzuges durch Indianer.
Man sagte mir, daß ich auch einmal
lieben würde; aber bei dem Gedanken erfüllte
mich Furcht und Betrübnis wie vor einer Krankheit.
Und ich konnte mich lange nicht bewegen,
mich ernsthaft mit der Liebe zu beschäftigen.
Und so blieb ich fröhlich und ruhigen Herzens.


*


Ein lebhafter Drang in mir ist der Bildungstrieb.
Ihm danke ich viel Gutes und Böses. Es
schien mir nach einiger Zeit meinem Alter unangemessen,
keine Kenntnis von einer so weitverbreiteten
menschlichen Tätigkeit wie der Liebe
zu besitzen und hinter meinen Altersgenossen
zurückzustehen. So machte ich mich auf die
Suche nach der Liebe. Bei den Männern, an
die ich mich wandte, — anerkannt vernünftigen
Männern in leitenden Stellungen, zum Teil in
Ministerien, zum Teil in Fabriken und Banken,
— erregte ich ein Lächeln, wenn ich sie nach
der Liebe fragte. Einige sagten mir geradezu,
es sei nur eine müßige Rederei darum. Andere
hielten die Liebe für eine Sache von Leuten,
die nichts zu tun haben, und überließen sie ihren
halberwachsenen Töchtern, die sich damit zu beschäftigen
hatten, — mit den Klassikern, dem
Klavierspielen und der Liebe.


Dies war, was ich von den Weltkundigen erfuhr.
Als mir von ihnen nichts weiter zuteil
wurde, ging ich, niedergeschlagen über die widerspruchsvollen
Berichte, mit mir zu Rate und
machte mich selber auf den Weg. Und dieser
Entschluß blieb von höchster Bedeutung für mein
ganzes folgendes Leben. Ich versetzte mich
nach und nach auf die Liebe, ich wollte mich
ein für allemal mit ihr abfinden: es war mir ernst
darum.


Es wurde mir gesagt, es handle sich bei der
Liebe nicht um die eingeborene Not des Mannes
zum Weib, die mir nicht unbekannt war,
sondern um viel Höheres, Zartes, Feines, von dem
man in den Worten der Prosa nicht sprechen
kann. Dieses schwer Beschreibbare zu finden
machte ich mich auf den Weg.


Auf meinen Spaziergängen durch die Straßen,
in verschiedenen Städten und Ländern, betrachtete
ich mit Fleiß die Menschen, die jungen und
alten Menschen, kleine Mädchen, Soldaten, Offiziere,
Kommis.


Systematisch und mit großer Umsicht ging
ich vor, um zu einem Verständnis des fraglichen
feinen Vorgangs zu gelangen. Ich suchte die
Städte auf, in denen die Liebe besonders hausen
sollte, und ließ meinen Blick nicht von den
Menschen. Die Liebe mußte doch in irgend
etwas Besonderem zum Ausdruck kommen; und
ich bemühte mich vergebens, dies aus der Menge
herauszufinden. Die Kleidung der Vorübergehenden,
die Farbe ihrer Röcke, Blusen, Jacken,
habe ich im Besonderen durchmustert; aber ich
fand nichts Auffälliges, und mir wurde auch
nicht klar, worin dies Besondere bestehen könnte,
ob in einer eigentümlichen Stiefelform oder einer
spitzen Nase oder einer Krawatte. Meine Freunde,
denen ich meine Beobachtungen mitteilte, lachten
wie verrückt über mich, warfen stolz dunkle
Bemerkungen hin wie »seelische Sache, die man
nicht sehen kann; fühlen, fühlen, dreimal fühlen«.
Aber sie waren oberflächlich, begnügten sich an
diesen Worten und wußten nicht, daß hier gerade
mein Problem lag. Sollten sie mir ihre
Gefühle bezeichnen, so umschrieben sie immer
teils ihre sehr einfache Not zum Weibe, teils
gebrauchten sie jene überzarten poetischen Wendungen,
über die ich den Kopf schüttelte.


Erfolglos war meine Suche gewesen und unbeirrt
war ich meines Weges gegangen. Aber durch
die ewigen Anspannungen war ich aufgeregt geworden.
Ich fühlte mich unsicher und geängstigt.
Schwächlich, wie ich war, fühlte ich mich zurückgesetzt,
— so töricht war mein Herz, — wie ein Krüppel
schlich ich herum und sah auf der Straße
den Leuten bettelnd ins Gesicht. Und so groß
war das Unglück in mir, daß auch meiner
Schwester, bei der ich wohnte, meine schlaffe
Haltung auffiel. Übrigens aß und trank ich,
wie sonst. Wie mich überhaupt alle Schwermut
nicht um meinen Appetit brachte, und ich immer
meine Pflicht tat.


*


Ich habe eine natürliche Neigung zu den
Frauen, zu allen Frauen, noch mehr zu allem,
was Frau ist. Es fiel mir schon ganz früh auf,
daß ich einen höflichen, ehrerbietigen Ton anzuschlagen
pflegte, wenn ich zu kleinen Mädchen,
zu ganz kleinen Babys im Steckkissen
sprach. Oft erregte ich bei den Kindermädchen
und den Ammen ein Gelächter, wenn ich mit
meiner großen, breiten Figur, elefantenhaft wie
ich bin, an die Kinder herantrat, den Zylinder
vor den spielenden Mädchen abzog und so pappelnde
Geschöpfe mit »Sie« anredete. Wenn
ich mich über sie bückte, überkam mich etwas
wie Scheu, Herzklopfen, und das Wasser lief
mir im Munde zusammen, stromweis, wie immer,
wenn ich erregt bin. Ich bemühte mich,
in vorteilhaftem Lichte bei ihnen zu erscheinen;
und um dies zu können, beschäftigte ich mich
auch viel mit Kinderpsychologie. Manchmal,
wenn ich solchem säugenden Wurm in die unbeweglichen
blinden Kinderaugen sah, stieg ein
dunkles Grauen in mir auf, welche Gewalt hier
schlummerte; und in meinen Fingern zuckte es,
eine entsetzensschwangere Zukunft im Keime zu
ersticken.


Des Lachens über mich wird aber kein Ende
sein, wenn ich gestehe, daß ich auch den toten
Dingen, welche die Sprache weiblich nennt, die
Verehrung entgegenbrachte. Allerdings nur in
manchen Augenblicken. Ich betrachtete oftmals
in meinem Zimmer meine grüne Tischlampe mit
Respekt, zog mich vor ihr zurück, hütete mich,
sie zu berühren; und abends legte ich gar ein
weißes Linnentuch über sie, weil ich mich beim
Ausziehen vor ihr schämte. Und so schlich ich
auch manchmal unsicher um mein Spind herum
und ehrte es nach langem Zögern durch eine
tiefe Verbeugung und mit verbindlichem Lächeln;
es hieß besser, so entschied ich mich: die Spind.
Für mich hieß es so.


Dunkler färbte sich später meine Neigung zu
den Frauen. Es gibt nichts, das so bemitleidenswert
wäre, als eine Frau. Einmal sah ich, wie
eine Hündin, die langsam vor mir herlief, ihr
Blut verlor, das bald tropfenweise, bald dickfließend
auf dem Straßenpflaster liegen blieb,
wo die Hündin gelaufen war. Die lange, unabsehbare
Blutspur rührte, erschütterte mein
Herz. Mir traten die Tränen in die Augen,
wenn ich Frauen ins Gesicht sah. Kaum daß
die jungen unbewußten Geschöpfe anfangen zu
erstarken, überfällt sie ihr Ungemach, unablässig
wiederholt, und sie triefen vor Blut. Und ihr
Blut strömt, bis sie verwelken. Die Kindsnöte
treten an sie heran, zerbrechen ihren Leib und
machen sie lahm vor der Zeit.


Gibt es nun ein Geschöpf, das elender wäre
als eine Mutter? Ich kann mir keinen Menschen
denken, der so tief verwundbar wäre, wie
eine Mutter in ihrem Kinde. So preisgegeben
und arm ist kein Wesen als eine Mutter.


Sollen nicht meine Worte weich im Munde
werden, wenn ich zu Frauen spreche? Aber ich
hab solche Worte nie gesprochen; ein Dichter
und Menschenkenner würde vielleicht fragen
warum. Vielleicht bin ich zu träge von Natur.


Oft begegneten mir doch Frauen, die mir auffielen,
als ich auf der Suche nach der Liebe war,
denen ich glaubte, etwas sagen zu müssen; aber
ich rührte keinen Finger um sie. Ich sah ihnen
verstohlen zu, beobachtete ihre Bewegungen,
ihre Art zu sprechen, zu lachen und zu blicken,
und etwas wie Bängnis drückte mir die Brust
zusammen, drehte meine Augen von ihnen ab
zur Seite. Mit keinem Laut verriet ich mich
ihnen, ja den leisen verträumten Gedanken an
sie verbot ich mir. Mir müssen, glaub ich, die
Dinge zufallen, die ich begehre, und auch dann
würde ich mich scheuen sie aufzuheben. Schamlos
ist nicht nur das Entblößen des Leibes; jedes
Wort, jede Bewegung verrät uns. Und so
drückt uns die Scham in den Erdboden hinein;
keine Rettung gibt es vor der Scham als den
Tod. Und dennoch entblödete sich meine
Trägheit nicht, zu leben und weiterzuatmen wie
ein Tier.


Oft lief ich unruhig vor jenen Frauen fort,
weit in das Gebirge hinauf. Da war Nebel,
der mich auf Schritt und Tritt wie eine Kammer
einschloß. Bei jedem Windstoß sprang die
Tür auf, und ich erquickte mich an den Schluchten,
dem Steigen und Fallen der weißen Luft.
Oft schritt eine geballte Säule aufrecht mitten
durch das Tal und legte sich dann am Abhang
hin wie ein langhaariger Windhund mir zu
Füßen.


Ich weinte auf meine Weise, ohne Tränen,
darüber, daß ich die Liebe nicht finden konnte.


*


Nachdem ich also mit leeren Händen von
meinen Wegen zurückgekehrt war, packte mich
der Überdruß wilder, und ich zog auf die Frauen
los, entschlossen zu lieben.


Ich war umsonst die Menschen um Rat angegangen,
hatte vergeblich nach den Merkmalen
der Liebe geforscht und mir die Augen krank
gesehen; ich drang jetzt zu den Quellen vor;
ich bot mich selbst zum Versuch an.


An welches Mädchen ich mich aber wenden
sollte, wußte ich zuerst nicht und fragte meine
Freunde. Sie sagten, daß dies nach alter Erfahrung
im Grunde gleichgültig sei und erzählten
mir von einem Mädchen, das viel liebte, viel
geliebt wurde und sehr heroisch sein sollte.


Ich machte mich auf den Weg zu ihr; gewann
Zutritt zu ihrer Wohnung, und fragte sie zunächst
entschieden, im Verfolg meiner früheren
Untersuchungen, nach dem objektiven Tatbestand
der Liebe, mit dem Ernst, der sich für einen
Mann ziemt, woran die andern erkannten, daß
sie viel liebte. Sie lächelte heroisch.


Aber auf den Rat meiner Freunde sagte und
tat ich an ihr einiges, was ich oft zu beobachten
Gelegenheit hatte; es gelang mir auch bald,
in ihr dadurch den Eindruck hervorzurufen, als
ob ich sie liebe. Sie machte von nun an in
meiner Gegenwart die eigentümlichen Körperbewegungen,
Gebärden und Grimassen, die
mit Liebe identisch sein müssen; respektive
offenbar deren Eigentümliches ausmachen. Leichtes
Gleiten der Handflächen über meine Wangen,
oft wiederholt, nach Art des Staubwischens,
Saugbewegung der Lippen mit Speichelbenetzung
meines Mundes, Knurren und Winseln der
Stimme, enges Pressen der eigenen Glieder im
allgemeinen an die des Gegners. Dazu stereotypes
Wiederholen einiger gedankenloser Redensarten,
später Unsauberkeit und Sichgehenlassen,
was ein hoher Beweis der Liebe sein soll. Ich
beobachtete diesen Zustand mit großem Interesse
einige Zeitlang. Als mich aber das Mädchen
einmal, während sie sich in ähnlichen Bewegungen
erging, versicherte, daß ich sie liebe,
— wovon sie doch gar nichts wissen konnte, —
fragte ich sie bestürzt, wie sie darauf käme und
worauf sich diese Behauptung stützte. Denn
ich hatte nur den selbstverständlichen Naturtrieb
zu ihr bisweilen verspürt, auch öfter Erstaunen,
Abneigung und freundliche Überlegenheit.
Schließlich bestritt ich es energisch. Worauf
denn andererseits die charakteristischen Bewegungen
in meiner Gegenwart aufhörten. Ich
selbst habe diese Bewegungen nie unwillkürlich
geübt, sondern stets mit Absicht und Plan; das
Mädchen aber nicht so. Bei anderen Frauen,
denen ich gegenüberstand, bemerkte ich den
Liebesvorgang ganz ähnlich. Mir war es widrig,
mit diesem Weibsvolk umzugehen, aber das
Pflichtgefühl trieb mich. Der Vervollkommnungsdrang
ist groß in mir. Immer tat ich in der
folgenden Zeit zu den Frauen alles, was ich je
gelesen und gehört hatte; sehr freundlich war
ich zu ihnen. Ich küßte ihnen Mund und
Brüste und wartete mit viel Geduld, ob bei
mir die Liebe kommen würde; ich ließ auch
einige unsittliche Redensarten fallen, wie es
sich im Gespräch mit jungen Damen ziemt.
Aber trotzdem ich mich bei dieser Tätigkeit
sehr anstrengte, wartete ich vergeblich auf das
einzigartige viel gerühmte Empfinden. Unsäglich
rieb ich mich auf. — Ich berichte dies
alles nur, damit man sieht, daß ich ein Recht
habe, hier diese Klagschrift zu verfassen. Nichts
habe ich unterlassen; so viele Wege bin ich
gegangen; was ich suchte, hätte mir begegnen
müssen.


An jenen Frauen, die mich mit Bängnis erfüllten,
ging ich auch in diesen Tagen oft vorüber;
und eine bemühte sich damals um mich
und schickte mir einen freundlichen Brief wegen
meiner großen Traurigkeit. Ich wollte mich ihr
erst offenbaren und ihr schreiben, daß ich traurig
sei, weil ich die Liebe nicht finden kann.
Dann dachte ich in meinem Arbeitseifer sogar,
mit ihr die Versuche anzustellen, aber mir schlug
bei dem Gedanken das Herz bis in die Kehle
hinauf, die Brust war mir zusammengeschnürt,
und ich hielt den Atem an.


Es war doch aussichtlos. Ich hatte mich so
lange vergebens bemüht.


*


Es wurde mir klar, daß die Frauen mir die
Zeit stahlen. Jene anfängliche Auskunft, daß
die Liebe eine müßige Rederei sei, hatte mich
nicht betrogen. Ich schreibe eine Klag- und
Warnschrift. Kann einer aufstehen und mir das
Recht dazu absprechen? Ich bin gesund und
habe keinen Grund anzunehmen, daß mir etwas
versagt sein könnte. Ich war immer ein geschickter
Mensch, der sich wohl anstellte, selten
etwas vergriff und überall eine flinke Hand
zeigte.


Und ich verstehe jetzt auch das Spiel der
Frauen. Die Männer sind stärker als die Frauen:
sie könnten sie totschlagen und lassen sich von
ihnen elend machen. Durch die perfide Einrichtung
der Liebe geschieht das. Die schützt
die Frauen. Dieses Lügenwort ist gewaltiger
als eiserne Muskeln. Ich bin zu vernünftig,
um mich fangen zu lassen. Diese außerordentlich
verderblichen und hassenswerten Wesen
machen die Männer zu Narren und zu Schauspielern.
Denn auch von den Männern, — dies
sag ich hell heraus, — weiß niemand, was die
Liebe ist, von der ihr betrogener Geist redet.
Keiner kennt die Liebe, aber jeder spielt sie,
aus Angst vor den Frauen. So mutlos hat die
Überlieferung die Männer gemacht, so gewaltig
ist die Kraft des Betruges.


Es müßte von Staatswegen gegen die Liebe
eingeschritten werden, wie gegen den Alkohol
und die Tuberkulose. Es müßte das natürliche
Verhältnis zwischen den Gegnern wieder hergestellt
werden. Man bringe die Frauen zum
Schweigen. Ich bin für einen gutgeschulten
Stamm von Dirnen; es ist für den Augenblick
ebenso nötig, Dirnenakademien zu errichten wie
neue Eisenbahnlinien anzulegen. Schweigen und
Delikatesse sollte in den Akademien gelehrt werden,
dazu rasches Verständnis für einige Dinge,
lieblicher Gang, Stimmmodulation, Singen, aber
auch Stöhnen und Lispeln. Was jetzt einzelnen
isoliert gehört von den Künsten des Leibes,
könnten viele lernen. Unendliche Massen von
Energie bei den Männern würden damit frei für
andere, kulturfördernde Tätigkeit; die Kunst der
Genüsse, von einer Gemeinschaft und auserlesenen
mit Sorgfalt gepflegt, würde in kurzer Zeit
eine unerhörte Blüte zeigen. Allmählich müßte
die Liebe aus der Welt gedrängt werden. Es ist
wichtiger als die Bewegung der Frauen um das
Brot — die Bewegung der Männer gegen die
Liebe, gegen dieses schwere unwürdige Joch.
Das natürliche Verhältnis, wie ich mich oben
ausdrückte, zwischen Mann und Weib, muß
wiederhergestellt werden.


Mit lauter Stimme rufe ich gegen den Feind,
der im Dunkeln mordet. Schon Jahrhundertelang.


*


Ich habe auf meiner Suche etwas gefunden:
Das Aufwaschmädchen in dem Hotel, wo ich
wohne. Sie ist bucklig, ein dickes quadratisches
Gesicht mit hündischen Augen und aufgeworfenen
Lippen. Ich habe etwas ähnliches von
liederlichem Gang und verwahrloster Kleidung
nie gesehen.


Wenn sie mich auf dem Korridor sieht, während
sie in der Küche mit hoch aufgekrämpelten
Ärmeln vor der Wanne steht, wulsten sich ihre
Lippen, sie reibt sich mit dem linken Handrücken
die aufgestellte Nase und grinst.


Die Frauen sind alle gleich.


Es setzte mich erst in Erstaunen, dieses Grinsen,
daß mich etwas wie Bitterkeit überkam,
Bitterkeit, — nein, es ist nicht das rechte Wort:
Wut und Schmerz. Ich drohte ihr mit den
Fäusten, als sie lachte, und stürzte auf sie zu.
Was dachte sie von mir? Ich bin ein freier
Mann. Die Frauen sind alle gleich. Entweder
sie lächeln mich an, so daß ich Lust habe, ihnen
ins Gesicht zu schlagen, oder sie werfen um
sich jenes zeitraubende, wortreiche Wesen, als
ob es sich um die Erteilung des heiligen Sakramentes
handle: sie spielen die Liebe, die schlauen
Sklavinnen, die verlogenen Herrinnen durchschaue
ich. Ich durchrieche sie, durch alle Parfüms durchrieche
ich sie. Jeder, der eine Nacht bei einem
Frauenzimmer zugebracht hat, — ich will ganz
deutlich sprechen, — weiß, was ich meine; er
kennt den eigentümlich scharfen abscheulichen
Geruch, der um ein Weib liegt; die Sklavinnen
sind gebrandmarkt von Natur. Diesen Dunst
nun roch ich gleich, als ich neben ihr stand,
neben dem Waschmädchen. Sie war echt. Mir
floß das Wasser im Munde zusammen: die Frauen
bereiten mir Übelkeiten. Ich habe sie in der
Küche hinter mir her auf mein Zimmer gezogen,
weil ich nicht wußte, was anderes nach diesem
Lächeln mit ihr geschehen sollte. In meinem
Zimmer aber warf ich sie hin. Sie wand sich:
sie verriet das Weib an mich. An der Quintessenz
der Frau, an dem niedrigsten Weibe schmauste
ich mit höhnenden Worten, und schändete sie.
Wie lache ich über die Liebe! Die Frauen zogen
in meinen Gedanken an mir vorüber, die ich
kannte, die ich verehrt wußte, auch die mich in
Bängnis versetzten: — die schlanke, mit dem
blonden hochgekämmten Haar, — die zarte, leicht
schwindsüchtige, oh sie trug eine schwarze niedrige
Pelzmütze, — die stolzen Tiere zogen an
mir vorüber. Ich saß in meinem Winkel mit
dem Waschmädchen und schändete all die schlafenden.
Sie konnten mich nicht sehen, konnten
mir das stumpfe, ahnungslose Geschöpf nicht
entreißen und sich vor der Schande retten.


Oh wie bin ich fromm; ich bin sehr fromm.


Als das Mädchen zu mir zutraulich wurde, geriet
ich in eine maßlose, ganz furchtbare Wut, warf
sie zur Tür hinaus und stieß mit der Hacke in
ihr breites Gesäß. So wütend war ich. Ich habe
sie auch später angeschrien, ihr gedroht, sie verzweifelt
geohrfeigt und an ihren Haaren gerissen,
ohne eine Freude und Erleichterung dabei zu
fühlen. Aber meist weinte ich nachts stundenlang
in meiner Weise, ohne Tränen, an ihrer Brust.


*


Die Bilder an der Wand. Ich gehe kühl an
ihnen vorüber. In welchen Krämpfen hat sich
dieser Mann gewälzt, als er das Bild malte. Und
die Musik. Ich halte mir die Ohren zu. Wie
teilnahmslos ich geworden bin; wie tief sich, was
ich gelernt habe, in meine Brust eingegraben hat.
Ich schäme mich für diese Männer. Sind alle
besiegt; sind betrogen, und aus ihrer Tugend
haben sie eine Not gemacht, die Not zum Weibe.
Sollten die Weiber im Kampfe hinschmettern und
tänzeln zahm. Vergiftetes Blut fließt in ihren
Adern.


Mein Blut ist rein, ist rein.


*


Ich laufe über die Berge.


Sie stehen glänzend da im Morgenlichte.


Der Schnee überbürdet sie. Der Schneeberg
steht da wie eine Braut, will gelobt sein.


Ich laufe über ihn hin. Von allen Seiten, von
allen Ästen brechen die glitzernden Zapfen auf
mich herunter, reißen mir den Hut vom Kopf,
fahren mir in den Nacken. Der Schnee liegt
hoch; ich sinke schon bis zu den Knieen ein.


Wie’s mich freut, daß alle Reichtümer und
Schönheiten vor mir ausgebreitet liegen, und ich
mit meinen blinden Hacken kann auf sie trampeln.


Ich habe mich sonderbar verändert, seitdem
ich auf die Menschen ausgezogen bin. Ich hab
mich wohl verrannt darin.


Oh mich ekelt’s vor den Menschen.


Ich hasse die Weiber; ich hasse, hasse, hasse
sie, daß ich weinen könnte, vor Wut über sie,
über die Hündinnen, die verfluchten. Die Irren
beneide ich; sie glauben doch noch an ihre
Halluzinationen. Mich treibt nichts mehr zu arbeiten,
nichts mehr zu lachen, nichts mehr zu
atmen.


Mich deucht, als hätten sie mich verdorben.
So haben sie mich doch noch vergiftet.


Mir ist so angst. Ich mag nur laufen. Mein
Gott, so hilf mir.


Ich laufe durch den Schnee.


Nun weiß ich, daß ich mich verlaufen habe.


Gelt, ich setz mich in den weichen Schnee.
Komm ich herunter, komm ich nicht herunter?
Ich will’s an meinen Knöpfen abzählen. Der
süße Schnee.


Mein Gott, hilf meiner kranken Seele bald.




Das Stiftsfräulein und der Tod


Das magere grauhaarige Fräulein hatte die
Hyazinthengläser beiseite geschoben, den
linken Ellenbogen auf das Fensterbrett gestützt
und saß gebückt in dem Schneelicht da. Draußen
schmolz in dem Vorgarten ein grelles Weiß, von
Fußspuren durchbrochen, langsam ab unter der
Mittagssonne; dünne schwärzliche Wasser rieselten
um die Bäume. Und wie das gebückte
Fräulein die schwärzlichen Wasser verfolgte,
da wußte sie auf einmal, daß sie bald sterben
werde.


Sie nahm den linken Ellenbogen vom Fensterbrett,
legte die feinen Händchen zusammen,
preßte den Rücken an die Stuhllehne. Steif saß
das Fräulein hinter den Hyazinthengläsern. Als
die Glocke anschlug, ging sie zu Tische, nahm
einen Bissen und legte die Gabel hin. Sie ging
aus dem Speisesaal hinaus. Sie saß auf ihrem
Zimmer. Den Tag über saß sie auf ihrem Zimmer,
in einer Ecke, das verfallene Gesicht nach der
Wand zu. Das Schneelicht, das ins Zimmer fiel,
wurde matt; auf der Tapete verrauchten die
Farben. Zwei zuckende Hände hoben im Dunkeln
den Zylinder von der Lampe; die Lampe wurde
heftig wieder gelöscht. Kleider fielen auf den
Boden. Sie atmete im Bett, stockend, jetzt schnell,
jetzt tief. Sie lag die Nacht über mit offenen
Augen da. Ihr Gesicht bewegte sich nicht im
Dunkeln. Der Mond trat gegen Mitternacht vor
ihr kleines Fenster. Weiß blieb er die halbe
Nacht da stehen, und erst, als es halb vier schlug,
wandte er sich ab.


Am Vormittag ging sie gebückt, in ihrem
schwarzen Kleide mit den engen Ärmeln, gleichmäßigen
Schrittes durch den Park hinter dem
Stift. Unter kahlen Bäumen ging das Fräulein
neben ihrer aufgeschossenen Freundin. Ab und
zu sprach sie, hob die faltigen Lider von den
Augen, die schon mit einem Hauch beschlagen
waren. Gleichgültige Sätze wiederholten sich.


Als der Mond in der Nacht vor ihr verhängtes
Fenster trat, schwankte das Bett des Stiftsfräuleins.
Ihre Finger ballten sich an beiden Kanten
fest; sie zitterte, drückte sich an das Lager an,
gegen Morgen stöhnte sie oft. Oh, der Klumpen
wimmerte, unter die Decke verkrochen, und schlief
erst, als es schon hell war.


Eine Unrast lag tags darauf in ihrem Tun. Sie
schlang die Mahlzeit herunter, sprang oft auf,
schwatzte, wie sie es nie getan, brach in ihren
Reden ab und nestelte an sich herum. Lange
blieb sie im Speisesaal sitzen, mit schlaffen Schultern,
über sich gebückt. Sie ging an dem Tage
nicht auf ihr Zimmer. Abends bat sie vergebens
ihre Freundin, bei ihr zu schlafen. Es war darauf,
als ob einer das Stiftsfräulein über die Schwelle
schöbe. Sie riegelte rasch hinter sich ab, schloß
das Fenster, besprengte die Wände mit Kölnischem
Wasser, stellte auf Tisch und Ofen, zu
Füßen des kleinen Muttergottesbildes in der
Ecke, Blumen, blühende Blumen, soviel sie finden
konnte; auch weiße und blaue Decken, die sie
in ihrem Schrank hatte, und legte sie über ihre
Stühle. Dann saß sie plötzlich zu langem, blöden
störrischen Weinen nieder.


In der Nacht tickten die Uhren im Zimmer.
Zwei hingen da; die eine schluckte behäbig die
Zeit und blökte halbstündlich, dann war sie satt,
aber kaute weiter; daneben gluckste die Schwarzwälderuhr,
sie schlackerte, keinen Atem ließ sie
sich und überschlug sich fast, wenn sie ihr armseliges
Geschrei ausstieß. Das Fräulein sprang
aus dem Bett und hielt die Pendel fest. Während
sie wieder unbewegt lag, zuckte es in der kleinen
Uhr, verzog sich das Gesicht der großen zu
einem Grinsen. Da warf sie die Kleider um,
lief aus der Tür hinaus, in den Park. Ihre Augen
hingen an den schwarzen, wirren Sträuchern:
»Ich muß sterben, ich muß sterben.« Stehend
am Wasser, das im Morgendämmer dampfte,
sah sie stier mit flimmernden Blicken vor sich.
Sie watete mit lautem Keuchen und Schreien,
mit krampfhaft geschlossenen Augen hinein,
patschte mit den Händchen, den dürren, auf das
Wasser, drehte sich plötzlich um, floh zwischen
den schwarzen Bäumen in das Haus zurück.
Das alte Fräulein blieb vor ihrem Fenster stehen.
Als es heller wurde, zuckte es noch einmal öfter
um ihren Mund, zitterte sie wieder an allen
Gliedern, schlossen sich die Lippen aufeinander,
fiel sie auf das Bett hinter sich. Aber wie ein
Klotz drängte sie sich in der Mitte des Bettes
zusammen. Ihre Kiefer waren zusammengebissen.
Sie stöhnte. Die Augen blitzten bald gegen das
Fenster, bald gegen die Türe. Stumm zog sie die
Decke über sich.


In den nächsten Tagen ging sie still einher,
besprengte noch abends ihr Zimmerchen mit
wohlriechenden Gewässern, nahm aber allmählich
ihr altes Tun wieder auf. Beten, Sticken, Kartenspielen.
Auch saß sie wieder lange allein hinter
ihren Hyazinthengläsern. Dort lächelte sie jetzt
auch ab und zu schauernd in sich hinein. Sie
sprach noch weniger, als sie sonst getan, mit
den anderen Damen, so daß unter denen ein
Gerede über ihr hochmütiges Wesen entstand.
Der Blick, mit dem sie bei Tisch die Damen
streifte, hatte in der Tat bald etwas Verwundertes,
bald etwas stechend Überlegenes.


Nun wurden die Tage wärmer. Jetzt spazierte
sie stundenlang dichtverwachsene Parkwege; wo
sie ging und stand, ging ein Träumen herum.
Weinte hin und wieder, in einer weichen,
strömenden Weise, die wie ein junges Lied klang.
Dann betrachtete das alte Mädchen die Runzeln
ihrer Hände, wischte vor dem Spiegel an der
trockenen schlaffen Gesichtshaut, betastete die
mageren Brüste und wühlte an ihnen herum.
Regungslos stand sie beim Ausziehen fast eine
halbe Stunde so da. Lag sie dann, so fröstelte
sie wohl wie früher, wollten sich ihre Finger an
den Bettkanten festkrampfen, bald aber rückte
sie jetzt an die Wand, ließ einen kleinen Platz
neben sich, den sie zögernd mit dem Arm bedeckte,
dann nahm sie ihn wieder weg, legte ihn
wieder herüber, es war ein Spiel. Die Arme
gegen die Brust gepreßt, das heiße magere Gesicht
nach der leeren Stelle des Kissens gewandt,
den Hals vorgestreckt. Wie in den ersten
Nächten schüttelte sich ihr dürrer Leib, bald
tasteten ihre Finger über das Kissen, spitzten sich
ihre Lippen.


Als nun die grünen Blättchen auf allen Wegen
lagen, putzte sie sich für ihre Spaziergänge,
legte eine hellblaue Bluse an; in den Händen
mit weißen Handschuhen Blumen, Reseden, die
sie sich abschnitt, langstielige Rosen. Sie ging
elastischer und gerader im Grün. War sie im
dichten Gebüsch unbelauscht, so knixte sie
artig, kicherte in ihre Blumen hinein, tänzelte
mit süßem Mündchen. Ja, leichte Briefe schrieb
sie auf Rosepapier, die fingen an: »an meinen
lieben strengen Herrn, den Tod«, Briefe voll
verschämter Anspielungen, kokett und scherzhaft;
sie zeigte sie gegen ihr offenes Fenster,
legte sie nachts unter ihre Schwelle, vergrub sie
im Gebüsch. Die Stiftsdamen sahen ihr oft vom
Hause aus nach; den Menschen, für den sich
das grauhaarige Fräulein putzte, fand keine.
Allein sah man sie immer irgendwo schlendern
und stehen; mit einer protzenhaften Miene ging
sie an den neugierig schielenden Damen vorüber;
die Damen sagten von Tag zu Tag überzeugter
zueinander, daß das Fräulein sündige
Gelüste trage, berieten hin und wieder, sie aus
ihrer Gesellschaft auszuschließen.


Indessen rückte das Frühjahr vor, wärmer und
wärmer wurde es. Und eines Abends kam das
alte Stiftsfräulein von ihrem Spaziergange auf
ihr Zimmer, mit rotem Klee, den sie sich gepflückt,
vielen Weidenruten und Maikätzchen.
Ihr Gesicht strahlte. Sie sang mit leiser Stimme
vor sich hin; Türe und Fenster ließ sie auf.
Die Blumen legte sie unter das Bild der Jungfrau
Maria. Als sie die Blumen aufgebaut hatte,
erschrak sie vor dem Bilde der Gebenedeiten,
fiel nieder und betete. Mit einem schalkhaften
Lächeln aber hing sie die Zweige und das Grün
zu Häupten des Bildes auf, so daß das Gesicht
der Himmelskönigin ganz versteckt war.


Sie trällerte noch mit blühendem Gesicht in
die warme Frühlingsnacht hinaus, legte sich hin.


Sie schlief ein. Wachte im Finstern auf. Wuchtige
Schritte im Zimmer. Das Bett krachte. Mit
einem Satz schwang sich der Tod neben sie ins
Bett. Da war ein Platz frei. Er griff nach ihren
Knieen. Sie stieß um sich. Wie ein Bauernlümmel
schlug er mit flacher Hand auf ihre
Schultern. Da fiel die geballte Faust auf ihre
Brust, den Leib, den Leib, und wieder auf den
Leib. Ihre Lippen flehten. Ein Würgen kam. Die
Zunge fiel in den Rachen zurück. Sie streckte
sich.


Da stand der Tod auf und zog das Stiftsfräulein
an ihren kalten Händchen hinter sich
her zum Fenster hinaus.
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