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I

Nella grande loggia vetrata che si apriva a pianterreno
della villa verso il giardino fiorito Maria Dora
entrò, più fresca e più gioconda che la primavera, portando
sopra un vassoio d'argento le chicchere del caffè
mattutino. Da un braccio le pendeva ripiegata una
lunga tovaglia di colore; coi denti umidi mordeva il
gambo d'una rosa, vermiglia come la sua bocca.

Era mattina di primavera, limpida e gaia, con profumi
d'oleandri che si mettevano in fiore. Stormi di rondini,
balenanti nell'azzurrità come turbini di api nere,
assalivan la grondaia sovraccarica di nidi e sì l'accerchiavano
coi loro spessi voli, che l'aria, tra quel saettamento,
pareva tingersi d'un color di nuvolato nella
fiamma del mattino.

Maria Dora trascinò verso il mezzo del colonnato
una piccola tavola in vermena di vinco, e, spiegata la
tovaglia, cantarellando cominciò ad apparecchiare.
Suo padre, Stefano, in giacca di frustagno, ritto sul
margine d'un'aiuola discuteva gesticolando con il fattore
Mattia.

Una doppia scalinata di cinque gradini scendeva
da un lato e dall'altro della veranda pianamente nel
giardino; su la duplice balaustrata e lungo il davanzale
invetriato correva una spalliera di geranio rampicante,
che, salito per lo zoccolo del muro, lanciava
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in alto come un'ondata la straordinaria sua fioritura,
poi, curvandosi, buttava sino a terra un magnifico mantello
di broccato, colmo nelle sue pieghe d'innumerevoli
fiori; leggeri alcuni e tenui come arabeschi di
filigrana, che li moveva il più sommesso vento, altri
così grevi e soffici che ricadevano per il soverchio peso,
come fiori tramati in una stoffa o ritagliati a forbici
nella foltezza di un meraviglioso velluto.

Questa grande spalliera di gerani era l'amore e
l'orgoglio di papà Stefano, che vi prodigava tutte le sue
cure.

Dallo sterrato innanzi alla casa il viale, sparso di
ghiaia, si cacciava senza nascondersi entro un piccolo
bosco di bambù; snodava le sue curve tortuose per il
pendìo dei giardino, poi, rompendo fuori da una macchia
d'alberi e fiancheggiandosi d'un pergolato, scendeva
diritto al cancello verso la strada campestre.

Rapidamente, con le sue mani svelte, la fanciulla
ordinò le chicchere sul tavolino. Da poco erasi levata
in quel mattino ilare; aveva indosso un buon odore
d'acqua di lavanda e di cipria fina; i capelli dorati le
splendevano della recente acconciatura; portava una
gonnella corta con sopra un bel grembiule merlettato.

Seduto in un angolo della loggia, il suo fratello
più che ventenne, Marcuccio lo scemo, scriveva a matita
velocemente, con una specie di frenesia, tenendo
il quaderno su le ginocchia sollevate e standovi sopra
curvo, in attitudine di gran fatica. Un passo lontano
da lui, sovra una seggiola di paglia, era il suo logoro
violino e v'erano i suoi grossi gomitoli di lana, coi ferri
da calza, poichè scrivendo, sonando e facendo la
calza egli occupava la monotonia delle sue lunghe
giornate.

— Uh!... Marcuccio, come lavori!... — fece Maria
Dora, guardandolo. Ma lo scemo, lunatico, scrollò
le spalle e non rispose.

Ora nel giardino papà Stefano redarguiva con voce
burbera il fattore; questi l'ascoltava pieno di rispetto,
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ma insieme con quella cert'aria cocciuta e ironica che
sanno avere i contadini.

— Insomma, vi dico, Mattia, che se Giannozzo
ha rotto l'aratro, è lui che se lo deve pagare. Il contratto
colonico parla chiaro: danni di cascinali e d'attrezzi
a carico dell'affittuario. Io non so nulla! Ha firmato...
non doveva firmare.

Maria Dora, che l'ascoltava dal loggiato, ruppe in
un trillo di riso. Stefano si volse:

— Che hai tu, farfallina?

La fanciulla battè insieme le mani, quasi per dileggiarlo,
e scappò via. Stefano concluse:

— Dunque non voglio saper nulla! Ditelo chiaro
e tondo a Giannozzo da parte mia.

— Va bene, signor Stefano, lo dirò... solamente...

— Solamente cosa? Che altro c'è ancora?

— C'è questo: Giannozzo dice che, se lei rifiuta,
vorrebbe allora parlarne con suo genero, con il signor
Giorgio direttamente...

— Ah, sì? — l'interruppe Stefano gonfiandosi di
sdegno. — Cosa vuol dire questo «direttamente?»

Nell'agitarsi diede un calcio all'annaffiatoio, che
aveva presso e lo capovolse. Poi alzò la voce:

— Chi comanda qui sono io! Lo sappia Giannozzo
e sappiatelo anche voi: chi comanda sono io!

— Benissimo, signor Stefano, — costui rispose con
molta umiltà.

Dunque andate alla cascina e dite a Giannozzo
che se l'aratro è rotto... in qualche modo si provvederà.
Non faccio alcuna promessa, intendiamoci!...
Ma dico soltanto che bene o male si provvederà.

Stefano gli volse le spalle, scese alla vasca, riempì
l'annaffiatoio, e tornato verso la spalliera di gerani,
cantarellando ne mondava i fiori.

— Uh, la la... dormono ancora tutti come talpe
stamattina! In questa casa si dorme come talpe... la...
la... come talpe... uh, la la... E Giorgio sempre peggio!
Voglia il cielo ch'io m'inganni, ma vedo che se
ne va... uh, la la...
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Maria Dora saltò fuori dai loggiato:

— Che avevi, papà, da gridar tanto?

— Ah, sei qui fanfaluca? — Poi le mostrò l'orologio: — Sai
che ore sono?

— Quasi le otto, papà.

— Appunto, — egli rispose, contraffacendo la sua
vocina: — Quasi le otto! le otto meno cinque minuti,
e non c'è nulla di pronto ancora!

Poi salì verso il loggiato:

— Ogni giorno ci si leva più tardi, eh? Si prendono
tutti i vizi, quando si esce dal convento!

Maria Dora gli si avvicinò, smorfiosa come una
piccola bimba, la quale non temesse tuttavia quel suo
padre accigliato.

— Benissimo!... vediamo un po': grembiuli di
pizzo, ricciolini... cipria!... scommetto che ti dai anche
la cipria!

Maria Dora gli tese la guancia, ma tenendosi un
po' discosta per non lasciarsi toccare:

— No, papà; guarda: è naturale...

Ed egli minaccioso:

— Bada che se ti scopro, sai!... La cipria è la farina
del diavolo. E poi si diventa curiose anche! Si
vuol mettere il nasino dappertutto! Si vuol sapere perchè
gridavo con Mattia... Fra poco la padrona della
casa sarai tu.

— Oh, io lo so perchè gridavi! Per l'aratro di
Giannozzo... Io l'ho veduto: è tutto guasto. Compragli
un altro aratro, papà, al povero Giannozzo!

— Tu mischiati de' tuoi libri e delle tue matasse!
Queste cose non sono per te. Ora chiama Novella e
vedi se la mamma s'è levata.

— La mamma è in cucina che sorveglia il caffè,
se no la Berta, scioccona, lo lascia versare. Novella
prendeva il bagno poco fa. Ma c'è uno che dormirebbe,
e come dormirebbe! se non l'avessi svegliato io.

Ella si prese fra le dita i due lembi del grembiulino
e fece una piccola riverenza:
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— Voglio dire Andrea... il professor Andrea!...
il signor Andrea, l'uomo celebre!

— Ah, e tu l'hai svegliato?

— Almeno suppongo; perchè sono passata cinque
o sei volte nel corridoio, davanti alla sua camera, cantando
a squarciagola. Poi ho anche picchiato, poi ho
anche messo la testa dentro... — soggiunse con un atto
di pudore.

— Oh, pettegola e svergognata! — esclamò il
padre, nascondendo nella minaccia un sorriso. — Pettegola
e svergognata! Dunque tu metti la testa nelle
camere dei giovinotti?

— Bah... i giovinotti! — ella interruppe, con una
specie di commiserazione. — Avrà quarant'anni!

— Trentasei o trentasette, signorina; non più.

— Ma è brutto!... non ti sembra, papà, che sia
molto brutto? — interrogò Maria Dora, con l'aria di
non crederlo affatto. Poi, sogguardando con civetteria
dal volto chinato:

— È vero — domandò con una voce piena d'insidie, — è
vero che tu e la mamma vorreste darmelo
per marito?

Il padre, con uno scatto, si guardò intorno esclamando:

— Silenzio! Cosa dici mai!

Seduto in un angolo del loggiato, il suo fratello
Marcuccio scriveva, scriveva.

— Cosa dici mai? Fa che Andrea ti senta! Non
è vero, signorina; non è affatto vero! Chi può pensare
che un uomo come Andrea, un uomo serio, uno scienziato
di così gran nome, voglia sposare una pettegola
come te? Non farti nemmeno sentire a dir queste sciocchezze!

Maria Dora piano piano si carezzava il grembiulino,
il bel grembiule merlettato che le stava così bene.

— Oh, io, per esser chiari, gliel'ho già detto: sa,
signor Andrea? vogliono che lei mi sposi... Le piaccio?

— Guarda mo'! — fece il padre inorridito. E lui?
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— Lui ha riso... con quegli occhiacci di gatto notturno
che mi fanno paura.

— Ha riso? Bene ti sta!

— Ha riso, ma non ha detto nè sì, nè no... Del
resto chi può vantarsi di conoscere quell'uomo? Quando
mi guarda ho voglia di scappare. Ma non posso.
Anche Mattia dice che ha gli occhi magnetici.

— Mattia è uno scemo.

— Poi, — riprese Maria Dora, senza badargli, — questo
grande scienziato è anche un asino, mi pare.
Séguita a curar Giorgio, e Giorgio deperisce a vista
d'occhio. Novella è rimasta in piedi l'intera notte...
povera Novella!

— E ti ricordi che uomo era quando sposò tua sorella?

— Ha sempre tossito, papà; questo me lo ricordo.

— Basta! — fece con un sospiro il padre; — se
Dio vuole così...

Poi si volse a guardar lo scemo:

— E tu, Marcuccio, che fai?

— Mio fratello è molto occupato! Non lo disturbare.

— Vespa!... — le gridò il padre, con un gesto
come per iscacciarla.

— Ora Marcuccio ne ha trovata una fresca, — riprese
Maria Dora. Ogni volta che vede Novella, si
mette a ridere e le canticchia sottovoce: Ti ricordi? ti
ricordi, sorelluccia, com'erano belle le margherite? — Cosa
voglia poi dire, Dio lo sa!

Papà Stefano scosse il capo con maggiore tristezza
e volse uno sguardo compassionevole sopra il suo figlio
scemo.

Era giovinetto, nel pieno vigore dell'adolescenza,
ricco di mirabile ingegno, dedito a studî profondi, appassionato
cultore di lettere, musicista oltremodo virtuoso,
quando una malattia cerebrale, repentina e violenta,
lo ridusse in fin di vita. Guaritone, quasi per un
triste prodigio, dell'antico intelletto non gli restò che
un barlume fioco, fra le tenebre dell'idiozia.
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Or camminava solitario, di camera in camera,
nella casa paterna, sempre operoso ed inquieto, come
se non potesse rubare un attimo alle urgenti sue fatiche.
Era d'alta statura, un po' sbilenco, e gli pesava
sopra le spalle cadenti un enorme cranio rotondo, coperto
d'una specie di vello rossastro, qua folto e là
rado, che lasciava intorno ai padiglioni dell'orecchie
un cerchio di calvizie lucente. Atona e d'un color terreo
la faccia imberbe, con occhi rotondi, senza ciglia,
un po' gonfi, un po' malvagi, aveva la bocca larga,
tumida, che per lo più rideva, d'un riso privo di giocondità,
discorde come la nota falsa d'uno strumento
logorato.

Gli era nella sua demenza rimasto quel desiderio
di gloria che accende alle grandi opere gli intelletti
sani, e si reputava per uomo illustre, invaso com'era
da una mania di celebrità.

Filosofo pensatore, poeta, affastellava senza requie
l'una su l'altra grandi pagine cariche di stramberie:
aveva nel suo stato demente conservata la mania
del capolavoro. Poi, quando il suo cervello era stanco
di questa operosa fatica, trattosi da una tasca del suo
giubbone il gomitolo di lana, cominciava con una pazienza
da monaca ad intrecciare il punto a calza. E
ne faceva di lunghe striscie, interminabili, disuguali,
come se in quella ruvida lana tessuta raccontasse una
storia di sè, una lunga storia tormentosa ed inutile,
senza principio e senza fine, per gli ebeti come lui...

Talvolta, nell'ore di maggior lucentezza, quando
una fiamma di lirismo traversava il suo povero spirito
rabbuiato, o quando più forte pulsavan nella sua carne
d'adolescente l'arterie della vita, quando inconsciamente
vedeva succedere intorno a sè qualcosa d'insolito, e
gli altri o goderne o soffrirne, allora una memoria lontana
delle sue musiche dimenticate gli si ridestava nell'attonito
cuore, nel vacuo cervello, come se la sola
voce che potesse ancor metterlo in comunione con le
cose fuggenti, con l'enigma dell'anime altrui, fosse la
[pg!8]
parola musicata, il trillo della corda sonora, la nota
limpida che gli sgorgava sotto l'archetto, che si rompeva
bruscamente in una sciocca risata...

E incominciava, sul logoro violino, standovi sopra
quasi convulso, ad eseguire una Canzone; la sola che
rammentasse fra le musiche un tempo a lui familiari,
unica melodia sopravvissuta nella sua morte interiore.




Così pareva che dicesse la sua tetra Canzone:



«Io sono il funerale d'un pover'uomo, — che è
morto di malinconia;

«non c'è nessuno che dica un requiem per l'anima
mia...

«Non c'è nessuno che mi tessa — una ghirlanda
con le sue mani...

«Ahimè!... la campana del Tempo — non dice
che «ieri» e «domani».




«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
dove si va?

«Lo scheletro ride e risponde: — Lontano, lontano,
chissà...




«Io sono un viandante senza lena, che torno da
un regno di morti, portando il mio scheletro su la
schiena;

«coi piedi mi batte i ginocchi, — mi stringe il
collo con le mani:

«Cammina!... — mi dice ridendo, — la vita comincia
domani.»




«Io sono il funerale d'un pover'uomo, — che è
morto di nevrastenia;

«non c'è nessuno che mi pianga: neanche l'anima
mia...
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«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
dove si va?

«Risponde: — Nel regno dei vivi, che ha nome
l'inutilità.»




«Io sono il fiume senza sorgente, che scorro solo
per confondermi nel mare, nel mare, inutilmente...




«Se corri, — mi dice, — si arriva stasera o domani
mattina...

«Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
cammina, cammina!




«— Sei stato a una festa da ballo, — mi dice, — con
lei che ballava

«leggera, frusciante, leggera, — vestita, pareva,
di biondo...

«Perchè, — se non vuoi che ti picchi, — mi hai
fatto ballare nel mondo?




«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
di misantropia...




«— Sei stato in un letto, odoroso, — con lei che
giaceva supina,

«tremante, sperduta, tremante, — nel solco del
letto profondo...

«Perchè, — se non vuoi che ti picchi, — mi hai
fatto tremare nel mondo?




«Io sono un viandante senza meta, che torno da
un regno di morti, — e vado a cercare altri morti, che
sono i miei figli lontani...






«Cammina: la vita comincia

domani, domani, domani...
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Così diceva, o pareva dicesse, la Canzone Disperata
sul violino singhiozzante dello scemo.




— E tu, Marcuccio, che fai? — domandò il padre,
dopo averlo guardato lungamente. Marcuccio, infastidito
levò il capo dal quaderno con un riso attonito.

— Ah!... ah!... buon giorno babbo; che vuoi
da me?

Parlava con una voce opaca, lenta, come se facesse
uno sforzo mentale per trovare le frasi necessarie;
nel parlare non variava mai tono, cuciva insieme le
sillabe senza inflettere la voce, senza mutare lo sguardo
vitreo.

— Che vuoi da me? Non si può mai aver pace
in questa casa! Mi si disturba. Ed io non posso perder
tempo. Il professore Andrea Ferento mi ha domandato
i miei manoscritti per farli pubblicare in città.

Il padre gli battè amichevolmente una mano su la
spalla:

— Da bravo, Marcuccio, vieni a goderti un po' di
sole.

— Non ho tempo, ti dico; debbo terminare un capitolo.

— Mettiti almeno più presso alla vetrata; lì, nel
tuo cantuccio non v'è aria. Al mattino fa bene respirare.
E tu, — disse a Maria Dora, — aiùtalo, zucconcella!
Prendi quella sedia senza far cadere nulla.

Non appena la sorella fece per ubbidire, e pose
la mano sul violino, lo scemo si levò di scatto, iracondo:

— Non toccare, sorellastra! Faccio da me.

— Càspita!... — esclamò la fanciulla, per celiare
di quella bizza. E si stropicciò le dita nel grembiulino
come se avesse toccato qualcosa di rovente.

Poi disse al fratello, per divertirsi:

— Marcuccio, come ti chiami tu?

Egli la fissò un momento, stando ritto su la persona
dinoccolata:
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— Io? Mi chiamo il professor Marcuccio; Marcuccio
Landi, per bacco! professore d'Università.

E la sorella:

— Bravo, Marcuccio; siedi e lavora. To', lasci cadere
il tuo gomitolo... E perchè fai la calza se sei un
professore?

— Eh!... certo! quando penso... certo! quando
medito faccio la calza... eh!... eh!... Tutti i grandi
uomini hanno le proprie fissazioni.

— Maria Dora, lascialo stare, — disse il padre,
rattristato.

Ed ecco si udì per la sala terrena il passo ancor
veloce di mamma Francesca, la quale apparve sul loggiato,
e riparandosi gli occhi dal sole disse: — Buon
giorno, bambina!

— Buon dì! — rispose Maria Dora. Poi le corse
in braccio, le saltò al collo: — Buon dì!

— Birichina, — comandò il padre, — vammi a
prendere la pipa, ora.

Ella corse via con un bel ridere, saltellando.

— Quella piccina è come una coditremola: non
sta ferma un momento! — esclamò Stefano.

— Beata lei! Ci mette addosso un poco d'allegria...
Che sarebbe la nostra casa ormai, se non udissimo
lei cantare?

— E Giorgio come sta?

— Male stamane.

— Si leva?

— Ha detto di volersi levare, ma tuttavia sta male.

Allora Stefano s'avvicinò alla moglie con un certo
impaccio, e fattosi grave le domandò sottovoce:

— Dimmi un po', Francesca... è una domanda
bizzarra che ti faccio, ma rispondimi con sincerità...
Non hai notato nulla, proprio nulla, da qualche tempo?

— Di cosa? di Giorgio?

— No di Novella.

Mamma Francesca s'impaurì di quella domanda,
e chinato il viso pallido sotto la corona dei suoi lisci
capelli bianchi, mormorò con un fil di voce:
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— Che vuoi dire?

— Non hai notato nulla in questi ultimi tempi...
in lei, ne' suoi modi, nel suo umore? Un cambiamento?
qualcosa di buio, di nascosto... nulla?

— Ah, vuoi dire... ma, certo, è preoccupata del
marito.

— No, appunto no!... cioè, sì, è preoccupata...
certo è preoccupata di lui anche, ma non solo di lui...

— E allora?... — domandò con timidezza la
madre.

— Rifletti bene, Francesca... e specialmente
quando viene Andrea... nei giorni ch'egli abita qui...

— Stefano! per l'amor di Dio!

— Non ti spaventare; faccio una domanda; posso
bene ingannarmi. Noi vecchi si osserva molto, e volevo
sapere se non hai proprio notato nulla, anche tu...

— Ma sì, qualcosa...

— Sst!.!.. c'è Dora.

— Ecco la pipa! — ella esclamò entrando. — La
tua preziosa pipa! È nera e puzza come concime...
Brrh!... adesso vado a sciacquarmi le mani.

E di nuovo scappò via farfalleggiando, vivida come
uno zampillo di fontana. In quel mentre apparve
sul loggiato la sua dissimile sorella, ravvolta nel chiarore
del mattino che l'adornava come un bel manto.
Ferma sul limitare, si compresse le due mani al petto
esclamando: — Che notte! Mio Dio, che notte!

La sua bellezza era turbata e turbava, quasichè
nel guardarla, od anche nel passarle vicino, accadesse
per una colpa involontaria di pensare alla sua nudità.
Non era bella soltanto, ma polverosa di lussuria come
di pòlline un fiore, immersa e vivente nel cerchio
d'una atmosfera sensuale, percorsa dalla propria bellezza
come da un brivido di piacere che lentamente
le invadesse ogni vena.

Il suo corpo sembrava tendersi naturalmente all'atto
voluttuoso dell'amore; ogni movimento la denudava
un poco, il gesto più lieve delle sue mani pareva
[pg!13]
incominciasse una carezza: negli occhi aveva quel
colore indefinibile che nasce dal godimento, nella voce
soave alcune di quelle inflessioni torbide che sono il
respiro più profondo e più sommesso della voluttà.

La capigliatura soverchia, d'un colore tra il fulvo
ed il castano, le oscurava e raggiava la fronte, ravvolgendosi
poi senz'artificio in un viluppo voluminoso,
che talvolta la costringeva, quasi l'affaticasse, a piegare
indietro la testa, con un moto soavissimo, nel quale
appariva scoperta come una limpida nudità la gola
bianca. I suoi capelli eran pieni d'un'ombra luminosa,
d'un foco buio, quasi avessero due luci, come le foglie
dei tralci vendemmiati, quando, asperse di rugiada
mattutina, brillano, d'autunno, al sole.

Ella disse ancora: — Che notte! Giorgio è stato
male. Fino alle quattro non ha chiuso occhio; poi, nel
sonno, delirava. Non sapendo più che fare, ho chiamato
Andrea... Mamma mia, che notte!

Era vestita con eleganza, di tutte cose finissime,
che forse, in quella semplicità campestre, parevano
assai ricercate.

— Figlia mia, — disse la madre, — ti stanchi
troppo... Finirai con ammalarti anche tu. Prendiamo
dunque una infermiera.

— No; Giorgio non la vuole. Non vuole altri che
me, poi si dispera se mi vede affaticata. Dice che
debbo vivere, perchè son giovine ancora, mentre a lui
non resta che morire... Oh, le cose che dice la notte,
quando siamo soli... — Fece una pausa, e con un atto
quasi religioso incrociò le mani aperte al sommo del
petto, presso la gola, che un respiro turgido sollevava. — Ora, — soggiunse, — discenderà.
Ma non ditegli
nulla, vi prego, perchè non vuole si sappia quando
sta male.

Poi camminò verso l'invetriata e si sporse, guardando
nel mattino chiaro, verso le cose libere, che vivevan
splendenti nella beatitudine del sole; tese le
braccia con un atto fervido, esclamando: — Che bel
sole! che bella primavera! Non vai a caccia, papà?
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— Aspetto Maurizio. Stamattina è in ritardo.

Allora ella si volse a Marcuccio:

— E tu, Marcuccio, lavori?

— Certo, scrivo. Non sono uno sfaccendato come
voi. Lavoro e scrivo tutto il giorno, come il professore
Andrea Ferento.

— Bravo, Marcuccio, — disse Novella mansuetamente; — allora
non ti disturberò.

Lo scemo riprese la pagina interrotta. Ma poi, di
sùbito, volse il capo verso la sorella con un riso ebete:

— Sorelluccia... — esclamò.

— Che vuoi?

— Ti ricordi?

— Di che?

Allora egli mise nella voce un'inflessione ambigua:

— Sorelluccia, ti ricordi... com'erano belle, belle...
sorelluccia... le margherite!

Novella, con un piccolo fremito, guardò rapidamente
il padre, la madre, silenziosi, mentre lo scemo
rideva, rideva.

— Non so cosa vuoi dire con queste tue margherite! — rispose,
un po' aspra, riaffacciandosi alla vetrata.
Poi d'un tratto esclamò:

— Ecco Maurizio!

— Le margherite... le margherite... — cantilenava
lo scemo.

Frattanto Maurizio aveva rinchiuso il cancello e
saliva per un vialetto, in giubba da cacciatore, con
schioppo e cartuccera, tenendo due bracchi al guinzaglio.
Era un giovine di men che trent'anni, d'alta corporatura,
nodoso, erto, con la faccia riarsa dal sole,
bello e ruvido nella sua forza. Quando giunse a' piè
della scalinata, si tolse il cappello di feltro:

— Buon giorno a tutti! Se avete una tazza di
caffè la prendo con piacere.

— Per voi sempre, — gli rispose mamma Francesca. — Ma
lasciate fuori i cani, perchè Marcuccio non
li vuol vedere.
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— I cani?... i cani!... dove sono i cani?... — gridò
lo scemo, balzando in piedi spaventato, poi raccogliendo
in fretta quaderni e gomitoli. — Via i cani!... — urlava
battendo i piedi. — Non voglio cani!
Puzzano, mordono... Eccoli là... Via i cani! Puzzano,
mordono... — Scappò timoroso verso la sala: — Via
i cani!

Allora Maurizio, tirando i bracchi per il guinzaglio,
mentre abbaiavano, girò dietro la casa per legarli
ad un'inferriata.

— Ecco, son via, — disse mamma Francesca. — Vieni,
Marcuccio; càlmati; non ci sono più: vieni.

Lo scemo si affacciò timoroso al limitare della sala
e guatò in giro:

— Non si può lavorare! Anche i cani!... Son come
le iene... Vogliono il cadavere, i cani... Via i cani!

E scalciava nel vuoto come se lo assalissero per
intorno, feroci, abbaianti; finchè, piano, piano, strisciando
a ritroso, di nuovo si rifugiò nel suo cantuccio.

— Badate, Maurizio... — ammonì Francesca, vedendogli
posar lo schioppo in un angolo del loggiato.

— Non abbiate paura: ho tutte le cariche nella
cartuccera, — egli rispose, battendosi la mano su l'ampia
cintola. — E Giorgio come va?

— Lo stesso, o peggio, — Stefano rispose.

— Malinconie! — disse il giovinotto crollando il
capo. — Malinconie! — Poi si fece animo e riprese
il tono gioviale: — Sono in giro dalle cinque senza
sparare un buon colpo. Ho tirato ad una lepre, ma
i cani l'hanno mancata.

— Tanto meglio; vuol dire che rimarrà per me.

Entrò Maria Dora come un soffio di vento:

— Oh, l'indiano!

Lo chiamava così per il suo colorito scuro e per
quell'aria di brigante che gli davan l'uose, la cartuccera,
la giubba di frustagno.

— Servitor suo, signorina, — mormorò il giovinotto,
un po' confuso.
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— La Berta dice che il caffè bolle, ma non si vedono
ancora nè Andrea nè Giorgio, — ella disse, facendo
una smorfia con il musetto a quel ragazzone
saldo e ruvido come un montanaro, che si era levato
in piedi.

— Non dovevate aspettarmi, — rispose Giorgio,
entrando nel loggiato a passi un poco barcollanti e con
le spalle ravvolte in uno scialle di lana. — Ordinate
pure il caffè, mia bella cognatina; sono in ritardo e vi
domando scusa.

— Che scuse! neanche per sogno! — esclamò
Stefano gaiamente. — Vedo che l'umore è buono, la
cera discreta, e questo è l'essenziale.

Il buon vecchio mentiva pietosamente per infondere
in quel triste malato un poco d'allegria. Giorgio
rispose con un gesto vago, e sedette nella poltrona di
vimini foderata di cuscini, che Novella in quel mentre
aveva sospinta verso di lui. Ora, senza farne le
viste, ognuno guardava curiosamente l'infermo. Egli
s'accorse di quell'esame dissimulato, ed un senso di
molestia, quasi di pudore, gli alterò i lineamenti. Quel
suo viso era emaciato, ma pieno di chiarore, quasi lo
rendesse vivido la continua febbre. Una rada barba
biondiccia gl'incorniciava il mento; aveva gli occhi
dolci e smarriti, una bella capigliatura, dove l'umido
solco della spazzola aveva lasciata una traccia brillante.
Il colletto era troppo largo per il suo collo esile,
ridotto a mostrare la sua tramatura di tendini come un
cànapo consunto, e nello sforzo continuo del reprimere
la tosse le vene flaccide si gonfiavano con un livido
colore d'apoplessia.

— Vuoi un altro scialle? — disse amorevolmente
Francesca.

— Grazie, sono coperto abbastanza; non ho freddo;
grazie.

Gli dava noia che si occupassero di lui, che avessero
tante cure della sua salute; per il che cercava
in mille guise di sviare il discorso.

— Ecco l'ultimo!... — esclamò, vedendo entrare
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il Ferento. — Speriamo che la Berta non abbia lasciato
versare il caffè. Quella Berta è tanto sciocca!

E rideva, ma d'un riso così artificiale, ch'era pietà
udirlo. Andrea gli battè una mano su la spalla:

— Come ti senti?

— Bene; quasi bene.

— È primavera, — disse Andrea per dargli animo; — torna
la gioventù!

— Poeta!... — esclamò lievemente Maria Dora,
con un ironico sospiro.

— Se lei me lo permette, signorina... — egli disse
ridendo.

Andrea Ferento era tale a vedersi, che il suo primo
aspetto muoveva in chi lo guardasse una subitanea curiosità,
un involontario timore. Egli era d'alta statura,
un po' rigido e ben complesso nelle membra dotate di
virile giustezza: il mento segnato con forza, la bocca
aspra, i baffi corti, precisa la maschera del volto,
fermi gli occhi ed accesi d'una insostenibile fiamma,
la bella fronte piena di sovranità. Questa imperiosa
fronte, come soltanto hanno i ribelli e i dominatori,
stupendo segno di forza, pareva che facesse nascere,
che spingesse indietro l'onda maschia della capigliatura,
già venata nel mezzo e su le tempie di qualche
filo bianco. Un'eleganza sobria, una singolare nobiltà,
trasparivan da ogni suo gesto; e come se la natura
nel foggiare il suo calco avesse voluto con un segno
d'imperiosità predestinarlo al comando, l'intera sua
persona raggiava magnificenza. Nell'espressione del
volto, in tutte le sue membra così pienamente virili,
dominava il segno d'una volontà inflessibile come l'acciaio.
Diritta, piombante fra i sopraccigli, aveva incisa
nella fronte una profonda ruga.

Tosto che lo vide, Marcuccio si levò e gli mosse
incontro:

— Vi aspettavo, professore, — disse con tono
declamatorio. — Sono giunto alla fine del nono capitolo.
Ho scoperto la teoria dell'equilibrio fra gli uomini
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e le piante, fra la pietra e l'uomo. Volete che vi
legga?

— Non ora, Marcuccio, — egli rispose benevolmente; — mi
leggerai più tardi.

Nel frattempo la Berta entrava, recando sopra un
vassoio il caffè bollente, che spargeva in nuvole di
vapore il suo delizioso aroma. Non appena Marcuccio
ebbe veduta la rubiconda fantesca, (poich'egli l'amava
d'un amor voglioso e tutto ne ardeva nel fuoco d'una
tardiva pubertà), scioccamente le si mise intorno a
vezzeggiarla e provocarla con insulse risate. In quel
rinascere del tempo di primavera lo scemo sentiva le
sue vene gonfiarsi d'una sensuale gioventù; la florida
carne della ragazza ventenne come una droga selvatica
lo riscaldava di bramosie. Nel giorno l'assaliva per
gli angoli della casa, la notte passava lunghe ore dietro
l'uscio della sua camera, guardando per la serratura
e picchiando affinchè gli aprisse; per lei verseggiava
con incoerenza e scriveva lunghe pagine d'amore.

Ed ecco, lo scemo si mise a dondolarle intorno,
canticchiando queste parole che aveva cucite insieme
chissà con quale intendimento:




«Quando la Berta scende al villaggio

non ha il coraggio

di guardare in faccia

nè Pippo dritto, nè Pippo storto,

nè il macellaro, nè il beccamorto.







Maria Dora, nel mescere il caffè, ripeteva insieme
con Marcuccio:




nè Pippo dritto, nè Pippo storto,

nè il macellaro, nè il beccamorto.







Poi disse a Marcuccio:

— Non vedi che la fai scappare? La Berta non
vuol saperne di te.
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— Sorellastra, non parlare di quello che non sai!
Vérsami il caffè.

Maria Dora gli riempì la tazza, ed egli si prese
con ingordigia un grosso pezzo di focaccia.

— Maria Dora, — disse Giorgio, mentr'ella se
ne andava dall'uno all'altro mescendo il caffè, — v'ho
intesa cantare tutta la mattinata: avete una bella voce.

— Sicuro, e farò la cantante! Perchè io, — disse
con intenzione, guardando Andrea, — non son nata
per il matrimonio... Affatto! Ecco il vostro caffè, signor
Andrea. E farò la cantante, con dietro uno strascico
di seta lungo due metri...

Così dicendo ne faceva il gesto.

— Bada che versi il caffè! — l'interruppe sua
madre.

— ... e una bella parrucca di color stoppa, le
labbra dipinte, la faccia imbellettata, una scollatura
fin qui... E voi, signor Andrea, mi manderete un bel
cesto di fiori per la mia serata d'onore... Già, ma frattanto
la mattina russate così forte che vi si ode fin
nel corridoio.

— Vorrei sapere dove hai imparato a discorrere
in questa maniera sconveniente! — esclamò padre Stefano.

— In convento, papà... dalle piccole suore! Si
parlava così da mattino a sera, poi si pregava... quanto
si pregava dalle piccole suore!

— Che impertinente!

— Volete un po' di crema, signor Andrea? È
fresca.

— Volentieri, — egli rispose. Intanto le osservò
le mani. — Veh!... che manine ben curate avete ora!
C'è dunque una manicure nel villaggio?

Ella prestamente nascose la mano libera dietro il
dosso:

— Vi burlate sempre di me, signor Andrea...

Ancora un poco discorsero insieme, poi ciascuno
se ne andò per le proprie faccende; mamma Francesca
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nella guardaroba per curare i bucati, Maurizio con Stefano
a battere la collina in cerca di lepri, Giorgio a intiepidirsi
le spalle freddolose nel bel sole che allietava
il giardino. Novella scese con lui, sorreggendolo mentre
poneva il piede su la scalinata, e, quando furono in
mezzo al viale, si volse per domandare:

— Voi non venite, Andrea?

— Finisco la mia sigaretta quassù, discorrendo
con Maria Dora, — egli rispose, rimanendo ritto su
l'ultimo gradino e fissando la bella figura di lei, che
s'allontanava. Lo scemo erasi di nuovo rannicchiato
nel suo cantuccio e rileggeva gravemente le pagine interrotte.

— A discorrere con me? — fece Maria Dora. — Come
possono interessarvi le mie chiacchiere?

— Molto, forse... Ma, se avete altro a fare, posso
anche rimaner solo.

— Non avrei altro a fare che finire di vestirmi... — ella
disse con civetteria. — Sono ancora tutta in
disordine.

— Forse di donne e d'abiti m'intendo assai poco,
ma mi sembra, Maria Dora, che così vestita stiate deliziosamente
bene.

— Ora, — disse Marcuccio avanzandosi fra i due, — ora,
professore, mandate via Dora, che vi leggerò
qualcosa.

— Veramente, Marcuccio, — egli rispose con indulgenza, — queste
letture si ascoltano meglio la sera.
Di giorno c'è troppo svago e troppo rumore. Attendi
fin stasera: verrai nella mia camera e leggeremo. Intanto
lavora.

— Come volete... — rispose lo scemo, con malumore.
Ma sùbito si arrese a quel ragionamento: — Certo
la sera è meglio; si è più raccolti. Solo non posso
trovare il titolo per il mio libro: me lo dovreste suggerire
voi.

— Ci penserò, Marcuccio, e stasera lo avrai.

Allora lo scemo si ritrasse, parlando fra sè, con
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ampi gesti: — Voglio divenir celebre, celebre, celebre!... — Poi,
forte: — Spiegàtemi: come si fa per
diventar professori?

— Io vi dicevo, Maria Dora... — E rispose a Marcuccio: — Si
studia e si lavora.

— Aouff!... — esclamò Dora stizzosa.

Ma lo scemo, senza badarle:

— E quando avrò pubblicato il libro, mi chiameranno
professore?

— Certo, certo!

Marcuccio si allontanò mormorando: — Celebre!
celebre... professore!

— Dunque vi dicevo, Maria Dora, che nell'abito
di questa mattina voi state deliziosamente bene. Poi
vi curate ora con somma attenzione; ogni volta che
torno dalla città, e vi rivedo, mi serbate una sorpresa.

— Ma sapete, signor Andrea, che non riesco bene
a comprendere se parliate sul serio o per burla! — esclamò
la fanciulla, un po' confusa. — In ogni modo
so che vi divertite spesso alle mie spalle... e fate male!

— Perchè?

— Perchè questo, in fondo, mi potrebbe anche
dispiacere...

— Ma io dico sul serio, — egli fece con pentimento.

Ella sùbito si rasserenò: — Allora continuate! Fàtemi
un po' la corte...

— Ecco, dicevo che siete ora una signorina, del
tutto signorina, e molto graziosa, e molto... desiderabile!

— No... — ella si schermì con civetteria.

— Ma sì... molto desiderabile! Vedo anche, per
esempio, che avete cambiato pettinatura; non è forse
vero?

— Sì. Vi piace questa?

— Molto mi piace; vi sta molto bene: v'invecchia.
Ora non sembrate più la piccola educanda ch'eravate
all'uscir dal convento. Vi ricordate? Son venuto
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una volta con Giorgio e con Novella a trovarvi
nel parlatorio. Cosa fanno le piccole suore?

— Vado a visitarle di tempo in tempo e canto
ancora nei cori.

— Infatti, voi avete sempre quella freschissima
voce... Anche stamane, vestendomi, v'ho intesa cantare.

— Ed anche prima... dormendo! — lo punse
Maria Dora.

— Già, russando, come voi dite... Ma questo non
conta. V'ho intesa, in ogni modo, e voi eravate, credo,
nel giardino.

— E nel giardino, e nella sala, ed in cucina, in
granaio, nel corridoio... dappertutto!

— Ma io dico nel giardino perchè è più poetico,
vi pare?... Dunque la vostra voce veniva su limpida
e quasi primaverile, come se la portasser dentro i raggi
del sole... È sentimentale questo? Vi piace?

— Così, così...

— Allora, non so perchè, ho pensato ch'eravate
una signorina, una bella signorina, e ho deciso di farvi
un poco la corte. Ecco, e vi faccio la corte ora, come
desiderate voi...

— Per ridere? — ella domandò perplessa.

— Ma... già! la corte si fa sempre per ridere.

— Allora siete molto maleducato! — ella esclamò
con dispetto.

— Davvero?!

— E non so perchè vi divertiate a farmi del
male...

— Che male vi faccio?

— Ma... naturalmente! Se io, per esempio, prendessi
le vostre parole sul serio? Mi avete detto che
sono una signorina, ben vestita, ben curata, con le
unghie lucide... vedete... — e gliele mostra; — che vi
piace la mia pettinatura... — se la tocca; — che canto
bene... che la mia voce era come una primavera, mentre
vi destavate appena... e tutto questo può turbare
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una ragazza, può farle un certo male, può darle quasi
una profonda voglia di piangere... ecco!

— Oh, no!... Allora vi domando scusa e vi prometto
di non farvi mai più, mai più la corte... Va
bene?

— Chissà se va bene?... chissà... Anzi non va
bene affatto!

— E perchè?

— Il perchè non ve lo dico. Ma voi siete un uomo
crudele: lo si vede dai vostri occhi!

— Ohibò! Ditemi una cosa: quanti anni avete
ora, Maria Dora?

— Diciannove anni e mezzo, signor Andrea!... — ella
rispose con un sospiro.

— Oh!... e lo dite come se fosser molti!

— Per me sono molti... — Poi fece una pausa,
una lunga pausa: — Del resto lo so bene che non
posso interessarvi per nulla... io!

Quante cose in quell'«io», così breve, così profondo!

— Perchè, Maria Dora? — egli fece, un po' confuso.

— Voi domandate troppi perchè, mio caro!... I
quali sono difficili a dirsi, e non si debbono dire. Credete
forse che a diciannove anni e mezzo non si veda
nulla? Invece si vede tutto. E si sa tacere anche...
certo: si sa tacere.

Egli la guardò con un senso timoroso di maraviglia,
per quel sùbito mutamento avvenuto in lei, nella
frivola bimba, piena d'allegrezza e di civetteria. Ora
ella parlava gravemente, come se dal volto le fosse
caduta una maschera d'infantilità, e lo sguardo intenso
de' suoi occhi, l'attitudine amara della bocca, la facevan
singolarmente rassomigliare alla sua triste sorella.

— Non vi comprendo più, Maria Dora... Quello
che voi dite mi sembra strano.

— Strano?... Forse. Ma, vedete, non bisogna burlarsi
di me; non bisogna prendermi come un piccolo
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gioco, perchè io so anche pungere, se voglio. Solo,
non voglio pungere voi, ed il perchè... — Fece di
nuovo una pausa, nella quale tornò ridente: — ... il
perchè lo so io sola! Non ve lo dirò mai. E per non
dirvelo me ne vado. A rivederci!

S'alzò e corse via come un leggera farfalla, ridendo,
e lasciando nell'aria il suo limpido riso.






II

Egli era nella sua camera, insonne, affacciato al
davanzale, quando già nella casa dormente più non
udivasi alcun rumore. Aveva spento il lume, per abbandonarsi
al torpore delle proprie meditazioni; ma la
stanza era piena d'una luce quasi fantastica, per il
chiarore che vi tramandavano le infinite stelle. Splendeva
il suo letto, splendeva il grande armadio vetrato,
carico d'orciuoli, di fiale, di vasi, d'ampolle medicinali.

Ondeggiante, sfioccata, lontana, una striscia di
nebbia navigava sopra il mare delle foreste, ogni tanto
mutando colore, come un naviglio veliero, nell'incantesimo
della notte. E quella striscia di nebbia era una
immagine dell'anima sua, sospesa fra i più grandi
abissi, incerta e pur navigante.

A stordirlo salivano dall'inebbriante giardino
vampe di profumi e d'aromi, come se la primavera
dormente fosse un'ara infinita e vi bruciassero incensi;
ma, chiudendo appena gli occhi, vedeva un immenso
lenzuolo nero scendere su quel mondo stellato e gli
pareva che fantasmi orrendi si aggirassero nella tenebra
disperata.

Egli pensava ancora una volta all'amore e al delitto: — le
eterne fiabe degli uomini: il delitto, e l'amore.
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Poi gli parve udire quel lievissimo fruscìo noto, dietro
l'uscio, quel respiro di lei che sentiva quand'era
impercettibile, quel profumo di lei che lo snervava
quand'era pur lontana, e si volse.

La vide infatti, che socchiudeva la porta con precauzione,
appena tanto da potervi passare; la vide che
tremava per un lieve scricchiolìo dei cardini, tutta raccolta
nelle spalle, quasi volesse annullare anche il proprio
respiro... e fu nella camera. Girò la chiave con
cautela, perchè la serratura non stridesse, poi gli scivolò
accanto, lieve, con un brivido, nel quadrato azzurro
della finestra.

Egli non si mosse, non la baciò. La guardava. La
guardava con una specie di stupefazione, tanto il timore
e l'amore facevanla bella. Ma poich'erano vestiti
entrambi di nero, ad entrambi sembrò che vi fosse
qualcosa di funereo in quella veglia che facevano davanti
alle stelle.

— Che hai? — diss'ella.

Il respiro della sua bocca, poichè aveva il sapore
medesimo della sua carne, parvegli che fosse un bacio.
Sotto quel bacio egli s'irrigidì, chiuse gli occhi, volendone
quasi godere una tentazione più prolungata. Ella
nervosamente gli posò le mani su le spalle:

— Che hai? Perchè mi sfuggi?

Allora, d'improvviso, l'attrasse nelle sue braccia,
se la strinse al cuore con una specie d'amor convulso,
affondando la bocca nel tepore del suo collo, nel principio
della sua nudità. Ella era piena d'istinti lascivi,
come nella più matura estate un favo è gonfio di miele.
Tanto pallore le scorreva nel viso, che di quel solo
bacio pareva godesse un estremo piacere.

— Perchè mi sfuggi? — domandò ancora, ma
contro la sua bocca. — Durante il giorno, appena mi
guardi; quando arrivi, quando parti, cerchi sempre di
non parlare con me.

Egli non rispose; ma sostenendo sul braccio il
peso della sua nuca rovesciata, le carezzava gli occhi
[pg!26]
dalle ciglia quasi d'oro, a lungo e piano, come si fa
talvolta per addormentare un bimbo.

— Non mi ami più?... — ella disse, mentre invece
sentiva la passione dell'amante invaderle ogni
vena come una immateriale carezza.

— Sì!... sì!... — egli proruppe; — ma sono un
vilissimo uomo, Novella, e fra noi ci sono troppe
ombre.

Allora ella si strinse nelle braccia dell'amante
come in forte rifugio.

— E adesso, dorme? — domandò Andrea.

— Sì, dorme.

— Ne sei certa?

— Sì.

— Ti ha parlato di... noi?

— Non ancora, ma ogni momento pare che sia
per farlo.

Tre stelle filanti, lontane, veloci, caddero insieme.
La notte si accendeva di chiarori fantastici, di vampe
fatue, per ogni dove, come un rogo. Egli, tenendola
nelle sue braccia, le fissava la fronte illuminata, quasi
fissasse un punto magnetico, seguendo le bufere de'
suoi propri fantasmi. E vedeva su quella fronte le radici
dei capelli scintillare minutamente, quasi fossero
cosparse d'una invisibile polvere d'oro.

— Novella, — esclamò, — che faremo?

Egli disse queste parole con un'esausta voce desolata,
e le disse, lui così forte, come un bimbo.

— Non importa, — ella fece, scuotendo il capo. — Se
tu mi ami, non importa! Quello che vuoi...
anche uccídimi!

Parlava come in un'ebbrezza, piena di lui, sotto
il potere del suo fermo sguardo. E rovesciando la gola
turgida esclamò di nuovo: — Poichè fra poco saremo
scoperti, e poichè il nostro bimbo non può, non deve
nascere... poichè non possiamo avere la nostra felicità...
uccìdimi, se vuoi, ma con le tue mani... con le
tue sole mani, che amo... non mi farai male.
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Ora la sua passione la transfigurava in una bellezza
più che umana, e questa offerta di martirio pareva,
su la sua bocca, semplice.

Egli s'irrigidì; un lampo sinistro gli splendette
negli occhi: tutta la volontà parve gli balzasse d'improvviso
al sommo dell'anima, inflessibile.

— Era il mio amico e non lo è più, — disse con
una tetra lentezza; — era il mio fratello, e non lo è più.
Ho creduto ad altre cose false nella vita, e le rinnego;
una sola cosa è vera, necessaria, inevitabile: te.

Fece una pausa dura e guardò nella notte che brillava;
brillava come un incendio di fosforo, su tutte le
cime, vertiginosa. Poi affermò, piano con le labbra,
ma forte nel cuore: — Sì, è possibile!

— Che dici?

— Nulla; non voler sapere. Questo solo posso
dirti: non ti perderò. Se ho potuto per questo amore
giungere alla frode in cui viviamo entrambi, se ho potuto
annullare la mia coscienza fino a tradirlo nella
sua casa, vicino all'ora forse della sua morte... questo
solo posso dirti, Novella: non ti perderò.

Ella ebbe un sorriso estatico, che le rideva fin su
le ciglia, che le sperdeva gli occhi in una immensa felicità.

— Così mi ami?

— Così, e più forte. Non dimenticare queste due
parole: «più forte».

Fiumane, fiumane, quasi d'un sole notturno, invadevano
lo spazio, ravvolgendo come di gloria il loro
colpevole ma stupendo amore.

Sul tetto della casa, forse, o forse nei rami dell'antichissima
quercia, un usignuolo cominciò a cantare.
Le ghiaie frammiste con frantumi di vetro mandavano
sprazzi, simili a quelli che davan i suoi denti
nel riso d'ogni bacio, fra i due fili rossi delle labbra.
Ella fu sua con tanta disperazione, con tanto delirio,
che le sembrò veramente di sentirsi dare la morte, fra
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vena e vena, per tutto il sangue, fino al cervello, senza
patirne, come aveva detto, alcun male.

Nello stesso tempo, e solo qualche passo più in
là, diviso appena da leggere pareti, un uomo afferrato
già dalla morte vera, da quella bieca e putrida che
porta indosso un lenzuolo per coprirsi le costole nude,
sussultava in un sonno angoscioso, respirando a fatica
il lezzo del suo proprio respiro, con la fronte che
si bagnava di uno stillar gelido, l'anima che si rompeva
in un tormento senza pace: carcame d'uomo incominciato
a marcire.

Ancora una volta era necessaria quella vicinanza,
che non è fortuita ma universale, della voluttà con la
disperazione, del nascere con il morire: inestricabile
nodo che s'aggroviglia nell'ironia continua della vita.
Una casa d'uomini dormiva insensibile nella notte
bianca, e da due finestre vicine usciva unitamente a
sperdersi nell'aria stellata un respiro voluttuoso d'amanti
che s'inebbriavano ed un fioco rantolo d'addormentato,
ch'era già quasi un rantolo d'agonia. Sopra
questi aliti vicini e dissimili, che sono tuttavia la parola
di tanti silenzi notturni, sul tetto della casa, forse, o
forse nei rami dell'antichissima quercia, un usignuolo,
come per ischerno, s'era messo a fischiare.

E forse in quel sopore affannoso, come traverso
un velo di lontana irrealità, il malato sognava...

Si rivedeva nella piena giovinezza, povero ma risoluto
a far molto cammino, senz'altra ricchezza nella
vita che il suo forte ingegno ed un amico più forte.
Questi era medico ed egli ingegnere di ponti e miniere,
sbalzato dalla sorte in ricche terre inospitali, a tutte le
temerità risoluto pur di conquistarsi la vita. E si vedeva
nei pozzi profondi, ne' corridoi angusti, malsani
di miasmi e di gas asfissianti, con le squadre di operai
destinati alle galere sotterranee, armati di maschere e
di lanterne cieche, non più simiglianti ad uomini ma
quasi a rettili tenaci contro i forzieri della terra; si rammentava
le tragedie, gli eroismi laggiù, dove il sole non
è mai giunto, e riudiva quel sordo rombo della macchina
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calata nelle viscere della terra, per rovistarla e
ferirla come una sonda nell'utero materno, e rammentava
le catastrofi repentine, con gli urli delle vedove
e dei figli intorno ai cadaveri carbonizzati...

Poi le ore di vittoria, quando si era messo con i cercatori
d'oro, con gli impavidi pionieri che l'umanità
spinge come vessilli a' suoi limiti sconosciuti, e quando,
per aprire altri valichi alla potenza temeraria dell'uomo,
aveva trionfalmente forato il grembo calcareo delle
montagne, gettato ponti leggeri come ghirlande di ferro
sopra fiumi turbolenti, e condotta l'acqua ove le terre
ardevano di siccità, e deviata la piena delle valli di
straripamento...

Non amori inutili, non sciocche ambizioni, ma la
voglia di vincere, sola e terribile nella sua bellezza, e
quest'unico amico del cuore splendente come l'acciaio,
che a sua volta vinceva nei dominî liberi della scienza,
che scopriva bacilli nefasti, che inventava sieri prodigiosi:
questo rinnovatore che le Università si contendevano,
questo violento sollevatore d'uomini che lanciava
traverso il mondo possa di volumi clamorosi... Certo
l'avevano contesa palmo a palmo, fraternamente, la lor
terra di conquista, e ciò che aveva spronato l'uno a superare
sè stesso era la vittoria del compagno; ciò che
li aveva sorretti entrambi nelle ore più tragiche, era
soltanto la loro scambievole fraternità. Non mai fra loro
un'ombra d'invidia, che non fosse la più generosa emulazione;
mai secreto nè diffidenza fra loro, tanto eran
certi e fermi nel voler compiere insieme, fra qualsiasi
evento, l'intero cammino della vita.

Sì, forse il malato sognava...

Sognava di lei, quando la vide per la prima volta
e la guardò per la prima volta con un pensiero d'amore,
così bella che gli parve una cosa inaspettata, nuova
nel mondo, benchè sembrasse allora un po' malata, e
non d'altro forse che della sua faticosa verginità. Si
ricordava d'aver comprato per lei forse il primo, l'unico
mazzo di fiori ch'egli mai desse ad una donna, e ricordava
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la prima volta che ardì stringerle una mano,
con paura profondamente soave, per dirle infatti ch'era
bella, bella, bella, e che l'amava con un cuore ignoto,
con un'anima nuova, nata in quel momento...

Si ricordava quella voce di lei, così grave, così
lenta, quando chinò la faccia e gli rispose:

— Sì, Giorgio, vi sposerei volentieri, se lo voleste...

Allora gli si aperse negli occhi un infinito paradiso,
e queste parole gli parvero piene d'un immenso amore,
perch'egli fino a quel tempo non era stato amato mai.

L'aveva poi svestita, una notte, religiosamente,
quando ancora fra i suoi capelli sciolti fluttuava l'odor
nuziale della corona d'arancio; e nel vederla sua, per
sè, per sempre, si sentì naufragare in una gioia troppo
grande, che gli soverchiava l'anima, onde gli parve che
ogni cosa di quel momento si disperdesse fuori dalla vita,
in un colore d'impossibilità. Erano stati felici insieme — o
così gli parve — qualche anno, poi... Poi, già nello
svestirla quella prima notte, si era sentito ruggire dentro
un male sordo, crescente...

E infine accadde che una volta fu sorpreso di attonita
maraviglia nell'ascoltare la voce di sua moglie
che parlava con Andrea...

Era un sogno, poteva non essere che un sogno... e
l'usignolo, nell'azzurra notte, spietatamente cantava.




.  .  .  .  .  .  .




Ella s'avvinghiò al suo collo, seminuda, sobbalzando
sul letto, e mormorava con voce soffocata:

— Ascolta...

Tesero l'orecchio, ambedue mortalmente paurosi,
verso la parete, verso l'uscio, verso la camera lontana.

— No, t'inganni, — egli disse. — Non sento alcun
rumore.

— Sst... taci!

Ascoltava, protesa innanzi nello splendore del raggio
lunare, che vestiva d'innocenza la sua lussuriosa
[pg!31]
nudità; teneva un braccio intorno al collo dell'amante,
l'altro puntato su la sponda del letto, con le dita aggrappate
nella coltre come bellissimi artigli, tra l'ansia
del pericolo, atterrita ma pronta. Il respiro contenuto le
gonfiava la gola, palpitante ancora di voluttà; i capelli
semisciolti le ingombravano il collo bianchissimo; tra i
pizzi della camicia un seno erto le sbocciava come una
splendida melagrana.

Ma non udiron altro che l'usignuolo infatuato lanciare
i suoi fischi melodici nell'odorosa notte, sopra una
orchestra lieve che l'accompagnava in sordina, con brividi
appena di foglie nei respiri del vento.

Racquetata, ella si compresse il cuore con una
mano e s'allentò nelle sue braccia.

— Se mi chiamasse di nuovo, come la notte scorsa? — mormorò.

— Sì, hai ragione. Làsciami.

— Ancora un momento... Guarda quante stelle!

Ubbriacato, egli le passava le dita fra i capelli, posava
la bocca su la sua pura fronte.

— Dimmi... — ella fece; — una cosa orribile che
finora non ti ho mai domandata... Andrea, tu che sei
medico...

Per osare una tale domanda ella nascose la faccia
contro di lui, affinchè non la vedesse. — Tu che sei
medico, dimmi: È grave?... è molto grave il suo
male?

Egli rispose bruscamente, con una scossa che lo
percorse da capo a piedi:

— Non so! non so!

Ed ella, con un filo di voce appena percettibile:

— Può guarire?...

— Ah... taci!

Ma la strinse così forte a sè, che tuttavia non si
sentì odiata. Allora ella cominciò a parlare sommessamente,
con una voce cauta, pressochè insidiosa, mettendo
lunghe pause fra parola e parola.

— Vedi, questa notte, quando ti ho chiamato, ed
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eravamo curvi, tu da un lato, io dall'altro del suo letto,
soli, nel chiarore di quel lume così funereo, io, come in
un lampo, involontariamente, ho pensato: Se... se domani...

— Se non ci fosse più! — egli disse con una voce
tetra.

Ed ella non li vide, ma gli occhi di lui splendettero
d'una luce quasi micidiale.

— Anch'io, — diss'egli lentamente, con uno sguardo
atono, — anch'io ho pensato questo. Era quasi un
incubo, ed avevo la visione precisa del cadavere, come
se dalle sue membra immobili soffiasse già quel freddo
che mandano i morti.

Rabbrividita, ella si agitò nel letto e si ristrinse
contro il tepore dell'amante. Ma egli, senza un tremito,
e quasi provando una gioia malvagia nel torturare sè e
lei con queste parole, ricominciò:

— Era veramente un incubo, e chinandomi sopra
il suo cuore fioco, io, medico, io suo amico, sentivo solo
dall'altro lato del letto il profumo che veniva dalla tua
persona bella e viva, l'odore di te che mi sopraffaceva,
quell'odore de' tuoi capelli un po' disfatti, che portavano
ancora il segno del guanciale... e l'orrore di sentirmi
così colpevole davanti a quella specie d'agonia,
accresceva smisuratamente il desiderio, il desiderio fisico,
intendi? che avevo di te.

Ora fu ella, smarritamente, che supplicò:

— Taci!...

Ma egli s'inebbriava della sua propria nefandità,
si esaltava della sua propria tortura.

— Lo sai che ho dato finora tutte le mie forze umane
alla difesa della vita? Lo sai che sono un medico?
un salvatore? Lo sai che ho fatto rinascere centinaia di
uomini, e tanto amore mettevo in quest'opera, che per
salvare la più inutile vita serenamente avrei data la
mia?... M'intendi? Ebbene, ora per la prima volta concepisco
la possibilità astratta di rinnegare la mia missione;
e questa morte, questa ingorda morte, che ho
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combattuto accerrimamente, con il cervello e con le
braccia, nelle corsìe degli ospedali, fra i crogiuoli de'
miei laboratori, questa morte che fu la mia nemica
dappertutto, che odiai fino all'eroismo, la vedo per la
prima volta come un'alleata, quasi come una benefattrice...
e mentre le mie mani avvezze lottano ancora
contro di lei, macchinalmente, su questo corpo che ci
divide, il mio cuore, il mio spirito, il mio nascosto essere
che vuole te, la chiama, la chiama, e le dice con
un'oscura voglia di tradimento: — Sì, che tu sii la
più forte... e ch'io non ti sappia vincere mai più!

Ella gli pose una mano su la bocca, una sua mano
fredda, che aveva il profumo della colpa, e quella buia
fossa che andavano scavando al morituro, ancora una
volta colmarono di voluttà.






III

— Un'imprudenza? Ebbene, sì, mi è piaciuto
commettere un'imprudenza! — disse Giorgio a Novella
ed al Ferento. — Se sapeste con quale delizia
un malato, come un bimbo, cerca di fare le cose proibite!
Povero me!... non poter muovere un passo, non
poter respirare senz'essere ascoltati!... Dio buono, diventa
una vera persecuzione!

— Sei oggi d'umore a veder tutto in nero, — gli
disse Andrea. — Senza volerlo noi finiamo con irritarti.

— Fors'anche sono ingiusto, — egli convenne con
un sorriso amaro. — Ma dovete avere un poco di pazienza...
ancora un poco! Vedi: mi reggo a stento:
il fianco mi duole per le punture che mi fai... È doloroso
quel tuo siero! Quante ne occorrono ancora?
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— Circa una decina, — rispose Andrea, rapidamente.

— Oh, se poteste lasciarmi un poco di pace! Voi
non sapete cosa valga la pace. No!... via questi scialli! — disse
a Novella, che intanto lo ricopriva; — basta,
basta con tutte le cure inutili, con le inutili medicine!
Vedete: io non sono un timido; la morte, se ha da venire,
non mi spaventa affatto; ma quello che m'annoia
è d'essere trattato già come un moribondo.

— Sei di cattivo umore, ti ripeto! — esclamò Andrea
con una voce scherzosa. — L'ho già detto a Novella
ed agli altri: voi, con l'eccesso delle vostre premure,
non fate che esasperarlo; curatevi meno di lui.

— Ecco: non datevi di me alcuna pena, e vi
prego, vi prego, non sacrificatevi per me! Con questo
bel sole, immagino che avrete certo voglia di fare una
lunga passeggiata. Stefano e Maria Dora son scesi
alla fattoria: se li andaste a raggiungere? Tu, Novella,
hai bisogno di aria: impallidisci ogni giorno
più. Quanto a me, sto benissimo solo. E se poi mi
venisse la voglia di conversare, c'è di là Marcuccio che
lavora: l'andrò a disturbare. Con Marcuccio vado sempre
d'accordo, perchè in tutta la casa è il solo che se
ne infischi della mia salute!

— Io ti ubbidisco, — rispose Andrea. — Non vado
alla fattoria, ma scendo in paese.

— Benissimo. E tu, Novella?

— Io rimango, — ella rispose, levando il capo
da un libro che sfogliava. — Se qui t'annoio, salirò
nella mia stanza; oggi non ho voglia di camminare.

— Ti farà male, Novella. Sono tre giorni che non
esci di casa, — disse il malato, mutando singolarmente
lo sguardo e la voce nel parlare a lei.

— Tuttavia permettimi di rimanere, — pregò Novella
con un sorriso.

— Come vuoi.

Udirono il passo di Andrea lontanarsi per il giardino,
e rimasero soli nella sala terrena, egli seduto
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presso la finestra, ella presso il cembalo, con una lunga
striscia di sole, piena di pulviscolo, tra loro.

— Cosa leggi? — egli domandò.

— Nulla: guardo un tuo libro. È «Il Riso Rosso»
di Andrejeff. L'hai letto?

— Non ancora.

Entrambi fissarono gli occhi su quella striscia polverosa
di sole, dove s'agitava un microcosmo infuriato,
una specie di convulsione continua che non faceva
rumore, come le tempeste dell'anima. Avevan quasi
paura entrambi di guardarsi nel viso; il silenzio li avvolgeva
come uno strepito assordante.

— Vuoi suonarmi qualcosa, oppure sei stanca? — egli
domandò.

— Volentieri.

Si alzò, sedette macchinalmente su lo sgabello del
pianoforte, con una compostezza d'automa, evitando
quasi di far rumore, o forse timorosa di sbagliare in
checchessia. Aperse il cembalo, scoverse la tastiera, e
leggermente, con le dita veloci, cominciò a suonare una
fuga di Bach.

Un bel rubino, rosso come una goccia di sangue,
le macchiava la mano pallida.

Ora, non veduto da lei, dietro quel velo di sole,
Giorgio abbandonò il capo su la spalliera della poltrona
e rimase immoto a contemplarla. La cassa d'ebano,
ferita in un fianco da quella polvere accesa, mandava
dal legno curvo un gran mazzo di scintille. L'opposta
parete rifletteva mutevolmente l'ombra della
suonatrice. Le sue spalle trasalivano, accompagnando
la nervosa celerità delle dita; il suo busto si curvava
un poco in avanti con un oscillamento leggero, e messo
in evidenza da quella positura su l'alto scanno appariva
di una mirabile plasticità; la curva del seno, calma
e forte, si delineava di scorcio, sotto le braccia irrequiete.
Traverso quel raggio la sua capigliatura prendeva
tutt'intorno la chiarità stessa del sole, mentre nel
mezzo era fosca e folta, con riflessi color del mogano,
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come un caldo velluto. E nella faccia dell'infermo, non
sorvegliata più dalla vigilanza interiore, s'incavava una
squallida miseria, quasi un furore taciturno, una visibile
distruzione. I suoi occhi erano spenti, la bocca
s'appesantiva; ne' suoi radi capelli, traendone un luccicore
quasi umido, penetrava il sole.

Sì, l'amava, l'amava! e morendo l'amava... il che
è più disperato che tutto, più irremediabile che tutto!...

Due volte, dietro l'uscio, una vocina di bimba fece:

— Si può?

Ella s'interruppe, e sùbito rispose:

— Avanti.

Era Natalissa, la bambina del giardiniere, con un
grande fascio di rose tra le braccia. Teneva i lunghi
steli ravvolti nel grembiulino per non pungersi le dita;
il visetto gaio le sbocciava sopra quei fiori con un sorriso
di donnicciuola grande.

— Il papà mi manda con i fiori da mettere nei
vasi. Dice che se li deve accomodare lui, verrà più
tardi, perchè adesso è occupato nell'ortaglia e sùbito
non può salire.

Parlava con un cinguettìo di passera, tenendo in
braccio quel gran mazzo di rose, che per la lunghezza
degli steli parevano maggiori di lei.

— No, piccina, — ella rispose, lieta che alcuno
fosse venuto a interrompere la loro solitudine. — Dalle
a me; le accomoderò io.

— Eccole, signora. Guardi che belle rose!

E alzando le braccia quanto poteva, diede a Novella
il mazzo fragrante.

— Il papà mi ha detto che queste rose gialle sono
le prime delle margotte, e di farle vedere al signor
Stefano. Non c'è il signor Stefano?

— No, è fuori; ma presto ritorna.

— Allora glielo dica, sa...

— Certo, piccina. Hai detto queste gialle, non
è vero?

— Sì, le gialle, signora; che si chiamano «Maréchal
Niel».
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— Guarda un po' come se n'intende la piccola
Natalissa!

— Eh, già!... — ella fece con un modesto orgoglio.

Stava tutto il giorno appresso al padre, ond'era
divenuta pratica di giardinaggio. Novella prese qualche
confetto in una scatola di porcellana e li offerse alla
bimba.

— Grazie, signora, non s'incomodi.

E attorcigliava con vergogna le mani dentro il
grembiulino; poi accettò i confetti e se li mise in tasca.

— E lei sta meglio, signor Giorgio?

— Sì, piccina, sto abbastanza bene.

— Bravo, signor Giorgio! Se viene in giardino,
mi chiami, che io le mostrerò tutte le pianticelle nuove.
A rivederla e grazie.

Se ne andò seria seria, con quelle sue maniere di
piccola massaia.

— Com'è graziosa e brava quella bambinetta, — disse
Novella, che si affacendava nello sciogliere il
grande mazzo di rose. Egli frappose un lungo silenzio,
guardò la moglie, poi disse:

— Alle volte penso che anche tu, Novella, forse
hai desiderato di averne una.

Ella odorò le rose fragranti, accarezzandole, dividendole
ad una ad una, con attenzione soverchia, per
disporle nei vasi.

— Di avere una bimba?... — fece. — Sì, vagamente,
qualche volta... come forse tutte le donne lo
hanno desiderato.

— E invece io t'ho impedito anche questa gioia
legittima, che poteva darti un altr'uomo qualsiasi, perchè
la nostra casa è rimasta senza figli.

Ella trasalì nell'intimo, e temendo che una vampa
le salisse al viso, per nascondersi, affondò la bocca
in una gonfia rosa, cárica di pólline giallo.

— Di questo non ti ho mai mostrato alcun rammarico, — rispose.
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— Infatti; ma il silenzio è talvolta assai peggiore
di un rimprovero. Mi ammalai poco tempo dopo averti
sposata, e fu bene che tu non avessi un figlio mio. Da
me, Novella, non ti vennero che tristezze; talora penso
che veramente mi devi odiare.

— Ma Giorgio! — ella esclamò nervosamente, — odio
solo questi discorsi che mi fai! Non ho alcun
bisogno d'avere bimbi e mi tormenti per nulla.

— Non sai forse che i malati sono crudeli? Soffrono
ed amano far soffrire. Ma in me, vedi, è la coscienza
che talora mi rimorde. Penso che ho legato
senza volerlo una gioventù bella e forte come la tua
alla decrepitezza d'un infermo, e penso a quello che
deve necessariamente agitarsi nel tuo cuore... a tutti i
desiderii che vi reprimi, perchè io non li veda.

Egli parlava con un tono ambiguo, che voleva
sembrar pieno di dolcezza, mentre suonava come una
indulgente ironia.

— Non ti nascondo nulla, Giorgio, — ella rispose,
molestata. — Sono più semplice che tu non creda.

— Semplice, hai detto? Così mi pareva una volta,
ma ora non più. Ora, studiandoti meglio, con quella
divinazione dei malati che hanno tanto tempo per riflettere,
ho scoperto in te un viluppo di cose inestricabili,
di passioni oscure... Ed anzi non sei semplice affatto,
ma un nodo mi sembri, serrato e forte.

Ella rise, accarezzando con frivolità le rose gialle
disposte in un bel vaso.

— Perchè? ma perchè tante ubbìe?... Lasciamo
stare, Giorgio! Senti piuttosto queste rose delle margotte,
che odore inebbriante!... stordiscono... senti!...

Gli si avvicinò, portandogli le rose da odorare. Ma
Giorgio bruscamente le afferrò una mano:

— Vorresti non lasciarmi parlare, è vero?

— Io? perchè?... — rispose la moglie, turbata.

— Vorresti che fra noi, sino all'ultimo, perdurasse
l'equivoco dietro il quale ti nascondi? Sì?

— Ma Giorgio...
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— Però io, poichè sono crudele... — via, non
t'imbiancare così!... — poichè ho taciuto così a lungo...
troppo a lungo!... vorrei parlare una volta con te. Ma,
vedi, quel vaso non è sicuro nelle tue mani... Perchè
tremi? Pósalo giù, siéditi e dimmi...

— Ah, ma non è vero!

— Sì, che tremi: lo vedo. Siéditi qui vicino e
ascóltami.

— Che vuoi? che vuoi, Giorgio? Non ti affannare
così; dopo starai male... — balbettava ella smarritamente,
guardandosi attorno, quasi cercasse nelle cose
circostanti una via di salvazione.

— Anzi, — egli rispose, — parlarti mi fa bene,
un bene infinito, Novella, se tu puoi essere sincera con
me. E lo dovresti essere, perchè nessuno... intendi?
nessuno potrà mai amarti con l'amore mio, l'amore
senza confini d'un uomo che se ne va...

— Non dire così!... non devi dire così!

— Ma cosa temi? ch'io t'accusi forse? o ti minacci?
o sia così pazzo da domandarti altra cosa che
un poco di buona e di vera sincerità? Ascóltami, Novella.
Se un giorno avrai nella tua vita lontana, — e
Dio te lo risparmi! — uno di quei dolori così grandi
che non si sa come un'anima li possa contenere, soltanto
allora comprenderai perchè voleva oggi parlarti
quel Giorgio che sarà uno scomparso, un punto nero
nella tua memoria, un'ombra... Làsciami dire; làsciami
dire!... Anzi tutto sappi una cosa: non ho rancore
contro di te, non il più lieve rancore, Novella, perchè
ti comprendo, anzi ti difendo io stesso.

— Ma da cosa?...

Egli scosse il capo, e seguitò:

— L'amore non è tale se non quando giunge ad
essere un'infinita bontà. Il resto è unicamente una rabida
passione, la quale non può nè perdonare nè beneficare.
Più tardi ricorderai quello che ora ti dico, e più
tardi, poichè l'anima dell'uomo ha bisogno di generare
fantasmi, più tardi, quand'io non ci fossi più,
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potrebbe darsi che anche nell'anima tua nascesse quella
paura insoffocabile che si chiama «il rimorso». Ora
io ti parlo appunto, perchè non voglio che tu lo conosca
mai. Ho invece un altro sogno: quello d'aiutarti
ad essere felice, se lo posso ancora, e dirti che
non mi devi temere affatto, nè ora nè dopo, e lasciarti
la sicurezza che tu non mi hai fatto alcun male, anzi
sei stata nel mondo la mia sola felicità...

Ella smarrita lo guardava, senza bene intendere
le sue parole, ma sopraffatta dal suono tormentoso di
quella voce, attonita, nel vedere quel viso trasfigurarsi e
risplendere per un'altezza di sentimento più che umana.

— Quando, — egli riprese, — quando il tuo cuore
ti dirà con un morso: «Lo hai fatto soffrire...» — tu
rispondi serenamente: «No; sono stata invece il suo
pensiero più dolce, il sorriso ch'egli vide fino all'ultimo
nel colore della vita». — Quando il tuo cuore ti dirà:
«Egli purtroppo conosceva il tuo amore, l'altro amore,
il solo che avesti...» — e tu rispondi serenamente:
«Che importa? Egli non mi amava perchè l'amassi...
Poi sapeva che nessuno può comandarsi di non amare». — E
se il cuore infine ti dicesse: «Ma è stato
geloso... orribilmente geloso di te...» — allora non
rispondere nulla, perchè gelosa può essere soltanto la
carne... quella si distrugge, finisce, e per lei non vale
che si pianga.

Egli fece una pausa e la guardò fissamente, con
una tetra luce negli occhi:

— Saprai non ripetere nulla delle parole che ti
dico?

E parve che la maschera umana, la febbre umana
del suo dolore gli ricadesse d'un tratto sul viso.

Poich'ella taceva, egli disse parlando a sè medesimo:

— Forse no; ma non importa.

Allora ella ebbe uno schianto, e dalla seggiola
dov'era scivolò a ginocchi, nascondendosi fra le mani
la faccia impaurita, poichè sentiva, così genuflessa,
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d'esser meglio rifugiata sotto l'ala della sua grande
anima.

Insieme, tuttavia, poich'era invincibilmente donna,
o forse per quel pensiero carnale ch'egli aveva
mesciuto nella sua misericordia, le risaliva struggente
nelle vene la memoria della notte trascorsa, e quasi
per acuire il suo rimorso fisico riviveva in una specie
di prostrazione l'ebbrezza di quei loro baci avidi e
soffocati, sicchè non sapeva dividere dal terrore della
sua colpa l'immagine stessa del peccato, e dall'immensa
paura di quel momento in lei nasceva una più grande
voluttà.

Allora, così armata della propria gioia, così piena
di quell'assente che la teneva in potere, quasi per una
ribellione de' suoi nervi crudeli, sentì, nel luogo della
pietà, insorgere un sordo rancore contro colui che si
faceva troppo umile per atterrirla, e sentì ruggire in sè,
tra vena e vena, tra fibra e fibra, una specie di avversione
incoercibile, quasi un odio, contro quel nemico
disarmato, il quale, non altro potendo, cercava d'incatenarla
con la propria bontà.

Ed allora, senza più mercede, si levò di ginocchi
diritta, con una rapida mossa piena d'orgoglio, e crudamente
lo fissò. In quell'atto apparve da lui così lontana,
ch'egli ebbe immediata la percezione di quella
inesorabile distanza.

— Cosa vuoi dirmi? Cosa vuoi sapere da me? — diss'ella,
rattenendo a stento l'impeto della voce. — Di
cosa dunque mi rimproveri?

— Di nulla, — egli ripetè, chiudendo gli occhi
per nascondere la sofferenza che vi saliva. — Di nulla,
come ti ho detto.

Ma ella pareva non l'ascoltasse, nè averlo ascoltato
fino allora, e sentisse invece imperioso il bisogno d'una
discolpa.

— Da che sei malato, qual'è la mia vita? Ho
pensato forse a me stessa? ho trascurato forse il più
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piccolo de' miei doveri? ho passato un giorno, un solo
giorno fuori di casa?

Egli voleva interromperla, ma ella parlava concitata,
con rapidità.

— Non mi sono forse negletta come una donna
vecchia? Ho riso forse? Hai veduta una sola volta
la mia bocca ridere, dacchè tu soffri? Dillo, se mento.

— Non questo, — egli fece sconsolatamente.

— Ti ho mai mostrato, per caso, un rancore anche
ingiusto, un rammarico pur lieve, che un'altra donna
forse non avrebbe saputo nascondere in una vita così
dolorosa?

— Non questo, non questo!

— E che allora? — ella esclamò con veemenza. — E
le mie lacrime, le sai tu? Lo sai quello che ho soffocato
nel cuore perchè tu fossi meno triste?... Se tu
soffri, non soffro anch'io? Se tu perdoni, sii giusto,
non perdono forse anch'io?

— Ma perchè ti difendi? — egli gridò con tutto lo
sforzo della sua voce fioca. — Perchè ti difendi?!

— Non mi difendo, — ella rispose duramente. — Mi
ribello! Insorgo tutta contro l'accusa che mi fai
continuamente, anche tacendo, anche solo guardandomi,
e che mascheri male dietro la finzione d'una
bontà che non senti. Allora, poichè hai voluto rompere
quel silenzio che ci proteggeva entrambi, allora
preferisco un'accusa diritta e precisa... Dimmi: di cosa
m'incolpi? Sono qui per risponderti, e non mentirò.

— Oh, questo è impossibile!... — egli disse, mettendo
nella lentezza della voce un sottilissimo scherno.

Ella si sentì pungere come da una staffilata in
pieno viso, ed ebbe voglia di gridargli su la faccia
l'intera sua colpa, la splendida verità, per mostrargli
che infatti non mentiva.

Ma il suo senso femminile di prudenza e di pazienza
fu ancora più forte.

— Prova, — disse, — e vedrai!

Arretrátasi di qualche passo, entrò nella striscia
di sole, che le si avvolse intorno alla gonna e parve
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stringere le sue ginocchia in un'armatura splendente.

Egli la guardò fiso, per qualche attimo, con odio
e con stupore, poi esclamò:

— Come gli rassomigli!

— A chi? — ella chiese, più rigida, sentendosi
correre dalla nuca ai talloni un lungo brivido di paura
e di fierezza.

— Oh... a chi!... È vano che lo nómini, — egli
rispose con sarcasmo. — Tuttavia, se proprio ci tieni,
lo dirò: — Al mio fratello Andrea... al mio medico!

— E poi? — ella fece, senza batter ciglio.

— Nulla... dicevo questo perchè i tuoi occhi mi
guardano come i suoi, e la sua bocca mi parla come
la tua. Una volta ti movevi lenta, calma, con una specie
di pigrizia; ora, nelle tue mosse, talvolta sorprendo un
poco della sua rapidità.

Egli tacque un momento, poi soggiunse:

— Hai ragione d'amarlo, è un uomo che merita
di essere amato.

Ma ella taceva, ravviluppata nel suo silenzio come
in un freddo e crudelissimo rancore. Giorgio riprese:

— È l'uomo più virile ed è l'anima più vasta che
incontrai su la terra. Bada che non símulo; egli forse
mi odia, io no.

— Non ti odia, — ella disse con fermezza. — Andrea
non ti odia.

— Lo sai tu?

— Sì, certamente. Ma voglio anche dirti una cosa,
una cosa che tu dimentichi, Giorgio... Quando una
donna riesce, con affetto, con serenità, vorrei dire, con
passione a compiere il suo dovere nella vita, nessuno
avrebbe il diritto di frugare come tu fai dentro
l'anima sua, per rubarle un secreto ch'ella cerca di
seppellire nella sua intimità più profonda, e non certo
per risparmiare sè... L'anima, credo, è un possesso che
si può negare inesorabilmente alle violenze altrui.

— Sì, l'anima, ed anche il corpo, Novella.

— Oh, il corpo no! — ella disse con audacia.
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ben sapendo che l'uomo, comunque creda di amare,
qualsiasi nome purissimo voglia dare all'amor suo,
non è mai altro nel fondo che un accanito e geloso pretensore,
il quale perdonerà tutte le dedizioni, tranne
quella, o bestiale o divina, che avviluppa due corpi
amorosi. Ella intuì che il malato, frammezzo a tante
parole, voleva sopra tutto conoscere una cosa: fino a
qual punto ella non fosse più sua.

— Il corpo no, — disse un'altra volta, armandosi
di quella inflessibilità che faceva splendere la sua bellezza
come un freddo metallo.

— Perchè cerchi d'ingannarmi?... Una pietà
inutile!

— No, Giorgio; la mia carne si è dimenticata e
si è spenta nella lunga solitudine. Se qualcosa di lui
mi turba, non così mi turba. Se può chiamarsi amore
quel senso timoroso che ho di lui, non è l'amore d'una
donna; ma invece un'ammirazione senza desiderio, e
tuttavia così femminile, che forse un uomo non potrebbe
giungere ad intenderla mai.

Ella mentiva con una facilità sorprendente, convincendosi
di far opera buona, e dicendolo a sè stessa
per darsi cuore; ma in fondo per difendere sè dalla
sua colpa, sè e lui che s'amavano, dalla potenza del
padrone. Mentiva, pur sentendo nel suo grembo agitarsi
una vita oscura, la quale sotto gli occhi dell'infermo
non poteva nascere, nè poteva, in quella casa vigilata,
secretamente morire.

— Tuttavia, Giorgio, — diss'ella, pronunziando le
parole con una dolcezza proditoria, — se tu sospetti
vi sia fra noi qualcos'altro che una dimestichezza necessaria,
perchè nata appunto nel curarti insieme, allontánalo
dunque da questa casa, chiama un altro medico...
vuoi?

Ella tremava dentro di sè per la paura ch'egli accettasse
quell'offerta, e ne tremava così forte, che
non ebbe alcun rossore della sua duplicità.

— Ma tu diméntichi, — disse pensierosamente il
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malato, — che siamo stati veri fratelli durante l'intera
vita. Forse a lui debbo quello che fui, e nulla basterà
per distruggere la mia riconoscenza. Vorrei solo poter
credere che tu non menti.

Ella intravvide la speranza di riuscire ad illuderlo
ancora.

— Come potrei farti credere, Giorgio, se la tua
diffidenza è così grande? Sì, è vero: io sento il potere
della sua forza; sono un po' schiava di quel dominio
ch'egli esercita su tutti. Ma la mia vita, Giorgio, è
ben altra; ed è così lontana dalla sua, come potrebbe
esserlo da quella immaginaria d'un uomo conosciuto
in un libro. La mia vita vera è di camminare in silenzio
vicino al tuo letto, di portarti uno scialle perchè tu
non abbia freddo, e di sentirmi lieta come non mai
se un giorno ti desti più riposato, e mi guardi sorridendo,
con un poco di riconoscenza nel viso...

Egli l'interruppe, tendendo una mano per incontrare
la sua:

— Oh, se sapessi quanta ne ho! E che rimorso
anche! Senza di te, mi sarei già liberato di questa mia
vita inutile... Se rimango, è solo per vederti un giorno
di più; e so bene d'altronde che il tuo sacrificio non
sarà lungo.

— Giorgio, Giorgio, per carità!...

— Ne sono certo. Però, vedi come lo dico tranquillamente.
Ciò che si chiama la morte è una cosa
viva ed enorme, che avvicinandosi fa rumore. Fa, dentro
le vene, un rumore sordo e confuso, che somiglia
un poco al rombo d'una cavalcata lontana. Si avverte
un freddo impercettibile, che agghiada tutti i sensi, ed
allora l'anima fa come il sole nel tramonto: lancia,
con una specie di delirio, i suoi raggi più luminosi verso
ciò che possedeva nel mondo...

Parlava con una voce quasi meccanica, in cui certi
suoni, certe sillabe, spiccavano stranamente, come fossero
schianti di riso secchi e malvagi in un racconto
monotono. Ella pure gli prestava un'attenzione puramente
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meccanica, e soltanto l'eco di quelle frasi le
batteva sui timpani, facendole male.

— Perchè mi tormenti? perchè mi tormenti? — voleva
dirgli quasi con rabbia, sopraffatta da un malessere
fisico, che le rendeva insopportabile anche la
voce, anche la presenza di lui. E lo guardava trasognata,
vedendo insieme l'obliqua lama di sole fendere
la stanza, piena di pulviscolo, di vita e di tempeste,
come il suo cervello sovreccitato. Lo guardava senza
pietà, e per la prima volta con un desiderio singolare
di vendetta. Le pareva che dicendole: «Io so», — dicendole:
«Io ti perdono» egli avesse rotto quel
prestigio che gli conferiva il dolore taciturno, ed apparisse
ora nudamente, come il solo divieto al suo
bene, come l'ombra inseparabile dal suo nascosto sole.
Anzi, quanto più le parlava egli di morte, tanto più
si sentiva ella trascinata nell'orbita necessaria di un
tale pensiero, e quell'immagine di funerali ch'ell'aveva
respinta con tutte le forze dell'anima, d'un tratto egli
stesso la faceva balenare davanti a' suoi occhi, non
più come una remota ombra, ma come una imminente
possibilità.

— Sì, è una cosa viva ed enorme, che avvicinandosi
fa rumore, — egli ripetè lentamente, come per
imprimere queste parole nella sua profonda memoria. — Ed
è allora che assale, non un rammarico solo della
partenza, ma il rimpianto irremediabile di tutto quello
che la vita poteva essere per noi. Ed allora nasce verso
gli uomini, anche verso quelli, sopra tutto verso quelli
che ci hanno fatto male, un'affettuosità grande e stanca,
una voglia quasi di render loro tutto il bene possibile,
tutto l'amore possibile, perchè un solco di buona
memoria continui dopo di noi. Non si pensa che anch'essi
a lor volta finiranno, e la vita che prosegue ha
qualcosa di stupefacente, come se fosse una forza radiosa
e mostruosa che urla e splende mentre soffoca noi...

E tacque, attendendo forse una risposta, una sillaba
qualsiasi, un cenno. Ma quelle sue labbra sigillate
non si mossero, nè le sue ciglia batterono.
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— Mi ascolti? — egli domandò allora.

Comprimendosi una mano sul petto, ella trasse
un lungo respiro:

— Non ti ascolto, no! non ti ascolto...

Egli bruscamente sorse in piedi e s'avvicinò a lei.
Teneva la fronte bassa, era mutato, pareva dibattersi
fra un pauroso dubbio ed una grande speranza.

— Non ti ho mai domandata una cosa, — disse.

Ella trasalì, ed i suoi splendenti occhi nascosero
fra le ciglia uno sguardo pieno di sospetto.

— Quale cosa? — domandò.

Ma egli esitava, come se avesse una profonda vergogna
della domanda che stavale per fare; poi disse:

— Bada: non è una sciocca domanda che ti faccio.
Vorrei sapere se, infuori da tutto quello che si chiama
una religione od una fede nell'inconoscibile del mondo,
senti con certezza di appartenere a qualcosa che
non finisce, a un Dio insomma... o se invece ti senti
sola.

Egli fece una pausa, e la guardò come per indovinare
la sua risposta. Ma ella, senza forse aver preso
il tempo di lasciar parlare la propria coscienza, rispose
con una voce opaca:

— Sì, credo in Dio.

E così dicendo pensava a quello ch'egli le avrebbe
domandato poi.

— Bada, — egli l'ammonì, — non rispondere con
le labbra soltanto.

— No, no...

Egli le aveva presa una mano e la teneva serrata,
quasi per comunicare con le vene del suo polso, con
i battiti del suo cuore.

— O Andrea ti ha pure insegnato il suo gelido
ateismo? — egli mormorò, curvandosi.

Ma ella scosse il capo, il braccio, con ira.

— Basta! — gli comandò; — basta!

— Allora, se un poco di fede non ti manca, — egli
disse, tutto acceso dalla febbre della sua
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religiosità, — se veramente hai nell'anima Dio, non mi potrai
mentire... bada!

— Che vuoi?...

— Sapere! sapere! — gridò il malato con forza
convulsa. — Io, che finisco la strada, io, che non ti
ho mai fatto alcun male, io ti domando: «Sei stata
sua? In verità, in verità, sei stata sua?»

Ella scosse il capo con rabbia, come per prepararsi
allo sforzo di rispondere: No! — poi si fece bianca
d'un pallore quasi livido, e, scandendo le sillabe, disse
con una voce che pur lenta sibilava:

— Non sono stata sua; non lo sarò mai!

Ma sentendo irrompere dall'anima in ribellione,
più forte che il suo medesimo cuore il bisogno di gridare
la verità, si tese tutta interiormente in una acerrima
ira, e per costringersi alla menzogna disse ancora
più volte: — Mai! Mai!

Esausto, egli si lasciò ricadere nella poltrona, premendosi
le due mani sul petto, e la guardò perdutamente,
con un senso d'inanità, di vergogna, stremato
come un fanciullo che avesse voluto scagliarsi contro
una porta di bronzo. E nelle sue membra malate sentì
quasi una paura fisica di quella forte creatura, che aveva
diritto a vivere, a ridere, a godere, a mentire, a far
tutto ciò che fanno i vivi, mentr'egli non era più che
un morto ancora barcollante, un travolto su cui la vita
degli altri passava come un torrente infrenabile...

Perchè la voleva contendere ad un altro amore,
se questo amore nasceva in lei, necessario e spontaneo
come il suo profumato respiro? Perchè voleva dilungare
la sua squallida ombra nel loro invisibile sole?

A queste riflessioni, un riso amaro di sarcasmo
gli echeggiò dentro l'anima, senza salirgli fino alle labbra,
mentre i suoi occhi smorti fissavano con una specie
d'incantamento la bella creatura femminile, avviluppata
in quel manto di sole che la ingloriava, che
pareva splendere da lei, essere il colore della sua bellezza,
il raggio della sua tutta ingemmata carne.
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Gli sembrò che un rumore lontano, come di sonagliere
su la strada, come di campanelli infuriati nell'alte
camere della casa, gli stormisse dentro l'orecchie ronzanti,
gli scrosciasse nel cervello vuoto, fra vena e
vena, doloroso, incessante. Quel sole!... che macchia
faceva quel sole! che barbaglio insostenibile, che incendio
giallo su tutte le cose circostanti!...

Ella era là, così vicina e pure inaccessibile, avvampata
di quella fiamma come un gioiello d'oro. E
quel rumore continuo, come di sonagliere su la strada,
come di campanelli infuriati, gli cresceva dentro senza
posa, lo stordiva, lo accasciava, suscitando nelle sue
pupille dilatate una continuità velocissima di bagliori
e di vampe. Cos'erano? Forse quelle grandi rose gialle,
cáriche di profumo e di pólline, che parevano d'un
tratto roteare nella striscia di sole, incendiarsi, ardere?
Le rose, o i suoi capelli scintillanti, o il braccialetto
d'oro che le balenava al polso, o tutta la sua materia
giovine e viva, cárica di profumo anch'essa, di pólline
e di voluttà?... Vampe, vampe, sonagliere, in una
ridda confusa, in una specie di vertigine gialla...

Accecato, chiuse le palpebre e sognò.

Sognò di lei, paurosamente, voluttuosamente, quasi
per un bacio ch'ella gli desse, non più su la fronte,
come soleva, ma con le calde labbra su le sue labbra
ardenti, — un bacio snervante, lungo, lento, che gli
assorbiva dalla gola turgida il respiro, che gli scorreva
sui nervi non placati come una molteplice carezza.
Un bacio carnale di amante, com'ella saprebbe dare se
volesse, un bacio lascivo come la nudità, voluttuoso come
la colpa... E in quella specie di torpore, mentre
vedeva dietro il velo delle palpebre quel polverìo luminoso
del sole, risentì, quasi per una evocazione fisica,
sotto le narici un poco ansanti fluttuare l'odor femineo
di lei, quell'odore soave che l'accerchiava come un
malefizio, che intorbidava un poco l'aria come la fragranza
eccessiva d'un fiore, che l'ubbriacava talvolta,
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nella sua debolezza di malato, come una droga troppo
forte.

Ora egli la vedeva, non più nel mezzo della stanza,
ma come l'aveva sorpresa una volta, all'uscir dal bagno,
tutta nuda e gocciolante, cosparsa di oscurità furtive
il suo corpo voluttuoso. Quella volta ell'aveva gridato,
per il pudore subitaneo, con un piccolo grido
acuto e quasi ridente; poi s'era in fretta raggomitolata
nell'accappatoio tepido, schermendosi dall'esser veduta
e chiudendo gli occhi quasi per timore. Così la rivedeva
ora, nell'abbaglio, e risentiva sotto le narici ansanti
quell'odor fresco di carne bagnata, di cipria e di
lavanda, quell'odore buono e colpevole del suo corpo
che incitava all'amore.

...ed egli era sopra di lei, curvo, e la baciava;
metteva le dita un po' tremanti nel gran volume de'
suoi capelli raccolti su la nuca, aspersi qua e là di gocciole
iridate; le strofinava il dorso pianamente, le spalle
pianamente, per rasciugarla; sentiva traverso la stoffa
spugnosa il tepore umido della sua pelle, s'inginocchiava
dinanzi a lei, l'avvolgeva con le braccia, la serrava
contro di sè, più forte, più forte... Ella si rannicchiava,
freddolosa e vogliosa, dentro l'accappatoio
caldo: le uscivano dal basso i piedi rosati, le sue ginocchia
tonde gli urtavano contro il petto, stando ella
tutta raccolta in sè, tutta piegata come per ischermirsi...

Ma non si schermiva interamente; forse non era
che un'arte leggiadra, un amabile gioco; ed egli, tenendola
per la cintura come una preda non riottosa,
piano piano addentrava una mano cauta nella scollatura
dell'accappatoio, prolungando la sua carezza per
la gola turgida, e giù, più giù, lentamente, con soste,
come un ladro, nella dovizia calda, rigogliosa del seno...

Vampe, vampe, sonagliere... Cos'erano? le rose
gialle? i suoi capelli?... Vampe.

Oh, come suonavano! che urlìo! che scampanìo
forte, lacerante!... Che male! che male! Barbagli, guizzi,
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come di grandi rose gialle, infuriate, che roteassero...
Una ridda... il sole... troppo sole... Ah, che
male!... Sonagliere, vampe.

Cos'era? Una specie di schianto nel cuore fioco;
una specie di rimbombo fragoroso entro le arterie stanche;
una pietra infitta nel cervello, così greve, così
greve... Rose, vampe, sonagliere.

Cos'era? Una lussuria di moribondo, che non di
rado lo tormentava, la notte, nelle lunghe insonnie,
mentr'ella se ne stava presso di lui, a piè del letto,
assonnata sopra una pagina interrotta.

Talvolta egli chiudeva gli occhi, fingeva d'essere
addormentato, per poterla desiderare senza tradirsi; gli
entrava nel sangue un'accensione dolorosa; la sua tenebra
interiore s'illuminava di rosso, ed in quella specie
di febbre, come se le giacesse accanto, l'avvolgeva
in più modi nella sua lussuria inane.

Quand'era sano ancora, non l'aveva mai desiderata
così; quando le dormiva ogni notte accanto, non
le aveva mai conosciuto questo irritante calore di femmina
e di posseditrice, che ora tentava sino allo spasimo
il suo desiderio spossato. Quando per la prima
volta l'aveva baciata nel talamo nuziale, gli era solamente
sembrata una inquieta e sperduta fanciulla,
stanca forse della sua verginità, e per lungo tempo non
aveva nemmeno sospettato in lei quella tentatrice ch'ella
era, così turgida e sparsa di peccato in ogni piega
del suo corpo, dalla fronte al piede.

Sì, forse aveva sin d'allora, nel cavo degli occhi,
negli angoli della bocca, nella forma de' suoi labbri,
quand'era in silenzio e pensava, o forse nella medesima
sua voce, che talvolta si velava di risonanze opache,
forse nelle spalle affaticate per il peso del suo
petto fiorente, forse nelle braccia pieghevoli, nelle ginocchia
pigre, un non so che di stanco, di lascivo, anzi
una specie d'indefinito languore, che pareva, come
un fumo d'oppio, addormentare le sue dolci membra
in un letargo pieno d'insensibilità. Ma nel suo letto
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maritale non era, — e Giorgio se ne rammentava — che
un'amante quasi inerte, una pigra onesta sposa
che sopportava l'amore.

Più tardi, — ma solo più tardi — ella era fiorita
così; più tardi, quando già per lui non era divenuta
che una infermiera assidua ed una buona sorella, quando
le loro bocche non s'erano più congiunte in altri
baci che non fossero di consolazione o di dolore.

E chi dunque l'aveva così occultamente ridestata?
Chi aveva ritolto da' suoi sensi violenti quella fascia
di torpore? Chi aveva diffuso per il suo corpo soave
quella virtù malefica di tentazione?

Oh, sì! egli le aveva ben detto, guardandola: — Come
gli rassomigli!

Ed ella s'era drizzata senza rispondere, con un
moto nelle vertebre del collo che le rovesciava un poco
la fronte all'indietro: un moto abituale in lui, che
scolpiva la sua dura fierezza e rendeva imperiosa la
sua fredda volontà. Aveva imparato a dire: Sì! No! — rapidamente,
con una voce ferma, che pareva inginocchiasse
di colpo le resistenze altrui, — a dire: Voglio! — a
dire: Devi! con quella decisione immediata
e serrata che pareva in lui quasi l'urto d'un impeto
fisico, il guizzo subitaneo d'una lama che si pianta
e sta.

Ell'aveva detto: «Mai! Mai!...» — dopo la sua domanda...
Ma quali parole potevan distruggere il valore
delle osservazioni accumulate giorno per giorno dall'istinto
che non falla, e sotto la vigilanza di una indagine
involontaria? Ella diceva di no con la bocca, ma
era invece visibilmente più che la sua amante: un oggetto
suo, una sua possessione irredimibile, una vita
congiunta con la sua vita, un sangue frammisto nel
suo medesimo cuore.

Egli l'aveva presa, forse dolcemente, ma come si
afferra una preda, quasi con artigli, bollandola d'un
suggello di possesso che non si cancellerebbe mai più.

[pg!53]
Ed allora perchè volersi adergere fra loro come un
miserando padrone, goffo della sua gelosia? Perchè
averle parlato, averle messo a nudo sotto gli occhi la
sua lunga e vana disperazione? Perchè interrompere
quel silenzio, che certo li proteggeva da una più grande
calamità?

Come la riguarderebbe ora? Come fisserebbe i
suoi occhi negli occhi di Andrea?

E diceva a sè stesso: — «Due creature umane,
due vivi, hanno intessuta insieme la loro felicità. Si
amano. Questo non è soltanto una parola; è vivere!
Per spaventoso che a me paia, il lor diritto è più forte,
più necessario di ogni altro vincolo.

Se urlo, dove arriverà il mio grido? Io sono l'immobilità,
sono qualcosa d'inerte e di spento, che deve
tacere.

Sì, di fatti: erano il mio amico e la mia donna...

Parole! tutto questo non è che un telaio fragile di
parole! Vivere! questa è la sola verità; con tutte le
sue rapine indispensabili, con tutte le sue crudeltà fatali.
Dunque, se grido, che può fra loro, il mio grido?
Nulla. Sarà una cosa tutt'al più ridicola, come la trattan
nelle loro commedie gli uomini di buon umore... Od è
invece un dramma? Sì, forse; un piccolo dramma futile,
come ne succedon tanti, ogni giorno, su la faccia
della terra impassibile... Povero cuore stanco, bisognava
tacere! La tua bellezza ultima era il silenzio;
poichè si può fino all'ultimo possedere una bellezza che
sopravviva come un ricordo non distruttibile nel pensiero
altrui. Perchè l'hai sciupata miseramente? Povero
cuore, perchè sei stato così barbaro contro te stesso?
Perchè hai voluto «sapere?» anzi «essere certo?...»
Bisogna che chi muore abbia il coraggio di abbandonare
ai vivi la loro felicità.»

Così ragionava seco stesso, in una specie d'assopimento
fisico che gli toglieva la percezione immediata
delle cose circostanti. Non vedeva più lei, nè la
striscia di sole che ora inondava la stanza d'una sfrenata
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luce, nè il gran mazzo di rose gialle ch'ell'aveva
ordinate nei vasi, lentamente, ad una ad una. Quasi
non ricordava più le parole acerrime dette fra loro;
o per lo meno tutto questo gli pareva già lontano, in un
tempo quasi remoto, come al di là da un lungo svenimento,
e solo a sbalzi, nel turbinìo del suo cervello,
nella vuota concavità de' suoi timpani, ricominciavano
a stormir sonagliere, ma più fievoli, come se andassero
per una strada più lontana, e campanelli a ronzare,
ma più confusi, come se infuriassero in alto, lassù, per
camere più distanti...

Aperse gli occhi, rinvenne da quel torpore come
da un sogno che fosse durato senza limiti, e la cercò.
Dov'era? Non súbito la vide: quell'irruenza del sole
pomeridiano faceva della stanza una prigione infiammata,
traeva da tutte le cose un fulgore insostenibile,
simile quasi ad un frastuono assordante.

Poi la vide: stava seduta dinanzi al cembalo, con
la testa china, il mento piegato sul petto, una mano
su la tastiera, l'altra posata sul grembo, quasi affondata
nella gonna scura; ed ella medesima era coperta
d'ombra fino alle ginocchia, ma con il busto avvolto
dal sole come dalle spirali d'una fiamma che divampandole
intorno al capo, quasi alla sommità d'una torcia,
le sprigionava dagli accesi capelli un volo di pulviscoli
d'oro.

— Novella... — chiamò con le sue fredde labbra.

Ella trasalì, si eresse; nell'atto brusco della mano
tre tasti diedero tre note veloci.

— Non dormivi?...

Ma, invece di rispondere, Giorgio la chiamò a sè,
tendendo le mani verso di lei con un gesto supplichevole.
Ella si levò, confusa, temendo perfino il rumore
che faceva nel muoversi, e con il cuore gonfio di commozione
s'avvicinò all'infermo.

— Che vuoi? Stai male? Ecco, vedi!... — gli
andava dicendo con una voce piena di umile fedeltà.

— No, no, ascóltami...
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Ella prese le sue mani, con dolcezza; le strinse.
Ardevano entrambi, nei palmi, nei polsi, d'una diversa
febbre; si guardavan come fossero entrambi colpevoli,
con timore, con esitazione.

Allora ella vide su le ciglia dell'infermo, su quelle
ciglia bionde, così buone, sotto le quali non s'era mai
fermata alcuna ombra iniqua, vide brillare due lacrime
grandi e limpide, che caddero insieme, scavando ancor
più la sua faccia devastata. Ed ella pure sentì un singhiozzo
rompere il nodo che aveva nella gola, irrefrenabile...

Senza parlare, senza mentire, si chinò su lui, su
la sua bocca addolorata, — e piansero.






IV

— Vedete, Giorgio, — disse Maria Dora, — mi
sono lavata i capelli stamane.

— Lo so, mia bella cognatina. Mentre alla finestra
li asciugavate, ho veduto i vostri capelli sciolti, ed
accecato da quello splendore, stavo quasi per mandarvi
ad alta voce un complimento.

— Ah, sì? Un complimento non è mai di troppo!
Ditelo dunque ora, se non è una bugia.

Ella cinguettava con il cognato per distrarlo, per
farlo sorridere nella sua tristezza.

— Ci tenete, proprio?

— Ma, certo!

— Ebbene, volevo dirvi: — Cognatina, è il sole
che splende, o siete voi, con i vostri capelli, che mettete
tanto oro nel mattino? — Questo è il complimento;
vi piace?

— Per bacco! — ella fece con arguzia; — davvero
è fino: fino come un madrigale. Pare impossibile
che sia vostro! Dove l'avete letto, Giorgio?

— Oh, Maria Dora! — egli esclamò sorridendo; — non
mi credete nemmeno capace di una cortesia
così facile?
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— Non è poi tanto facile, via!... Sopra tutto per
un ingegnere! Se mi aveste detto, che so io... per esempio: — Cognatina,
i vostri capelli splendono stamane
come le rotaie della strada ferrata... — ecco, lo capirei!
Ma così, come l'avete detto, così bene, così pulito...
no, francamente, puzza di letteratura! Oh, intendiamoci,
non è per offendervi, chè anzi ve ne ringrazio.

— Ebbene, sia come volete; non ci bisticceremo
per così poco. L'essenziale è che vi siete lavata i capelli,
e che i vostri capelli sono d'un'abbondanza davvero
straordinaria.

— Novella ne ha più di me.

— Forse; ma di un altro colore. Dov'è Novella?

— Non so, — ella fece con esitazione.

— E Andrea?

— Andrea sarà forse rintanato in camera sua. Da
qualche giorno è divenuto ancora più inavvicinabile
di prima. Che bizzarro uomo! Non pare anche a voi,
cognato? Io, quando lo vedo, ho sempre voglia di
gettargli un pezzetto di zucchero come si fa con i
cani da guardia per entrare nelle loro grazie.

Egli fece con la mano un gesto vago, ma sorrise
tuttavia di quella irriverente opinione.

— Andrea è un uomo d'ingegno, — disse con lentezza
il malato. — Le nature come la sua peccano
sempre di qualche singolarità.

— Ma egli è singolare in tutti i sensi, e più lo si
conosce, più lo si trova bizzarro! Sapete, — ella seguitò
con il suo parlar volubile, — sapete che mi faceva
la corte?

— Ah, sì?

— A modo suo, beninteso; con certe sue maniere
un po' ironiche... ma è fuor di dubbio che mi facesse
la corte. Bene, ora invece, da cinque o sei giorni, non
mi parla nemmeno più: se ne è dimenticato. È seccante,
vi pare?

— Questo non saprei, cognatina. Vi auguro in
ogni modo che ricominci, — egli disse in tono di celia.
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— Bah... lasciamo stare!

Seduta vicino a lui, ella ricamava in fretta, però
con una sbadataggine estrema. Ogni tanto guardava
il malato, ch'era disteso nella seggiola a sdraio, coperto
di scialli; e lo guardava nel mezzo del parlare, o facendo
altra cosa, perchè l'infermo non si avvedesse de'
suoi pensieri.

Lo trovava miserrimo, ogni giorno più stremato,
più povero di vita. Nella faccia angusta gli si erano
dilatati gli occhi e sporgevan dall'órbite come fossero
gonfi, in un cerchio di lividore. Le pupille dilatate,
scialbe, acquose, nuotavan in un siero azzurrastro; talvolta
si appannavano visibilmente, come una lama al
calor del fiato. Quando sorrideva, i denti parevan cresciuti:
la gengiva superiore gli si scopriva, congestionata
sotto l'orlo del labbro, e quasi livida. Su la pelle
arida gli si formavan certe macchie di color scuro e
spesso due strisce rosse gli accendevan la fronte, equidistanti,
fra le tempie concave. La sua mano divenuta
nivea, spesso, nel cercare un oggetto, brancolava un
poco.

— Non vi sentireste, — gli domandò la fanciulla, — di
uscire nel giardino? Fa così tepido fuori.

— Oh, no, Maria Dora! Non mi sento proprio di
alzarmi. Se sapeste che fatica mi costa muovere un
passo!

E si rannicchiava negli scialli, poveramente, come
un intirizzito. In quel mentre papà Stefano tornava
dalla fattoria, col suo cappellaccio di paglia ficcato di
traverso, la sua giubba da cacciatore. Era un bel vecchio,
aitante ancora, solido e bronzeo sotto i suoi capelli
d'argento; serrava tra i denti la pipa stracarica,
ingoiando enormi boccate di fumo con una specie di
golosità. All'odor del tabacco, Giorgio si mise a tossire.

— Ahi!... me ne dimenticavo, — esclamò Stefano
con premura.

E soffocato il fornello col póllice, si cacciò la pipa
dentro una tasca.
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— Fuma, fuma, — lo esortò Giorgio.

— C'è tempo! Veh, che brava Maria Dora! gli
tieni compagnia.

— Si discorre di tante cose, godendo il bel sole.
Frattanto ricamo, ricamo. A furia di ricamare mi sarò
preparato un corredo bellissimo. Non manca più che
il marito. — Fece una pausa: — Il marito... parola
eroicomica!

E si mise a ridere di quel suo riso trillante, che le
gonfiava la gola.

— Oh, eroicomica!... — esclamò il padre. — Tu
non sai quello che dici.

Ella non volle insistere, anzi mutò discorso:

— Papà, ora te ne racconto una bellina. La Berta
se ne va!

— La Berta?

— Sicuro, e adesso verrà lei a dirtelo. Va via perchè...
oh, debbo ridere!...

— Insomma lo vuoi dire o no?

— Ora te lo racconterà lei stessa, perchè io... — e
rideva, — io... — e rideva più forte.

La Berta, che lo aveva inteso entrare, giusto era
venuta su l'uscio.

— Ehi, tu, fatti pure avanti! — comandò il burbero
padrone. — Sentiamo: cosa c'è?

La fantesca si avanzò di qualche passo, impacciata,
con gli occhi bassi, slacciandosi il grembiule. Stefano
si tolse il cappellaccio di paglia e lo buttò sopra
un divano. Siccome cadde a terra, la fantesca, per far
qualcosa, andò a raccoglierlo. Con quel cappellaccio in
mano, e per il fulvo della sua chioma e per il vermiglio
delle sue gote, pareva più buffa che mai.

— Dunque la sciogli o no quella tua maledetta
linguaccia?

— Dica lei, signorina... — ella balbettò vergognosa.

Maria Dora se la godeva un mondo e non aperse
bocca.

[pg!59]
— Che signorina d'Egitto! — borbottò Stefano,
con quell'aria terribile che sapeva darsi nell'amministrare
la giustizia fra i suoi dipendenti. — Spìffera tu!

La fantesca si fece cuore:

— Signor padrone, ho deciso di andarmene via...

— Buon viaggio!

Ma egli non si mosse; ella neppure.

Dopo un breve silenzio papà Stefano disse:

— Oh, e perchè poi?

— Lo domandi alla signorina.

— La signorina non c'entra.

— E allora lo domandi al signorino...

— A chi?

— A quello lì... — ella fece, scostandosi impaurita
e segnando col dito Marcuccio, ch'era venuto su la soglia
nell'udir quelle voci.

— Sì, a lui, proprio a lui... — ripeteva cocciuta
la fantesca, segnandolo a dito. Si era fatta rossa, quasi
paonazza come una melagrana, ed aveva le lacrime
agli occhi. Papà Stefano abbandonò quel tono di accigliata
canzonatura, si fece grave:

— Sentiamo: cosa c'è stato?

— Certe cose, certe cose, padrone... — piagnucolava
la Berta.

Lo scemo cominciò a sghignazzare ed a contorcersi
contro lo stípite; allora ella, fattasi ardita, sciolse
lo scilinguagnolo.

— S'immàgini che non mi lascia stare un momento.
Mi tocca, mi provoca, mi salta addosso... Poco
fa mi ha fatto bruciare il lardo! Ne ho abbastanza!
Guardi un po' che pizzico!

E si fece avanti, squadrando con occhi nemici
lo scemo, che sempre sghignazzava; si rimboccò una
manica fin sopra il gomito e mise in mostra un bel
lividore.

— Dio! come fai la schizzinosa... per un pizzico! — esclamò
Maria Dora con perversità. Ma la Berta
non s'interruppe nemmeno.
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— Poi sentisse cosa dice, padrone!

— Andiamo, andiamo... — borbottò Stefano, conciliante.

— Insomma pensi che la notte mi devo chiudere
in camera a chiave!...

— Ohibò!... — fece Maria Dora con la sua vocetta
maliziosa.

Allora lo scemo si fece avanti, serio serio, con una
grande aria di cerimoniale; drizzò su le gambe lunghissime
la sua persona sbilenca e disse in tono declamatorio:

— Infatti, caro padre, ho deciso di prender moglie.
Quello che ti racconta costei, non importa. È venuto
il tempo che mi debba maritare: ventitre anni ho,
padre.

La ragazzotta, paurosa, corse in un angolo e scioccamente
incominciò a piangere.

— Costei, — riprese lo scemo, — costei non intende.
Piange? Perchè piange? Le ho detto: — «Sei
grassa e rotonda; mi piace l'odore del tuo collo, dove
nascono i tuoi capelli rossi. E quando scopi mi piaci,
perchè la tua sottana dondola e sta bene. Sposiámoci,
Berta; voglio vedere se sei fatta come una donna.»

Allora il padre s'avvicinò a lui, posandogli una
mano su la spalla; e cercava di persuaderlo amorosamente:

— Questo che dici non è bene, Marcuccio. Lascia
stare la Berta; va e scrivi.

— Non ora, padre. Debbo raccontarti ogni cosa
prima delle mie nozze.

Frattanto rideva, ma di quel suo riso atono, che
gli afferrava soltanto la bocca e la obliquava in una
smorfia sinistra; un riso metallico, breve, aspro, che
gli stringeva la gola come una mano ruvida e ne
traeva un corto singhiozzo.

In certi momenti non si poteva impedirgli di parlare,
affinchè non desse in ismanie.

— Sì, padre. La sposo per aver fatto un sogno. Un
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sogno che faccio quasi ogni notte, in questa primavera.
Mentre dormo, la porta si apre; lei entra; è veramente
lei, quasi nuda, con i capelli arruffati, e ride. Ride;
poi si dondola nella camicia da notte come una cosa
molle... Mi dice: — Hai chiamato, Marcuccio? — Sono
qui. — S'avvicina, mi tocca; io soffoco. Butto via la
coltre, le dico: — Entra nel letto. — Non vuole, ma
ride. Ride e si china... Sento che ha un odore forte, come
una donna nuda. — Guarda, — mi dice: — sono
bella? — Sì, Berta, sei bella. — Poi, se la voglio,
fugge. E si dondola nella camicia da notte come una
cosa molle...

Si mise a ridere sguaiatamente:

— Vedi? anche ora fugge.

— Marcuccio, — lo implorò il padre, — vieni con
me; discorreremo noi due soli.

E cercò di trascinarlo via per un braccio. Ma egli
resisteva, caparbio.

— Padre, tu forse non comprendi che sono innamorato.

Allora Maria Dora scoppiò a ridere, esclamando:

— Uh! uh... Marcuccio innamorato!

— Perchè ridi, sorellastra?

— Certo che rido, — ella rispose. — Perchè tu
puoi sposare una ragazza bella e pulita, mentre la Berta
puzza di cazzeruole... È unta!

— Sorellastra, ti dico: tutto puzza e tutto non
puzza, secondo che un odore piace o non piace. Siccome
sei maligna, alle mie nozze tu non verrai. La
Berta sarà vestita di bianco, io di nero, e tutti gli invitati
porteranno un cero come nelle processioni. Farò
suonare le campane, a stormo. Sorellastra, se mi regalerai
un anello d'oro, con cinque brillanti, allora ti
perdonerò.

Andrea sopravvenne in quel momento e si fermò
all'udire que' discorsi. Ma súbito interruppe lo scemo
con una voce piena di potere:

— Marcuccio, che stramberie vai dicendo?
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— E voi, Andrea, — seguitava lo scemo senza
dargli retta, — voi, Andrea, nel giorno delle mie
nozze, direte a tutti: — Quest'uomo che si sposa è
Marcuccio Landi, poeta, filosofo e musicista. Mettetevi
a ginocchi e riveritelo: egli è grande!

— Io dirò a tutti, — esclamò Andrea: — Quest'uomo
che si sposa non è affatto grande, perchè invece di
dedicarsi al suo lavoro perde il tempo dietro le sottane.
Così non avrà nessuna gloria.

Egli diceva queste parole fermamente, come le
avrebbe rivolte ad un uomo sano d'intelletto, ed affrontava
lo scemo con tutta la violenza del suo sguardo
insostenibile.

Una bianca ed umile paura si dipinse tosto nel
viso di costui ed il suo sguardo si fece errante sotto la
dominazione di quell'occhio più forte.

— Non direte questo... — balbettò, con una specie
di terrore.

— Lo dirò certamente, se non abbandoni questo
pensiero assurdo.

— Maestro... — fece smarritamente lo scemo, — maestro...
e in tal caso, l'amore?

— L'amore? — esclamò Andrea nervosamente,
con una rapidità quasi iraconda. — L'amore non è che
un perditempo! Cerca di saper farne a meno, anzi di
persuaderti che l'amore non c'è!

Lo scemo dovette meditare su queste parole; poi
gli parve d'aver compreso.

— E voi, — domandò lentamente, — voi non
amate?

Quasi urtato in pieno petto dalla domanda inattesa,
che aveva, o gli parve, un non so che di proditorio,
Andrea Ferento ebbe un sussulto impercettibile, rovesciò
la fronte all'indietro con quell'atto imperioso
ch'era in lui abituale quando voleva resistere o comandare.

— Io, — disse con asprezza, come se la domanda
non gli venisse dallo scemo e non a lui dovesse
[pg!63]
rispondere, — io non ho amato che una sola cosa nel mondo:
la mia opera; e ciò basta.

Poi traversò quasi con impeto la stanza, e preso lo
scemo per un polso, fortemente lo accompagnò verso
l'uscio. Da lui Marcuccio si lasciava condurre con una
docilità quasi pecorile, senza osare mai di contraddirlo,
perchè nel suo sperso intelletto non dominava
che una sola fissazione: quella di potergli assomigliare.

Aveva con ardenti sogni amato la gloria nella sua
giovinezza dedita alle fatiche più nobili dell'ingegno,
e questa gloria ch'era stata la sua lontana amante,
il suo fantastico sole, continuava ora a perseguitarlo
con tentazioni assurde, a riaccendere di eroiche imprese
la sua demenza mansueta.

Papà Stefano si era seduto sopra una seggiola, e
raccoltasi la fronte nella mano, meditava dolorosamente
su la pietà che gl'ispirava il suo figlio. Ogni
tanto scoteva il capo e si ricacciava la commozione in
gola, mordendo la pipa spenta, che lo impolverava di
cenere. Di sventure, nella sua lunga vita, ne aveva
sopportate assai, con quel coraggio paziente che l'anima
dei semplici sa radunare contro la sciagura; ma
questa, che gli aveva distrutto nel fiore dell'età il
suo figlio adolescente, questa non la poteva tollerare
per quanta rassegnazione avesse nel suo cuor di cristiano.

Finchè Marcuccio se ne stava zitto, faceva la calza,
scriveva o camminava per la casa come un automa,
traendo dal suo violino, sempre, sempre, quella medesima
canzone, ch'era divenuta per tutti quasi un incubo
superstizioso, il padre non malediva la sorte, si
contentava di guardarlo con occhi tristi e scuotere silenziosamente
il capo. Ma quando l'udiva imbastire insieme,
con una voce monocorde, que' suoi lunghi discorsi
incoerenti, che tradivano il cervello senza governo,
e poi finivan per lo più in una risata stridula,
che faceva male come un colpo di frusta, il padre talvolta
non sapeva più contenere la piena del suo dolore
taciturno.
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Dopo una lunga pausa, il vecchio disse alla figlia:

— Maria Dora, va piano piano a vedere cosa fa.

La fanciulla si levò in silenzio dalla poltrona dov'era
seduta a ricamare, e camminando con lievi passi
uscì per andarlo a spiare. Poco dopo fu di ritorno, con
la medesima cautela, e rispose, facendone l'atto:

— Scrive.

Poi, senza guardare Andrea, sedette di nuovo nella
poltrona, presso l'infermo, ed abbassò il capo sul ricamo
che aveva incominciato.

Ora non parlavano più; tutti e quattro, in quel
silenzio parvero stare in ascolto, forse d'una lor intima
voce che ad ognuno lasciasse cadere, come pietre sul
cuore, un peso di sillabe lente. Ascoltavano, ed ognuno,
tacendo, in quella sera piena d'ambiguità, ricamava
sul proprio telaio una trama invisibile di pensieri.
Per l'uscio aperto si udiva giungere quel rumore familiare
che fanno le stoviglie, le argenterie, quando
s'apparecchia la tavola.

E il giorno, fuori, diminuiva. Il sole, come un largo
tappeto, si ritraeva dalla terra umida, strisciava sul
fogliame degli alberi, sui tetti più alti, sui vertici delle
colline. Veramente a guisa di un tappeto che il crepuscolo
andasse arrotolando, sollevava nell'atmosfera
limpida qualche soffio di polvere voluminosa, che lentamente
scendeva, cadeva, prima impalpabile, poi folta,
sopra i contorni delle cose.

Gli alberi si vestivan di buio, come se il vento li
avvolgesse d'un torbido fumo. Non era puranco l'ora
delle campane: un grande silenzio veniva dalla terra
circostante, un silenzio quasi religioso, che affaticava
la loro sensibilità.
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V

Quando furono in fondo al giardino, ella si strinse
a lui con tutta la persona e gli cercò la bocca.

— Bada... — egli disse impaurito; — non qui!

La sera già folta li nascondeva; ma erano più che
mai timorosi, più che mai sperduti d'amore e di terrore,
mentre il destino si compiva in ogni attimo, con
una irremediabile celerità. Egli si tese in ascolto, poi
l'attrasse dietro un alto cespuglio che faceva quasi una
nicchia, dove nessuno li avrebbe scorti.

Che buon odore di menta selvatica veniva dall'umida
erba in quella sera scintillante! La terra satura
esalava il suo respiro profumato, quasichè, nella propizia
ombra, godesse la carezza d'un amante e quel soverchio
profumo fosse l'effluvio della sua nascosta
voluttà.

Là dietro, per l'intrico dei rami, si vedeva la casa
biancheggiare con tutte le finestre chiuse, tranne una,
che splendeva, ma d'un lume vacillante, quasi già vi
ardesse il chiarore d'una lampada funeraria e l'anima
dell'abitatore addormentato stesse di là per evadere
nella notte grande. Non osavan guardare lassù, a quella
sola finestra rischiarata, poichè, dietro la trasparenza
dei vetri, vedevano la vasta camera taciturna, greve di
morbo, densa di ombre fluttuanti, la camera ond'eran
usciti poco prima, a breve distanza l'un dall'altro,
cauti, su la punta dei piedi, per non interrompere quel
sonno troppo lieve.

Oh, come sono diverse le finestre che splendono
di notte nella facciata d'una casa buia! Sonvene, per
chi cammina e le vede passando, alcune che fanno invidia,
che dànno quasi uno scoramento indicibile, una
specie di triste gelosia verso la gioia che rischiarano.
Sole, nell'alta notte, nell'alto silenzio, brillano d'una
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luce impudica, irruenta, ilare, che somiglia quasi ad
uno scoppio di riso, che somiglia quasi alla bianchezza
d'una nudità, — e sono le finestre dell'amore; ma dell'amore
giovine, che non rifugia nell'ombra le sue
colpe, che non ha paura della propria felicità.

E sonvene di più velate, dalle quali pertugia insidiosamente
un chiaror soffocato, che paiono dire a chi
passa: — «Férmati e ascolta; non senti venire per l'aria
un ánsito di voluttà? Siamo due soli e nascosti, e siamo
accesi d'una febbre taciturna, che istilla quasi un
veleno sottile nel sapore d'ogni bacio...» — E sono le
finestre dell'amore; ma dell'amore già perverso, che
si ubbriaca di filtri e sóffoca il suo grido nella coltre
contaminata. Poi talune che vegliano solitarie, con una
lampada immota, e sembrano rischiarare l'insonnia
d'un'attesa, — d'un'attesa lunga ed inutile, o il mormorio
d'una preghiera, — d'una preghiera fatta per
l'assente, che forse non tornerà — o la stanchezza d'una
mano che scrive, che scrive senza mai fermarsi, che
scrive senza mai rileggere, al suo sogno lontano, al suo
lontano amore...

Poi talune, che sembrano illuminarsi d'un tratto,
per una paura subitanea, per un dramma notturno, con
ombre che s'avvicendano repentine, come se vi fosse
nella camera un tramestìo di gente, che va, che viene,
che parla concitata... Poi altre, le quali sembrano tenebrose
della lor luce, come sono quelle fiammelle ad
olio che bruciano davanti ai tabernacoli, in certe abbazìe
di campagna, le sere d'autunno, dopo il vespero,
quando le chiese dei poveri si émpiono di preghiera e
di malinconia...

Sono finestre semispente, che hanno un colore;
nessuna ombra si muove nel loro fondo opaco; nessun
romore viene dalla lor immobilità; ma solo una specie
di brivido che si prolunga nella notte, che si propaga
nel buio, con disperata tristezza. — E sono le
finestre segnate, su le quali, perchè si spengano del
tutto, soffierà la morte...
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Assaliti così da quel brivido, e pur indugiando nel
bacio che li colmava d'oblìo, essi rividero la faccia
supina dell'infermo, affondata nel guanciale, che apriva
gli occhi senza muoversi ed in quel bacio li guardava.
Sebbene avesse le fattezze del cadavere già scolpite
sotto la pelle trasparente, li guardava cupo e fiso,
per infondere uno spavento inesorabile nel loro inesorabile
amore.

Egli disse a lei, che s'annidava nelle sue braccia,
e lo disse come per esprimere quella imprecisa paura:

— Non odi?

— Che?

— Un rumore...

Ascoltarono.

Tutto il giardino dormiva. Solo, tra ramo e ramo,
tra foglia e foglia, qualche rapido crepitìo, qualche
sussulto fugace interrompeva l'odorato silenzio, metteva
nell'ombra effusa di chiaror lunare un risveglio pieno
d'ambiguità. Su la terra, nell'impenetrabile intrico dell'erbe,
si agitavano vite furtive; in alto, fra i tacenti
nidi, sotto le volte sonore dei padiglioni arborei, gli
sciami notturni come orchestre in sordina aliavano
senza tregua producendo un indefesso ronzìo. Laggiù,
nella vasca, lo zampillo tenuto basso pullulava piano
piano, scorrendo in un rivolo quieto che non sciacquava,
ed ogni tanto interrompendosi come per riprender
lena. Ad intervalli vi si udiva uno schianto: era
forse una ranocchia, od un rospo, che dal margine vi
saltava dentro, sul ventre piatto. Dai piccoli sentieri,
fra i cespugli, sbucava un odore intenso di fioriture nascoste;
poi d'improvviso, nell'inclinar del vento, la
fragranza del maggengo non mietuto, che arruffandosi
ad ogni folata prolungava per i campi una sonorità
non dissimile dal tintinnìo d'un metallo, e in vicinanza,
in lontananza diminuiva, come uno strepito di
verghe d'argento.

Senza parlarle, quasi con ira, egli appoggiò contro
la sua fronte una mano fredda, e piegatole il capo
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all'indietro si curvò su lei, come se lo struggesse la tentazione
di dirle una parola terribile, di confidarle un
segreto immane, ma volesse prima leggere ne' suoi
femminili occhi se aveva una così forte anima da poterne
contenere in sè la tragica violenza.

— Ascóltami, — egli disse, con voce sorda, che
pareva il rombo d'una soverchia fatica interiore, — ascóltami,
Novella, e médita bene prima di rispondere.

Poi fece una pausa ed accrebbe la lentezza delle
sue parole. Domandò: — Fino a che punto puoi amare
un uomo?

— Non un uomo — ella fece, con perdizione, — te
solo, te solo...

— Non mi rispondere così, a fior di labbro. Interroga
bene te stessa. Troppe volte si confonde l'amore
con l'esasperazione dei sensi, e troppe volte l'amore
ha paura di sè stesso, quando lo risveglia un pericolo
ch'esso non prevedeva.

— No, — ella disse, — non c'è risveglio, non c'è
limite...

— Ma vi può essere, — egli rispose, premendo
col palmo su le radici de' suoi capelli scintillanti, — vi
può essere un'altra cosa che tu non sai... — E sordamente,
senza un tremito nei diritti occhi, soggiunse: — La
disperazione.

Ella stava un po' curva all'indietro, piegata su
le reni, ed oscillò. Ma il braccio dell'amante la reggeva
per la cintura, onde non fu che un peso più greve contro
la sua forza. Ismemorata, come se non potesse
bene afferrare il senso di quelle sue parole, ma tuttavia
ne rabbrividisse:

— La disperazione?... — balbettò. — Che dici?

E gli andava serrando le braccia con le mani trepide,
come se cercasse in lui contro lui stesso un
aiuto. — Che vuoi dire? Perchè mi parli a questo
modo? Io non so nulla, non so nulla... ma ti amo...

Diceva questo con una semplicità, con una sincerità
che soverchiava ogni ragionamento; pareva che gli
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volesse rispondere: — Perchè m'interroghi? perchè mi
tormenti? perchè cerchi di esagitare in me fantasmi che
non conosco? Ti amo... Non c'è forse tutto in questa
parola? A che scopo vuoi saper oltre?... La disperazione?...
ma è una sola: Non essere tua. Ecco, ti rispondo:
Essere tua fin dove tu voglia, e come e fin
quando a te piaccia. Divenire un oggetto minuscolo,
inerte, nel dominio della tua forza: null'altro. Ed è
questo, non ti sembra? l'amore...

Così ella pareva dirgli con quelle parole semplici,
ed egli se ne rese ben conto. Anzi misurò per un attimo
lo sfondo senza limiti dell'anima femminile, anima
che sfugge alla comprensione dell'uomo nè sopporta
l'altrui e meno ancora la sua propria vigilanza. Ond'egli
pensò ch'era oltremodo vano tormentare con
tante ricerche il suo docile cuore.

A sè stesso, più che a lei, mormorò due parole
rapide, vicino alla sua bocca: — «Non ancora».

«Non ancora. Tu hai diritto alla mia mercede,
povera creatura, perchè sei meno forte, e perchè mi
ami. Io solo soffrirò per entrambi: — io solo».

Subitamente, quell'odore della sua bocca lo sconvolse.
Più forte che l'aroma della notte primaverile,
più forte che l'olezzo del giardino ebbro, vaporante come
un incensiere, su lui potè l'odore femineo di quella
sua bocca soavissima, di quelle sue labbra socchiuse,
appena umide, che avevano sete, che avevano involontariamente
la forma ed il sapore d'un bacio, ch'erano
più lascive di una forma ignuda, più nude che la
nudità. Allora vide, intorno a' suoi occhi abbassati,
le ciglia luminose tessere due piccoli semicerchi d'oro,
e vide la sua pelle, su le gote, sul collo imbiondire per
una vellutatura ch'eravi cosparsa, limpida, scintillante
come l'oro.

E vide nella sua gola riversa accumularsi un'ombra
che tutta la vestiva, come un manto sotto il quale
fosse nuda, e sentì che il suo petto gonfio colmava lo
spazio fra loro, trasalendo ad ogni respiro, come fa
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un ventre femineo quando assorbe la voluttà...

Brillava una finestra, una sola, ma fosca, nella
casa buia; e fra i meandri del giardino addormentato
egli la portò a giacere su l'erbe che fiorivano, come
sopra una coltre viva, in un letto fragrante.

Il vento, delle praterie sonore, portava lo strepito
del maggengo non mietuto, che in vicinanza, in lontananza
diminuiva, come un clamore di verghe d'argento.






VI

— Natalissa! Natalissa, vieni su!

Era la voce di Maria Dora che chiamava dall'alto
del giardino, affacciandosi al terrazzo, fra le spalliere
dei gerani rampicanti, che fiorivano a mazzi d'ogni
colore, nascondendo sotto un magnifico tappeto vivo
tutto il muro della scalinata.

— Corri, Natalissa, corri!

La bambinetta era in fondo al giardino, aveva nel
grembiule un fascio di ramoscelli, che suo padre mondava
dall'aiuole troppo folte.

— Lascia giù quella roba, e corri, Natalissa!

Con una certa cura la bambinetta vuotò il grembiule
sul margine del prato, fece in modo che il suo
fascio non si disperdesse, poi cominciò a correre. Aveva
in testa un cappello di paglia che la copriva come
un ombrellone, ma il sole tuttavia l'aveva morata come
una bacca selvatica.

— Signorina Maria, che vuole? — diss'ella con
quel suo modo garbato di donnicciuola grande, la quale
sappia il fatto suo.

— Bisogna che tu corra sùbito in paese a cercare
il dottor Paolieri, e dovunque si trovi, che venga su
di filato, ma sùbito, e venga pure se fosse occupato,
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perchè il signor Giorgio sta male... sai, piccina: molto
male.

— Oh, poveretto! — esclamò la bimba senza riflettere. — Ma,
e se non lo trovo?

— Cércalo, cércalo dappertutto; dillo al farmacista,
dillo a tutti quelli che incontri, e manda persone
in giro finchè l'abbiano trovato.

Poi non rimase a discuter oltre; tornò dentro frettolosa,
gridando ancora una volta:

— Corri, Natalissa!

Ma questa, nella sua testolina ragionevole, non
poteva persuadersi di quella necessità.

— Come mai? Hanno un dottore in casa... che
bisogno c'è del Paolieri, quello che cura i poveri?

Tuttavia si mise a correre, come le avevan detto,
poichè era ubbidiente.

Intanto, sul primo pianerottolo della scala, Maria
Dora vide qualcosa che la percosse d'un grande stupore.
Novella era nel corridoio, diritta contro la parete,
a pochi passi dalla camera di Giorgio; pareva in croce
contro il muro, con le spalle oppresse come dal peso
di una fatica interiore, le braccia un po' discoste dai
fianchi, le mani aperte, quasi aderenti all'intónaco, e
tutta bianca nel viso d'un pallore che alterava le sue
fattezze. Non solo, ma nel medesimo tempo aveva
intravveduto Andrea sparire di lì, entrar per una porta,
uscirne, tornare, quasichè non avesse potuto nascondersi
a tempo. Era passato davanti a lei che saliva, senza
guardarla, senza forse vederla, con gli occhi stranamente
esagitati, i capelli che parevan irti. Ed in entrambe
quelle facce un non so che di malvagio, di
folle, una specie di tragica simiglianza.

Ella vide questo, e si fermò davanti alla sorella,
senza trovare il coraggio di parlarle. Ma questa non
fece il più piccolo movimento, e rimase con gli occhi
sbarrati, le mani aperte, quasi crocifissa contro il muro.

— È strano, — pensò Maria Dora; — ogni volta
che Andrea torna dalla città, Giorgio si aggrava...

Tutta la casa era sossopra; nella camera del malato
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i familiari si affacendavano; la Berta ne usciva
ogni tanto, in punta di piedi, strisciando su le pantofole
di feltro, facendo tutto quello che le si ordinava.
Ora passava con una bottiglietta, or con una pentola
d'acqua bollente; poi venne fuori papà Stefano e si
mise a chiamare con voce soffocata:

— Andrea...

Maria Dora prese una mano della sorella e dolcemente
le domandò: — Che hai?

Novella strinse la sua mano, forte, forte, senza
rispondere; gli occhi le brillavano, accesi d'una febbre
che ne consumava il pianto. Allora, levando il capo
verso l'altro pianerottolo, Maria Dora vide il suo fratello
Marcuccio, seduto su l'ultimo scalino, fermo come
un cane accucciato, e che guardava in aria, con le pupille
fisse, ascoltando. Aveva il suo violino su le ginocchia,
l'archetto nel pugno, e senza batter ciglio, con
ferma intensità, pareva tutto assorto nell'ascoltare un
lontano rumore di avvenimenti, una confusa voce che
parlasse con lui solo.

Vedendo la casa in tumulto, guidato forse dall'istinto,
era venuto egli pure su quella scala, presso la
camera dell'infermo, dove non entrava mai.

— Andrea, Andrea... — ripeteva la voce del
padre.

— Ebbene? — disse questi, apparendo su l'angolo
del corridoio.

C'era in lui una specie di convulsione ferma, che
la tensione de' suoi nervi dominava a stento.

— Non posso fargli più nulla, — disse con voce
rapida.

Aveva tra i sopraccigli una ruga profonda.

— Ma... ràntola... — balbettò Stefano.

Andrea rovesciò indietro il capo, con una specie
d'urto che scosse tutta la sua persona:

— Lasciàtelo stare. O la crisi passa, o questa
volta è finita.

Ripetè ancora, con una voce più sorda: — È finita.
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E cominciò a camminare velocemente, in sù, in
giù, davanti all'uscio dell'infermo. I suoi passi facevano
romore; il pianerottolo ne traballava; la ringhiera
scossa mandava una specie di ronzìo.

Poi si fermò di scatto:

— Viene questo medico?

— Sì, — rispose Maria Dora timidamente.

— Che viene a fare?

— Mi avete detto voi di chiamarlo... voi stesso,
poco fa...

— Sì, è vero: l'ho detto io. — Fece una pausa: — Bene,
venga!

Di nuovo si mise a camminare, più rapido, con
maggiore concitazione.

Gli occhi di Novella inseguivano ogni suo gesto,
ogni sua mossa, quasi fossero ammaliati; ed egli non
la guardava mai; non guardava nessuno.

Dalla stanza dell'infermo uscì mamma Francesca,
e piangeva. Mormorò:

— Bisogna salvarlo...

Poi carezzava la fronte della figlia maggiore, dicendole:

— Ti senti male, è vero, povero cuore?...

— Sì, mamma, così male!...

Ma la Berta, ch'era per un momento rimasta sola
con il malato, scappò fuori quasi correndo, bianca di
paura.

— Oh, la sciocca! — fece Stefano, vedendo la
sua pavidità.

Ora, quel giorno, Marcuccio la odiava. Per non
guardarla, o forse per dispregio, col dosso della mano
in cui teneva l'archetto si coverse gli occhi, fin quando
fu passata.

Macchinalmente Andrea guardò l'ora. Disse:

— Le tre. Non piangete, Novella! vi prego, vi
prego non piangete!...

E risolutamente varcò la soglia, dietro la quale
stava il moribondo; la soglia buia che segnava quasi
un limite.
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Allora, in quella penombra, da solo, Andrea s'avvicinò
al letto nel quale stava disteso il malato inconoscibile;
si curvò leggermente per ascoltarlo, e rimase
immoto. In quella breve distanza, dal limitare al letto,
nello sforzo enorme che aveva dovuto compiere sopra
sè stesso, l'incubo del suo spirito si era dissipato
come per incanto; una gran pace gli entrava nel cuore:
piuttosto che pace era una lucida insensibilità.

Lo guardava, lo poteva guardare senza tremarne.
Non era più che la squallida ombra d'un uomo, in cui
persisteva tenacemente una fievole vita.

E il medico pensò: — «Una crisi. Non sarà l'ultima.
Ora è già quasi domata. Passa.»

Avrebbe voluto anche toccarlo, tastargli le tempie,
i polsi, il cuore, — ma le sue proprie mani, involontariamente,
si rifiutarono. Allora tese l'orecchio: il
respiro fluiva più uguale nonostante il fiochissimo rántolo,
nonostante la viscida saliva che gli schiumava tra
le labbra.

E il medico pensò: — «Fra poco gli si potrebbe
fare un'altra iniezione di caffeina; il cuore ha già ripreso
un po' di forza.»

E vedeva con l'occhio esperto riaccendersi la vita
nell'esausto cuore. Lo vedeva, senz'averne alcun segno,
per una specie di sensazione fisica, la quale gli proveniva
dall'aver molto spiati gli indizi della morte, il
calore impercettibile della vita.

Non si moveva; era come affondato nel materasso;
la coltre si alzava sui piedi congiunti, su le ginocchia
un po' salienti: un braccio pendeva dal lenzuolo
con la mano torta, come se nell'affanno avesse
cercato di ghermire, di stringere; soltanto nella gola
denudata era il gonfiore di uno sforzo continuo; nelle
palpebre qualche battito.

Gli pareva d'essere accanto ad un altro malato,
ad uno dei tanti che aveva ritolti alla morte o vegliati
nelle agonie; gli sembrava quasi d'essere l'artefice davanti
all'opera, e di doverla compiere con quella tranquillità
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di spirito che pareva separarsi dal suo cuore
d'uomo; gli sembrava di non esser altro che una macchina,
attenta e paziente. Se una vita era in pericolo,
a lui toccava salvare quella vita: questa era la sua
missione nel mondo, questo gli appariva semplice, come
al timoniere il mettere su la barra la sua mano
forte, come allo spegnitore d'incendi l'avventarsi dentro
il fuoco.

Macchinalmente mescè dentro un cálice alcune
gocce d'una pozione con un sorso d'acqua, e gliela fece
colare traverso le labbra bavose, tenendogli sollevato
il capo con una mano passata dietro la nuca. Senza volerlo
aveva pur vinta la repulsione del toccarlo, e poichè
il liquido non trangugiato gli colava per il mento, lo rasciugò
con un panno. Dolcemente gli ripose il capo nel
cavo del guanciale, gli compose la mano torta sotto la
coltre, lo coverse fino alla gola, e stette a guardarlo.

Allora l'uomo — non più il medico — pensò ad un
tempo lontano della lor giovinezza, quando quella
creatura sfinita era un maschio avventuriero della buona
strada, e si erano data la mano, da uomini, da galantuomini,
per affrontarla insieme, la vita. E lo rivide
nelle sue sembianze d'allora, vestito di panni semplici,
come si conviene a chi vive tra lo scoppio delle mine
ed il rimbombo delle macchine generatrici, con la sua
bella fronte illuminata di volontà, l'anima che gli brillava
negli occhi, limpida come il suo sguardo sincero.
Egli era forse un po' selvatico a quel tempo, e si trovava
dappertutto a disagio fuorchè tra le squadre d'operai,
che capitanava come un condottiero, che lo
amavan come un fratello più forte, ma uguale ad essi
nelle fatiche, primo nei pericoli, integerrimo nella sua
splendida povertà.

Rivide un giovine alto della persona, nervato di
ferrei muscoli nella carne arida, sebbene dal colorito
un po' esangue, dalle fattezze quasi di adolescente,
forse per quegli occhi azzurri che gli schiaravano la
faccia e la biondezza dei capelli non folti, che davan
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quasi una trasparenza alla sua dolce fisionomia. Non
aveva più famiglia, era solo nel mondo, e in luogo
d'ogni altro amore aveva l'ambizione inflessibile di
avanzarsi contro la vita per una via di conquiste, sacrificando
tutti gli agi allo splendore della sua meta
lontana.

Ma aveva un fratello nel mondo, un fratello come
lui combattente, come lui persuaso che ogni giorno
si debba fare un passo più innanzi; e quand'ebbero
denaro, divisero il denaro, quand'ebbero sciagure, divisero
le pene, quand'uno si coronò di gloria, e l'altro
si sentì pure innalzato nella sua medesima elevazione.
Da presso, da lontano, separati e mai disgiunti nelle
dure imprese che affrontavano, traverso l'età e le molte
insidie che la vita ordisce contro gli affetti umani, salvarono
quest'amicizia sacra, questo patto fraterno che li
rendeva più forti, e delle cose o dei principii che la vita
aveva loro insegnato a considerare in guise opposte
non discutevano mai, per non gettare un'ombra pur
lieve su questa concordia assoluta.

Quanta vita nella memoria! quante vicende coraggiose!
quante belle pagine di due storie umane, vissute
per cammini opposti, con un solo cuore!

— «Ti ricordi?...» — voleva quasi dirgli, mentre
stava curvo sopra il suo letto, sopra le sue logore membra,
in quella camera semibuia. — «Ti ricordi?...»

E con quella celerità istantanea che solo il pensiero
possiede, tutta rievocava in un baleno la storia di tanti
anni, le vestige di tante memorie che infuriavano, là
indietro, come foglie ammulinate, in quel turbine che
si chiama il passato. E ogni tanto domandava a sè stesso,
quasi con un senso di reale incertezza: — «È lui?
proprio lui, quest'uomo che ora giace? quest'uomo
ch'io faccio morire? È lui? Giorgio?...»

Anche il suono mentale di questo nome gli pareva
una cosa lontana.

Poi subitamente si ricordò di una sera, — una sera
non tanto remota in quella corsa a ritroso degli anni — quando
[pg!77]
Giorgio era venuto a trovarlo nel suo laboratorio
e s'era seduto in un angolo, taciturno, ma con
l'aspetto di volergli dir qualcosa, di volergli fare una
confessione grave. Perchè mai di quella sera egli si
rammentava così bene ogni più piccolo episodio? — Che
strana cosa! In quella sera egli provò per la prima
volta una specie di presentimento, oppure una di quelle
sensazioni inspiegabili che paiono più tardi presentimenti
quando il fatto accade.

Era verso l'ora del pranzo, d'inverno, e pioveva.
La pioggia produceva di continuo su la gran vetrata
del laboratorio quel rumore scrosciante che un secchio
d'acqua produce vuotandosi di colpo sovra un lastricato.

Giorgio lo guardava; ed egli era seduto sotto la
luce del riflettore, in mezzo a fiale, a storte, a gelatine
dense di bacilli. C'era su la tavola un coniglio morto;
in una gabbia tre topolini che giravan come trottole.

— Sai, Andrea...

— Ebbene?

— Son persuaso che tu ne riderai, ma devo nondimeno
confessarti una cosa...

— Ti ascolto.

— Ecco: mi sono finalmente annoiato di viver
solo; ho un'idea fissa, nella testa, o nel cuore, non so...
Insomma c'è una ragazza alla quale voglio bene... ed
avrei pensato di prender moglie.

— Oh, strano, strano... strano.

E si ricordò di aver sollevato per le orecchie quel
coniglio morto, ch'era freddo agghiacciato, e che ricadde
come piombo. Certi particolari di nessun rilievo
hanno talvolta più valore, più senso, nella memoria,
che altri avvenimenti gravi.

Gli sembrò allora, per la prima volta in tutta la
vita, che da quelle parole, da quell'attimo, fosse per
insorgere un ostacolo fra loro. Ma egli era un incredulo,
un negatore: non vi badò.

In quei giorni doveva riferire all'Accademia di
Scienze su la scoperta di un nuovo bacillo e sopra un
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metodo di cura ch'egli proponeva, presentando un siero,
che, dapprima combattuto, invalse poi nella medicina
come un rimedio indiscusso, lasciando gli stessi medici
stupefatti per la rapidità e la potenza de' suoi risultati.
Era in quei giorni assorto pienamente dal lavoro,
nervoso, irritabile, pervaso da quella febbre che accende
l'uomo il quale sappia di possedere in sua mano
una forza prodigiosa e debba farla riconoscere dalla
ottusa diffidenza di coloro che paventano la novità; non
viveva che tra la Clinica ed il laboratorio, trascurando
il cibo, accordandosi poche ore di sonno, sostenuto solo
da quella incurvabile volontà che gli stava confitta nel
cuore come una lama, fino all'elsa, in un legno duro.

E però si rammentava anche la voce di Giorgio,
quando gli disse quelle parole; una voce che non gli
aveva udita mai, vergognosa o timida, come la voce
dell'uomo che debba farsi perdonare una colpa.

Gli aveva risposto, quasi con negligenza:

— Allora ti sei finalmente innamorato... ami...
anche tu!... — in quell'«anche» c'era quasi un piccolo
disprezzo. Giorgio rispose:

— Anch'io.

E un'altra cosa rammentava, più nitidamente ancora,
con una precisione singolare.

Qualche settimana dopo gli venne curiosità di conoscere
questa fidanzata di Giorgio e andò con lui a
visitarla nella sua casa.

L'aveva trovata bella... sì, molto bella — e null'altro.
Era stato al loro matrimonio, li aveva condotti
fino alla stazione quand'erano partiti per il loro viaggio
di nozze. Se ne tornò indietro solo, un po' triste, mentre
gli pareva che qualcosa dell'antica lor fratellanza
fosse andato in fumo, poichè per tutti i sentimenti,
per l'amicizia come per l'amore, non bisogna essere
che in due.

Ma una volta, forse un anno, un anno e mezzo
più tardi, Giorgio lo aveva invitato a pranzo, come
soleva di tempo in tempo, e quella sera Giorgio si
sentiva male.
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Ella era sempre un poco taciturna quand'egli veniva
nella lor casa; Andrea lo aveva osservato infatti,
senza domandarsene il perchè. Inoltre certi suoi movimenti,
certe inflessioni particolari della sua voce, gli
parevan un po' ambigue.

Si era chiesto sovente se Giorgio fosse felice con
lei, ma non osava parlarne con l'amico; era sceso tra
loro un insensibile velo.

Quella sera lo ricevette lei sola, in un salotto che
dava sul giardino ed aveva un terrazzuolo fiorito di
caprifoglio; sì, di caprifoglio o forse di glicine: un'alberatura
nodosa che saliva dal giardino sottostante arrampicandosi
nella ringhiera, e che mandava un odor
forte. Non c'eran lumi nel salotto, poichè si andava
incontro all'estate; il crepuscolo, rosso come un gran
braciere, bastava da sè ad illuminare con il riverbero
delle sue vampe.

Ed ella disse che Giorgio era sul letto a riposarsi
prima del pranzo «perchè Giorgio stava un po'
male...»

Poi discorsero d'altre cose. Eran seduti vicino alla
finestra, a due passi l'un dall'altra, lei con un abito
di color viola, scollato, percorso intorno alla cintura
da una grande fascia nera. Teneva i piedi sovrapposti,
poggiati sovra un cuscino: quello ch'era sotto si piegava
come avesse la caviglia rotta, con una straordinaria
elasticità; l'altro non istava mai fermo. Le calze
tenui trasparivan di bianco; aveva su ciascuna scarpina
una bella fibbia di antichi diamanti, rotonda, che
luccicava.

Il rumore della sua gonna di seta ogni tanto le
saliva intorno alla persona come il rumore di una cosa
viva; ella parlava distrattamente, di cose futili, con una
voce lenta, facendo lunghe pause.

Allora egli sentì per la prima volta, con precisione,
ch'ella lo guardava come una donna guarda un
uomo, attentamente, minutamente, senza lasciarlo intravvedere,
e questo gli dette un senso di molestia, un
senso anche di stupefazione. Si accorse d'un tratto
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ch'era singolarmente bella, d'una bellezza tentante,
d'una bellezza non casta: il che aveva quasi dimenticato
dal primo giorno che la vide.

Sollevò gli occhi per guardarla negli occhi, e tutt'e
due si sentirono un po' confusi... Di che? Di nulla;
d'un pensiero, d'un'ombra, d'una di quelle indefinibili
sensazioni che sono il principio di tutti i desideri colpevoli.

Egli cominciò ad osservarla, e subitamente gli
parve di aver già custodita nel suo pensiero l'immagine
di una donna fatta come lei. Sono vibrazioni veloci,
contro le quali non si ha tempo di reagire; ciò che le
provoca è forse la loro impossibilità apparente, ciò che
le alimenta è forse il terrore che incutono.

Cominciò a guardarla egli pure, minutamente, attentamente,
come un uomo guarda una donna, e la
trovò più bella che mai. Gli piacque non solo il suo
corpo, ma il vestito che portava, e quel suo nastro nero
alla cintura, ed il rubino che le brillava sul dito come
una goccia di sangue, ed il profumo del quale si era
cosparsa, e la mano e la bocca ed i capelli, e sopra
tutto la sua voce un po' velata, e sopra tutto la sua
femminilità così piena di seduzione involontaria.

Turbato, per interrompere quell'incanto, si levò e
disse:

— Ma, e Giorgio? Non potrei andarlo a vedere?

Ella con gli occhi lo seguiva, e rispose lentamente:

— Sì, se volete...

Oh, se ne ricordava come fosse trascorso un solo
giorno! E da allora, proprio da quell'attimo, un gran
dramma aveva pervasa la sua vita, gli era entrato come
una paurosa novità, non nell'anima soltanto, ma
nel cervello e nei sensi, fino a sconvolgere tutto quello
ch'era stata fino allora la sua concezione delle cose,
fino ad afferrarlo in una specie di possessione, contro
la quale non c'era in lui nè fuori di lui rimedio alcuno.
Egli sapeva talvolta escludere una passione, ma
limitarla mai. La sua natura non gli consentiva di rimanere
a mezzo di alcuna strada: o non percorrerla,
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o andar oltre, contro tutto, inesorabilmente, come su
l'ala di un destino.

Fra questi pensieri egli non si rammentava più d'essere
in quella camera, presso il guanciale d'un sofferente,
sotto la salvaguardia del tetto che l'ospitava,
nell'intimo d'una famiglia costituita. Ma invece gli pareva
d'essere davanti ad un giudice invisibile, contro
il quale gli fosse mestieri giustificare la sua colpa.

D'improvviso lo interruppe nelle sue divagazioni
un rumore di gente sopravvenuta; si volse.

Papà Stefano e mamma Francesca facevano entrare
il medico Paolieri, ch'era venuto su di corsa e
trafelato ansava.

Andrea lo squadrò velocemente, con uno sguardo
nemico; l'altro, al solo vederlo, si fece ritroso ed umile,
quasi avesse una fredda vergogna di compiere il proprio
officio davanti a quel grande salvatore d'uomini.
Pareva, più che medico, un buon diavolo di sensale,
con i suoi scarponi impolverati, i calzoni stretti che gli
facevan due borse alle ginocchia ed un suo certo soprabito,
d'un giallo stinto, che portava sempre sbottonato,
fino ai mesi del solleone. Aveva la faccia adusta, la
mano del vangatore, una grigia capigliatura spettinata
che gli metteva qualche ricciolo su la fronte intarsiata
di rughe; aveva gli occhi vivaci, il naso forte, un paio
di baffi tagliati a spazzola, duri come setole.

— Professore... — articolò, con una specie d'inchino.

Per lui il malato era una cosa del tutto secondaria
in quel momento; ciò che lo stordiva era di trovarsi
davanti al grande clinico, al medico illustre, all'uomo di
battaglia e di scienza che l'intero mondo ammirava
come un prodigioso rinnovatore della medicina moderna.

— Professore... — mormorò un'altra volta, — è
lei che mi ha fatto chiamare?...

Sudava, pover'uomo, a grosse gocciole, ma non
osava rasciugarsi la fronte.
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— Ella è il medico del paese? — domandò Andrea
Ferento, senza indietreggiare dal letto dell'infermo,
come se vi stesse a guardia.

— Sì, signor Professore, io sono il medico condotto... — rispose
il Paolieri, con un altro inchino più
goffo.

Ci si vedeva poco nella camera: Andrea fece segno
a papà Stefano di aprire a metà un'imposta, e fu Maria
Dora che, scivolando dietro il padre, andò alla finestra.
Andrea aveva ritrovata la piena padronanza di sè.
Tenendosi ritto parlava con gesti sobrii, guardando ora
il malato, ora il medico, dando ragguagli esatti su
quanto era accaduto.

C'era più luce ora, ma il letto rimaneva nella penombra,
con quell'uomo supino e fermo, che pareva
non desse alcun segno di vita.

— Ci fu un momento difficile, — spiegava Andrea, — e
temendo il peggio, ho desiderato fosse presente
anche lei. In due si vede assai meglio e si provvede
con maggiore tranquillità.

— Oh, Professore... io debbo ringraziarla, ma non
potevo essere che inutile... certamente inutile...

Fino allora, mentre il Ferento esponeva con lucidità
la crisi patita dall'infermo ed i rimedi usati, l'ottimo
Paolieri non aveva rivolto che qualche sguardo
distratto al giacente, standosene assorto nelle parole
del narratore come se volesse mostrargli di non perderne
una. E di continuo faceva con la testa un segno
d'assenso, anche dove questo appariva superfluo.

Ogni tanto intercalava, come una litania:

— Vedo, vedo, vedo... — Forse non vedeva nulla,
tanta era la sua confusione.

— Per fortuna, — seguitava il Ferento, — in capo
d'un certo tempo, mediante l'iniezione, ho potuto rianimare
il cuore, e da vari indizi ho notato che la crisi
ancora una volta sarebbe stata vinta senza gravi conseguenze.
Ora, più che altro, si tratta di un grande
prostramento nervoso, che tende a scomparire. Il respiro
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è difficile, ma assai meno di prima: il polso debole,
ma riprende, — e si potrebbe, se lei crede, fargli
un'altra iniezione di caffeina. La dose che gli ho somministrata
finora è piccola: una seconda può giovare.

— Ma senza dubbio! — disse il Paolieri. Poi soggiunse: — Oh,
scusi... — E in fretta si cavò il soprabito.

Fino allora non s'era nemmeno accorto di portarlo
indosso, tanta era l'abitudine che ne aveva; e
l'essersi tolto senza necessità quella sua specie di casacca
o di giubbone, era il più grande segno di rispetto
ch'egli potesse dare ad un uomo.

— Se vuole, — disse Andrea Ferento, quasi a
termine del suo parlare, — se vuole, dottore, lo esamini.

Era un invito, sì, ma detto nel modo con cui si
propone ad alcuno di fare una cosa del tutto inutile.

Il Paolieri s'appressò al letto; prese macchinalmente
il polso del malato, gli toccò la fronte, gli rovesciò
un labbro per guardargli le gengive. E questo fece
due volte. Poi gli scoverse il petto ed ascoltò il cuore;
gli mise una mano sul fianco per esaminare il fegato
e gli premette l'intestino.

Nel fare quel che faceva da anni, tante volte al
giorno, come nel compiere le pratiche d'un mestiere
assiduo, dimenticava perfino la sua soggezione e la
presenza stessa di quel gran medico. Faceva tutto ciò
con coscienza, assumendo nella sua faccia ruvida un
non so che di grave, quasi d'intelligente.

Poi lo ricoverse con delicatezza: ancora una volta
gli guardò le gengive, le membrane interne degli occhi,
a lungo, e di tutto quell'esame non fece che dire:

— Già... già...

— Le pare? — disse Andrea, attentissimo.

— Già... come lei diceva, Professore... non si
tratta che di un grande prostramento... l'iniezione
gioverà.

— Sì, facciamola.

Fu allora che il malato aperse gli occhi e stupitamente
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li guardò. Due, tre volte li aperse, non potendoli
tener fermi; e li guardava l'un dopo l'altro, attonito,
cercando.

Mosse le labbra, forse per dire un nome... Quale
nome?

Certo quello solo che amava, quello inestinguibile,
che per lui non moriva nella morte: Novella...

Appunto era venuta su la soglia ed aspettava, tutta
bianca.






VII

Il malato si levò ancora dal letto e parve per alcun
tempo godere di un benessere nuovo. Siccome i giorni
si facevan caldi, sua moglie lo accompagnava durante
il pomeriggio sotto un pergolato a riparo dal vento, e
là sedevano, rimanendo per lunghe ore insieme. Ogni
tanto li venivan a trovare o Maria Dora o gli altri della
casa, e la giornata passava quasi rapida, nonostante
l'inerzia di quella calda primavera. Talvolta capitava su
Maurizio, a parlar della sua caccia o dei campicelli
di suo padre, che li aveva laggiù, verso valle, con
una piccola cascina. Ed erano allora lunghi discorsi,
che il malato ascoltava con un sorriso benevolo, mettendovi
qualche parola ogni tanto, sempre con dolcezza.

Il Ferento andava, tornava, dalla città in villa, sin
tre o quattro volte per settimana. Il malato gli diceva
continuamente, con un sorriso calmo: — Perchè mi
curi? Tanto è inutile...

Ma si sentiva più felice quand'egli era lontano,
quando poteva restar solo con lei, senza che nessun
estraneo interrompesse con la sua presenza quella specie
d'intimità nuova ch'era nata fra loro. Dopo la crisi
terribile, pareva che il male volesse dargli una tregua,
una di quelle tregue ingannevoli che talvolta precorrono
l'agonia.
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Egli rimaneva lungamente a guardarla, con un sorriso
pallido su le labbra, gli occhi un po' velati, come
se non fosse mai sazio del suo bel viso e volesse portar
seco nella morte la più compiuta immagine di lei. L'anima
sua traboccava di dolcezza, e, quasi per comunicarle
questo senso d'amore, ogni tanto allungava la
mano a carezzar la sua mano; le diceva una timida
parola d'affetto, con l'esitazione d'un innamorato che
parlasse per la prima volta. Ella era triste, accasciata,
stanca; tutti i sintomi della maternità travagliavano il
suo corpo; la opprimeva una disperazione taciturna
davanti a quel pericolo che ogni giorno si faceva più
prossimo. Che sarebbe stato di lei, di loro, se non
avesse potuto più nascondere, prima della sua morte,
quella vita inconfessabile?

La sua morte? Ma chi le aveva mai detto ch'egli
dovesse morire?

Infatti, per una specie di graduale suggestione,
s'era già quasi avvezza a questo pensiero come all'attesa
d'un fatto inevitabile, d'un'ora imminente, e per
vari giorni, senza volerlo, senza ben sapere cos'attendesse,
era vissuta nell'aspettativa da un attimo all'altro
di quel grido che la chiamerebbe lassù, nella camera
semibuia, presso il letto dov'egli rimarrebbe
disteso...

Il giorno anzi dell'ultima crisi, udendo il suo rantolo,
aveva creduto, senza volerlo, provandone anzi un
orrore immenso, che il momento inevitabile fosse venuto,
e rimanendo come in croce, là, nel corridoio, attendeva
che alcuno, forse Andrea, nell'uscire da quella
camera le dicesse con uno sguardo: — Sai...

Ma ora lo vedeva sorridere, camminare, parlare...
lo spettro funerario s'era di sùbito arretrato, e mentre
in addietro quell'avvenimento le pareva lì lì per succedere,
ora non lo immaginava neanche più; non aspettava
più quel grido. E nell'esame interiore che ognuno
suol compiere di sè medesimo, s'accorgeva con terrore
di averlo desiderato.
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La sua morte? Ma chi le aveva mai detto che dovesse
morire?

«Forse fra poco, forse fra qualche anno...» Vagamente
le pareva di aver intese una volta queste parole
su la bocca di Andrea.

E allora qual'altra possibilità rimaneva per lei —
e non per lei sola — davanti a questo nodo inestricabile
che nulla poteva troncare? Qual dramma scoppierebbe
nella casa il giorno in cui la sua maternità divenisse
manifesta? Non era forse uccidere, ma d'una morte
più barbara, quell'uomo dolce che l'amava? Ed il suo
padre che farebbe? e la sua mamma, e la sua fresca
sorella che direbbero di lei? Ecco: la casa, il nome
sottomesso allo scorno della gente. Una creatura nata
nella tragedia, senza padre, senza diritto a vivere...
E Andrea? e il loro amore?...

In quelle ore d'ozio, stando seduta presso il marito
che non moveva gli occhi da lei, senza tregua ella
si rivolgeva nella mente queste domande affannose,
lasciandosi cullare da un'inerzia totale delle membra e
dello spirito, come una povera creatura che, perduta
ogni speranza di salvezza, si lasci travolgere senz'alcuna
resistenza verso l'urto che la dissolverà.

E tuttavia, nascosto nell'anima, impreciso, indefinibile,
aveva quasi un filo di speranza... di speranza
in quell'uomo così risoluto e così certo, che le pareva
capace di soverchiare tutte le impossibilità; in quell'uomo
che le aveva detto una notte, una notte d'amore: — Così
ti amo, e più forte. Non dimenticare
queste due parole: «Più forte».

Ella non ne aveva compreso il senso, non aveva
nemmeno cercato di comprenderne il senso; ma era come
una sensazione di forza che aleggiasse intorno a
lei, una potenza incontrastabile che avesse radici profonde
in quel suo petto virile.

Non si parlavano più che a rari intervalli, di sfuggita.
Egli era più che mai taciturno; quando non doveva
tornare in città, passava le giornate chiuso nella
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sua camera, trasformata in una specie di laboratorio,
fra i libri di scienza e le ampolle delle sue misteriose
medicine. Soltanto a lunghe distanze di giorni, talvolta,
nel cuore della notte, quando la casa era tutta
spenta, ella scivolava giù dal letto per andare a lui,
per temprare in quell'animo forte il suo stanco dolore.

Tutto gli raccontava, tranne, per un pudore involontario,
le parole di quel pomeriggio, quand'ella era
seduta presso il cembalo ed una striscia di sole feriva
obliquamente la stanza, piena di polvere viva. Ma nelle
sue reticenze tuttavia si era tradita più di una volta.
Finchè, un giorno, egli non fece che prendere le sue
mani, poi, senza farle violenza, ma con quella voce che
aveva ogni potere su lei e che pareva rimproverarle
il silenzio come un disamore, le domandò:

— Perchè mi nascondi qualcosa? perchè non mi
dici tutto quello che sai?

Ella non tacque oltre. A faccia china, gli ridisse
tutte le parole, una per una, tutte.

Egli notò solo che l'infermo l'amava tuttora d'una
passione d'amante, e che dal suo dolore traspariva una
orrenda gelosia.

— Dimmi, ed hai sentito che ti amava? che ti
desiderava... proprio così? Dimmi!

Elle ebbe, nel ricordo, una specie d'ira.

— Perchè vuoi che lo dica? Sì, ho sentito il suo
desiderio caldo come una febbre avvinghiarmi, soffocarmi...
ed ho avuta per un attimo la tentazione di
gridargli in faccia: «No! làsciami... làsciami... perchè
infatti, è vero, lo amo!... sì, lo amo con tutta la
gioventù delle mie vene!... lui amo: Andrea. Non farmi
più mentire!» — E per un momento, con una specie
di crudeltà voluttuosa, tutto quello che vi è d'immondo
in me, nel mio cuore pieno di tormento, nella mia
carne piena di vizio, mi ha fatto sentire l'odio, un vero
odio, contro questa creatura malata che m'incatena al
suo letto come un'infermiera, che si trangugia la mia
gioventù come una medicina, mentre là, fuori appena
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dalla finestra, c'è il sole, c'è l'aria, c'è il vento... ed
io vorrei lanciarmi a quella finestra e gridarti: Sì, vieni,
vieni!... préndimi! pórtami via!...

Egli ascoltava senza dir motto, chiuso in una rigida
impenetrabilità, come se ascoltasse piuttosto la voce
del suo proprio cuore che non la voce di lei. Vedendolo
pensare così profondamente, lo chiamò per nome, indi
lo scosse, poichè le parve che una sofferenza fisica
gli alterasse la fisionomia.

— Guárdami, Andrea... Che hai?

Con un gesto vago della mano egli scacciò la torma
dei pensieri che l'assediavano, e disse:

— Idee!... null'altro che vuoti fantasmi!

Su la sua fronte, divisa dalla ruga profonda come
una ferita, ella passò, per diradarne l'ombre, la sua
mano lieve.

— E non li puoi disperdere, tu che sei così forte?

— Disperdere? Anzi, no! Bisogna invece discutere
con essi, poichè veri e temibili fantasmi sono quelle
ombre che la nostra coscienza non osa prendere di
fronte, alle quali non osa dire: «Tu ti chiami, per esempio,
rimorso; per esempio, delitto; per esempio, morte.»
Poichè, vedi, la nostra coscienza è talora un senso involontario
di giustizia, ma più spesso è una paura dell'anima
davanti alla felicità. Molte volte un atto infinitesimale
di coraggio basterebbe all'uomo per risolvere
tutto il problema della sua vita... e non l'ha! Pensa che
schiavi siamo, noi che poniamo quasi sempre i nostri
desideri là, dove questa paurosa coscienza ci impedisce
di giungere.

Poi fece una pausa, e guardò negli occhi la donna
che amava, colei che portava nel grembo il lor figlio
concepito, e quasi tremando le domandò:

— Novella, se un giorno tu sapessi che nel lontano
passato io commisi una colpa orrenda... se tu
sapessi d'un tratto che sono macchiato, che porto nel
mio cuore un suggello d'infamia incancellabile... cosa
diresti allora di me? cosa faresti per punirmi, Novella?
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— Che importa? — ella rispose: — questo non
è vero...

— Ma, se fosse vero?... — incalzò l'amante: — Rifletti
bene: «Se è vero?»

Ella sorrise, lo abbracciò, divenne scherzevole,
quasi volesse allontanare quel pensiero molesto.

— Ne avresti orrore, — egli concluse. — Anzi,
non mi ameresti più.

— Oh, — ella fece, — come sei pazzo!

Gli fece passare le dita fra i capelli, ravviandoli,
quasi adoperasse un pettine fino. I capelli spartiti risorgevan
ondosi, con una specie di ribellione, dietro il
solco delle sue dita.

— Cosa può importare a me quello che avresti
fatto? Io non ti giudico: ti amo.

— Sì?... e la sapresti perdonare, dimenticare, la
mia colpa? anche se fosse la più grande?...

Ella s'avvinghiò a lui, forte, per comunicargli traverso
le vene quella verità che stava per dirle, e con un
filo di voce, poichè vi son cose che van dette piano anche
quando si è soli:

— Senti... — bisbigliò, — qualsiasi cosa tu faccia,
ora, e nel passato, e sempre, penserò che quella
cosa è giusta, e che fai bene... perchè ti amo fino a
trasformarmi nella tua propria volontà e sono in te più
fortemente che il tuo stesso cuore...

Egli premette le labbra contro la sua gola calda,
e rise, d'un riso convulso che lo faceva trasalire, illuminandolo
di gioia come un repentino sole.

— Ora, — disse perdutamente, ora ti possiedo
per la prima volta come volevo, e più nulla — ricórdati! — più
nulla ci saprebbe dividere.

Senza busto, con i capelli raccolti da un pettine
solo, ravvolta in una vestaglia di seta che la fasciava
senza nasconderla, con i piedi scalzi nelle pianelle di
raso orlate d'ermellino, il pizzo della camicia che si
arruffava nell'incrociatura, ella raccolse contro di lui
tutto il calore del suo corpo innamorato, sentendosi a
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poco a poco disperdere in un oblìo voluttuoso, come
se al di là da tutte le angoscie, da tutte le servitù cui
la vita incatena, ella non volesse più rimanere altro
che l'amante, l'innamorata, la femmina perdutamente
sua, nè volesse ormai conoscere altra disperazione oltre
quella de' suoi baci ubbriacanti nella complicità e nell'ebbrezza
d'una notte d'amore...

Allora, con la mano che brancolava in cerca del
suo tepido grembo, egli sentì nel ventre non piano
trasalire — o così gli parve — la forma della creatura.






VIII

— Il diritto a dare la morte... — profferì a sè stesso
Andrea Ferento, con una voce che pareva misurare
ogni sillaba di quel dilemma inesorabile, mentre teneva
sospesa contro il lume una fialetta colma d'un liquido
senza colore, trasparente come l'acqua, che però tramandava
dalla sua purezza un non so che di poderoso
e di sinistro. Non sprigionava intorno a sè un colore nè
un odore che bastassero a definirlo, ma una specie di
possibilità nefasta: la virtù del poter uccidere; come
l'acqua invece tramanda l'innocenza ed esprime l'innocuità.
La luce della lampadina accendeva una piccola
raggiera sul vetro dell'ampolla; questa rifrazione
bruciava le sue dita, pareva investire d'un riverbero
tutta la tragica persona dell'esaminatore.

Egli era solo, nella sua camera chiusa, tra gli alti
scaffali carichi di libri e l'armadio vetrato, che lasciava
intravvedere, un sopra l'altro, parecchi ordini di vasi
medicinali. La tavola da lavoro, ingombra di scartafacci,
di provini, di siringhe, di storte, di bottiglie tappate,
era d'ácero nudo, e per la sua larghezza ingombrava
quasi un terzo della stanza. Dentro una specie
di nicchia, fatta come un'arcata, ch'entrava per mezzo
metro nello spessor del muro, il letto era disposto nel
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senso della parete; una tenda vi cadeva sopra a baldacchino,
senza coprirlo interamente.

Egli portava sopra l'abito una tunica di tela greggia
che gli scendeva sino alle caviglie, stretta ai polsi
e serrata in vita da un cordone come un saio da monaco;
l'alta sua persona prendeva in quella veste una
apparenza ieratica.

Tutto era silenzio intorno; pareva che la casa dormisse
nel suo primo sonno, sebbene forse, dentro le
occulte camere, non dormissero gli abitatori. Dal giardino
sottostante salivano a tratti le vampe odorose dei
gelsomini.

— Il diritto a dare la morte... — profferì una seconda
volta, con maggiore lentezza, Andrea Ferento. — Uccidere!
La parola bella e terribile che nessuno ha
mai osato far assurgere ad una legge umana. «Tu non
puoi uccidere perchè non puoi creare,» — predicarono
i remoti Evangelisti. «Ma il senso eterno del mondo,
la legge implacábile della natività, non è forse chiusa
in questa parola fra tutte più necessaria: «uccidere?»

Dalle origini stesse della vita l'uomo non fece che
stabilire limiti. È inteso: c'è un male, c'è un bene. Ma
come si tracciarono i confini? Come e da chi?

Ah, ecco, intendo! All'estremo, all'ultima pietra
milliare della comprensione, dove tutto si confonde in
un color di miracolo, avete messo, — è incredibile! — questa
parola che fa tornar da capo: «Dio». Parola
vuota come un baratro, perchè, per comprenderla, bisognerebbe
non esser uomini, mentre l'averla concepita
come uomini vuol dire semplicemente aver dato un nome,
null'altro che un nome, ad una sensazione d'impossibilità.

In voi non trovo la mia strada, Evangelisti.

Ora, vi dico, il nodo è serrato ma semplice: Se io
debbo vivere, la mia vita vuole una morte.

Ora vi dico: Non una, ma due vite insieme, anzi
due vite inseparabili, sono davanti a un'agonia. La
donna che amo, il figlio che ho fatto nascere, e la mia
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sorte che brilla: un gruppo formidabile di energie rimane
fermo, senza possibilità di andar oltre, davanti
ad un rantolo che si prolunga.

O Evangelisti, non credete voi che si possa talvolta
sopprimere una vita semispenta, per salvarne altre,
pulsanti, gaudiose, di là da quel sepolcro? Non
ammettete l'uomo eretto a giudice solo ed eroico di sè
stesso, l'uomo anarchico, superiore alla legge pattuita,
che usa d'una sua forza spaventosa, ed in silenzio, nel
buio, toglie di mezzo l'ostacolo che lo divide dalla sua
felicità?

Chi me lo impedisce?... Cristo? — Cristo era un
uomo come me: io non gli credo. La legge? — La legge
è stata fatta da uomini come me; non rappresenta che
la necessaria catena; io sono più forte: la spezzo; più
scaltro: la évito. Forse la coscienza? — Essa è paura,
è viltà, è un terrore atavico dell'uomo: bisogna insegnarle
a volere con inflessibilità quello che davanti alla
vita, e non davanti agli uomini, è giusto. A che servirebbero
questi veleni minutissimi, rari, lenti, senza
traccia, che crescono pure nella vegetazione della terra,
se la natura stessa non avesse riservato all'uomo
la possibilità di propinare una morte nascosta? Che sarebbe
l'amore in sè medesimo, se per lui non fossimo
capaci di compiere qualche atto di eroismo crudele?
Non contro me posso infierire, poichè la mia morte
non li salva, anzi li perde. Ho amata una donna non
mia e l'ho resa madre: mi trovo nell'impossibilità di
liberarla dalla sua concezione, il che sarebbe altrettanto
delitto. Lascerò ch'ella si uccida? O giudici, sarò così
vile da non fare con risolutezza tutto ciò che il mio
coraggio può fare per lei?

Forse avrei dovuto, quando ne sentii nascere il
primo palpito, soffocare in me questo inevitabile amore.
Ma tutto si può fare al mondo, fuorchè non amare
ciò che si ama.

Ora, contro il diritto a vivere di queste due creature,
che sono ormai la mia sola ragione di essere, sta
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un'agonia, sicura ma tenace, lenta ma irremediabile...
Due giovinezze davanti ad un sepolcro, due ricchezze
davanti ad una miserrima povertà. Fra queste cose,
il coraggio della mia mano, la stilla invisibile di un
veleno, il martirio nascosto della mia coscienza... Ebbene,
in tale dilemma, è più onesto concepire la coscienza
come una schiavitù paurosa, che rifugge dal
delitto per il solo terrore de' suoi fantasmi, o concepirla
come un coraggio efferato, che avvinghia quei
fantasmi e li soffoca per la felicità di chi ama?

O voi, che invisibili e presenti squassate intorno
alla mia coscienza i vostri mantelli neri, ascoltate ancor
questo dalla mia voce che non trema: — Io feci olocausto
di me stesso al mio amore d'uomo, al mio dovere
di padre, e se, per giudicare un colpevole, può
esservi un altro giudizio che non l'oscuro confessionale
o la teatrale aula d'una Corte d'Assisi, questo giudice
libero mi dirà: — «Tu sei stato un anarchico ed un
santo. Se puoi, vivendo, sopportare il tuo delitto, la
sua potenza medesima ti assolve. Di fronte ai mediocri
taci e nascondi, perchè i mediocri mai ti comprenderanno.»




Allora, nell'alta casa, malvagiamente, come se scaturisse
nel silenzio dalla sonora muraglia, udì suonare
la Canzone Disperata sul violino singhiozzante dello
scemo.

Questa canzone diceva:



«Io sono un viandante senza lena, che torno da un
regno di morti, portando il mio scheletro su la schiena;

«coi piedi mi batte i ginocchi, — mi stringe il
collo con le mani...

«Cammina!... — mi dice ridendo — la vita comincia
domani.




«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
dove si va? — Risponde: — Nel regno dei vivi, che
ha nome: l'Inutilità.
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«— Sei stato in un letto odoroso — con lei che
giaceva supina,

«tremante, sperduta, tremante — nel solco del letto
profondo...

«Perchè, se non vuoi che ti picchi, — mi hai fatto
tremare nel mondo?




«Io sono un viandante senza meta, che torno da
un regno di morti, e vado a cercare altri morti, — che
sono i miei figli lontani...






«Cammina: la vita comincia

domani, domani, domani...



La Canzone approssimava, tragica, lugubre, nel
silenzio della notte, finchè, dietro l'uscio, si spense. Allora
egli udì le nocche dello scemo, che rideva, battere
contro la porta, dicendo: — Aprimi.

Andrea, rapidamente chiuse nell'armadio le minuscole
ampolle dei veleni che stava esaminando; poi
non rispose, non aprì.

— Apri dunque! — sollecitava lo scemo, girando
la maniglia. Ma la porta era serrata nell'interno a
chiave.

— Che vuoi?

Sorda e cocciuta la voce ripeteva: — Aprimi!

Allora Andrea girò la chiave nella serratura e si
ritrasse per lasciarlo entrare. Marcuccio, col manico del
violino stretto nel pugno, la bocca torta da quel suo
riso obliquo, s'avanzò fin nel mezzo della camera guardandosi
attorno, poi disse:

— Novella piange.

— Come lo sai?

— Piange, — ripetè l'altro con iracondia.

— Come lo sai, domando?

— L'ho veduta io, per la toppa. Sì, l'ho veduta. È
nella sua camera, seduta in un angolo, e singhiozza.
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— Ebbene? — fece Andrea dopo una pausa.

— Volevo dire che piange, — ripetè costui, ingrossando
la voce.

— Allora tu guardi per le serrature?

— Sempre.

— Perchè?

Accentuando il suo riso atono, egli fece con la
mano un gesto vago:

— Per la serratura ho veduto la Berta in camicia,
molte volte... La Berta si lega le calze con due nastri
rossi, quassù... — e segnava l'alto della coscia.

Andrea lo fissò negli occhi, attentamente, con un
senso di maraviglia e di pietà.

— Non puoi dormire, Marcuccio?

— Sono le notti lunghe della primavera... gli uomini
che han qualche sogno nell'anima non possono
dormire. — Poi fece schioccare le labbra e soggiunse: — Mi
piacerebbe dormire con la Berta. Senza che lei
se n'accorga io la vedo ogni sera per la toppa, quando
si spoglia. È grassa.

— Allora, — disse Andrea severamente, — hai
guardato per la toppa anche al padiglione di caccia,
alla Boscaiola, una volta...

Marcuccio si mise a ridere con sguaiatezza e contorse
la bocca.

— No: sono salito sulla tavola di pietra ch'è da
un lato, e, stando in piedi, ho potuto guardare in giù,
verso l'interno della capanna. Sì, e c'era Novella...

— Non è vero!

— Sì, che c'era! — incalzò lo scemo. E segnandolo
a dito soggiunse: — Con te.

— Bada, Marcuccio! guai se lo ripeti!... — esclamò
Andrea, afferrandogli ruvidamente le mani.

— Novella era quasi nuda, e tu... ahi! non mi far
male!... tu la coprivi con le margherite che avevate
raccolte... ahi!.. sul petto... ahi!.. la coprivi...

— Guai a te, se ripeti queste cose bugiarde! Hai
visto male. Io non c'ero. Lei neppure non c'era. Intendi?
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E forte lo scuoteva per le braccia, mentr'egli, caparbio,
insisteva nell'affermare.

— Intendi?...

— No, no... tu eri! lei era! Ed erano belle... com'erano
belle quel giorno... le margherite... ahi! ahi!
sorelluccia... le margherite!...

Allora Andrea lo afferrò per le spalle, in guisa da
fissarlo ben negli occhi e disse:

— Ascolta, Marcuccio. Tu, quel giorno, hai veduto
un sogno; ed i sogni non si devon mai ripetere
ad alcuno, perchè il parlarne porta disgrazia, m'intendi?
E guai, guai a chi li racconta, i sogni!...

Parlava imitando il suo linguaggio, per essere meglio
inteso; lo scemo apriva la bocca attonitamente:

— Ah, sì?...

— Certo. E se tu narrerai queste cose bugiarde,
io dirò a tutti che bisogna bruciare i tuoi libri, perchè
sono falsi. Così non avrai alcuna gloria. Capisci, Marcuccio?...
la gloria!...

Egli tremava, tremava, e balbettò:

— Sì, la gloria... Ma se non dico nulla?

— Di che?

— Dei sogni...

— Allora, Marcuccio, tu avrai... — Ma in quel
mentre, udendo rumore, Andrea si volse: — Chi è?

La voce di Stefano rispose:

— Sono io: Stefano. Si può?

— Entrate, entrate.

— È la Canzone di Marcuccio che mi ha fatto
scendere. — Poi disse con un sorriso indulgente: — Oh,
conversate sempre di cose profonde, voialtri pensatori!

— E tu sempre ci disturbi, padre Stefano! — affermò
con sussiego lo scemo.

— Ti credevo già coricato, Marcuccio, quando invece
udii la tua canzone.

— Coricato? ah! ah!... È una notte d'Aprile;
vorrei camminare, camminare, in mezzo alla foresta
e lungo il fiume, con il mio violino su la spalla, improvvisando
canzoni. Ma ho paura dei cani!... E tutte le
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donne che non dormono, in queste notti di primavera,
scenderebbero dal letto con i capelli sciolti, per camminare
a piedi scalzi dietro di me... ma ho paura dei
gufi. Vorrei camminare, camminare, per la foresta e
lungo il fiume, suonando sul mio violino la canzone più
bella che so, e trascinandomi dietro le donne seminude...
Ma ho paura dei vampiri. Uh!... i vampiri dalle
ali di feltro, che succhiano sangue, sangue... La sai,
padre, la Canzone dei Vampiri? No?... Ascolta...

E ritraendosi lentamente, con un passo d'automa,
urtò l'uscio con la schiena e scomparve nel buio del
corridoio, ricominciando a suonare sul violino singhiozzante
la sua Canzone Disperata, che a poco a poco,
per l'alte camere, in una lugubre risata si spense.




.  .  .  .  .  .  .







«Se corri, — mi dice, — «si arriva stasera o domani
mattina...

«Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
cammina, cammina!...»








.  .  .  .  .  .  .




— Povero me! — proruppe Stefano con un gesto
di sconforto. — La sventura s'è abbattuta su la mia
casa.

— Non disperate, Stefano. Voi credete in Dio,
non è vero?

— Sì, fervidamente.

— Pregatelo, voi che potete pregare! Io credo in
me stesso più fermamente che in Dio, e nella volontà
umana più che nel miracolo. Quindi penso che per resistere
alla sventura abbiamo un solo rimedio: il nostro
proprio coraggio.

Ma Stefano scosse il capo, e cominciò a guardarlo
come se volesse dirgli qualcosa. Certo, per essere venuto
a quell'ora nella camera di Andrea, uno scopo lo
guidava e quei perplessi discorsi parevano la ricerca
d'un esordio.
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— A proposito di Giorgio, — disse infine, — cosa
pensate voi? Che stia proprio molto male?

Andrea, forse per nascondere il suo disagio, metteva
in ordine una quantità di cose, andando dagli
scaffali alla scrivania, frugando nei cassetti, rimovendo
libri.

— L'eterna domanda! — esclamò nervosamente. — Se
sapeste che poca cosa è la scienza d'un medico
davanti ad un problema così complesso come la
vita d'un uomo!

— Ma io vedo che muore! — interruppe Stefano
soffocando la voce.

— È un'opinione, la vostra; null'altro che un'opinione, — rispose
freddamente Andrea, stringendosi
nelle spalle.

— No, non ingannatemi, Andrea! Benchè vecchio,
sono ancora un uomo e voglio sapere la verità. Ditemi,
ditemi la verità... Il suo caso è disperato?

— Non ancora, ma è grave.

— Sapete? Giorni sono mi ha detto quasi allegramente:
Bisognerà che un momento o l'altro diamo
un'occhiata ai nostri affari, papà Stefano, perchè è
sempre meglio essere previdenti.

— Questo non mi riguarda! — esclamò Andrea
con asprezza. — Se è di questo che dovete parlarmi,
io non voglio saper nulla!

— Oh, Andrea!... non crederete, per l'amor del
cielo, ch'io voglia fare un calcolo qualsiasi... no, vi
giuro! Ma ho due figlie, un figlio ed una moglie vecchia;
ora voi sapete bene che la casa, le campagne,
tutto quanto, appartiene a Giorgio.

— Questo non mi riguarda, ripeto. Giorgio è un
uomo onesto, penserà da sè stesso alla moglie.

— Ma Giorgio ha pure un fratellastro, un uomo
dissoluto e rapace, che gli ha dato già troppe noie cercando
in mille guise di estorcergli denaro.

— Insomma, Stefano, — egli lo interruppe, — se
bene comprendo, voi desiderate che in un modo qualsiasi
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m'interponga presso Giorgio per fargli fare testamento,
o per sapere se lo ha fatto e come lo ha fatto...
Non è vero?

Fece una pausa, guardando Stefano, che abbassò
il capo senza rispondere.

— Ebbene, sentite: ho molto affetto, molta venerazione
per voi, padre Stefano; capisco anche la ragione,
del tutto giustificabile, che v'induce ad un tal
passo. Ma di questo non parlatemi, vi prego. Fate quel
che volete, ma io non ci voglio entrare. Anzi vi dirò
una cosa, recisamente: vicino a Giorgio, nè preti nè
notai, a meno che non li chieda egli stesso. E non
parliamone più.

— Perchè tanto calore? Non vi ho mai veduto eccitarvi
così.

— Bisogna lasciare un'anima libera, padre Stefano,
sopra tutto vicino alla morte. Io non mi occuperò
di queste cose, e credo che Novella sia dello stesso
parere.

— Lo è, infatti... Ma questo, in un certo senso, è
anche sorprendente!

— Niente affatto, padre Stefano. L'ora della morte
è quella della riconoscenza o del rancore: bisogna
che l'uomo si risolva da sè all'una od all'altra cosa.
E Giorgio ha la mente lucidissima. Infine, ancora una
volta, questo non mi riguarda! Solo una cosa vi dirò:
Fin quando io viva, nè voi nè i vostri figli avrete mai
nulla da temere.

— Oh, siete migliore di me, Andrea! — esclamò
con effusione il vecchio, — ed ora mi vergogno...

— Di nulla! Voi pensate ai vostri figli; è più che
umano. E lasciamo questi discorsi. Risponderò invece
alla vostra domanda con sincerità: — Il caso di Giorgio
è grave; molto grave. La mia opera può darsi che non
basti; è forse opportuno chiamare altri medici. L'ho
detto a lui stesso, ma egli rifiuta.

— E chi può salvarlo, se voi non potete? — esclamò
Stefano alzando le braccia. — Poi, che serve? Io
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vedo bene che muore, povero Giorgio... e noi vecchi
sappiamo riconoscere di lontano la morte. Bah!... buona
notte, Andrea! Se stesse male, chiamatemi; buona
notte.

Andrea rimase lungo tempo fermo dietro l'uscio,
ascoltando quel passo tardo che saliva pesantemente i
gradini; poi tornò a sedere presso la tavola ingombra,
si raccolse nei palmi la fronte, che gli doleva, e mentre
nell'immobile silenzio gli battevano forte le vene dei
polsi, lasciò che il suo cuore, come un nembo di polvere,
si allontanasse nella vertiginosa bufera.

Il riflettore elettrico, vôlto sul microscopio, traeva
dal polito metallo un barbaglio fermo, continuo, che
si propagava su le piccole siringhe di cristallo, su gli
aghi affinatissimi, sui molti arnesi lucenti che ingombravano
la scrivania.

A poco a poco una stanchezza fisica maggiore del
suo tormento lo sopraffece; i gomiti gli scivolaron dall'orlo
della tavola, piano piano; la fronte si affondò
nella piega dell'avambraccio; cadde in sopore. Da lunghe
notti rimaneva con gli occhi sbarrati, nel buio, insonne
fino all'alba, con il cervello assediato dall'assiduo
pensiero; ma vi son momenti nei quali il corpo affranto,
che ha fame, che ha sonno, che ha bisogno d'oblìo,
soverchia lo spirito e lo salva da tutte le sue calamità.

— Odimi, Andrea...

Era entrata Novella, senza far rumore, e si chinava
su lui.

Egli sobbalzò atterrito, si eresse in piedi, con gli
occhi pieni di spavento, e fissandola ripeteva:

— Che c'è? Che è stato?!

— Nulla... parla piano... Perchè ti guardi attorno?
Che fai? Sognavi? Sì, eri stanco, ed io t'ho svegliato,
povero amore...

Allora egli prese la sua mano, la strinse, la baciò
quasi con riconoscenza. Era felice che fosse stata lei a
destarlo, non altri, e che non venisse per portargli qualche
notizia temuta.
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— Ah, sei tu, sei tu... — la guardò, le sorrise; — ma
ora, non rimanere... sii buona. Forse potrebbe udirci.
È imprudente, molto imprudente quello che fai!

— Mi scacci sempre...

— Non ti scaccio, non dire questo. Ma, vedi, è
pericoloso... Lavoravo e mi sono assopito. Poi ho l'intuizione
che stanotte Giorgio, non dorma e sorvegli...

— Sì, ora me ne vado; ma prima... Come sei pallido,
mio amore...

— Sono stanco.

— Prima dimmi perchè da qualche giorno mi lasci
tanto sola, non mi parli, non mi guardi, e si direbbe
quasi che tu faccia il possibile per allontanarmi da te.

Egli ricadde su la seggiola, si compresse contro le
tempie i due pugni che tremavano:

— Taci, taci.

— Cosa t'ho fatto, io? Non vedi come sono disperata?...
non mi ami più?

Allora egli esclamò con un selvaggio impeto di
passione:

— Da qualche giorno ti amo più che mai! più
che mai! non lo senti?... Ma sei tutta vestita d'ombra
e non ti posso toccare.

Ella rispose, appassionata:

— Chiudi gli occhi un momento, per non vedermi,
e báciami, báciami!...

Curvata su lui, la sua gonna gli avvolgeva le ginocchia,
i suoi capelli gli toccavano la fronte. In quel
bacio ella mormorò:

— Che faremo?...

Egli le rispose, all'orecchio, con un bisbiglio ch'era
solamente un álito: — Aspettare.

Ella voleva interrogarlo, ma l'amante si ribellò:

— Silenzio!... E lasciami solo. Se io non ti chiamo,
non tornare.

Ella ubbidì; si ritrasse. Ma nell'orecchio le suonava
quella parola grande, minima: — Aspettare.

— Vai nella sua camera? — egli chiese ancora.
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— No; ho paura. Da me sola, ho paura. Non è
stato mai così dolce... mi prende le mani, le bacia...
e le mie mani divengono fredde.

Così dicendo le nascose dentro le pieghe della
gonna, quasi avesse ancora su la pelle quella sensazione
di ribrezzo che tutta la raggelava.

— Ogni tanto mi carezza i capelli come un bambino...
non è stato mai così dolce.

Egli, senza batter ciglio, l'ascoltava, la guardava.

— Sai? Un'ora fa si è assopito, tenendomi una
mano fra le sue. Non c'era lume nella stanza, però
dalla finestra veniva luce abbastanza perch'io vedessi
la sua faccia. Che orrore!... Mi stringeva la mano
con una forza convulsa, il suo viso era fermo in una
contrazione di dolore. Sognava, e ogni tanto, dagli angoli
della bocca, gli usciva un fiotto di saliva... Che
orrore! Poi ha rovesciato un occhio indietro, uno solo,
senz'iride, ed è rimasto così... Pensai che fosse morto,
volli sciogliermi da quella stretta e non ebbi forza,
volli gridare e non potei... perchè quell'occhio senz'iride
mi fissava e la sua bocca morta sembrava ridere del
mio terrore...

— Basta, basta!

Poi entrambi sussultarono, avvertendo rumore da
una camera vicina, che poteva essere quella del malato.
Novella cautamente si sporse fuori dall'uscio in
ascolto, e sparve nel corridoio scivolando lungo il muro.
Egli rimase nel mezzo della camera, diritto, pronto,
perchè udiva un passo avvicinarsi, un passo che gli era
noto.

— È lui... — pensava. Ma non gli rimase tempo
ad alcuna riflessione, perchè Giorgio aperse l'uscio e
si fermò su la soglia, cadaverico, vacillante. Rimasero
a guardarsi un attimo, poi Andrea disse:

— Ti senti male?

Giorgio scosse il capo.

Era interamente vestito, portava una giubba di lana
rossiccia, intorno al collo uno scialle avvoltolato. Si
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avanzò nella camera con un passo malfermo, poi tese
l'índice verso l'uscio e disse:

— Chiudi a chiave la porta, ti prego.

Attonito, Andrea non si mosse.

— Chiudi la porta; voglio rimanere solo con te.

Macchinalmente, quasi piegandosi ad una forza
incontrastabile, Andrea ubbidì.

Quando s'intese il rumore della chiave nella toppa,
e furon soli, di fronte, viso a viso, e fu passato qualche
attimo d'un silenzio mortale, Giorgio disse con voce
spenta:

— Novella era qui.

— No.

— Era qui.

— Ossia, — corresse Andrea confusamente, — passava
per il corridoio... si è fermata un momento a
parlarmi. — E soggiunse dopo una pausa: — A parlarmi
di te.

Poi avanzò verso Giorgio una vasta poltrona di
cuoio, spingendola per la spalliera; l'infermo vi si lasciò
cadere, premendosi le due braccia sul petto quasi per
comprimere un dolore inesprimibile.

Ma d'improvviso, dopochè i suoi occhi febbricitanti
si furon incontrati con gli occhi aspri e fermi del
suo fratello antico e per qualche tempo l'ebbero vigilato
in silenzio:

— Andrea!... — esclamò con accento d'indulgenza
e di sconforto estremi, — Andrea non mentire
più! È inutile, poichè muoio... non mentire più!

L'altro si curvò, si radunò in sè stesso, come un
aggredito che sta per raccogliere tutte le sue forze in
una disperata difesa, poi, dibattuto fra la verità inconfessabile
e la menzogna insostenibile, si ritrasse meccanicamente
nell'alta ombra che l'armadio propagava
dal muro, e muto vi stette, guardando fissamente
terra, in attesa della parola che li avrebbe separati per
sempre.

— Hai paura di me, o mi odii? — Giorgio gli domandò,
ergendosi a fatica sui bracciuoli della poltrona.
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E poichè l'altro taceva, lo incalzò: — Non puoi
rispondermi? Non vuoi che ci si guardi a viso aperto?
I tuoi occhi, una volta, sapevano fissare!

V'era nella sua voce un sarcasmo, anzi una sfida
manifesta, contro la quale, di colpo, l'avversario si
raddrizzò. L'uomo che non s'era mai piegato, che non
aveva mai temuto, comprese di doversi avventare contr'essa,
come soleva, nel mezzo di tutti i pericoli, con
spavalderia.

— Fra noi, — rispose, — mi pareva migliore il
silenzio.

La sua voce non aveva alcun tremito: fu dura,
fredda, lucida come una lama ben affilata. Con più
dolcezza, quasi con affetto, l'altro ripetè la domanda:

— Hai paura o mi odii?

— Nè una cosa nè l'altra, Giorgio.

— E allora?

— Sento la distanza insormontabile che ci divide,
sento che siamo ridotti ad essere due semplici automi
l'uno di fronte all'altro, e che parole, fra noi, non ci
devon più essere.

— No, Andrea. Per te, che prosegui nella vita,
questo divenir automa è un giuoco di qualche ora; per
me, che la finisco, è un gioco assurdo. Ho radunate
le mie poche forze per venirti a parlare: non impedirlo,
se ti ricordi che abbiamo avuto sempre coraggio.

Una luce tetra splendette nella faccia dell'avversario.

— Ebbene, — disse, avanzandosi dall'ombra, — se
così vuoi, sia!

— Non come due nemici, Andrea, — lo pregò l'infermo
con un sorriso triste. — Sì, è vero, il passato è
in frantumi e le memorie son ragnatele che val meglio
spazzar via... Ma c'è qualcosa nel mondo che può essere
dolce ad un uomo, e questo è la certezza di aver
amato un altr'uomo con tanta purezza d'affetto, che
per quanto egli ti faccia male, per quanto il destino te
lo avventi contro come un inconciliabile nemico, tu
[pg!105]
non lo possa veramente nè interamente odiare mai.
Questa è la prima cosa che volevo dirti.

Andrea non battè ciglio, non si mosse, non rispose
parola.

— Ti ricordi?.... — ricominciò il malato, con una
voce quasi lontana. — Abbiamo tutto diviso fraternamente
nella vita, come dividevamo insieme — ti ricordi? — nella
nostra camera di studenti, su quel tavolino
zoppo, le nostre povere cene. Poi, quando bruciò
la miniera di Connigan Gate seppellendo trecento
uomini, e la Compagnia mi cacciò come responsabile
del disastro, per un anno vissi nella tua casa, e devo
a te solo, — sì, lasciami dire: a te solo — se ho potuto
per una seconda volta ricominciare la strada.

— Visto che facciamo i conti, io ti devo altrettanto
e più! — Andrea lo interruppe con voce irritata.

— Ora ti rivedo! — esclamò Giorgio, scuotendo
con un sorriso il capo. — Riassomigli, contro di me,
a quello ch'eri nel Comizio Romano, davanti a coloro
che ti accusavano di averli traditi, di aver venduta la
causa loro a chi ti prometteva il potere... E tu eri là,
pallido ma sorridente, con le braccia incrociate, contro
il tumulto, contro gli urli, contro gli insulti, finchè ne
hai preso uno per la gola, uno che inveiva più da presso.
Questo atto di coraggio fece il silenzio intorno a te.
Allora ti lasciarono parlare. Mi ricordo. Pareva che tu
foggiassi le parole in un sonoro metallo e le piegassi
con la forza de' tuoi pugni prima di scagliarle in pieno
petto contro gli avversari, contro il semicerchio muto
che lentamente oscillava; e c'era in te qualcosa di magnetico,
d'elettrizzante che dominò la folla, che li vinse,
ad uno ad uno, e poi tutti, finchè ti vidi preso nel mezzo,
come in un'immensa mareggiata d'uomini, d'uomini
clamorosi e deliranti che ti portarono in trionfo...
Dimmi, Andrea, non sei più quello di allora?

Un cerchio di rossore accese la fronte dell'avversario;
ne' suoi occhi una vampa splendette.

— Il medesimo sono, e più forte! — disse con
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ira; — poichè le più disperate battaglie sono certo
quelle che dobbiamo soffocare in noi.

Camminava per la camera nervosamente, come un
uomo da tutte le parti accerchiato, il quale voglia fendere
nella calca a fronte bassa per aprirsi un varco.
Poi disse con impeto:

— Senti: non mi giustificherò. Il nostro patto è
rotto. Se vieni per interrogarmi, rifiuto, — se vieni per
accusarmi, rifiuto, — se anche vieni per perdonarmi,
rifiuto. È inutile tradurre in parole oziose quello che
l'anima di due uomini risoluti non può nè tollerare
nè mutare.

Giorgio volle interromperlo, ma egli con un gesto
lo trattenne:

— Lasciami dire: nè tollerare nè mutare. Mi hai
rammentata un'ora temeraria della mia vita, quando,
per ambizione o per ingenuità, credevo si potesse far
del bene alla folla trascinandosela dietro con la magìa
della parola, come un branco imbrigliato, ed avevo in
me difatti questo genio demagogico, questa potenza
istrionica della quale ora mi rido. Più tardi compresi
che il bene si fa nell'ombra, da soli, piegando la fronte
sui libri, o con le braccia nude fino al gomito, medicando
l'anima dell'uomo e la sua carne piena di contaminazioni.
Ho lasciato gli altri urlare; ho camminato
più in alto, per la mia strada. Ora, ti ho detto, sono
il medesimo e più forte. Ora sono riuscito a comprendere
che nel nostro vincolo, nel nostro patto d'amicizia
umana mancava tuttavia una possibilità: quella
di sentir nascere in noi l'odio, l'odio fraterno, il più
terribile che vi sia.

Mi hai posta una domanda poco fa: se ho paura
di te e se ti odio. Io fui debole un momento e risposi:
Nè una cosa nè l'altra. Ma ho mentito. E poichè mi
rammenti le ore di coraggio ch'ebbi nella mia vita, con
quel medesimo coraggio ti rispondo: — Sì, ti odio!

Ne' suoi occhi metallici brillava una sinistra luce;
la sua bocca rise, paga d'aver esclamata la verità.
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— Ora ti preferisco, ora che non menti più! — Giorgio
rispose, con un orgoglio pacato. — Vorrei essere
ad un altro tempo della mia vita per accettare le
tue parole come una bella sfida.

Andrea scosse il capo:

— Forse non mi hai compreso.

— Sì, ti ho compreso. Volevi dire che tra uomo
ed uomo tutto è caduco e distruttibile, tutto può mutare
improvvisamente, per un caso fortuito, perchè
appunto noi siamo esseri caduchi e mutevoli, schiavi
anzi tutto del senso che ci dómina con vera tirannia.

Ma l'altro non cessava dallo scuotere il capo duramente,
finchè l'interruppe:

— Volevo dire che il mio odio per te, Giorgio, è
una specie di rimorso taciturno, è una specie di lealtà
ultima, che nascondo a me stesso, e nella quale mi rifugio,
dopo aver lottato inutilmente, con ogni mia forza,
contro il destino che ci separava. È un odio, sì; ma
tale che se potessi, dando la mia vita, redimermi dinanzi
a te, o farti un bene qualsiasi, anche minimo...
senza esitare, senza riflettere, la darei!

— Allora perchè nasconderti fra queste parole?
Smàscherati! Dà un nome a tutto questo: il suo vero
nome!

— No, no! — rispose Andrea con forza; — parliamo
di noi, solo di noi. Come ho rispettata sempre
la tua fede, che non potevo dividere, tu rispetta la mia
volontà, perch'essa è la sola coscienza degli uomini
senza fede. E pensa che il confessarmi a te mi sarebbe
forse dolce, come per voi è dolce confessare le vostre
colpe ad uno che vi assolverà. Io non voglio il tuo
perdono. Ma invece ti dirò apertamente: Sì, l'ho amata!...
Era nel mio destino d'uomo... l'ho amata.

Queste parole parvero gravi, come l'affermazione
d'un reo che dicesse al suo giudice: — «Sì, ho
ucciso.» E Giorgio, sopraffatto, come se al di là da
quelle parole non vi fosse che l'immenso nulla, chinò
la fronte in silenzio. Una lunga pausa durò fra loro,
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nella quale permaneva un'eco diuturna, ch'entrambi
udivano risuonare nella loro vastità interiore. Poi Andrea
riprese:

— Vedi, e ho lottato! Con tutta la forza che ben
mi conosci, ho lottato per estirpare da me questa ubbriachezza.
Ma non mi fu possibile. Tutto si riesce
a stritolare nella tanaglia della nostra volontà, non
questo amore che imbeve la carne, lo spirito, e ci vieta
persino quell'atto estremo di ribellione che tronca tutto:
la morte.

— Lo so, — rispose Giorgio profondamente. Poi,
levatosi con fatica dalla poltrona, s'avanzò verso di
lui, fin quasi a toccarlo:

— Lo so. Dal primo giorno che l'hai guardata con
amore lo seppi. Era... vuoi che te lo rammenti?

— A che serve, Giorgio? È lontano...

— Infatti. E già sarebbe stata una grande sciagura
che l'amassi tu solo, — proseguì Giorgio, scandendo
lentamente le sillabe. — Ma lei pure ti amava...
e questo era l'irreparabile! Ti amava in silenzio ancor
prima che tu lo sapessi.

Andrea scosse il capo in segno d'incredulità.

— Prima, assai prima... perchè forse non è mai
stata veramente mia. Ma per me bastava che non fosse
d'altri; e guai se avessi creduto, in un modo qualsiasi,
di poterla ricuperare! Perchè allora, vedi, il mio
odio sarebbe andato oltre il tuo, e per quell'istinto che
ogni essere ha, di voler difendere il proprio bene anche
fino al delitto, io, credente, mi sarei dannato, ma
avrei messo il mio amore, poich'era grande, più in là
che Dio. Senonchè ti amava troppo... ed era inutile
tentare.

— Tu avresti fatto questo?... anche questo? — mormorò
Andrea.

— Sì! e puoi non dubitarne se ripensi alla mia
vita. Eppure io credo in Dio; anzi questa fede, che tu
in fondo schernivi col tuo silenzio, mi ha salvato dalla
recita e dalla colpa inutile. Perchè, sai, vi può essere
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altrettanta bellezza in un delitto grande come in un
grande perdono. Io vi ho perdonati; non con la bocca,
non con le parole che tu alteramente mi rifiutavi or ora,
ma col mio spirito, con la mia fede, con tutta quella
estrema vita che si àgita in me. Bada: non cristianamente,
ma umanamente vi ho perdonato: non per misericordia,
ma per riflessione, non per comprarmi il
paradiso dei preti ma per la vostra felicità.

— Per la nostra felicità?... — disse Andrea, con
maraviglia, con sospetto.

— Sì; e non mi credere un santo per questo: non
lo sono. Uomo, avrei voluto vivere, e per vivere mi
sarebbe stato necessario difendermi da te. Ma che sono
ormai? Una macchina disfatta... neppure: un pugno
di materia logora che fra poco si dissolverà. Davanti
a me finisce quella striscia di sole che si chiama la
vita, e se i deboli, se gli avari, se i timidi, appunto
verso la fine s'abbrancano con maggior disperazione
ai beni che lasciano quaggiù, io, poichè sono stato un
forte come te, un orgoglioso come te, ne faccio abbandono
senza odiare quelli che possono vivere ancora,
ed umanamente, con pace, dico loro: Il diritto è vostro...
continuate.

Dopo aver velocemente riflettuto, Andrea esclamò:

— Le tue parole sono troppo grandi per un uomo:
io non le credo.

— Le parole sono grandi forse, non la verità che
nascondono, — gli rispose con lentezza il suo fratello
d'una volta. — Le più serene filosofie, le rinunzie più
sante, celano spesso nel fondo un acerbo rancore contro
la vita. Così di me. Allora sarò più piccino, mi denuderò,
guarda: È un corpo questo che mi rimane?
Ho forse una speranza di risanarmi, di ricominciare?
No! Il mio martirio non può essere che più lungo o
più breve, ma non altro che un martirio; e la scienza
non inganna quel presentimento della morte che penetra
tutte le vene, quand'essa già si trascina carponi
nella nostra ombra. Si levi e mi prenda! Che serve
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il vivere in una poltrona, coperto di scialli, nutrito di
medicine, soffrendo torture fisiche e morali, facendo
ribrezzo agli altri ed a me? Poi, compréndimi bene,
io amo una donna come tu l'ami, sapendo invece che
la spavento. E la desidero qualche volta, io sfinito,
come la desideri tu, vivo e forte. Ma tu la puoi baciare...
io no! tu puoi darle ancora un brivido... io
no! — e tutto questo, lo riconosci ora? è meno grande
che non sembrassero le mie parole.

Parlava concitato, scuotendo i pugni, rosso nel viso
d'una tragica vampa; indi spense la voce, che divenne
piena di sarcasmo contro sè stesso:

— Allora, vedi, per una vanità d'uomo, preferisco
nascondermi prima di esasperare la sua pazienza e di
farle odiare, nel suo disamore, anche la memoria di
me. Insomma, se tu hai ne' suoi occhi la bellezza della
tua forza, voglio vestirmi d'una qualche bellezza pur
io, voglio valermi dell'ultimo potere che mi resta: la
bontà, voglio che tu non vinca interamente, intendi?
perchè ti odio... sì, ti odio, e più forte, anch'io!...
Vedi come tutto questo è meno bello, meno grande che
non paresse a te.

Ma, con un atto brusco, Andrea respinse quelle
sue parole:

— No: tutto questo non è vero! Tu vuoi «sapere»,
solamente «sapere»! Ti fai debole per fasciare
la mia forza. Ebbene, poichè lo vuoi, affrontiamo ancora
una volta, con vero coraggio, questo pericolo estremo.
Siamo sovra un ponte stretto, per dove non si
passa in due.

Trasfigurato nel viso, Giorgio lo interruppe:

— Con vero coraggio, hai detto? Sì, Andrea! sì,
Andrea!...

La commozione gli metteva un tremore all'ápice
delle dita. — Sì, Andrea, — ripetè. — Ascoltami bene:
per tutte le cose umane c'è la parabola, e in capo della
parabola nient'altro che un circolo d'ombra. Tutto bisogna
che finisca in putrefazione. Anche la nostra amicizia,
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ch'è stata un bel legame di due anime libere,
non potè fare altrimenti. Ed io non te ne incolpo, Andrea:
era necessario, doveva essere così. Ma c'è qualcosa
che sopravvive a tutto questo, ed è la memoria di
quello che siamo stati, tu ed io, là indietro, nella giovinezza.
C'è, nella macchina logora, qualcosa, forse un
peso inutile, che sopravvive: il cuore... Ed io, se mi sono
trascinato fin qui, non è per tenderti una insidia, non
è per sapere, perchè ormai più nulla mi è nascosto...
ma perchè mi rincresceva morire senza che fosse ancora
suggellata con un patto finale la nostra concordia
d'uomini, ed è per dirti quel che ora ti dico: Strìngimi
la mano, Andrea, lasciamoci da veri amici.

— No! mai! — esclamò l'avversario. — Guarda:
io mi metto a ginocchi davanti a te, se lo chiedi, ma
non mi tendere la mano... mai più! mai più!

— A tal punto mi odii?

— Me odio! me stesso: non te.

— Tu ingrandisci un piccolo dramma!... una
donna, dopo tutto, è una donna... ci ha divisi, ci riunisce:
dammi la mano.

L'avversario, l'antico suo fratello, in silenzio lo
fissò, a lungo; poi fece una domanda:

— E se non potessi?... se non potessi più?... Comprendi
la forza che racchiude questa parola: «potere»?

— Le parole son parole... e poi sono anche fantasmi:
scàcciali!

Era sorridente, mite; una specie di augusta sovranità
gli vestiva le sembianze; v'era, nel suo sorriso,
ne' suoi occhi, un non so che d'immateriale, che raggiava
dal suo pallore come un sole nascosto. Ora sentiva
di essere il più forte, sentiva di poter comandare:

— Dammi la mano, — disse; — ho bisogno di te.

— Di me? Che vuoi?

— Aiuto, perchè non vedi come sono debole?...
Ho bisogno d'aiuto, e tu solo me lo puoi dare.

— Che vuoi?
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— La tua mano, dammi la tua mano.

— Non posso.

— Puoi, puoi... se ancora ti senti capace di farmi
un dono.

— Lei?... — balbettò l'avversario, esprimendo in
quel solo monosillabo tutto il terrore che gli pervase
l'anima.

— Non lei... un altro dono più bello!... Dammi
la tua mano.

Subitamente, con uno scatto, Andrea tese il palmo
al suo fratello d'una volta, all'uomo che gli era stato
sacro e del quale «conosceva la morte». Tremava,
tremavano entrambi, ed entrambi ne impallidirono,
quasi avessero compiuto un rito infrangibile con quella
stretta di mano che per l'ultima volta li affratellava.

— Ed ora ascòltami, — disse Giorgio. — Il bene
maggiore non è la vita, è la pace. Guàrdami negli occhi:
vedrai nel fondo l'anima che non mente. Io ti ho
perdonato, a te ed a lei; ho messo all'àpice de' miei
sogni la vostra felicità, ho soppresso il mio bene per
il vostro bene. Poichè vi amate, e poichè la colpa è
stata più forte che la vostra onestà, siate felici, voi
almeno, che avete nel mondo una felicità possibile. La
vita che diviene per sempre inutile a sè stessa deve
continuare in un'altra. Ma se l'anima è capace di queste
cose grandi, c'è la carne che non vuole, c'è la carne
invida, che soffre, che si dispera... Ora ti dico: Andrea,
fratello mio, liberami dalla carne trista... dammi un
veleno!

— Un veleno?... — mormorò esterrefatto l'avversario.

— Sì, perchè il bene maggiore non è la vita, è la
pace. Io ti domando la pace, e, se mi farai questo dono,
avrai sciolto verso di me virilmente quel patto che l'amicizia
mi deve. Non voglio sconvolgere con una tragedia
volgare la tranquillità di questa casa, ma voglio
tuttavia morire; sapere che sarete felici... non vedervi
più!
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Parlava ormai senza che l'altro l'ascoltasse, con
una voce opaca e squallida che aveva il colore d'una
giornata d'inverno; parlava da una specie di lontananza,
da una specie di solitudine, trascinando con
monotonia le sillabe, come il vento fa nei prati quando
ammulina la neve.

— Un veleno?... — disse ancora l'avversario,
indugiando nel magnetico stupore di cui lo percosse
quella parola.

— Sì, Andrea... e non impallidirne a quel modo!
Io ti parlo d'una cosa semplice; la scomparsa d'un
uomo è la più semplice di tutte le cose.

Ora sorrideva d'un sorriso distante; v'era nelle
sue disperate parole una tranquillità già divisa dal
mondo.

— Vedi: gettarmi da una finestra sarebbe odioso,
ed il mio corpo è così affranto che forse mi mancherebbe
il coraggio di farlo, sebbene vi abbia già pensato.
Armi non ne ho; quand'anche potessi procurarmene,
questa morte rumorosa e drammatica sciuperebbe,
come l'altra, il mio disegno. Invece voglio andarmene
come se la morte fosse venuta a prendermi
qualche giorno prima... Ricòrdati quel che ti ho detto:
è un dono che ti domando, e tu solo me lo puoi fare.
Me lo devi anzi fare, perchè sono allo stremo e non
posso più sopportare nemmeno un giorno di questa
tortura. L'amo! l'amo come te, disperatamente, con
tutto il furore che può essere nell'agonia d'un uomo...
e la carne si ribella al pensiero che sia tua!

Vedi, Andrea, ti parlo come si parla solamente
con noi stessi. Il nostro patto è assai più forte che le
meschine convenzioni degli uomini: vi sono casi nei
quali è più santo dare la morte che salvare una vita.
Tu, che senza volerlo m'hai preso tutto, mi devi pure
un dono: dammi un veleno!

Ora l'avversario l'aveva ascoltato senza guardarlo,
con gli occhi fissi ad un punto magnetico nell'alta
ombra, che vedeva egli solo. E quando tacque, seguitò
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ad ascoltarlo, senza che una linea del suo viso trasalisse,
fermo dalla fronte al piede in una sinistra immobilità.

Poi gli si avvicinò lentamente, fissandolo con i
suoi diritti occhi, tersi e freddi come l'acciaio, pieni di
vampe nere. Disse:

— La tua domanda è di quelle che raramente un
uomo sereno ha il coraggio di fare. Ma essa non mi
atterrisce. Interroga bene il tuo spirito prima di rispondermi:
Sei ben certo di volere quello che vuoi?

Egli si pose una mano sul petto, aperta, con l'atto
sacramentale di chi giura sul libro dell'Evangelo.

E rispose:

— Io ti chiedo che tu mi dia da morire con la
stessa serenità con la quale un giovine impetuoso domanda
la battaglia, sicuro di andarvi bene, con la
fronte alta, ridendo. E lo domando a te, perchè tu
solo, fra gli uomini che conosco, sei capace di farmi
un simile dono, appunto senza tremare.

— Lo credi?

— Lo so!

Nella pausa che si colmò con l'eco di queste parole,
ambedue sentirono il lor cuore accelerarsi fino allo
schianto. Poi Andrea lo afferrò per un polso e gli disse
rapidamente:

— Giorgio!.. Io potrei di fatti non tremare anche
nel risolvere con semplicità il più grande problema che
sia mai sorto nella coscienza d'un uomo. Sono un medico,
la mia missione è di salvare: non dovrei poter
uccidere. Tuttavia, più d'una volta, ebbi la tentazione
di fare spontaneamente quello che oggi mi chiedi, per
liberare una vittima dalle crudeltà oziose della morte.
Se non lo feci, fu per seguire un pregiudizio, per non
saper vincere quella sensazione che odio: la paura.
Tempo fa, quando non ero colpevole, se tu mi avessi
fatta la medesima domanda, ebbene ti avrei risposto
chiaramente: «Hai ragione: devi decidere così. Ti
aiuto.» Ma ora c'è qualcosa fra noi che me lo impedisce.
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La vita di un altro, si può rubarla, prenderla
a tradimento forse... ma riceverla in dono come tu me
l'offri, no!

— Andrea, non ragionare!... Noi siamo venuti a
quell'ora dove il ragionamento più non regge. Hai dinanzi
a te un uomo che ti fu caro, al quale fosti caro,
e che soffre, soffre orribilmente... Quest'uomo, con
l'anima sua più viva, ti dice: «Senti: ho finita la strada,
voglio sparire.» Dunque non discutere. La mia decisione
ormai è presa: mi ucciderei da me, in ogni
caso, perchè, se tu potessi anche salvarmi come hai
fatto per tante creature malate, non mi daresti che il
mezzo di soffrire più lungamente. Quello che si chiama
l'irreparabile, nè tu nè io potremmo sanare mai
più. Invece, tu che sei stato il mio compagno nel mondo,
aiùtami!... aiùtami ancora una volta: ho bisogno
di te. Voglio andarmene senza insanguinare la casa
dove non fui che un ospite, andarmene senza mettere
una corona di spine sotto il velo della vedova che lascio...
Rimanga fra me e te un segreto: noi fummo abbastanza
forti per portarlo sul cuore.

— Sai cos'hai fatto? — esclamò Andrea cupamente. — Mi
hai messo davanti agli occhi uno specchio
e mi hai detto: «Guàrdati!» Ecco, mi vedo; e
sono orrendo!

— No, sei vivo e difendi la tua vita: questa è la
sola differenza fra noi.

— Ma perchè ti uccidi, tu che sei credente? — lo
interruppe di nuovo Andrea, quasi cercasse di opporre
ostacoli al compimento di quell'atto che si rendeva
necessario.

— La mia fede è un'altra, — Giorgio rispose con
serenità; — il mio Dio non è crudele.

Guardava in alto, come già lontano, già libero da
tutte le impurità che insozzano il cuore degli uomini,
e gli splendeva nelle iridi azzurre la limpida visione
della sua pace ultima, la tranquilla certezza in una
fede sua, più grande, più intima, che la predicazione
di ogni chiesa.

[pg!116]
Poi gli tese le due mani, come per un commiato:

— Addio... forse mi sei stato più caro che tutto
nel mondo... e mi sarai più fedele, se m'aiuti.

L'avversario illividì. Ora, nella sua carne innervata
d'acciaio, ripalpitava il cuore dell'uomo, il cuore fragile
che s'impaura e che trema, il cuore pieno di gemiti,
che si commuove davanti alla bontà.

Su le labbra gli venne una confessione, l'ultima,
la più disperata, e fu per dirla:

— Senti... Giorgio...

Ma un istinto supremo contenne la sua voce, gli
ricacciò nel cuore le parole che ne traboccavano, e
pensando all'amante, alla quale «doveva il suo delitto»,
mormorò a fior di labbro, come per chiederlo
a sè stesso:

— Chi l'avrà amata più forte?

Ella s'interpose fra loro, bella com'era, vestita
del desiderio d'entrambi, e sentiron ciascuno la sua presenza
invisibile, soffersero di lei come se li toccasse
con il suo corpo discinto.

Poi Giorgio disse:

— Tu forse, poichè rimani, mentr'io fuggo. E sopra
tutto perchè è tua.

Una memoria di lei trascorse nelle lor vene, sentiron
che si apriva tra loro un abisso perpetuo, vasto
come la morte. Ancora tacquero, ed attesero, come
se nell'indugio fosse una speranza imprevedibile. I
loro pensieri correvano con isfrenata velocità per il
più vasto campo che vi sia da percorrere, cioè dalla
vita alla morte, dal principio alla fine d'una esistenza
umana.

— Dunque? — disse Giorgio dopo un lungo silenzio.

L'altro attese innanzi di rispondere: cercava in sè
un rifugio contro la sua medesima volontà. Infine disse:

— Una sola domanda, Giorgio. Oseresti fare per
me quello che ora mi chiedi?

— Se ciò valesse meglio che offrirti la mia stessa
vita, sì, lo farei.
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— Ma per compiere un simile atto bisogna esserne
degni! — Poi soggiunse brevemente: — Potrei non
esserlo più.

L'anima, ne' suoi occhi, si accusava con una disperata
sincerità.

— Se devi sorpassare un ostacolo di più, vuol dire
che mi offri un dono più grande.

— Ma, Giorgio... — egli balbettò con angoscia, — se
Novella... se io... se qualcosa che tu non sai... mi
tiene alla vita, m'incatena, m'impedisce di punirmi
con la stessa mano che t'aiuta, se...

— Taci, taci... Vi sono silenzi che debbono continuare
anche oltre la morte. Una sola cosa mi devi:
ubbidirmi, e poi vivere, perchè nessuno lo sappia.

D'improvviso, come se gli balenasse nel cervello
un tragico lampo, l'avversario guardò in faccia la
morte.

— Sì? lo vuoi?! — esclamò.

Colui che fu nella vita il suo fratello senza colpa
gli posò una mano sulla spalla, come avrebbe fatto
nel posarla sulla pietra d'un reconditorio, e disse:

— Tutta la mia vita mi sia testimone della risposta:
«Sì, lo voglio!»

L'avversario lo prese ai polsi, lo serrò convulsamente:

— Sia!

Poi si volse: l'armadio carico di boccali traluceva
nell'ombra; su la tavola ingombra, il fascio del riflettore
traeva barbagli dalle boccette di cristallo, dagli
aghi d'acciaio, rilucentissimi.

Il medico, muovendosi a scatti, veloce, attento,
ruppe col pòllice la chiusura ermetica di due boccette,
ch'eran sottili come cannule di vetro; ne mescolò alcune
gocce in un piattello concavo, dove c'era un dito
d'acqua, e lentamente, serrando i labbri, ne riempì la
siringa. Il liquido, salendo nel tubo di vetro, diede uno
sprazzo iridato, simile ad un piccolo sole rosso e livido,
che si spense quando fu al sommo.

Allora il medico scosse la siringa per mescerne
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il contenuto e l'esaminò due volte contro il lume. L'ago
minutissimo portava su la punta una scintilla.

Poi la depose su l'orlo della tavola e la guardò.

La guardò come se fosse ormai solo, come se l'irremediabile
fosse già compiuto.

Il morituro s'avvicinò lentamente; senza paura,
ma lentamente...

— È questo il veleno?

E sopra vi pose un dito, come per toccare la
morte.

Parlava automaticamente, con un riso a fior di
labbro.

Il medico assentì con un cenno del capo, mentre
affascinati guardavano entrambi la siringa lucente,
colma di un liquido senza colore, innocuo, limpido
come l'acqua.

L'uomo che doveva morire snudò il braccio sinistro
rimboccando la manica lentamente: poi torse il
viso, la bocca gli si fece obliqua, e prese la siringa
fra due dita.

— Che fai? che fai! — gridò l'altro per istinto,
soffermandolo.

Egli rise, ma d'un riso gutturale, stranamente simile
a quello di Marcuccio quando finiva la sua Canzone.

— Guarda: e non trema... — disse.

Accennava al suo braccio arido, giallastro, proteso
contro il lume, e che tremava tuttavia.

Egli non vedeva quel tremore, l'altro sì.

— Senti, Giorgio... — balbettò l'avversario.

— Come si fa?... — domandava ridendo quegli
ch'era presso a morire.

— Senti, Giorgio... Giorgio!...

— Come si fa?...

— Così!

Rapidamente gli tolse la siringa di mano, e con
orgoglio, con la fronte alta, come parlasse a' suoi giudici
invisibili:

— Io! — disse — io debbo finire di ucciderti,
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non tu! Non tu, con la tua mano, ma con la mia — guarda! — e
anch'essa non trema!

Gli teneva strettamente il polso, aveva l'ago pronto
a pungere su la pelle rabbrividita, irta del suo pelo,
cupa, fra i tendini tesi.

Poi diede un colpo forte e schizzò dentro il veleno.

— Ahi!... come fa male... ahi!... dille...

E girò, in deliquio, sui calcagni, urtando contro
la tavola, rovesciando il riflettore, che si spense.

Colui ch'era stato il suo fratello ed il suo nemico
nel mondo lo sollevò di peso su le braccia e lo portò
a giacere nella poltrona

Poi riaccese il lume.






IX

Riaccese il lume per guardare il suo delitto.

Come uno di que' grandi fantocci meccanici che
il burattinaio butta sopra una scranna, flaccido e penzolante,
quando ha finito di fargli recitare la sua parte,
così appariva l'uomo semisdraiato nella fonda poltrona,
con il capo recline da un lato, il mento sovra
una spalla, le braccia cadenti fuor dai bracciuoli, le
gambe divaricate.

Respirava; il suo respiro era visibile, anzi forte.

Ogni tanto un tremito assaliva una di quelle mani
ciondolanti, ne scuoteva il polso convulsamente, poi
quel tremito correva su per il braccio, dando contro la
spalla un urto secco. Parimenti i suoi piedi ogni tanto
si squassavano, facendo flettere le ginocchia in dentro
come fossero gambe di sciancato. Una ciocca di capelli
gli era caduta su la fronte, empiva un'orbita molestando
la palpebra chiusa.

L'ombra della poltrona e di quel corpo informe
ingombrava il pavimento irraggiato, saliva obliqua
per lo zoccolo del muro.

Quando Andrea Ferento ebbe raccolta la siringa,
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cadutagli a terra nella fretta di sorreggere lo svenuto,
quando l'ebbe lavata e rasciugata, ne staccò l'ago sottile,
prese un panno e si mise a strofinarlo. Ogni tanto
lo provava su l'unghia, quasi per accertarsi che la
punta non si fosse rotta. Poi lo esaminò da presso,
contro il lume, strizzando l'occhio, e lo mischiò in un
mazzo di aghi simili, più grossi e più minuti, ch'erano
involti in una carta velina, e li racchiuse dentro una
scatola. Riordinò le boccette nell'armadio, avendole
tappate con la maggior cautela, poi si volse tranquillo,
come se avesse condotto a termine un suo lavoro consueto,
e macchinalmente guardò l'ora.

Era di poco trascorsa la mezzanotte; ma egli forse
non vide le sfere.

Allora fece automaticamente un giro intorno alla
camera, quasi radendo la parete: si fermò presso la
finestra, affondò nei buio lo sguardo vacuo, poi retrocesse
verso il mezzo della stanza, dov'era coricato
il fantoccio tragico nella poltrona profonda, e, fermo
in una specie d'insensibilità, rimase a guardarlo.

Respirava: il suo respiro era visibile, tuttavia
meno forte.

Guardò l'ora un'altra volta, quasi contasse i minuti
che ritardavano la morte.

Un rombo, lontano, vicino, gli saliva nel cervello
impedendogli di pensare. Allora poggiò l'orecchio sul
cuore del fantoccio e pronunziò queste due sillabe distintamente:

— Batte.

Gli raccolse le due mani che penzolavano; il contatto
della sua pelle gli dette una sensazione molesta,
sicchè gli parve miglior cosa lasciarlo stare. Le due
mani ricaddero su le cosce, facendo un rumor soffice
come se fossero inguantate, e più non si mossero.

Nel suo cervello, qualcuno, forse una voce estranea,
pronunziò questa parola quietamente: «La bara.»

Egli da prima cominciò a pensarne il solo nome,
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poi vide la forma della cassa di legno, infine si rese
conto che c'era un morto, una lunga forma stecchita,
trasudante un lezzo nauseabondo, che bisognava stendere
là dentro, nella cassa di legno, nella bara.

Morti, egli ne aveva ormai veduti un gran numero;
e cominciò a ricordarsi dei tanti cadaveri che
aveva toccati con la sua mano ferma, sezionati con la
sua mano veloce, e rivide certe fisionomie particolari,
delle quali si rammentava in quell'attimo con una precisione
sorprendente.

A lui, medico, il cadavere non faceva paura; negli
ospedali e nelle cliniche s'era avvezzo a parlar forte,
a ridere qualche volta vicino ai morti. Ma ora gli sembrò
inconsueto, strano, fin questo nome di cadavere;
gli parve per la prima volta che morire volesse dire
qualcosa più che rimanere immobili e freddi.

Siccome l'uomo spento gli era quasi familiare,
concepì mentalmente l'orrore della carogna, poichè gli
era occorso di vederne assai meno. E per una di quelle
astrazioni del pensiero che talvolta ci avvincono quando
siamo fortemente presi dal senso d'un'angoscia non
ancor bene determinata, gli passò negli occhi l'immagine
di un povero cavalluccio che aveva una volta veduto,
quando era studente ancora, nel visitare una scuola
veterinaria.

Era un cavalluccio sardegnolo, decrepito, che
d'animale vivente non conservava più se non una
parvenza macabra e grottesca. Era stato venduto forse
da un carrettiere per il valore della sua pelle, perchè,
nemmeno a forza di bastonate, non si poteva più mandarlo
innanzi d'un passo. La Scuola lo aveva destinato
ad un ufficio non comune: quello di servir da paziente
in tutte le operazioni che convenisse mostrare praticamente
agli allievi veterinari. Su la sua povera pelle,
scucita e ricucita chissà mai quante volte, avevan provato
e riprovato per ogni verso tutte le operazioni che
l'arte chirurgica insegna. Per quel po' di paglia e di
fieno che gli davano di tempo in tempo, durante le sue
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convalescenze, gli avevan aperto il ventre, fessa la gola,
semiaccecati gli occhi, recisi i tendini, sforacchiate le
spalle, passandovi dentro certi lunghi tubi che parevan
aghi da calza infitti in un gomitolo di stoppa. Ad operazione
finita, lo ricucivan su alla bell'e meglio, poi
lo cacciavano a guarire davanti una mangiatoia semivuota.

Camminava come se avesse le quattro zampe di
caucciù, e nell'andare dalla sala operatoria fino alla
stalla cadeva tre o quattro volte su le ginocchia insensibili...

Proprio quel giorno ch'egli lo vide, nel mezzo
d'un'operazione il cavalluccio morì. E per tutta la sua
vita egli non aveva potuto scordar l'orrore di quella
povera piccola carogna, su la quale i veterinari armati
di bisturi sanguinanti s'erano messi a ridere.

Ora lo rivide, in un lampo fugace, quel decrepito
cavalluccio sardegnolo, rappezzato come un mantello
da mendicante, ch'era morto legato, senza poter tirare
un calcio, rovesciando appena le froge violastre su la
dentatura gialla.

Ascoltò.

Respirava; il suo respiro era visibile, ma fioco.

La pelle del viso mutava colore, schiarandosi; la
bocca si faceva un po' tumida, gli occhi si enfiavano,
benchè serrati.

— Giorgio...

Egli si provò a profferire il suo nome; non lo disse,
ma gli parve di averlo detto: «Giorgio». Questo nome
era stato una cosa enorme nella vastità interiore del
suo mondo; ma ora pareva un nome strano, stridente,
una parola quasi anormale, vuota come una caverna.

Gli sembrava che fosse decorso un tempo immemorabile
dal principio di quella sera.

«Che volete? che volete?... Sì, l'ho ucciso!» — gridava,
urlava a' suoi giudici invisibili, ma con la
sola voce del suo spirito, — mentre in verità gli pareva
di gridare. Nel suo dualismo interiore si ricordava
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di averlo ammazzato, e non sapeva se fosse morto;
provava uno strazio spaventoso, ed era tranquillo come
un ebete; aveva la sensazione illusoria di essere davanti
alla stessa persona, che fosse viva e morta nel medesimo
tempo.

«Sì, l'ho ucciso; io! Sì, vedete: con questa mano;
io, con questa mano; io!» Era immoto, e gli pareva
di agitarsi, di urlare, scagliando il pugno contro un'assemblea
di avversari, contro un comizio di giudici che
l'accerchiassero da ogni parte.

«Fratello, rispondi per me! Lévati e rispondi: — Non
era questo il mio diritto?»

Intanto, nel suo dualismo interiore, l'altra parte
di lui spiava minutamente i segni della morte.

«Fratello, rispondi, rispondi!...»

Poi gli parve che la casa si destasse, e tutti accorressero,
balzati fuori dai letti sconvolti, le donne, gli
uomini, scapigliati, e dietro l'uscio gridassero: «Apri!
apri! vogliamo vederlo innanzi che sia morto... Apri!»
E lo scemo, fra loro, in una camicia da notte che lo
faceva sembrare uno spettro, la guancia poggiata contro
il violino, suonava con furia, con strazio, finchè le
corde saltassero, la Canzone Disperata...

Erano fuori dalla porta in gruppo, accaniti; squassavano
l'uscio, gridando: «Apri!»

L'altr'uomo vigilò, in ascolto, e non intese rumore.

Su la poltrona il pupazzo tragico si torse, come
se avesse dentro un perno che gli permettesse di svitare
il busto dal ventre, il collo da le spalle, in un
modo bizzarro. La bocca s'era messa a ridere, le gengive
congestionate schiumavano. Per tutta la lunghezza
del collo s'incordava una grossa vena tesa come un
elastico: le mani convulse annaspavan nell'aria, i piedi
si urtavano, producendo con i tacchi uno scricchiolìo
sinistro. Gli colò su la giubba un filo di bava, e il
medico lo deterse.

Fuori, dietro i vetri leggermente appannati, brillavano
stelle fra gli alberi, come lucciole in un cespuglio.
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Bella notte, odorata, ingemmata, ch'era piena
di lembi d'azzurrità.

«Quanti anni passeranno?...» — Anni voi dite?... — «Sì,
anni.» — Prima di che? — «Prima
che tu ritorni a vivere.» — Ma non vivo io dunque? — «No,
è un incantesimo.» — Un incantesimo?...

E l'altr'uomo, il medico, si chinò sopra il cuore
del pagliaccio.

Respirava, non più visibilmente, con un affanno
lieve.

— «Ho fame! ho sete! ho sonno! ho voglia di
camminare! di fumare, di agitarmi, di ridere!»

Egli si disse queste parole con veemenza, osservò
questi suoi propri desiderii con chiarezza. Non poteva
invece far nulla di tutto ciò; era fermo, incatenato lì,
vicino a quella sembianza d'uomo, sotto il potere di
una forza incombattibile, che li stringeva entrambi
nella stessa notte.

Fece sogni.

Camminare d'Aprile per la campagna, lungo una
bella strada soleggiata, respirando il buon profumo
che mandano le siepi cariche di fiori... Scendere giù
per un fiume impetuoso, a forza di remi, sentendo
l'acqua insorgere gonfia e rapida sotto la chiglia... Addormentarsi
in un bosco; vedere i falciatori mietere
una messe; balzare in groppa d'un cavallo focoso per
una prateria senza termine... Trovarsi preso nel tumulto
di una folla, per una strada cittadina piena di
fragore e di transito... volare con un treno velocissimo
attraverso la doppia fila dei pali telegrafici... essere
nella platea d'un teatro, presso i forni d'un'officina...
dappertutto, dappertutto, dove ci si muove, ci s'incalza,
ci si agita, si vive!...

E gli pareva che mai più, mai più farebbe tutto
questo, mai più godrebbe di queste inebbrianti gioie,
perchè in quella notte, nel carcere di quelle quattro pareti,
era accaduto qualcosa di enorme, qualcosa di finale,
che soverchiava tutte l'altre possibilità.
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«Sei morto? No, non sei morto? — Allora non
puoi rispondere?... Sì? mi puoi rispondere? — Che
dici? — Ah, che t'uccida? — Ma se già t'ho ucciso? — No?
non dici questo?... Allora che dici?... Parla
più forte; così non mi riesce d'intendere. Ah... sei
tu?... Ma chi sei?...

E l'altr'uomo, il medico, toccava quella fronte già
un po' fredda. «No, no... ucciderti non posso! Lo
vedi bene che non posso. — Cos'hai detto? Un veleno?
Ripeti; non hai detto un veleno?... Ma che lingua
parli? Cos'è questo nome che dici continuamente?... — Ah,
sì... Novella! — Ma perchè parli a quel
modo, come se avessi la bocca piena d'acqua? Novella,
hai detto?... Sì, sì...»

E vide la sua faccia bella, null'altro che l'immagine
della sua faccia bella, non direttamente, ma quasi
rifranta in uno specchio, e lontana, perchè lo specchio
stava lontano, e nebulosa, perchè l'aria per dove si
mirava era un po' fosca. La vide con i suoi capelli
disfatti, così lunghi e folti che la cornice dello specchio
non tutti li conteneva, e gli sembrò di volerla guardare
negli occhi senza potervi riuscire. Tutte le volte ch'egli
cercava d'incontrare le sue pupille, quegli occhi sfuggivano,
lo specchio andava sempre più lontano, finiva
in un'albore, in una striscia, in un punto...

Rimase un nome, un solo nome, vuoto anch'esso
come una caverna, pauroso come un incubo: «Novella...»

E l'altr'uomo, il medico, gli toccava il polso quasi
fermo, il polso ch'era divenuto greve.

«Ma io non ho paura! nessunissima paura! Sono
libero! Cammino, se voglio; se voglio, rido! — È
notte. — Ebbene, se è notte, che fa? — Sono leggero,
mi sento agile: posso andarmene dove mi piace! — Fa
buio. — Che importa? Domattina si leverà il sole;
un bel disco rosso, arroventato come la bocca d'un forno. — Questo
è il sole: un bel disco rosso che mi piace
assai di vedere.»
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Il fantoccio si svitò un'altra volta, e questa volta
parve che avesse una cerniera proprio nella schiena
e che alcuno gli avesse dato un pugno proprio su la
nuca, un pugno che tutto lo percosse. Le braccia, con
i pugni serrati, si tesero verso le ginocchia, i due piedi
s'allungarono quasi per dare un calcio nel vuoto, il
ventre si piegò sotto le costole come un mantice vuoto,
e trafitto nel fianco da una specie di pugnalata ultima,
tutto il corpo ciondolò da quella parte: il mento gli si
confisse obliquo contro la sommità del petto.

Pareva che il burattinaio avesse dato uno strappo
così forte da rompere tutti i fili, — e i fili, schiantando,
fecer rumore. Un rumore diverso da tutti quelli che
l'orecchio distingue, corto e fioco, ma più persistente
che la vibrazione d'un metallo, un rumore atono, pieno
di tutti gli altri suoni che insieme producono il ronzìo
della vita.

Allora nel fantoccio immobile tutto si trasformò
visibilmente: il colore, la forma, il peso, l'abito, l'atmosfera
che gli stava intorno: tutto.

L'altr'uomo, il medico, dopo avergli lungamente
cercato nel polso un battito che non c'era più, chinò
l'orecchio sul cuore del fantoccio, ed arretrando con un
balzo pronunziò distintamente questa sillaba:

«No.»

Tutta la casa, fra muro e muro, da' solai tenebrosi
alle rombanti cantine, gli parve di súbito invasa da
una musica furibonda...

La canzone diceva:




.  .  .  .  .  .  .







«...e vado a cercare altri morti, — che sono i miei
figli lontani...






Cammina: la vita comincia

domani, domani, domani...»
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X

Ora, svanito il sogno, si ritrovò solo davanti a
quel morto. Non più fantasmi assedianti, non più misteriose
voci nè musiche immaginarie per la gran casa
muta, ma un uomo calmo e logico di fronte ad un
cadavere ingombrante.

Con uno di quegli sforzi estremi della volontà, che
riuscivano ad incurvare la sua forza come un duro
metallo, giunse a ricacciare da sè quella torma di paurose
allucinazioni, per affacciarsi con tutta la sua chiarezza
mentale ad una sola necessità: quella di nascondere
il delitto compiuto e dare alla morte di quell'uomo
l'apparenza più naturale. Bisognava, con uno sforzo
quasi eroico, annullare il proprio essere sensorio, non
vivere per qualche attimo che di cervello; bisognava
soffocare il rimorso, il ribrezzo, lo stordimento, la paura,
distruggere in sè la memoria, il nome stesso di quel
morto, per inscenare il quadro più verisimile intorno
alla sua spoglia muta.

Anzi tutto rimuoverlo da quella stanza, sollevarlo
su le proprie braccia, e nel buio, senza rumore, traversando
il corridoio, portarlo a giacere nel suo letto.
Egli vide tutto questo con precisione, come se un altro
lo dovesse fare in sua vece; poi sùbito, con quella rapidità
d'azione che in lui seguiva il pensiero, comandò
a sè stesso: — «Ubbidisci!»

«Ubbidisci!» In tante ore della vita gli era stato
necessario darsi questo comando breve. Ed era, non
la sua stessa voce, ma la voce d'un tiranno interiore
che glielo gridava contro i timpani, che inchiodava
questa parola nella sua volontà a colpi di martello, facendolo
tutto vibrare. Avesselo condotto su l'orlo d'un
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abisso e detto: «Balza!» — egli, senza retrocedere,
avrebbe spiccato il salto. Avessegli detto: — «Cammina
contro mille, perchè necessario è camminare!» — e
contro mille, da solo, senza tremito, avrebbe camminato.
Questa voce che in lui dettava era veramente il
suo Dio.

Il morto era nel mezzo della camera; la sua goffa
ombra invadeva il pavimento, la parete; egli stava
in piedi entro quell'ombra, sapeva di esservi, ed anzi
gli sembrò d'averne i piedi avvinti, sì che fece uno
sforzo muscolare per divincolarsi da lei. Ma l'ombra
lo teneva in sè come una preda, l'avviluppava nel suo
fermo tentacolo, nel suo mantello d'immobilità.

Pensò allora che bisognava spegnere quell'ombra,
anche perchè non si vedesse dal giardino la sua finestra
troppo a lungo illuminata; e trattosi da lei con la fatica
dell'uomo che vinca una melma tenace, andò alla
finestra, onde guardare se fossevi abbastanza lume di
stelle per compiere quel che doveva nel buio.

Una effusa chiarità lunare vestiva tra gli alberi
una magnolia lucente, ed egli vide in capo dei possenti
rami cullarsi quei suoi grandi fiori lascivi e candidi
come un seno incipriato, che pareva dormissero su la
pigrizia d'un'acqua sonnolenta.

Dietro i vetri chiusi, egli non sentiva il profumo
della notte primaverile; ma la fragranza di quei fiori
di magnolia, che dall'albero antico e brillante incensavano
l'aria come fontane di soavità, gli eruppe in
faccia con una larga ondata, salendogli fino al cervello,
così fortemente, che il profumo della notte lo
stordì. Quella fragranza, quella chiarità lunare su l'albero
di magnolia, e tutta insieme quella pace azzurra
trascorrente nelle vive arterie della notte, eran ancora
immagini delle cose a lui vietate, eran sirene che parevano
attrarlo dentro un incantesimo di pace, visioni
che lo persuadevano alla dolcezza dell'oblìo.

— «Sì, puoi spegnere il lume,» — disse a lui, nell'intimo,
la voce del suo vigilante complice.
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Retrocesse dalla finestra verso la tavola, spingendosi
a forza di scatti, come un animale restìo, e nel
posare le dita su la chiavetta del riflettore osservò che
il suo polso non era fermo.

— «Tremi?»

Questa parola ch'egli aveva odiata conveniva ora
dunque per lui?

— «No, non tremo!»

E rapidamente spense il lume.

Ora egli vide cadere dall'alto soffitto una molteplice
cortina di mantelli neri, che si srotolavan l'uno
dopo l'altro, grevi, enormi, funerei, come una tenebra
che rapidamente aumentasse.

Non vedeva più nulla; era solo, sperso, nel silenzio
assoluto, nell'assoluto buio.

Con le dita fredde si stropicciò gli occhi, perchè
si accorse che quel tenebrore pioveva in lui, non intorno.
Allora, in un lampeggiamento di strappi rossi,
cominciò a distinguere. A distinguere la finestra che
inazzurrava, l'alta parete imbiancata, i mobili fermi,
l'ombra... quell'ombra inamovibile. E vide una cosa
orrenda: la faccia del cadavere, torta su la spalliera,
convulsa in un sogghigno che pareva di riso.

Allora, per la prima volta nella vita, il cuore accelerando
e sostando, gli fece conoscere cos'era veramente
la paura. S'agghiadò e retrocesse, brancolando
con la mano che ricercava il lume.

«Tremi! tremi! tremi!...» — gli urlava dentro
sarcasticamente la voce nemica.

— «No!»

E si aderse in tutte le sue membra, di scatto, come
davanti ad una provocazione. Si sentiva nei polsi, contro
le tempie, battere il sangue a fiotti; gli pareva che
la camera desse un continuo traballamento.

Poi si provò a guardare un'altra volta verso quel
riso che l'atterriva: e lo sostenne.

Non era più riso, ma uno spasimo che aveva in
[pg!130]
sè, nello stesso tempo qualcosa di selvaggio e d'inerte.
Provò a ragionare per darsi animo:

— «È un morto, — si disse, — come ne ho veduti
centinaia; il principio della polvere... insensibilità,
silenzio, fine.»

Ma non gli pareva che fosse un morto come l'altre
centinaia, che non fosse materia senza uomo, che non
tacesse, che non fosse finito.

Avendo l'uso di separare il proprio cervello dagli
errori della sensibilità, si mosse un'accusa ponderata,
osservando: — «È l'anima tua che gli presti e sono
i tuoi sensi alterati che propagano su lui una parvenza
di vita. Ma questa è materia che solo pesa; è cosa
morta, cioè senza possibilità, e non la devi temere.»

Per analogia gli riapparve, come in una visione distante,
il cavalluccio sardegnolo morto nella sala operatoria
fra i veterinari che ridevano.

— «Bada, — lo avvertì la voce — che il tempo
corre.»

Infatti ebbe la sensazione immateriale di qualcosa
che continuamente correndo fosse continuamente più in
là del pensiero; questa cosa era il Tempo. E smarrendosi
nella sua fuga immensa, piccola e vana cosa gli
parve il suo delitto, che non poteva nemmeno sospendere
d'un attimo quel perpetuo volare.

Gli avvenne di supporre che gli uomini, quasi per
dare un senso al Tempo, avessero immaginato Dio.

Questa osservazione, sorta in una specie di pausa
interiore, gli sembrò logica; ma in essa v'era quel nome
di tre lettere, che lo accese di ribellione, quantunque
insieme s'accorgesse ch'era semplicemente una parola.

— «Dio: la gran fiaba del mondo!... Ma tu che
fai? sogni?»

Possessore di sè, cauto, vigile, s'appressò all'uscio
in ascolto; girò la chiave nella serratura, lentamente,
perchè non stridessero gli ingegni; aperse uno spiraglio,
v'appressò l'orecchio. Il filo d'aria gli produceva
sul timpano una specie di ronzìo. Non altro romore si
[pg!131]
udiva per la casa dormente: appena quel rombo imprecisabile
che nasce dalla presenza d'esseri vivi entro i
muri d'un edificio.

Uscì nel corridoio, giunse fino al pianerottolo, ed
un senso di libertà quasi gioconda entrò nelle sue fredde
vene, come quando si riacquista il respiro dopo un
principio di soffocazione.

— «Bada... — egli suggerì a sè medesimo — le
tue scarpe...»

Scricchiolavano. Un rumore minimo, che gli parve
grande. Strisciò a passi lenti fino all'uscio della camera
di Giorgio; l'aperse con cautela, ma interamente, per
aver libero il passaggio allorchè tornerebbe con il cadavere
su le braccia. S'avvicinò al letto per studiare
in qual modo ve lo avrebbe disteso. Vedendo l'incavatura
nei guanciali sovrapposti ed il solco profondo
che la persona dell'infermo aveva lasciato nel lenzuolo,
già gli pareva di recarlo su le braccia e di sentirne il
rigido peso, che gli faceva scorrere dentro l'arterie pulsanti
una vena di freddo sottile.

Perchè la deposizione gli riuscisse più facile, rimboccò
la coltre fino a mezzo il letto, poi cautamente
rifece il cammino, strisciando lungo il muro, trattenendo
il respiro, vigile e pauroso come un ladro.

— «Se alcuno scendesse quand'io passerò col mio
carico?...»

— «Fa presto! — gli comandò la voce. — Fa
presto!»

Rientrò nella camera dov'era il morto, e s'attendeva
quasi a trovarvi una trasformazione, o suppose, per
mo' d'assurdo, la cosa più inverosimile: che il morto
non ci fosse più. Era invece nella medesima positura,
di sbieco traverso la poltrona, con il capo torto su la
spalliera, le braccia pendenti, i pugni chiusi, le gambe
unite per le ginocchia, simili a gambe di sciancato.
Che orrore!... Come già era lontano entro la morte quel
miserando corpo! Ed ora bisognava sollevarlo, avere
il coraggio supremo di reggerne il peso contro il suo
petto... Che orrore!
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Provò ad avvicinarsi; ma gravitò indietro, quasi
resistendo ad una mano che gli avesse dato un urto per
spingerlo su di lui.

Allora, in quel punto, si ricordò che le sue scarpe
scricchiolavano; e cavatele in fretta, cercò a tastoni
presso il letto le pantofole di feltro. Si vide pronto, e
gli parve d'un tratto che mai non avrebbe saputo varcare
quella breve distanza. Sbarrò gli occhi e su le
iridi provò una sensazione di freddo; si mise a considerare
l'ipotesi che il coraggio gli venisse meno, che le
sue braccia mancassero di forza per sollevare quel peso;
un gran terrore s'aperse in lui, vuoto e freddo come
un'enorme voragine.

— «C'è dunque una cosa che tu non sappia osare? — No,
impossibile! — Tu, che non credi alla divinità
della morte, vacilleresti ora come una femminuccia?
Chi mai t'impedisce di sollevarlo? Il Soprannaturale
forse? — Non c'è Soprannaturale!... Avanti!»

Alle sue ginocchia disse: «Avanti!» — al suo
piede feltrato, e lo disse più fortemente al cuore che
batteva.

— «Ti perdi e la perdi... Chi?... Lei!»

Allora la vide, che dormiva nel suo letto, immersa
nelle sue trecce allentate, o forse che vegliava, sollevata
sui guanciali, con il viso fra i palmi, a sua volta
pensierosa di doversi uccidere.

— «Avanti! È necessario!»

Si ribatteva questa parola dentro il cervello, senza
tuttavia riceverne alcun senso di necessità. Gli pareva
di camminare, ed era sempre fermo, gli pareva d'esser
giunto presso il cadavere, di sollevarlo, ed un senso
d'orrore lo faceva retrocedere, senza che si fosse mosso.
Mentre così perplesso vacillava cercando di riafferrare
la sua volontà impossente, parvegli udir rumore.

Si risovvenne di quegli usci aperti e l'istinto fisico
della propria salvezza fu quello che lo sospinse.

In un baleno, si curvò sul morto... ma gli stridevano
i denti; le braccia gli si erano indurite nelle giunture,
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pesavano come fosser piombo, e gli doleva d'un
dolore acuto, fra vertebra e vertebra, la spina dorsale.

Però s'era detto e si diceva:

— «O ch'io lo porti, o ch'io muoia!»

S'inginocchiò: fece, nel sollevarlo, uno sforzo
maggiore del necessario, ed il corpo scosso gli traballò
contro il petto, quasi cercasse d'avvinghiarlo in un abbraccio
macabro. Aveva contro la bocca una spalla del
morto, ed uno di quei gomiti acuti gli premeva su le
costole come per resistere alla sua stretta brutale. Sentiva
su l'avambraccio il peso del capo riverso, e su lo
stinco e sul polpaccio, mentre s'alzava, i colpi di quei
calcagni penzolanti.

— «Lo porto! lo porto!»

Chiudeva gli occhi per terrore; li apriva per veder
la strada.

— «Così lieve? No, così greve. — Perchè ragiono? — Avanti!
Passeremo per l'uscio? — Sì, di
sghembo. — E se cade?...»

Allora serrava le braccia. Gli sembrò che il morto
lasciasse nella poltrona qualcosa di sè. Pur tenendolo
forte, si volse a guardare. Duplice lo rivide: com'era
innanzi e com'era, supino, sul catafalco delle sue
braccia.

In quel momento s'accorse di non tremare più;
fece un passo, poi un altro, poi molti, e pose un'attenzione
estrema nel non urtare contro l'uscio. Diceva continuamente,
a fior di labbro, quasi per aiutarsi nell'opera:

— «Sì, sì, sì...»

Sporse prima il capo del cadavere, indi passò con
tutto il corpo. Nel corridoio bisognava camminar obliquamente,
ma la strada era facile.

«Sì, sì...»

E nell'andare gli venne in mente che Marcuccio
era innamorato della Berta...

Ogni tanto i calcagni duri battevano contro la sua
coscia; quel gomito confitto nel suo petto gli dava estremamente
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noia. Non poteva ben comprendere se andasse
in fretta o piano, ma la strada gli parve lunga,
e non trovava l'uscio. Tuttavia, dalla soglia di quella
camera una velata chiarità filtrava nel corridoio notturno,
ed egli finalmente la vide.

— «Sì, sì...»

Gli sporse dentro i piedi, quindi passò con tutto il
corpo; l'adagiò malamente sul letto e si volse rapido
a rinchiuder l'uscio. Una specie d'ilarità silenziosa gli
eruppe dall'anima; quasi ebbe voglia di beffarsi del
suo terrore vinto; si toccò, una dopo l'altra, le braccia,
poi la fronte, ch'era un po' sudata.

— «Salvo!»

— «Non ancora, — gli suggerì la voce: — svéstilo.»

Già, bisognava svestirlo. Doveva essere morto nel
suo letto, senza urlo, solo.

— «Svèstilo»

— «Sì, lo faccio, guarda: ora è facile!»

Il morto era coricato in obliquo su la larghezza del
letto; le gambe sovrapposte gli pendevano in fuori.
Egli s'inginocchiò su lo scendiletto e gli tolse le scarpe,
adagio, come se avesse tempo da perdere; gli tolse
anche le calze, e con ordine le ripose dov'erano di
consueto.

Una bella striscia di luna rischiarava meglio di un
candelabro; in quel chiarore azzurro si vedeva ogni
cosa distinta, ma quasi ravvolta in un contorno d 'irrealità.

Gli sbottonò i calzoni, glieli tolse, dopo averlo sollevato
con fatica; li piegò, li mise a cavalcioni d'una
seggiola, dov'egli era solito porli quando si ricoricava.
Non s'era messo mutande: le due gambe giallastre,
aride come due lunghi batacchi, percorse da un rilievo
di tendini che parevan funi tese, erano fredde di quel
freddo particolare che si distingue da ogni altro, ed al
quale non v'è parola che somigli tranne la parola:
«morte».
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Le due ginocchia parevano intorneate da una
chiazza d'ombra; le cosce ischeletrite, simili a quelle
d'un paralitico, mostravan più dell'altre membra i segni
della consumazione.

Ed egli, che lo svestiva ormai senza paura, s'indugiò
per un attimo a considerare quella virilità estinta,
rievocando nel bagliore d'un lampo l'immagine sensuale
della donna che il morto aveva posseduta. Gli
sembrò ch'ella stesse con loro, muta, in un angolo,
e si svestisse ignuda, sbarrando i suoi chiari occhi pieni
di voluttà per assistere in tutta la sua bellezza all'epilogo
della lor tragedia umana.

Egli traeva da questo pensiero un tale senso di ribrezzo
e d'ansietà, che ne aveva l'anima oppressa; e
tuttavia perdendo la nozione del tempo, gli pareva di
poter compiere quella sua lugubre faccenda con la maggiore
lentezza. Si preparava oculatamente un alibi morale,
badando a non scordare la più piccola cosa, a non
lasciare in quella camera dove Giorgio doveva esser
morto alcunchè d'inspiegabile o d'inconsueto.

Allora, sbottonatagli la giubba, sollevò il cadavere,
prima sovra una spalla, poi su l'altra, poi su entrambe
insieme, per fargli uscire dalle maniche le braccia che
incominciavano ad essere, non solo inerti, ma rigide.

Questa operazione gli prese tempo; ed anzi egli
rischiò di lacerare la stoffa. Ma quando l'ebbe finalmente
liberato da quella casacca di lana, ed il morto
fu rimasto in camicia, egli provò novamente un senso
di liberazione, poichè gli pareva d'esser vicino al termine
del suo crudele officio. Ormai non gli rimaneva
che da stenderlo sotto la coltre e comporre il letto come
se naturalmente vi fosse morto.

Ma una voce interiore gli consigliava senza tregua: — «Osserva,
osserva bene...» — quasi per evitargli
una distrazione possibile, una di quelle minime dimenticanze
che son talvolta la chiave de' più oscuri delitti.
Egli faceva, nel riflettere, una certa fatica, uno sforzo
quasi muscolare nel convergere tutta la propria attenzione
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su questo solo intento, mentre per istinto il suo
pensiero cercava di sbandarsi altrove.

Allora egli andò verso la finestra, per esaminare
nella maggior luce quella casacca di lana, quasi ch'ella
potesse conservare un segno qualsiasi, un'impronta,
una macchia di bava, uno strappo, un odore indefinibile,
una piega. L'esaminò per tutti i versi, più volte,
l'odorò: sprigionava un sottile odor di canfora, e null'altro,
si ch'egli si mise a riflettere dove l'infermo la
tenesse di consueto.

— «Nell'armadio, mi pare... Sì, nell'armadio,
piegata... non ti ricordi? — Infatti.»

Allora la piegò di rovescio, con le maniche in
dentro, poi nel mezzo, indi, appianatala come si conviene,
andò all'armadio, e la ripose ove si ricordava
benissimo di averla tante volte veduta.

Nel frattempo s'accorse di ansar forte; allora cominciò
a fischiettare, piano piano, fra i denti, come
per accompagnare la sua faccenda e far qualcosa che
gli paresse naturale.

Rinchiuso lo sportello, si guardò in giro. Non rimaneva
più nulla da fare, tranne che occuparsi del
letto e del cadavere buttatovi sopra di traverso. Con la
fronte raccolta in una mano, cercò d'immaginare come
lo avrebbe ritrovato il mattino, entrando, se davvero
durante la notte, senz'alcun testimonio, si fosse spento.
Non gli riusciva di vederlo bene, anzi lo vedeva in mille
guise. Allora cercò di raffigurarsi nella sua memoria
di medico altre morti che fossero avvenute in congiunture
simili. Certe fisionomie di cadaveri, dimenticate
da tempo, gli si affacciarono alla mente, quasi fossero
sembianze note.

— «Si muore in tanti modi...» — pensò. Poi gli
parve inutile riflettere e non volle frapporre altro
indugio.

S'avvicinò al letto. Siccome le coltri erano già rimboccate,
non durò fatica nel farle scorrere sotto il corpo
giacente, per poterlo distendere fra i due lenzuoli. Diede
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una spiumacciata sui due cuscini, e, preso il cadavere
per le caviglie, sollevò le gambe su la proda, indi sospinse
tutto il corpo nel mezzo del letto e ve lo distese.
Il capo s'era insaccato fra i guanciali, ond'egli risollevò
di peso tutto il busto, lasciandolo poi ricadere, affinchè
la testa prendesse nel cuscino la sua positura naturale.
Poi raccolse le due braccia, e non sapeva dove metterle.
Provò in diversi modi, fece varie ipotesi, ma nessuna lo
soddisfaceva.

Da ultimo pensò che la sinistra dovesse far l'atto
di respingere le coltri e la destra portarsi alla gola come
per vincere una soffocazione.

Quando volle ricoprirlo, vide ch'era nudo fino
alla cintola, e dopo averlo inguainato nella camicia fin
sotto le ginocchia, raccolse le coltri, gliele buttò addosso.
Quella ventata scompose i capelli ad entrambi.
Si ravviò i suoi, lentamente. Le coltri si posarono sul
morto con un disordine uguale, ond'egli cercò il suo
braccio per portarlo verso la gola; insieme gli sbottonò
il collo della camicia, per secondare quell'atto.
Poi si allontanò di qualche passo ad osservare l'effetto
che faceva.

Non c'era in verità nulla che potesse far nascere
un sospetto.

— «D'altronde, — disse con lucidezza, — la commozione
di quelli che lo vedranno domattina non lascerà
campo a troppe indagini. E súbito sarà smosso:
bisogna solamente rincalzare la coltre sotto il materasso.»

Lo fece, da un lato e dall'altro, cominciando ai
piedi, per quel tratto che non doveva mostrare alcun
segno di disordine; anzi lo fece con tanta cautela
quanta se ne usa nel comporre sotto le coltri una persona
cara, prima che le si dica: — Dormi.

A piè del letto la seggiola s'era obliquata, lo scendiletto
era scomposto: raddrizzò la sedia, tese il tappeto,
s'avvicinò al capo del morto, quasi volesse dirgli:

— Ho finito.
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Notò allora sul tavolino da notte l'orologio e la catena
d'oro che splendevano; avvertì l'assiduo celere
battito del meccanismo, che dianzi non udiva. Nella
caraffa di cristallo brillava l'acqua lucida. Vedendo
l'acqua ebbe sete.

— «Addio.»

Formulò questa parola: «Addio», senza sapere
come gli venisse alle labbra, senza quasi comprendere
perchè la diceva. Questa parola, queste due sillabe,
gli apersero nel cuore uno squarcio di dolore enorme,
e gli parve di non poterlo abbandonare, perchè ora,
quel morto, non lo temeva più: lo amava.

Lo amava, ed era il suo fratello antico, e si chiamava
Giorgio; non era stato ucciso dalla sua mano:
era morto, era lì, nel suo letto di morte.

Senza credere, senza saperne il perchè, gli pose
una mano su la fredda fronte, e non con lo spirito, ma
con le labbra disse:

— «Pace.»

La luna, salita al suo culmine, versava per tutta
la camera un incantesimo azzurro, fasciava la coltre del
morto in un velo d'irrealità.






XI

Nel breve tratto che percorse dalla camera di Giorgio
a quella dove l'aveva ucciso, il suo delitto gli
parve già remoto nel tempo, già retrocesso in una di
quelle lontananze mentali che l'anima ismemorata
varca in un baleno. Sicchè, nell'aprir l'uscio, quella
poltrona rimasta nel mezzo della camera l'urtò quasi
nel petto, come una realtà impreveduta, e fu sì forte
il suo stupore, che da prima non osò inoltrarsi.

— «Io sono Andrea Ferento: un uomo che sa di
avere ucciso, — raccontò a sè stesso. — Un uomo che
dovrà vivere congiunto con la memoria di questo atto
incancellabile.»
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— «Ebbene? — si rispose; — la vita prosegue
nella sua necessaria vicenda: il cadere d'una piuma
d'ala non turberebbe altrimenti l'equilibrio immutevole
delle cose. La terra non fa che ingoiare una bara di più.
Ora la tua strada è sgombra: cammina!»

Gli avveniva molto spesso di dialogare fra sè medesimo
come fra due personaggi discordi, quasi per
appurare da qual parte di sè fosse la ragione.

La strada è sgombra?... Sì, gli pareva; sgombra
e facile, certa e radiosa. Bastava ormai rimuovere da'
suoi passi l'ostacolo più immediato: quella poltrona
che propagava intorno a sè una così pesante ombra,
quel mobile di legno e di cuoio che pareva contenere
nelle vuote braccia l'estremo fantasma del suo delitto.
Bisognava insomma, dopo tanto coraggio, non vacillare
nella propria incoerenza, non attribuire a quella «cosa»,
nè alle altre che son prive d'anima, un significato
umano.

E fattosi animo, afferrò l'inerte mobile per le due
braccia vuote, lo sospinse con una specie d'iracondia
nell'angolo dove abitualmente stava, robusto e quasi
benevolo, in attesa di reggere una stanchezza. Poi, sentendo
il bisogno d'un felice respiro, aperse intera la
finestra e s'affacciò verso la notte imbrillantata, che
adagiava su la terra calma i suoi fantastici padiglioni
di stelle.

Tante ve n'erano e così folte, da parere uno sterminio
di mondi luminosi, una polvere cosmica in ardore,
una fosforescenza d'atomi dispersi dentro una
sfera di cristallo. Le bianche vie planetarie, le immense
fiumane del cielo straripavan di luce in praterie
stupendamente azzurre, tendevan dall'uno all'altro
emisfero un miracoloso arco siderale, che pareva
navigar nell'infinito come una vela gonfia d'immensità.

Cos'era la fine d'un uomo in quella eterna bellezza?
Cos'era più, in quel silenzio parlante, il piccolo silenzio
d'una bocca suggellata? Cos'era il senso d'una parola
umana dentro quella trasformazione perpetua, che andava
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dall'inconoscibile verso l'ignoto, travolgendo seco
infinite agonìe, facendo scoccare innumerevoli vite nel
fulgore d'un istante?

Fibrule, atomi, pulviscoli, o uomini, perchè urlate?
Cosa scaglierete di voi contro questo immenso andare?
O fuscelli nella bufera, o piume nel vortice, cosa importa
mai all'Assoluto, che voi diciate: — Vivere... — che
voi diciate: — Morire?...

Stelle, stelle... vertici di splendore accesi al sommo
del nostro pensiero, faville irradiate da noi, parole
che brillano!... distanze forse immaginarie chiuse nella
nostra pupilla, ombre forse di una luce invisibile, cancelli
d'oro invarcabili della umana prigionìa!...

O piume nel vortice, o fuscelli nella bufera, cosa
può essere il vostro lieve schianto nella ecatombe universale
che il Tempo divora camminando, come un
affamato mai sazio?

L'oblìo, l'oblìo, l'oblìo!... più dolce fra tutte le
cose, poichè vuol dire non conoscere, non affaticarsi a
conoscere, ma passare...

Gli parve che tutto il mondo in quell'attimo avesse
un colore di miracolo, e solo percepiva, con una specie
di attenta gioia, il fluire del Tempo. Egli lo sentiva
trascorrere in sè come l'acqua traverso un filtro; aveva
chiara la sensazione che una parte del proprio essere,
forse la più immonda, si sperdesse così nell'infinito, e
gioiva di questa purificazione con una lunga e lenta
voluttà.

Il Tempo era un nettare che l'uomo beveva per
dimenticarsi dell'attimo anteriore, per allontanarsi dalla
sua spoglia vicina.

Poi, quando si fu ristorato in quell'aria balsamica
e si fu cullato quasi per ozio in questi erranti pensieri,
d'un tratto gridò a sè medesimo:

— «Non sei che un istrione! Cerchi di recitare
la vita perchè hai paura di viverla! No, la tua parola
è un'altra, più bella che «Dimenticare...» La tua parola
è: «Potere!»
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Aspirò un largo sorso di quell'aria vivida, così
gran sorso quanto spazio era ne' suoi polmoni capaci,
e ripetè a sè stesso con la forza di una intimazione:

— «Sì, potere! Potere con gioia!»

Allora la faccia di colei che amava gli risalì nell'anima
come la ghirlanda del suo peccato, e gli parve
che affiorasse nel suo pensiero da una profondità quasi
remota, per essere la sfera, il cardine, intorno a cui
roteava tutto lo splendore dell'universo.

Ella era veramente, nel suo spirito, sovrana ed
unica: più in là che il senso delle cose, più in là che la
negazione. Di lei sola, di questo solo amore, il suo
cervello analitico non cercava ragione. S'era preso d'amore
e l'amava, senza mai tentare una ribellione qualsiasi
contro l'ebbrezza che questo perdimento gli dava.
Se tutta la sua vita d'imperio, d'indagine, di lotta, era
contro una dedizione così assoluta, se la sua fredda
mente poteva sorridere di questo piccolo nome: «l'amore» — un
altro spirito nel suo spirito, un altro cuore nel
suo cuore, s'eran lasciati stravincere da lei, e non insidiosamente,
ma d'un tratto, e non con il terrore di perdersi,
ma con un senso di barbara felicità.

L'amava!... era pieno il mondo di questo amore
esultante!... le cose tutte visibili portavano il segno impresso
di questa ebbrezza del suo cuore! Tutto le assomigliava,
tutto proveniva da lei; era nel tempo e nello
spazio, nell'attimo e nell'eterno, era l'arteria della sua
vita molteplice, era, nel suo mondo negativo, la conclusione
sintetica ed infinita che il credente riassume
in Dio.

L'amava! era immischiata ne' suoi sensi come il
profumo nella musica della primavera... l'amava come
si ama un assurdo, come si professa una follìa.

Allora subitamente si sovvenne de' suoi dolci capelli,
della sua tepida bocca lasciva, degli occhi suoi,
non timidi e non forti, che parevano continuamente
mutar colore, soffrendo quasi la gioia di una contenuta
voluttà; si risovvenne delle sue bianche spalle, che tramandavan
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l'odore d'una soavissima cipria e parevan
simili a grandi ventagli sparsi di rugiada scintillante.
Cominciò a seppellirsi piano piano sotto la memoria
delle sue carezze, con l'oblìo di chi s'addormenta sotto
una pioggia insensibile di fiori. Ogni ombra, nella
notte infinita, conteneva per i suoi occhi una lontana
sembianza di lei.

D'un tratto, nel pensiero, lucida, gli emerse una
certezza:

— «È mia!»

Comincerebbe da quell'ora tragica un patto indistruttibile
fra loro. Egli poteva dirle, doveva dirle senza
indugio, che nulla più li separava dalla troppo attesa
felicità. E bisognava inoltre chiamarla, per vegliare
insieme quella lunga vigilia, soli, serrati, muti, nell'ambigua
vicinanza della morte, nel chiarore delle
stelle.

Era stato verso di lei così nemico in quell'ultimo
giorno, ch'ella certo non avrebbe osato avventurarsi fino
alla sua camera come faceva nelle trascorse notti,
quando l'infermo s'addormentava, o talvolta nelle ore
vicine all'alba.

— «La chiamerò.»

E si mosse.

Ma lo turbava il pensiero di trovarla nel suo letto,
spogliata, e gli parve a tutta prima inverosimile di
potersi ancora una volta ritrovare con lei, parlarle, dirle
sopra tutto quella parola ch'era necessario dire. Tuttavia
giunse fino alla sua porta, l'aperse, intese il rumore
del suo corpo, che al lieve cigolìo dell'uscio si volgeva
nelle coltri.

— Dormi?... — egli domandò soffocatamente.

— Sei tu, Andrea?... Dormivo appena.

— Lévati.

Ella riconobbe nella sua voce un non so che
d'insolito.

— Che fai su l'uscio? Entra.

Egli ubbidì; ma rimase immobile, un passo oltre
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la soglia. Sollevata sui cuscini, ella invece lo chiamava
a sè allungando un braccio.

— Cos'è accaduto?

Andrea rispose:

— Nulla.

— Sta male?

— Chi?

— Ma... Giorgio...

Egli fece una lunga pausa prima di rispondere, poi
disse ancora:

— Lévati.

Ella respinse le coltri, e scivolando giù dalla proda
cercava coi piedi bianchissimi le pianelle sul tappeto.

— La mia vestaglia... dammi la mia vestaglia, — lo
pregò, per non mostrarsi ritta in camicia. E soggiunse: — Là,
sull'attaccapanni.

Allora egli la vide, la prese e gliela portò. Ma invece
di vestirla, ebbe voglia di avvolgerla, così com'era,
in un bacio iroso. Non lo fece. Ella si fasciò nella vestaglia,
e guardandolo dubitosa, interrogava:

— Che hai? Che c'è?

— Vieni, — egli disse volgendosi; — vieni.

Lieve, movendo un fruscìo di seta che nel silenzio
pareva sonoro, lo seguì, scivolandogli appresso, finchè
furon entrati nella sua camera, ove si chiusero.

Là v'era più luce, ed ella così alterato lo vide, così
livido, con gli occhi tanto sbarrati, che non pareva
più lo stesso uomo. L'afferrò per le braccia, impaurita:

— Che hai? Che hai?

Egli volle sorridere, ma la sua bocca si contorse
in una smorfia, e tacque.

Fino allora egli non s'era trovato che solo. Ma
ora, come gli pareva strano aver dinanzi un testimone!
Come diversamente suonava la parola «morte», nel
passare come un'eco dentro il proprio silenzio interiore,
o nel doverla comunicare con la bocca, in forma d'annunzio
irreparabile, ad un orecchio che l'ascolti!

«Morte...» due veloci sillabe, cinque segni dell'alfabeto,
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che hanno il più vasto senso di tutta la comprensione
umana. Parola che nulla distingue dalle altre
quando la si pronunzia come un'immagine, ma che diviene
fredda, greve, assoluta, quando è detta in testimonianza
del cadavere, quando si abbatte come un'ala
senza volo su la materia che giace...

Allora ne misurò in sè stesso tutto lo spavento, e gli
parve che, più del fatto, fosse impossibile a dirsi la
parola. Ma questa risonava dentro il suo cervello, immensa
e micidiale, come il rumore d'un grande stormo
di corvi che invadessero l'aria buia.

Sentiva nel medesimo tempo l'orrore della tragedia
e il turbamento della sua presenza feminea, della sua
bellezza così poco nascosta, che gli pareva oltremodo
impudica, in quella camera, in quella cornice di morte.

Ancor prima di parlarle, capì che da quell'annunzio
ella si sentirebbe scaturire nell'anima involontariamente
una paurosa gioia... Ma egli qual gioia ne avrebbe, ora
e mai più, egli che doveva da solo portare il peso
dell'orrendo segreto?

Le lunghe maniche della camicia da notte, apparendo
fra quelle più ampie della vestaglia, le scendevan
sino ai polsi, li serravan in una frangia di pizzi; anche
sul petto, lungo la scollatura, una trina frivola biancheggiava
intorno alla seta; quell'odore del lino tenuissimo
ed il vestigio di non so qual profumo impregnatosi nella
stoffa parevano stringere la bella creatura in un cerchio
d'impurità. Era troppo soave, troppo feminea, per
ascoltare la morte.

Chiuse gli occhi e la dimenticò. Ma insieme i lievi
pizzi della sua manica gli toccarono la fronte.

— Che hai? — gli domandava l'amante, carezzandolo. — Parla;
mi fai paura.

Ed anche nella sua voce continuava quel profumo,
quel respiro d'impurità. Egli ebbe un momento la tentazione
di farla patire, d'infliggerle un tormento che
fosse uguale al suo; ma l'amava, l'amava, era tutto il
suo mondo, la vita era piena di lei... Che bel colore
[pg!145]
avevano le sue guance, come d'un rosato avorio, d'una
madreperla venata!... Che dolce disegno, che rossa umidità
per le sue labbra! E ne' suoi capelli ed in tutta
la persona, dalla fronte al piede, che terribile fascino
sensuale, che infinita voluttà!...

— «Ora, — egli pensava, — è mia.»

L'uomo brutale, che non conosce argini al suo
desiderio di possesso, in questo pensiero s'innebriò. Gli
corse per le vene, quasi facendo rumore, una potenza
nuova, gli battè contro i timpani una musica violenta,
piena di vittoria; nelle sue pupille fulse un raggio di
luce. Con forza, quasi la ghermisse ad alcuno che fino
allora gliel'avesse contesa, la strinse nelle sue braccia
e la serrò contro il suo petto virile, fortemente, lungamente,
senza dirle nulla, in una specie di convulsione,
per appalesare su lei questo pensiero: «È mia!»

Ell'amava la sua forza, e si rendeva piccola, si
lasciava tutta ravvolgere dalle sue braccia, sopraffare
dalla sua violenza, carezzandolo senza far mossa con il
suo corpo di velluto. E sentiva con gioia le mani dell'amante
farle un nodo quasi doloroso fra le cedevoli
spalle, mentre, con la faccia rovesciata sotto il calore
della sua bocca, si sentiva percorrere dal suo respiro
come da un maraviglioso bacio.

Che piccola cosa era per lei, in quell'attimo, tutto
il resto del mondo! Com'era sua fino all'ultima vena,
senza pensiero, senza lotta, senza dubbio, sua con
felicità!

— Mi ami?... — bisbigliò. Ella non poteva sospettare
altra cosa che l'amore, non cercava che di accrescere
la sua gioia, parlandone, costringendolo a parlarne.
Ma egli stava muto; aveva un non so che di crudele
su gli orli della bocca, nel riso che gli scopriva i
denti lucentissimi.

L'attrasse, la portò con sè vicino alla finestra, perchè
gli pareva di allontanarla dalle cose circostanti affacciandola
verso la notte libera.

— «Griderà, — pensava — se io le dico...»
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E preparò la mano per soffocare quel suo grido.
Voleva dirlo súbito, e gli pareva tuttavia non possibile
a dirsi.

Ma il suo viso parlò prima della bocca, le sue pupille
arsero d'una luce quasi nefasta.

— Odimi... e non gridare! Odimi!...

Le teneva ora le tempie, il viso, fra i due palmi,
serrato; era curvo su lei per afferrarla nella sua tragica
volontà.

— Non gridare... bada! Una cosa terribile... bada!

E scandì queste parole inesorabili: — «Tuo marito
è morto.»

Più veloce che nel dirlo, e prima di compiere l'intera
frase, le attirò la faccia contro il cavo della propria
spalla e col braccio le avvolse il capo come d'un manto,
per soffocare il suo grido.

Non intese che una specie di rantolo nella sospensione
totale del respiro. Allora, sciogliendola da quella
stretta, le si curvò presso l'orecchio, e lentamente, con
una specie di misura, disse un'altra volta:

— È morto: l'ho trovato nel suo letto... morto.

Ella barcollò, sopraffatta. Un enorme stupore tenne
per un istante immobili tutte le linee del suo viso.
Poi si sciolse da lui quasi per istinto e retrocesse nel
vano della finestra, urtando contro l'invetriata aperta,
senza dare il grido che si mozzò nella sospesa vita.

Dietro lei, come un placido specchio, il vetro acceso
dalle stelle raccoglieva lo splendore della sua nuca,
l'ombra confusa de' suoi capelli, che immersi nel pieno
raggio divennero scintillanti. Fra loro, in quella pausa,
restò uno spazio vuoto, che parve il limite necessario
fra le lor anime distanti.

Poi ella fu presa da un tremito, e balbettava come
nella febbre parole incoerenti; cercava di ripetere a sè
stessa quella frase indicibile, quasi per esaminarne il
senso, per radunare davanti all'anima spaventata l'inafferrabile
verità.

— Morto?... è morto?!...
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Ed ancor prima che il dolore potesse scenderle fino
al cuore, un velo di lacrime le bagnò copiosamente la
faccia. Lacrime che si staccavano dagli occhi fermi, cadevan
come grosse gocciole senza lasciare un solco;
poi, di súbito, cessarono. Allora si mise a ridere d'un
riso convulso, e torceva le braccia verso di lui, forse per
afferrarlo, forse per allontanarlo da sè, mentre la sua
bocca ridente balbettava:

— No!... non è vero... no! Dimmi che non è vero!

Egli le prese i due polsi, forte, quasichè avesse
una irosa gelosia del dolore che vedeva in lei, e disse
un'altra volta, scuotendola:

— Sì, sì, è morto.

In quella scossa, in quel disordine subitaneo, la
vestaglia s'era slacciata; si vedeva la camicia lieve
scenderle fin su gli stinchi politi; l'ombra del suo corpo
ne traspariva, come da un velo tenue che tradisse l'intera
nudità; i seni spaziosi, contenenti nella lor distanza
la doppia increspatura delle trine, calmi e pur quasi
violenti nella loro ertezza, di qua, di là pungevano con
l'oscuro vértice il finissimo lino.

Egli n'ebbe, anzichè turbamento, una specie di
dolore fisico al sommo della fronte, alle radici dei capelli,
e nei polsi, e nell'arterie del collo, dove batteva
più celere l'impetuosa vita. Gli pareva che sopra le
corde vigili de' suoi nervi corressero due sensazioni
diverse, che si mescevano e s'uccidevano insieme: una
era un brivido, ma di terrore, per quel fantasma del
morto; l'altra era un brivido, ma di gioia, che gli veniva
dalla bellezza di lei, dall'immagine del suo corpo seminudo — e
questa era senza dubbio la paura più forte.

Tutto aveva saputo vincere nella vita, e, fin dove
può la comprensione dell'uomo, tutto ridurre al piccolo
senso effimero, al piccolo valore transitorio d'un fenomeno
umano; tutto, ma non la forma di quelle sue
membra femminili, ch'erano per lui quasi una tentazione
soverchiante, quasi un bene che andasse oltre la
possibilità del suo medesimo desiderio, e fosse una
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specie di potenza maravigliosa, calamitosa, alla quale
avrebbe tentato invano di sottrarre il suo spirito e la
sua carne.

Quand'ella passava, o s'appressava, od un'eco portava
la sua voce, o per un filo d'aria si diffondeva il
suo profumo, od il suo nome fosse detto da alcuno, o
per avventura gli accadesse di vedere inattesamente un
oggetto suo, ne riceveva nell'anima e per le vene un tremito
che gli faceva male, che gli dava una specie
d'inquietudine oscura, di desiderio affaticante; quand'eran
soli, quando la baciava, e pur quando nella brevità
delle furtive notti ella era nelle sue braccia perduta
d'amore, invano cercava di bere dentro quel cálice un
sorso che fosse pari alla sua sete, o che potesse, per un
poco almeno, placare l'ansia che lo struggeva di lei,
spegnere la febbre incontentabile che gli faceva dallo
stremo nascere un desiderio più forte.

L'amava, sì, ma più grande forse di questo sentimento
era il terrore di non poterla amare abbastanza,
la paura ch'ella valesse più di quanto poteva il suo desiderio
da lei attingere. Breve gli pareva il tempo, la
gioia dell'uomo fugace, inane la forza dell'uomo, — e
la sua bellezza infinita. Onde l'amava con dolore, con
disperazione, come un uomo che si accorga del tempo
veloce, e tema, in ogni attimo trascorso, di avere dimenticata
una felicità.

Ecco, ed egli s'accorse che davanti all'annunzio
di quella morte il suo primo impulso era stato un rifiuto,
era stato — o gli pareva — un immenso dolore.
Ella dunque non voleva che fosse morto. Il suo cuore
d'amante non le aveva per prima cosa fatto splendere
negli occhi un lampo sinistro di gioia. No; ell'aveva
detto per prima cosa: — «Non è vero! Non è vero!...»
Per prima cosa ell'aveva tentato quasi di farlo rivivere,
anzi aveva retrocesso da lui, da lui s'era sciolta, quasichè
sentisse per istinto l'orrore della sua mano micidiale.

Egli misurò velocemente le conseguenze più lontane
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di quello che immaginava, e giunse a non avvedersi
del cammino che quella rivelazione faceva nella
mente oppressa dell'amante, precisandosi a poco a
poco, divenendo per gradi una verità immediata e dandole
agio di misurare a sua volta il senso reale di quelle
due parole così repentine: — «È morto.»

Súbito ella non aveva compreso, od almeno era
stata una sensazione così forte, che l'aveva solo accerchiata
senza trovar ádito in lei. Ma ora lo vedeva: per
comprendere, lo vedeva. Era fermo, steso, freddo, non
moverebbe mai più la mano per chiamarla, non direbbe
mai più: — Novella...

E guardando queste immagini, s'avvicinò di nuovo
all'amante. Gli afferrava ora un braccio, si premeva
contro di lui, rifugiandosi nella sua forza, nascondendo
presso quel ruvido cuore di maschio la sua tremante
anima.

Poi cominciò a mormorare:

— Perchè è morto? Perchè?

Ella esprimeva male il suo pensiero; voleva domandargli: — Come?
dove? quando? in qual maniera,
per qual ragione è morto? E dov'è? — Anzi lo disse:

— Dov'è? Ma súbito si ristrinse a lui con più tremito,
quasi temendo che fosse lì vicino, lì per intorno, e
che nel volgere gli occhi dovesse vederlo d'improvviso.

Egli spiegò, senza batter ciglio:

— L'ho trovato immobile nel suo letto; l'ho chiamato:
non s'è mosso: l'ho toccato: era freddo.

Ella disse ancora, ma lo disse altrimenti:

— No...

Il buon odore del suo petto empiva di fragranza
il respiro dell'amante.

Senza saperne il perchè, ella ebbe la sensazione
che bisognasse non dir nulla ad alcuno, tacere, non svegliare
la casa e mantenere nascosto fra loro, come una
involontaria colpa, quell'orrendo secreto. Ma appunto
perchè aveva questa sensazione, fu tratta a pensare il
contrario, a credere che si dovesse gridare, far rumore,
chiamarli tutti; balbettò:
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— Il babbo...

Egli le prese forte una spalla:

— No, taci.

— Perchè?

Non sapeva rispondere; disse:

— Aspettiamo.

Ora ella non piangeva più; aveva solo un tremito
nervoso dai calcagni alla nuca, e nella gola gonfia un
nodo che ogni tanto si scioglieva per rinserrarsi più
forte. Andrea s'accorse ch'ella potrebbe avere un qualsiasi
dubbio intorno a quel divieto, e cercò di spiegarle
perchè fosse conveniente aspettare.

— Più tardi li chiameremo, — disse. — Ma ora
sono così stordito, che non potrei parlare con altri se
non con te. Anzi tu pure...

— Sì, sì, io pure... — ella si affrettò a dire, quasi
contenta di esaudirlo e di sentire infatti come lui.

Ma egli non trovò la spiegazione sufficiente e soggiunse:

— Ho voluto prima dirlo a te, perchè stamane,
quando lo vedranno, bisogna che noi siamo preparati;
noi due che...

— Sì, sì, hai ragione.

Allora quel lampo ch'egli voleva subito vedere negli
occhi dell'amante, le traversò le pupille, facendole
stringere più forte il braccio che gli teneva e soffermando
il suo tremito in un'altra sospensione, ma vertiginosa,
della vita. Ora soltanto aveva guardato, aveva potuto
guardare al di là da quella morte.

Si nascose ancor più contro la sua persona e disse
all'amante, con una specie d'insidia: — Ho paura...

Egli ebbe un atto d'amore, d'amore casto, e le posò
su la fronte le labbra che l'amavano. Ma quel bacio
era per rassicurarla, per proteggerla, ed egli cercava
d'essere immemore, onde il suo bacio non rasentasse la
colpa.

Alte, nel miracolo della notte, le stelle, così numerose
che parevan nel deserto cosmico una bufera di
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polvere in combustione, infuriavano di splendore come
fosforo avvampato, come resina in fiamme, come cristallo
frantumatosi nella sabbia, quando vi sfólgora il
sole. Ciascuna era un lampo ed era un mondo, ciascuna
mesceva la sua fiamma, propagava il suo rogo nella
raggiera dei mondi vicini.

La notte bruciava ne' suoi vertici, aveva, sopra il
suo fosco edificio invaso d'ombre una cupola incendiata;
l'eternità era espressa in luce, l'infinito aveva
i suoi limiti nella magnificenza del fuoco.

Avvinti, si affacciarono verso la notte che roteava;
e come se il moto dei mondi li afferrasse in un fantastico
volo, tutto quanto avevano in sè di greve, d'umano, di
turpe, si sciolse in una specie d'annientamento. Entrambi
si sentiron così lievi, da credere che la lor materia
purificata salisse come fumo, così lievi, da perdere
fin la memoria di sè, ma non la memoria d'essere in
quel volo congiunti e non la certezza dell'amore che li
portava, come liberi spiriti, nell'apoteosi del cielo roteante.

La capacità buia delle lor anime diveniva un cerchio
di stelle: nei lor sensi ricolmi d'oblìo una sorda
felicità sgorgava come un canto...

Allora ella chiuse gli occhi ed incominciò a sognare.
Un sogno era il suo, dove la morte già era passata
oltre; la morte non era più che una parola remota,
un volo d'ali nere lontananti senza rombo, nell'oblìo.
Qualcosa d'indefinito, e pur di grande, le fluiva nell'anima,
già troppo simile ad una paurosa felicità. Non sapeva
d'essere precisamente una donna liberata, padrona
di offrirsi con pienezza, con veemenza all'amore, ma le
pareva che un'altra sua simile, una sua sorella interiore,
avesse già cominciato a vivere in un'atmosfera
inebbriante, a spaziare in una libertà senza confini, e
di lei sentiva battere il cuore gaudioso nel viluppo del
suo cuore atterrito. Una bocca, non la sua propria
bocca, nascostamente in lei rideva, ma d'un riso involontario;
questa esultanza temuta invadeva l'emisfero
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notturno, percorreva la materia come un'oscillazione lucida,
fiammeggiava nell'ombra, cantava nel silenzio,
volava nell'infinito, fra le stelle, come un turbinìo di
polvere d'oro...

Ella era piena fino alla gola di felicità e di spavento:
non sapeva quale fosse più forte, non sapeva in
cosa la gioia fosse dissimile dal terrore.

E poichè nessuna commozione dello spirito può
non avere le sue latenti radici nella carne che portiamo,
ella si sentì colmata in ogni vena d'una felicità sensuale
che l'affaticava come un godimento soverchio e le stordiva
il cervello, quasi avesse da poco soggiaciuto ai
più violenti baci. La stessa catena li stringeva; questa
catena era fatta dal lor medesimo silenzio, era tanto più
serrata quanto più s'impaurivano di doverla subire.
Creature ultrasensibili, affratellate dalla diuturna colpa,
egli avvertiva ogni tremito nella sua compagna, ella
ogni tremito in lui.

Sapeva di far male stando così aggrappata contro
la sua spalla, sentendo l'aspra muscolatura dell'òmero
e del fianco virile premere contro la sua persona, entrarle
quasi nella carne discinta: però da lui non si poteva
staccare, quasichè il contatto le fosse indispensabile
per proteggersi dalla paura. Egli a sua volta, pervaso
da quella tepida morbidezza, non sapeva respingerla
nè interrompere con un moto qualsiasi quella troppo
soave corrispondenza, ed anzi gli pareva necessario di
avvincersi a lei, di mescersi con lei totalmente, per
investirla del suo delitto, imbeverla della sua colpa ed
avvogerla quasi d'una inconsapevole complicità, poichè
sentiva che mai, mai più potrebbe farlo, se non tosto,
se non nell'ambiguo silenzio di quell'ora notturna,
lì, nella camera dov'egli aveva ucciso, a pochi passi
dal morto.

Questa coscienza divenne così forte in lui, che ad
un certo momento premeditò d'assoggettarla ad un amplesso,
perchè una comunione anche fisica fosse tra
loro in quell'attimo di spasimo e di terrore, quand'egli,
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tenendola fra le braccia, palpitante, come nella stessa
prigione del suo delitto, le direbbe su l'orlo della bocca,
nell'umido bacio più ansante, le direbbe nel fuoco del
piacere, così da insozzarla per sempre, le direbbe in
guisa ch'ella dovesse o morirne o riderne, «ch'egli stesso,
proprio da sè, con la sua mano, volontariamente, lo
aveva ucciso...»

Non era questo un legame di complicità che l'avrebbe
con lui serrata, per sempre, nel nodo micidiale?
Non era questa una profanazione ch'equivaleva all'aver
veduta con i suoi propri occhi l'opera criminosa, ed
esservi stata consenziente, anzi all'aver data la morte
con una più sottile crudeltà? Non avrebbe in tal modo
portato anch'ella il cadavere su le braccia? ora e per
sempre, il cadavere su le braccia?...

Gli pareva che fosse tra loro una disparità incolmabile:
quel morto appunto, che a lui solo doveva la
morte, che per sempre giacerebbe nel suo solo cuore.
Insieme la incolpava d'essere così bella, per lui così
bella, da rimaner femmina ed amante anche in quell'ora
nefanda, così bella da far sì che il profumo della sua
carne viva soverchiasse l'odore nauseabondo del cadavere,
l'odore immaginario, che ad intervalli credeva di
sentir effondersi nell'aria contaminata. Anzi egli non
sapeva scindere una cosa dall'altra: il nudo corpo di
lei si vestiva d'un lenzuolo funebre, come, ne' suoi
occhi allucinati, la visione macabra del morto non poteva
in alcun modo separarsi dalla profana immagine
della sua nudità.

— «Se tu mi ami, — le diceva senza dirlo, — e se
vuoi che t'ami, devi entrare nel mio delitto, farti orrida
come io sono, mescolarti con me nel suo feretro, sapere
quel che so. Bisogna che tu veda presenti, com'io li
vidi, i suoi occhi quando si spensero, e che tu senta
nei timpani, inscindibile fra tutti i rumori delle cose,
quel rantolo che gli strozzò la gola quando il veleno gli
giunse al cuore. Perchè, se io non t'avvinco al mio
delitto, forse tu mi odierai...»
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E la notte passava immemore, nell'alto cielo, con
fulgori che parevano tralucere da un continuo dissolvimento.
Era quasi una canicola notturna; l'oceano
mondiale pareva una sola onda frantumata in milioni di
brillanti. Ma ella era per lui più vasta che l'immenso
infinito, e gli affluiva per ogni senso nello spirito, colmandolo
di un totale oblìo. Per poter ragionare, chiudeva
gli occhi davanti al pericolo della sua bellezza,
tentava di sottrarsi a lei, come al potere d'una droga
meravigliosa, che lentamente l'ubbriacasse. Non vederla,
non udirla, recidere i sensi bisognava, per non
cadere in lei come in un vortice senza fondo, per non
amare al di là d'ogni cosa la sua dolce bocca umida,
i suoi labbri cosparsi di peccato.

Allora, per quella particolare incoerenza la quale
talvolta ci sospinge a fare il contrario di ciò che pensiamo,
si volse e la guardò. La guardò con sospetto,
come s'ell'avesse potuto sorprendere i suoi pensieri,
tanta era l'affinità che li stringeva. Ne' suoi limpidi
occhi non vide alcuna lacrima, e solo vide il riflesso
della notte stellata che dentro vi splendeva come in
un puro cristallo. Ella guardò lui medesimamente, con
quel sospetto femminile che traluce dagli occhi della
donna turbata; e rattennero entrambi il respiro, quasi
temessero che la sensazione del loro fiato li spingesse
ad un bacio. Ella fece un atto, come se avesse freddo,
e si fasciò la vestaglia intorno alla gola, dove il disegno
delle vene, tra la pelle bianchissima, tesseva una illuminata
ombra. In quella luce obliqua egli vide brillare
come fosse d'oro la vellutatura bionda che le nasceva
sul principio del collo, intorno alle radici dei capelli.
Il suo profilo si disegnava nella vetrata in una macchia
di fulgore.

Non mai, non mai come allora comprese la sua
bellezza, comprese che la sua bellezza era una cosa
malata e lasciva, tutta commisturata di vizio, d'odore,
di tepore, e, mentre la guardava, immaginò il pericolo
che un altr'uomo la possedesse.
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Da che l'amava non aveva mai conosciuta gelosia
nè creduto ch'ella potesse da lui dividersi; — ma ora
che aveva ucciso, per una strana successione d'idee
comprendeva che questo fatto poteva strapparla dal suo
possesso, far sorgere un'avversità imprevedibile, anche
s'ella dovesse non conoscere mai la sua colpa, ma
per il solo fatto che ciò era; — e vedendo l'uomo che
la toccherebbe, di furore, di spavento rabbrividì.

Nell'assedio d'un tal pensiero, subitamente l'attrasse,
quasi per custodirla; e furon così vicini ad un
bacio ch'egli sentì su le labbra il calore della sua bocca.
Il suo dolce seno gli tormentava il petto con insidia;
l'ampiezza del suo bacino l'accoglieva in sè, quasi che
ritta non fosse, ma supina, e le braccia, le sue lente
braccia, facevano quel nodo stanco e forte che contiene
l'amore.

— Tu... — egli disse, quasi cercando fra le parole
una via di salvamento, — hai compreso tu quello ch'è
accaduto?

Ella solamente rispose: — Taci... — abbassando
le palpebre, come quando non si osa, per una specie di
superstizione, dare un nome preciso ad una troppo grande
felicità. Ma insieme si pentì del suo silenzio.

— Ora l'ho compreso, non prima: ora che tu mi
baci.

— Lo amavi? — egli chiese repentinamente, quasi
godesse della propria crudeltà.

— Sì, come un povero amico, ed anzi come una
schiava rassegnata... — Poi riflettè e soggiunse: — Forse
non lo sai?

Egli tacque; la sua fronte s'incise di una ruga profonda.

— E tu? — ella fece dopo una pausa.

— Io? che?

— Lo amavi?

Egli si raddrizzò, come faceva quando gli era necessario
chiudere la sua volontà riottosa in un'armatura
di metallo, e disse recisamente, con impeto:
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— No! l'odiavo!

Ella n'ebbe un brivido, un brivido che la curvò,
come per un bacio datole su la nuca.

— Avrà sofferto, credi?

— Nulla o poco; era composto.

Allora l'immagine del morto le assediò il pensiero,
e lo vide, steso ma calmo: appena appena un po' di
saliva agli angoli della bocca, un po' di gonfiore nelle
palpebre chiuse... La morte non le parve che una totale
stanchezza, e, per la prima volta dopo quell'annunzio,
vide nei propri occhi la spenta fisionomia di lui.

Questa visione le fece comprendere ch'ella pure
non lo amava, poichè, nel guardarlo, più che il dolore
poteva in lei un senso di raccapriccio fisico, nel quale
involontariamente si rammentava d'essere stata baciata
da quella bocca. Onde fece un movimento, uno sforzo,
per respingere da sè tutto questo; — ma la visione
tornava.

Improvvisamente, un'altra volontà che la sua le
fece dire: — Andiamo a vederlo...

— Sì?... vuoi?... — mormorò egli, come côlto in
fallo.

Ma intanto pensò ch'era opportuno accertarsi un'ultima
volta di quanto aveva compiuto e giudicare da
lei, da lei ch'era la più fidata, l'impressione che gli
altri ne avrebbero.

— Andiamo, — fece risolutamente. E non si
mosse,

— Sì... — ella rispose, restando immobile a guardarlo
con gli occhi sbarrati.

Egli si fece violenza, la prese per mano, e mutamente
si avviarono.

— Fa piano, — egli diceva, — che nessuno si
desti...

Non certo ella faceva rumore; ma scivolandogli
appresso, nell'ombra, quasi nascosta dietro la sua persona,
compiva uno sforzo muscolare per vincere la
volontà restìa.
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In lei rombava un grande frastuono; la notte parevale
sonora. Curvi entrambi, addossati l'uno all'altra,
comunicandosi per la mano serrata la paura ed i sussulti,
scivolavan come ladri lungo la parete, sostando,
ascoltando, raggruppati in sè stessi, pavidi, con le ginocchia
tremanti.

Il breve tratto parve loro una lunga distanza, e man
mano che andavano, avrebbero voluto ritornare. Vicino
a lei, anch'egli si sentiva meno forte che solo. Pure
la trascinava, o gli sembrava di trascinarla, sentendo
il suo peso riluttante.

— Andrea...

— Che hai?

— Non andiamo...

Eran presso l'uscio e sostarono.

— Perchè?

Ella non rispose; in quel buio non osava stargli
presso nè lontana.

— Tremi anche tu... — ella disse.

— Io?... No! — egli rispose, irrigidendosi, contraendo
i muscoli, per non tremare.

La luna mandava ora fin lì un albore tenuissimo,
che prima era parso tenebra.

— Non aprire...

— Sì, apro...

Girò la maniglia e sospinse l'uscio.

Non súbito videro il letto, ma il chiarore azzurro
del fascio di luna che imbiancava la camera funeraria
d'una chiarezza livida, piena d'irrealità.

Poi d'improvviso videro il letto, videro la faccia
supina, che a loro sembrò — tanto la temevano — si
fosse mossa e li avesse guardati.

— Non andargli vicino... — ella balbettava, — non
posso...

Ma egli, lì, di fronte all'opera che aveva compiuta,
riacquistava il suo coraggio; e s'avvicinò al letto trascinandola.

Il raggio di luna vestiva il cadavere dal piede alla
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fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come un fascio
di bianca elettricità. Non solo morto pareva, ma deposto
sopra un catafalco luminoso, e freddo pareva
di quell'algida luce che somigliava stranamente al colore
della sua carne, al gelo della sua materia spenta.

— Vedi, — egli disse, — com'è tranquillo?

Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era
nel guardarlo, con gli occhi avvinti, la respirazione
ferma, il cuore sospeso.

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano
pesava nella coltre come fosse piombo.

La luce azzurra gli metteva intorno alla fronte,
lungo le radici dei capelli, una specie di scintillamento;
dal suo viso pareva trasudasse un umor luccicante; un
fiotto di saliva faceva due piccoli grumi agli angoli della
bocca; il labbro superiore avanzava su l'altro, dando
alla fisionomia del morto un non so che di camuso.
Qualche macchia d'un tetro color giallastro invadeva la
scarnezza delle guance; gli occhi non facevan ombra;
le ciglia parevano ingrommarsi. Ogni tanto avevano
entrambi la sensazione ch'egli respirasse, poichè la
morte non pare immobile, finchè si muove negli occhi
nostri l'incredula paura con la quale noi la guardiamo.

Egli voleva parlarle, ma indarno cercava nella
mente un pensiero da comunicarle; si sentiva sperduto
in una specie d'annientamento cerebrale. Ebbe voglia
di sedersi a piè del letto e di vegliarlo, in attesa
d'un fatto imprevedibile, o forse d'un suggerimento che
salirebbe a lui, nello spirito, stando presso quel morto.
Allora si accorse dell'estrema fatica fisica ond'era oppresso;
gli parve d'aver sonno, ma un infinito sonno ed
oblioso, in quella notte così limpida.

Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano
dal morto; si stringeva le braccia contro il petto,
incrociate per i polsi, con le mani sotto la gola, il capo
sovr'esse piegato, gli occhi attentissimi. Poi allungò
la mano, quasi volesse toccarlo; invece lambì la coltre,
lievemente, ritraendola con velocità.
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— Giorgio... — profferì, non per chiamarlo, ma
quasi per riconoscere se veramente fosse lui.

Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante
la presenza dell'altro, mandargli un ultimo saluto,
comunicargli una dolce parola, toccarlo con una
carezza lieve, posare la bocca su la sua fronte che non
ricordava più... Adesso aveva rimorso, un orrendo rimorso
ed una infinita voglia di piangere per lui; adesso
le pareva necessario di fargli conoscere il suo dolore,
e dirgli, se pur non udisse: — «Povero, povero amico
mio, forse non mi perdonerai... no, certo non mi perdonerai!...»

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola di
commiato, senza un bacio, nè una confidenza, nè un
secreto, senza una di quelle parole conclusive che fanno
meno buia la morte a chi vi sprofonda ed a chi guarda
morire. Si ricordava di lui, ch'era buono, ch'era malato,
ch'era un povero essere debole, triste, soave, che a lei
voleva bene come forse nessuno al mondo, e come
forse nessuno al mondo per lei, per lei sola, soffriva...
Si ricordò la pazienza disperata, il disperato amore
che appariva nelle sue chiare pupille quando la guardavano,
e la dolcezza paurosa della sua voce quando
parlava con lei, l'amore di cui l'aveva circondata quell'essere
morente, la beatitudine grande che lo trasfigurava
se appena, quand'eran soli, ella gli avesse detto
una parola buona...

In quel momento il suo proprio amore non esisteva
più; non si considerava più come la schiava di quell'infermo
inguaribile; provava solo un rimorso angoscioso
di non essere stata con lui nell'ultima ora, quando
il suo pensiero fuggente l'aveva cercata ed il suo cuore
cessante l'aveva con sè trascinata nel silenzio della
morte...

«Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto
vedermi, e non c'ero! hai voluto forse confidare, a me
sola, un ultimo desiderio, e non t'ho potuto ascoltare...
Anzi tu sei morto «sapendo!» Oh, come devi aver
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sofferto, povero cuore! Sì, eri buono, mi tutelavi, mi
carezzavi con la tua anima dolce; da te non ho inteso
mai, mai, che parole d'amore... Ed io non t'ho fatto
che male! io non ho fatto che ucciderti giorno per giorno,
senza volerlo... Sì, sono stata infame, povero amore,
e non mi perdonerai!...»

Si curvò, protese di nuovo la mano per accarezzarlo,
e tuttavia non osando, gli passò con la mano
sopra il volto in un rapido gesto, che pauroso era
solenne.

Poi, di schianto, cadde presso il letto, a ginocchi,
e pianse.

Quand'egli vide la donna genuflessa ed il cadavere
supino, gli parve che un legame li unisse, che una
simiglianza fosse tuttavia tra le lor dissimili positure, ed
offeso da quella concordia che gli era nemica si aderse
contro di loro con una ferma violenza, levando tanto
più la fronte, quanto più l'amante sua la curvava nella
vergogna nel rimorso e nelle lacrime per il morto.

Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo;
su l'altro teneva un gomito e nei palmi la fronte.

Ora, dal lenzuolo inazzurrato, il manto lunare cadeva
su lei stupendamente; la bellissima sua nuca scoperta
era densa di capelli quasi fulvi, che brillando si
arruffavano. Pur così accasciata, il suo dorso conservava
una mirabile elasticità; la gamba su cui stava inginocchiata,
uscendo fuor dalla balza della vestaglia scopriva
il bianco malleolo ed il tendine teso, che s'allentava
nella rotondità del polpaccio.

Quasi tutto il piede era fuori della pianella, e si
vedeva il tallone roseo svanire in un incavo profondo
verso le dita flesse, che tenevan ritta la calzatura piegandosi
contro l'orlo d'ermellino.

Nel medesimo tempo egli guardò il morto e gli
parve straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse
una cosa tanto profana ed avesse, nell'atto che
compiva, una qualsiasi comunanza con lui.

Voleva parlarle, chiamarla; ma un senso di rispetto
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più forte non gli consentiva di muover labbro. Ascoltò
con una specie di rancore taciturno, ed intese che
pregava.

Sì, dall'atto delle sue labbra e dalla ferma sua
genuflessione indovinò che l'amante pregava. Dunque
non sarebbe mai la sua complice, non crederebbe mai
che all'uomo sia lecito far morire. Anzi, poichè pregava,
qualcosa v'era di non distrutto fra la sua bella
gioventù e quella morte infinita, qualcosa v'era in quel
silenzio, di più sacro e di più forte che l'amore, poich'entrambi
avevano creduto nella parola inverosimile:
«Dio».

Allora si trasse indietro, e pensò ch'ell'avrebbe
trasalito per la paura di rimaner sola in vicinanza del
morto. Ma ella non si mosse, non s'accorse, non ebbe
un solo tremito nella persona. Investita così dal raggio
lunare, prosternata com'era davanti al letto funerario,
pareva una monaca seminuda, che, in una notte piena
di stelle, si fosse trascinata con delirio verso il marmo
dell'altare, affinchè la pietra del sacrario purificasse la
sua carne disperata. Ed egli non udiva più nemmeno
il bisbiglio della sua preghiera, nè più vedeva il suo
petto muoversi, la nuca trasalire, il tallone roseo staccarsi
od avvicinarsi al tacco della pianella: ma due sole
immobilità perfette occupavano la stanza, un solo raggio
le ammantava nel suo fermo splendore.

— Novella... — egli chiamò sommessamente.

La sua propria voce lo ferì come la voce d'un estraneo,
senza che le due creature si movessero. Le andò
vicino, ed invece di chinarsi, attese.

Era tramortita; ma da presso egli vedeva le sue
spalle trasalire insensibilmente. Stando così piegata in
avanti, con la fronte che quasi toccava il lenzuolo, la
prima vertebra spinale formava tra le piane scapole un
forte rilievo; il fascio lunare non impediva che presso
l'attaccatura del collo le sue bianche spalle fossero piene
d'ombra.

Poi d'un tratto la vide roteare sul ginocchio piegato,
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allentar le braccia ed accasciarsi a terra come un
peso inerte, senza quasi far rumore. La pianella scappò
via dal piede roseo, fece un piccolo salto, si rovesciò.
Era scoverta fino a mezzo il petto; i calmi seni formavano,
sollevando la camicia, una profonda incavatura.

Dopo di lei fissò il morto, e gli parve strano che la
sua faccia non si fosse chinata fuor dalla proda, per
guardare in giù.

«Vedi? — mormorò in lui una voce estranea. E
gli parve di ridere nel cuore sarcastico, ma d'un riso
che non gli saliva fino alla bocca.

«Vedi?»

Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio. Senza
maraviglia si volse e guardò.

Su l'uscio batteva tagliente l'ombra d'uno stipite;
null'altro che l'ombra d'uno stipite. La maniglia luccicava.

Un usignuolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia
nera e balenante sufolava con ironia collerica, e
tanto presso e tanto forte, che lo stordiva. Gli parve
che stesse a cantare, lì, sul davanzale. Si volse e guardò.
Ma la pietra del davanzale frammista di selce non
mandava che lampi ed il vano della finestra pareva
un canale azzurro sgorgante nell'immensità.

«Uuh!... Fi! Perchè canti? Vattene.»

L'usignuolaccio saltava.

Era proprio lì, nella grande magnolia; il suo pennaggio
faceva rumore contro le foglie sonore.

«Vedi?»

Un filo d'aria notturna passò su di lui, percorse
la lunghezza del letto, soffiò tra i capelli radi del
morto, li scompose. Poco dopo una vasta nuvolaglia,
correndo sopra la luna, ruppe il filo che portava quel
fascio d'elettricità, e, fattasi buia la stanza, egli si sentì
serrare nella caligine come fra due pareti che si chiudessero.

«Vedi?»

E la nuvolaglia se n'andava piano piano; il raggio
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tornava, più mite, poi più forte, parendo invadere la
stanza e colmarla, come un fiume...

Allora si chinò su l'amante, la prese per un braccio,
la scosse. Ella sbarrò gli occhi, guardò intorno,
si risovvenne, lo prese ai polsi e con tutta la forza delle
due mani congiunte s'aggrappò a lui per sollevarsi.

— Via... via... — balbettò quando fu ritta. E lo
sospingeva indietro col peso della sua persona, chiudendo
gli occhi, come se non volesse volgersi per riguardare
il morto. — Via... portami via!

Egli vide lo scendiletto sconvolto e l'accomodò
con la punta del piede, resistendo per un poco all'urto
dell'amante; poi si lasciò respingere.

Uscirono.

Camminando senza cautela rifecero il breve cammino,
tenendosi avvinti, quasi tornassero dalla consumazione
d'un delitto e andassero impuni, lievi, a goderne
la preda. Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra
camera, che a lor parve gioconda, involontariamente si
baciarono. Ell'aveva nella gola un riso singhiozzante,
negli occhi una febbre luminosa, nelle vene un battito
celere che le soverchiava il cuore. A lui pareva di averla
rubata quasi dalle mani d'un avversario più forte,
o trascinata via da un incubo, via dal talamo di un
altro che gliel'avesse rapita.

Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata,
e nel rifugio dell'alto suo ramo il cantore solitario
snodava, buttava i suoi gorgheggi con impetuosa
magnificenza, come, nell'aria, brillando, lancia i suoi
gettiti una fontana. Di tanto in tanto qualche rana
grassa metteva nelle pause del canto la sua sgangherata
vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido
per farla ridere o si fosse ubbriacata fino a creparne
del buon odore che mandavano i gelsomini.

— Dammi a bere... — ella fece, comprimendosi
il petto soffocato: — brucio di sete!

— Acqua? egli disse. — Non ho che acqua.
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— Sì.

Prese la caraffa, il bicchiere, lo riempì fino all'orlo,
poi, stillante, lo porse alla sua bocca. Ella ne
ingoiò un sorso avidamente, facendo gorgogliare l'acqua
nel deglutirla; poi guardò l'amante:

— E tu non hai sete?

— Sì; dopo.

— No, bevi, — ella fece, prendendogli la mano
che teneva il bicchiere e spingendola verso la sua
bocca. Egli ubbidì. Bevve con ingordigia, con ira,
due volte, poi guardò il bicchiere vuoto.

— Ancora ne vuoi? — diss'ella.

— Non più. — Respirò forte, soggiunse: — Lo
sai ch'eri svenuta?

Ma ella si coverse gli occhi, piegò il mento sul
petto, e, come chi si ritrae da una visione paurosa:

— Non parlarne... — pregò. — Che orrore! che
orrore! Ho bisogno per un momento di scordarlo...
Non parlarne più!

Egli rimise a posto la caraffa, si andò a sedere
sull'orlo del letto, curvo, stanco, tenendo le mani allacciate,
fra le ginocchia, la fronte china.

Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò
vicino alla finestra, guardando fuori, curiosa, nella
notte stellata.

Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano
colore; incominciava un dondolìo sonnolento
per le alte cime degli alberi; dentro, nelle frasconaie,
qua e là, un fruscìo prolungato, uno strepito scorrevole,
come se vi rimbalzasse in mezzo, tra foglia e
foglia, una lentissima pioggia di sabbia.

Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero
gigantesco, un grande fiore di magnolia sfasciarsi repentinamente,
cadere giù, lembo a lembo, ciascun
petalo roteando come una spola, finchè si posava disfatto
su la ghiaia luccicante. Quel fiore, lo sfacelo
di quel grande fiore, l'assorbiva interamente, e, senza
ben comprenderne il perchè, non poteva ritrarsi dal
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guardare l'opulento ramo, che per quella caduta seguitava
a dondolarsi oscillando, e quel fiore sparso,
rotto in frantumi, che giaceva sotto il vasto albero,
come una bianchissima porcellana spezzata.

E vide un piccolo rospo che vi saltellava nel mezzo,
traversando la ghiaia.

Senza volgere il capo ella chiamò per nome l'amante;
ma egli non si mosse.

Allora, affacciandosi ancor più, si mise a guardare,
nella facciata bianca della casa, quella finestra
poco lontana, dietro la quale, ma in fondo, contro
l'opposta parete, c'era un uomo che dormiva per sempre
nel letto illuminato, nel sudario del raggio lunare,
di fronte alla magnificenza delle stelle.

Vide, o le sembrò, che ne uscisse un fumo azzurro,
torbido, il quale navigava per la notte, sperdendosi;
e intimorita si ritrasse, onde non respirare nel
vento neppure un átomo di quel fumo.

Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui
capelli. Egli non levò il capo, non disse parola. Ed
ella, tacendo, prolungava la sua carezza con una specie
di voluttà, indugiando nei caldi capelli, un po' chinata
su la sua pallida fronte. Infine disse:

— Che ora è? tardi?

Egli guardò l'orologio, distrattamente:

— Le tre passate.

— Hai sonno?

— Non ho sonno; e tu?

— Nemmeno. Guàrdami!...

Andrea levò gli occhi. Entrambi, nel fissarsi, parvero
maravigliati.

— Che faremo? — ella disse, tremando fin nell'anima.

— Non so.

Stava ritta fra le sue ginocchia, tenendogli ora le
mani su le spalle; egli aveva la fronte quasi nascosta
contro il suo petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia
l'impressione della sua pelle fresca e giovine, sentiva
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il profumo della stoffa tenue somigliante all'odore
stesso di lei.

— Tu l'amavi! — gli esclamò d'un tratto, con
iracondia, senza levare il capo.

— No... taci...

— Sì, lo amavi! ora l'ho visto! lo so... — egli
disse caparbio.

Novella si chinò presso l'orecchio dell'amante,
quasi baciandolo, e bisbigliava di continuo:

— Taci... taci...

Subitamente egli serrò le braccia intorno alle sue
reni e l'attrasse, alzando la bocca verso la bocca di
lei, che lo cercava.

— Sei mia, ora?

Ella rise, non colle labbra soltanto, ma con tutta
la persona, con tutta l'anima rise.

— Rispóndimi!

— Sì... sì!

— Ma per poco... — egli fece, tetro.

— Come?

— Ho detto: per poco. Adesso non c'è più divieto,
e allora...

— E allora? — ella interrogava con la medesima
voce.

Poi gli prese la faccia tra i palmi, e, quasi per soffocare
ogni parola, su la bocca, affannosamente, lo
baciò.

E rimasero avvinti in quel bacio, disperati, sitibondi,
colmi fino alla gola di orrore e di amore, sentendo
che in quella voluttà esecrata una coscienza invisibile,
quasi, un Dio, li malediva...




.  .  .  .  .  .  .




... poi, lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi
di stelle che imbiancavano, videro salire una gran fiumana
di vapori ondeggianti, quasi una colonna di
fumo, che soffiasse non da un incendio ma da un
[pg!167]
gelido remoto mare, e videro per l'universo effondersi
quella specie di scolorimento, quel brivido, quella
bianca tenebra che precede il salire del giorno.

Un grande velario, di mussola o di tulle, passava
su le migliaia di stelle per diminuirne lo splendore;
una chiarità nasceva nell'oriente concavo; la notte a
poco a poco s'incanalava in quella zona pallida, lasciando
portare dal vento le sue gonfie spirali di fumo.

Piccole stelle morte, randagie, vi cadevano dentro,
scomparivano, lasciavan un solco impercettibile
nello spazio dov'erano a migliaia; le grandi costellazioni,
luminose come navigli notturni, affondavan nell'oceanica
immensità; la luna colava a picco imbiancandosi
nella voragine d'una nuvolaglia simile ad un
cratere.

Lontano, all'alba sopravveniente, un gallo cantò.

Ilare, mandava in alto la sua chiacchierata pretensiosa,
lisciandosi forse il bel pennaggio lustro, come
una donna mattiniera, che alla finestra péttini cantando
la sua liscia capigliatura.

Entrava, con l'odor fluviale dei narcisi, con l'abbrividire
delle foglie che si destavano, un'ondata d'aria
fredda, quasi visibile, che faceva il giro della stanza,
come un vortice...

Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che
si ergevan nudi, la fasciò sino alla gola entro la vestaglia
di seta, e baciandola su gli occhi pieni d'ombra
disse a lei che non parlava:

— Dormi?...
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SECONDA PARTE
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I

Tancredo Salvi arrivò il giorno appresso in villa,
non appena gli ebbero telegrafato ch'era morto il suo
fratellastro. Giunse in tempo esattamente per i funerali,
ma sopra tutto per aver notizia del testamento:
il che gli stava molto a cuore.

Dalla prima giovinezza, dal tempo lontano in cui
Giorgio Fiesco era partito dalla casa del patrigno in
cerca di fortuna per il mondo, non s'erano quasi mai
riveduti, nè alcuna fratellanza era tra loro, bensì per
costumi e per indole una invincibile avversione. Venuta
a morte la madre comune, Tancredo aveva brigato
in mille guise per contendere a Giorgio la meschina
eredità, e dopo aver dato fondo a quel denaro,
d'ogni espediente viveva tranne che del suo proprio
lavoro. Lo si era veduto alla Borsa e nei mercati, farsi
mezzadro d'affari equivoci o pericolosi; lo si vedeva
nelle bische, nelle bottiglierie, su gl'ippodromi, un
po' male in arnese, ma tuttavia giocondo.

Più tardi s'era messo in un certo giornalismo di
pettegolezzi e di raggiri, che sfioravano il ricatto; aveva
inoltre aperta un'agenzia d'informazioni secrete, una
di quelle tante che pullulano per i sinistri vicoli delle
grandi città.

Non ancor quarantenne, alto, forte, un po' calvo,
con la faccia quadrata e sbarbata, il colorito plumbeo,
gli occhi profondi, una fronte malvagia, la tempia destra
fiaccata come da un pugno dato in una creta molle,
quest'uomo esprimeva nella sua rozzezza un non so
che d'intelligente e di maestoso, un non so che d'amaro
e di buffo, che prima insospettiva la gente, poi
talvolta faceva sorridere chi avesse a trattare con lui.

Giuntagli ora la notizia della morte di Giorgio
Fiesco, Tancredo non aveva indugiato in lunghi dubbi,
e cacciate alla rinfusa le sue poche robe in una sacca
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sfiancata, empitosi di mezzi toscani il portasigari sdruscito,
contate nel voluminoso portafogli le poche centinaia
di lire ch'erano pressochè tutto il suo bene,
aveva chiamato con robusta voce la serva-consorte che
gli faceva da massaia, e le aveva dato l'ordine di far
scendere la sua borsa in portineria.




Nel treno che lo portava dolcemente, per una sera
ventilata, traverso le campagne fragranti, egli cominciò
a sentirsi ravvolgere da un senso di vera beatitudine,
quasi avesse l'intima coscienza di volare leggermente
incontro alla fortuna.

Pensava: — «Se mi capitasse di azzeccarne una
finalmente! — Centomila lire!... Cosa sono centomila
lire per il mio povero fratello? Dopo tutto siamo nati
dallo stesso grembo! Lo so: c'è la moglie; ma non
hanno figli. Centomila. Poi sono curioso anche di conoscere
l'amico intimo, il gran professore... Centomila.»

E questa parola numerosa, interminabile, con uno
strascico di zeri tondi e roteanti che parevano intessere
nell'infinito la chioma d'una straordinaria cometa,
gli turbinava intorno, moltiplicandosi nel cielo,
finchè lontano si disperdeva in una striscia ondeggiante,
o forse nel pennacchio di fumo che la vaporiera si lasciava
dietro camminando.

Adesso il treno correva diritto per la rasa campagna,
disegnando nella seguace ombra il traforo
bianco dei finestrini. Veniva dalle pingui zolle un odor
fertile di semenza matura; su l'estremo válico dell'orizzonte
il disco paonazzo del sole affondava come un
rotondo vomero nella terra lampeggiante.

Allora Tancredo fece un sogno, che non era del
tutto un sogno e che appunto lo seduceva per la sua
possibilità.

Un notaio, alto, allampanato, con gli occhiali a
stanghetta, una voluminosa cravatta nera, leggeva il
testamento del morto in una grande stanza dove c'erano
molte persone attente. Lui, Tedo, se ne stava
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in un angolo, dietro tutti, ma seduto in una poltrona
molto comoda, e guardava in alto, verso il lampadario,
distrattamente... «Lascio mia moglie erede universale
de' miei beni, con un legato di L. 100.000
( — dico centomila — ) a Tancredo Salvi, mio fratello
di madre, e...»

Tutte quelle persone attente si voltavano a guardare
lui, ch'era tuttavia distratto, ma non poteva trattenere
un certo risolino involontario che gl'increspava
gli angoli della bocca. E il notaio seguitava a leggere
con la sua voce fastidiosa come il ronzìo d'una vespa:

«Legato A... — legato B... — legato C...»

La vedova se ne stava seduta poco lontano da
lui, pallida, nelle recenti gramaglie, e co' suoi grandi
occhi pieni di torbide ombre insidiosamente lo guardava.

«Scritto di mio pugno, da me testatore, in piena
coscienza di...»

Era il notaio che finiva di leggere il testamento,
con la sua voce nasale ma ronzante; poi si nettava gli
occhiali a stanghetta dentro un enorme fazzoletto blu...

Subitamente il quadro di quella grande stanza
piena di persone attente si cancellò dal suo cervello;
ma vide bensì la vedova, di sera, che saliva le scale
con un candeliere in mano, forse per non trovar pace
nella coltre insonne ove si contorcerebbe la sua profumata
e vedovile solitudine...




.  .  .  .  .  .  .




Alla stazione, quando giunse, nessuno l'attendeva.
Chiamò l'unico vetturino che già stava per volgere il
suo cavallo, e di galoppo traversarono il borgo addormentato.
A quell'ora le case degli artigiani eran buie:
solo mandavan lume un paio di taverne, la bottega del
farmacista, l'invetriata del caffè. Quando giunse a
villa Fiesco, il cancello era chiuso ed il vetturino cominciò
a schioccar di frusta. Uscì fuori dalla casa rustica
la piccola Natalissa, e con la sua vocina di capinera
da lontano gridò:
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— Vengo sùbito.

Nell'alta casa una finestra s'aperse; confuse ombre
vi si affacciarono, e s'udì sopra gli alberi del giardino
la voce di Maria Dora che domandava:

— Chi è venuto, Natalissa?

— Un forestiero, — gridò la bimba. E da brava
donnina già grande prese la sacca dell'ospite, lo accompagnò
per il viale fino alla scalinata.

Maria Dora, Stefano, la Berta stavano sul limitare,
in attesa. Nessuno fra loro conosceva Tancredo, se
non di fama, e vedendo quello sconosciuto avanzarsi
tranquillo dietro la bimba del giardiniere, a tutta prima
non seppero immaginare chi fosse.

Egli pensava tra sè: — «Questo è il momento
grave. Occorre una certa presenza di spirito...»

Giunto a mezzo della scalinata, si levò il cappello
e disse, fermandosi:

— Io sono Tancredo Salvi.

Maria Dora, senza rispondere, scappò dentro a
dare la notizia. Papà Stefano alquanto impacciato, gli
rispose:

— Non eravamo preparati alla sua visita, signor
Salvi.

Tancredo salì con disinvoltura gli ultimi gradini.

— Mi scusino; arrivo in questo momento; non feci
che balzare nel primo treno; sono ancora sotto il colpo
dell'orribile notizia... vengo per rivedere il mio povero
fratello. Grazie, grazie, d'avermi avvertito!...

E metteva nella sua voce robusta una specie di affannosa
riconoscenza, mentre col palmo della mano
faceva l'atto di rasciugarsi una lacrima. Stefano non
sapeva che dire; se ne stava irresoluto, squadrandolo.

— Allora lei desidera pernottare qui? — mormorò
infine, accennando alla sacca da viaggio che Natalissa
aveva posata sopra una seggiola.

— A meno che non rechi troppo disturbo... — disse
Tancredo con umiltà. — Volevo scendere all'albergo,
ma non conosco il luogo, e, sopra tutto, il desiderio
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di veder súbito il mio povero fratello m'ha spinto
a venir qui.

— Mi perdoni un momento, — fece Stefano; ed
entrò nella casa. Mentre stava per salire, incontrò Maria
Dora con il Ferento che scendevano.

In quel mentre apparve Marcuccio sul limitare
della sala.

— Chi arriva? Ospiti? Ma che c'è? Forse un
ballo?

Nessuno gli rispose. Stefano tornò su la veranda
e disse alla Berta ch'eravi rimasta:

— Va sopra in fretta e prepara una camera al secondo
piano, l'ultima. — Poi disse a Tancredo: — Entri
pure.

Egli avanzò con circospezione, guardandosi attorno,
quasi temesse d'andar incontro ad un agguato.
Vide il Ferento, Maria Dora, Marcuccio, e, non sapendo
che fare, fece un inchino. Il Ferento lo squadrò
da capo a piedi, con uno de' suoi sguardi rapidi che
investivano come un urto; il Salvi sogguardò lui con
una delle sue occhiate oblique, che accerchiavano come
un laccio.

— Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, non è
vero? — disse il Ferento. — E desidera vederlo?

— Appunto.

— Venga: la condurrò.

Bisognava traversar la sala e Marcuccio stava su
l'uscio, attento. Si trasse da parte per lasciar passare
il Ferento, ma súbito si rimise traverso la soglia, in
guisa da sbarrarne l'adito. Allora Tancredo, per non urtarlo,
si fermò di botto, guardando in faccia quasi con
timore quel lungo giovinotto sbilenco, dai capelli corti,
vestito con panni che gli cascavan di dosso, il quale
invece, nel fissarlo, rideva. Tancredo non poteva comprendere
perchè mai quel personaggio gl'impedisse di
passare. E lo scemo ad insistere:

— Chi sei? Dove vai? C'è un ballo forse?

Andrea tornò indietro, e preso lo scemo per un
braccio lo costrinse a togliersi di mezzo. Poi disse:
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— Marcuccio, sono le dieci: va a dormire.

Costui tirò fuori un grosso orologio d'argento e
si mise ad ascoltarlo, poi ad osservarlo, contando le
ore su le dita. Non gli tornava il conto.

— Eh!... — gridò appresso al Ferento, — non sono
le dieci!... una di più! C'è un ballo forse?

Allora Tancredo, nel salir le scale, si risovvenne
che Giorgio Fiesco aveva un cognato scemo.

«E adesso mi tocca pure di vedere un morto... — pensò. — Non
è piacevole. Con questa fame da lupo!»

Giunti sul pianerottolo, Andrea lo avvertì:

— È già nella cassa perchè si decomponeva, ma
la cassa non è chiusa e lo potrà vedere.

Tancredo avrebbe voluto rispondere a quel celebre
scienziato in maniera degna della propria eloquenza,
ma non trovava parole adatte, perchè l'idea di entrare
così precipitosamente nella camera d'un morto gli
scompigliava tutte le facoltà.

Il corridoio era buio; da una porta nel fondo si
diffondeva una striscia di luce.

«Dev'essere là il morto... — pensava. — Purchè
non mi lascino solo davanti alla bara...»

— Venga, venga, — disse il Ferento, fermo su la
soglia della camera funeraria.

Tancredo si avanzò. Vide per prima cosa un letto
vuoto, senza federe nè lenzuoli, con un pannolano
sopra la coltre, da capo a fondo cosparso di fiori; poi
vide una vecchia in una poltrona, che pregava, ed
era mamma Francesca; indi una contadina, un contadino,
ed un ragazzone di vent'anni, un bifolco nero
come il carbone, seduti lato a lato, contro il muro, e
che pregavano anch'essi. Da ultimo vide, nel mezzo
della stanza, posata per terra fra quattro candelieri
gocciolanti, la bara, coperta da un lenzuolo. Il coperchio
stava poggiato verticalmente contro il cassone del
letto.

Intorno alla bara il pavimento era cosparso di
fiori; egli cercò di non camminarvi sopra. Intorno alle
quattro torciere si ravvolgevan spirale da ramoscelli fioriti;
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le fiamme piegate dal vento si allungavan come
lingue vibrátili; ogni tanto se ne staccava una specie
di vampa nera, che pareva guizzar via nell'ombra, di
qua, di là, velocissima.

«Ora, che faccio?»

Di levare il lenzuolo da sè, proprio con le sue
mani, Tancredo non aveva cuore; si chinò sopra il
catafalco, restando immobile, come se recitasse una
preghiera. Il lenzuolo era teso; non lasciava trasparire
affatto il rilievo del cadavere.

«È lì sotto e non lo vedo... povero Giorgio! Era
tuttavia un buon uomo; quasi quasi potrei davvero
piangere... Sebbene si fosse press'a poco estranei, certe
cose la natura le comanda. Siamo figli della stessa
madre: questo conta, per bacco! Poi, che male mi ha
fatto? Qualche soldo me l'ha sempre dato, anche
molti, per dire la verità... Era un brav'uomo. Certo
non sentiva troppo i legami della fratellanza, ma questo
è un difetto che gli si può anche perdonare, adesso
ch'è morto. Io stesso, per dire la verità, non sono proprio
uno stinco di santo... Su, vediamolo, poveraccio!»

Ed allungava la mano per sollevare il lenzuolo;
ma la mano titubante gli si fermava a mezza strada.

«Diavolo!... E dire che non avrei paura di quattro
malandrini!»

Si fece animo e si chinò. Quell'odore di cadavere
e di naftalina lo stomacava, serrandogli la gola. Tuttavia
prese un lembo del lenzuolo e cominciò a sollevarlo.

Allora si avvicinò la contadina, e inginocchiatasi
all'altro lato della bara:

— Volete vederlo, signore? — domandò. — Peccato
che ora si guasta.

E piano piano sollevò il lenzuolo, come dal viso
d'un bimbo che non si voglia destare.

Tancredo per poco non dette un urlo, tanto al vedersi
quella faccia era spaventosa. Livida egli la vide,
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ma di una lividezza quasi nera, con l'orecchie, i due
zigomi, le mandibole chiazzate di macchie vinose, gli
occhi tumefatti, che parevan marci, la bocca enfiata,
guasta, non chiusa, che lasciava colare dagli angoli,
tra i peli della barba, un umore viscido e luccicante,
il quale serpeggiava dentro il collo come una tortuosa
lumacatura. Aveva intriso il colletto e disamidava lo
sparato convesso, nel quale brillava la capocchia d'un
bottone d'oro, simile ad un chiodo mal confitto, che
rattenesse a fatica lo sforzo del torace gonfio. Pareva
che l'abito nero lo infagottasse per una farsa macabra,
per un ultimo ballo sotterraneo, dove comincerebbero
i vermi a strisciare nella sua carne spenta, a
propagarsi, a dondolarsi piano piano, su la musica d'un
valzer lento...

Ma la contadina lo tastava senza orrore, con le
sue brune aride mani che lo avevano rivestito da capo
a fondo; poi lo ricoverse con il lenzuolo, mentre si
udiva la preghiera dei due uomini salir di tono, quasi
per vincere il sonno che li schiacciava, in quel
silenzio soffice come il feltro, nella greve lentezza della
notte che passava. Entrò allora un prete, che sedette
vicino a mamma Francesca, parlandole piano, ma continuamente.

Tancredo retrocesse contro il muro e strisciò fin
presso la soglia. Pensava: — «Povero Giorgio!... Non
ho mai veduto nulla di più spaventoso che la sua faccia!
Come lo può toccare quella donna?»

E si mise a guardarla con ammirazione. Ella era
tornata su la seggiola, stava immota, con gli occhi
fissi, le mani congiunte nel grembo. Il giovane bifolco,
cedendo al sonno, di tanto in tanto le piegava il capo
su la spalla, ed ella con un urto lo faceva sobbalzare.
Il Ferento era scomparso; Tancredo non sapeva che
fare; cominciò a spaventarsi di dover passare in quella
camera l'intera notte. Quel cadavere gli aveva dato
un tal brivido, che ancora ne provava su l'epidermide
una sensazione di gelo, e guardava le fiammelle de'
cerei sventolar nell'aria come bandieruole che si sfioccassero.
[pg!179]
Cominciò a scorgere nel vano della finestra
un gran disegno di alberi, che ogni tanto si piegavano
rumoreggiando, come larghe ondate.

«Ma cos'è questo? Un paese di morti? Non si
ode la voce d'un cristiano. Diavolo!... Quasi quasi era
meglio che non venissi.»

Il prete ogni tanto si cavava di tasca la tabacchiera,
e di nascosto ne prendeva un pizzico, tirando su.

«Porco!» — disse fra sè Tancredo, che non amava
i preti.

Maria Dora venne su l'uscio in punta di piedi,
senza badare a lui.

— Don Domenico, vuol prendere una tazza di
caffè?

Il calmo prete sorrise alla fanciulla, e con un cenno
le rispose di sì. Aveva un bel faccione, allegro lucido
sostanzioso come un piatto ben condito; era lì per fare
il suo mestiere, per vegliare un morto, come in altre
occasioni gli toccava battezzare, maritare, assolvere,
ossia far credere all'uomo in qualche modo che la vita
sia davvero una cosa santa.

— E tu mamma, vuoi nulla? — domandò Maria
Dora, carezzandole il capo.

— Nulla: ripósati un poco. Dora.

La fanciulla tirò il prete per la sottana, si mise
a parlargli piano, ed uscirono. Tancredo li seguì.

La vista di una bella tavola sparsa di chicchere,
con una grande caffettiera fumante, una grossa torta
inzuccherata, gli allargò il cuore. Ma si tenne in disparte,
perchè nella sala v'era molta gente ch'egli
non conosceva. Solo ravvisò lo scemo, e gli sorrise come
ad un amico. Finalmente Stefano ebbe la compiacenza
di dirgli:

— Se vuol prendere un caffè, s'accomodi, signor
Salvi.

Poi, ad uno ad uno gli ospiti se ne andarono, e
per ultimo anche il prete si levò, dopo avergli offerta
una presa di tabacco. Stava per alzarsi egli pure,
quando lo scemo gli comparve dinanzi:
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— Come ti chiami tu? — fece di punto in bianco,
squadrandolo con una severità inquisitoria.

«Càspita! che faccenda è questa? — pensava
Tancredo; — il mentecatto mi dà del tu?» Rispose:

— Mi chiamo Tancredo Salvi, per servirla. E lei?

— Io sono il professor Marcuccio Landi: celebre.
Non lo sai?

«Càpperi!»

— Cosa dici?

«Ma guarda! ora mi lascian solo col matto!...
Non vorrei che per caso gli saltasse la mattana!»

Poi soggiunse, con un inchino:

— Tanto piacere di conoscerla, signor professore!...

Entrò la Berta per sparecchiare la tavola. Súbito
lo scemo le si fece intorno e cominciò a darle noia. La
ragazza, posato il vassoio, fuggiva intorno alla tavola
rotonda; e lo scemo a saltellarle dietro, co' suoi lunghi
passi barcollanti.

— Ma, dica, professore... cosa fa? — esclamò
Tancredo. Marcuccio ristette, e puntando l'indice contro
la ragazza:

— Costei mi ama, — disse,

— Davvero? Ha buon gusto!

La Berta si mise a ridere e scappò via. Da quel
sorriso Tancredo arguì che una corrente di simpatia
fosse nata fra loro. Lo scemo cominciò a dondolarsi, e
di nuovo a considerare l'estraneo con attenta curiosità.

— Cosa vieni a fare in casa nostra?

— Io?... Sono venuto per vedere mio fratello.

— Tuo fratello? Ah!... ah!... — E rideva tenendosi
le due mani sul ventre. — Ma chi è tuo fratello?

— Mio fratello Giorgio, che è morto... quello che
è morto... — spiegava Tedo con indulgenza. Ma lo
scemo si rannuvolò, dubitando forse che il forestiero
si gabbasse di lui.

— Ora ti mando al manicomio perchè sei matto, — fece,
seriamente.

— Già... già... — lo blandiva Tedo con dolcezza.
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— E ti faccio legare perchè sei matto!

— Già... già... «Ma cominci anche a seccarmi!» — disse
fra i denti, guardandolo in malo modo. Per
fortuna tornarono in quel mentre Maria Dora, Stefano
ed il fattore Mattia.

— Avete pronta una carrozza? — domandò lo
scemo. — Bisogna portare al manicomio quest'uomo
ch'è diventato matto.

Il buon Tancredo sorrise con benevolenza, per
mostrarsi alieno dal ricevere scuse; poi disse:

— Oh, mi creda, signor Landi, è stato per me
un vero strazio il ricevere quel telegramma! Se non
erro ne' miei calcoli, quel povero Giorgio non aveva
che trentasette anni, è vero?

— Quasi trentanove, signor Salvi, — corresse
Maria Dora, che lo guardava con un semiriso.

— Appunto, appunto... Ed in che modo è morto?

— È morto di notte, solo, nel suo letto.

— Ha sofferto?

— Forse no; pareva tranquillo. Il professor Ferento
crede sia morto nel sonno.

— Quel professor Ferento era il suo amico intimo,
non è vero?

Egli aveva posto a caso la domanda, e solo perchè
gli avevano ricordato il nome del Ferento. Ma s'accorse
che la sua domanda non pareva loro altrettanto
naturale, anzi osservò che il padre e la figlia s'erano
guardati velocemente, con una certa perplessità.

— Erano amici sin dall'infanzia; erano quasi due
fratelli, — Stefano rispose.

«Perchè mai — pensò Tancredo — s'erano guardati
a quel modo?»

E nella mente gli tornò la sembianza di Andrea:
una bella testa violenta, rigida, precisa, come un'arma
d'acciaio bene affilata. — «Lei è il fratellastro di Giorgio
Fiesco, non è vero? E desidera vederlo? Venga, la
condurrò.»

Così gli aveva detto nel riceverlo, senz'altre parole.
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— Senta, e la moglie? — fece il Salvi dopo una
pausa.

Di nuovo il padre e la figlia si guardaron in faccia
rapidamente, quasi cercasser di nasconder l'uno all'altro
il lor medesimo pensiero. Maria Dora, che
stando seduta e ferma teneva i piedi allacciati l'uno
all'altro fuor dalla balza della gonna, macchinalmente
li disciolse; poi di nuovo li annodò; Stefano trasse di
tasca la pipa e ne battè il fornello sul tallone per farne
uscire un po' di cenere.

— Eh, capirà... — Poi disse, molto in fretta: — Desolata,
desolata... Neppur lei non è stata felice, povera
figliuola!

«C'è qualcosa nell'aria che non mi sembra naturale... — rifletteva
Tancredo. — Non saprei cosa,
ma certo il mio buon fiuto non m'inganna.» E gli parve
che questo senso d'innaturalezza divenisse più immediato,
più avvertibile, quando il Ferento appariva,
o quando nei discorsi altrui fosse pronunziato il suo
nome. Con quell'istinto particolare degli uomini che
son usi a vivere di mezzi equivoci ed a speculare su
le debolezze altrui, Tancredo s'accorgeva di respirare
in un'atmosfera non limpida e gli pareva che un non
so che d'ambiguo stringesse tutti gli abitatori di quella
casa funesta.

Andrea si era seduto presso la tavola, sotto la luce
dell'alto lampadario, e celermente leggeva un fascio
di telegrammi, passandoli poi a Stefano con un moto
meccanico.

Tancredo guardava quell'aspra fisionomia, gli pareva
di temerla, ma insieme di sentirsene avvinto. Nel
vederlo, comprese la fama che di lui correva, sentì con
esattezza d'essere di fronte ad un uomo insolito, uno
di quegli uomini destinati a produrre avvenimenti estremi
e che raggiano da sè un fascio di potenza, benefica
o dannosa, che li ricinge di solitudine come insieme
li avvolge di splendore.

Molto spesso Tancredo aveva udito pronunziare il
nome di Andrea Ferento. Era un uomo che, da un
[pg!183]
lato, riempiva di sè la vita scientifica del paese, dall'altro,
con veementi libri, ne scuoteva le forze intellettuali;
e quantunque avesse da parecchi anni abbandonata
la battaglia politica, non ancor sopiti si eran
gli odî acerrimi e gli amori tenaci ch'egli aveva suscitato
e suscitava intorno a sè, agitando bandiere. In
verità era piuttosto un pensatore che un tribuno, piuttosto
un banditore d'idee che un uomo di parte. Nato
con un cervello d'autócrate, amava per istinto la ribellione,
amava la guerra del pensiero nuovo contro il
pensiero antico, del domani contro la vigilia, dei rinnovatori
contro i sofisti.

Dalla sua cattedra d'Università, nelle vibranti pagine
de' suoi libri, egli cercava di rappresentare con
immagini vive l'enorme fantasma del suo pensiero;
logico, freddo, preciso, libero da influssi mistici come
dalle pastoie di qualsivoglia sistema, non curava l'uomo
soltanto per guarire la materia, bensì per indovinarla,
e vedeva il problema della conoscenza umana
ridursi grado per grado ad una catena di scoperte
scientifiche.

«Uno scienziato sarà il Dio dell'umanità ventura...»

Tancredo Salvi si ricordava confusamente di aver
letta questa frase nel «Dio lontano» — il libro del
Ferento che, per la sua forma accessibile anche ai profani
e per il suo contenuto suggestivo, si era più largamente
divulgato nel pubblico; libro d'anarchismo
e d'irreligione dov'egli cantava la Divina Inutilità.

E Tancredo ripensava queste pagine, mentr'era
intento ad osservare quella fronte salda, maestosa,
que' fini e lunghi sopraccigli pressochè non curvati,
che stavan sopra gli occhi violenti come segni di volontà.
Guardava la bella capigliatura, leggermente
striata di bianco, l'orecchie di lui, piccole, ben raccolte
contro il cranio, quasi prive di lobi, effeminate
quasi nella sua maschilità. Considerava il mento saldo,
la guancia ben contornata, la bocca dissimile dagli altri
lineamenti, anch'essa un po' lieve, un po' delicata,
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in quella maschera così bene impressa di virile fermezza.
Era vestito di scuro; semplicemente, ma con uno
studio di eleganze quasi dissimulato, e si vedeva una
camicia di lino, freschissima, con i polsini chiusi da
quattro cerchi di zaffiri, «che gli stavan — pensò Tancredo — molto
bene, molto bene...»

Gli tornò in mente la biondina, ch'era così leggiadra
nel suo lieve abito nero, e poi l'altra, ch'era di
sopra, la sua cognata vedova, l'erede...

Come costei fosse veramente, non ricordava più;
gli parve solo che fosse molto bella, null'altro; che
fosse alta, con le trecce d'un bel colore bruno dorato...
null'altro. Le rade volte ch'era stato in casa di Giorgio,
questi l'aveva ricevuto frettolosamente, nel suo studio,
ed egli lo rivedeva sempre nell'atto di aprire con un certo
mazzo di chiavi che si toglieva dalla tasca dei calzoni
lo sportello d'una cassaforte massiccia e tenebrosa.
Poi rinchiudeva meticolosamente la serratura... tric,
trac... una quantità di ordigni che scattavano, e Giorgio
tornava presso la scrivania, piano piano, senza
guardarlo, senza dir nulla; cercava una busta, vi metteva
dentro alcuni biglietti di banca, ingommava, bagnando
il dito in una spugnetta, e gli posava la busta
lì vicino, su l'orlo della scrivania, perch'egli la prendesse.
Tutto questo in silenzio, molto piano, con una
delicatezza tediata ma dolce. Poi si rannicchiava nel
suo seggiolone, senza guardarlo, sfogliando un libro o
qualche lettera, in attesa che se n'andasse.

«Addio, Giorgio... Grazie.»

«Addio.»

Suonava il campanello; un domestico, il quale
forse aveva l'ordine di star fuori dall'uscio, entrava
sùbito, l'accompagnava. Una volta, su lo scalone, incontrò
la moglie. Tancredo si trasse da parte, le fece
un grande inchino; ella curvò leggermente il capo e
gli passò davanti con un fruscìo. Per lo scalone, dietro
di lei, rimase un odore freschissimo di violette...

— Signor Salvi, mi perdoni, — fece d'un tratto
il Ferento; — lei non era tempo fa nella redazione
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d'un giornale ebdomadario che si chiamava, mi pare,
«Il Bisbiglio»?

Tancredo sobbalzò come se l'avesser côlto in fallo,
e, cosa non frequente in lui, divenne leggermente rosso.

— Appunto, — rispose impacciato. Ma sembrandogli
che il dire «appunto» fosse poco, soggiunse: — Appunto,
per servirla.

— Vedo.

E si mise a tamburellar con le dita su la tovaglia.
Dopo aver riflettuto, gli domandò ancora:

— Il giornale continua?

— No, è cessato.

Andrea trasse di tasca un bellissimo astuccio d'oro
ed accese una sigaretta.

— Fuma? — domandò, avanzando verso Tancredo
l'astuccio aperto.

— Volentieri, grazie.

Parlarono ancora un poco, poi Stefano andò a
chiamare la Berta, perchè accompagnasse il signor
Salvi nella sua camera.

Il poveraccio aveva fame; una fame dolorosa, iraconda.
Nel suo cervello non faceva che riddare una
visione pantagruélica di buone cose mangerecce; per
di più, dalla prossima cucina filtrava, intorno alle sue
narici vellicate, un odor proditorio di roba masticàbile.
Tutte le rinunzie morali erano per lui più facili
che quella di un pranzo, e l'idea della notte insonne,
con i crampi allo stomaco, gli incuteva un terrore inesprimibile.
Rimase un attimo in dubbio se confessare
al vecchio i suoi tormenti, poi non ebbe il coraggio e
si rassegnò. «Amen...» — concluse fra i denti, e
mosse per le scale, dietro la ragazza che ad ogni gradino
si puntava la mano sul ginocchio, dondolando.
La sua nuca tonda e fulva, allacciata da un nastro di
velluto, s'increspava, nel salire, come il collo carnoso
d'una cagnetta mops.

Quando furon sopra, ell'aperse l'uscio di fondo
nel corridoio e, mentr'egli stava per entrare, lo guardò
con il suo riso di contadina furba e sciocca.
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— Eccola servita. Questa è la sua camera.

Teneva una mano su la maniglia; con l'altra, paonazza,
reggeva il lume.

— Come vi chiamate, ragazza?

— Berta, mi chiamo. Perchè?

— Tanto per saperlo, ragazza. E vi trovate bene
in questa casa?

— Peuh... non c'è male.

— Ci siete da un pezzo?

— Due anni. Buona notte, signor Salvi.

— Avete fretta?

— Ho sonno, sa... Sono in piedi dalle sei; pare
niente, ma è lunga.

— Avete pranzato voi? — fece Tancredo impulsivamente.

— Eh... certo!

— Io no.

— Lei no? — disse la Berta, senza soverchio stupore.

— Proprio no.

Fece due lunghi passi, le andò presso, le diede un
leggero pìzzico su la manica:

— Fammi un piacere, brava ragazza. Se mi còrico
a stomaco vuoto, sarà un inferno. Tu, in cucina,
devi certo avere qualche avanzo. Vallo a prendere;
fa quest'opera buona e non ci perderai nulla.

— Ma io, signore, non ho ordini.

Tancredo comprese che bisognava ricorrere a
mezzi estremi; si cercò nel taschino del panciotto e ne
trasse un gruzzolo di monete: argento e rame. Scelse
un bel pezzo da due lire e lo fece scivolar nel palmo
della domestica, dicendole:

— Questo è per te.

Bisognava che avesse una fame diabolica per dare
quella mancia da scialacquatore.

— Senta allora... — propose a bassa voce la Berta, — non
dica nulla ed io le porto quel che ho.

— D'accordo. E cosa mi porti?

— Quello che c'è: forse un'ala di pollo, forse
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qualche fettina d'arrosto freddo, con un po' di pane.

— Ottimamente! — rispose Tancredo. E in attesa
della cena se ne andò alla finestra per guardare
il paesaggio. Ma nella inoltrata ora notturna faceva
buio in lontananza, il paesaggio non c'era. Si vedevan
soltanto alberi e stelle, prati e nuvole. Forse la luna
era dietro il tetto, e lentamente sormontava la casa. Nella
facciata non vide che finestre spente; una sola immergeva
nei lucenti alberi del giardino il suo fascio di
luce rossastra, propagava nell'ombra un colore torbido,
che si diradava. E Tancredo rivide le quattro torciere
agli angoli della bara, le sottili vampe che si staccavano
dalle fiammelle con un guizzo, la testa nera del
morto sopra un cuscino di seta, il bottone d'oro che
premeva la camicia scoppiante...

Finalmente udì la Berta bussare all'uscio.

— Ma s'accomodi, signorina! — egli esclamò giovialmente.

La Berta comparve con un vassoio carico d'ogni
ben di Dio, tutto sovra un sol piatto insieme: carne,
ossa di pollo, frantumi di formaggio, pere, patate fredde.
A lato, un tozzo di pane, mezza bottiglia di vin
nero, posate, saliera e tovagliolo. Per la contentezza
Tancredo non seppe trattenersi dal farle una carezza
su la guancia; ella si mise a ridere col suo riso di scioccona,
e rimase in piedi vicino alla tavola, mentr'egli
cominciava il suo festino.

— Sièditi e fammi compagnia.

— Vuole?

— Sì, sì.

Ella sedette presso il lavabo, sopra una seggiola
di paglia.

— Che buonissima roba, mia bella ragazza! Sei
tu che fai in cucina?

— Proprio io, per servirla.

— Allora tu fai tutto in questa casa?

— Eh, no! Mi aiutano. C'è un'altra donna che
lava i piatti, una che scopa, e due uomini che vengono
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la mattina per i mestieri grossi. Da sola non potrei,
le pare?

— E ti trattan bene?

— Non c'è male. Se non fosse quello scemo che
mi pizzica...

— Bel tipo!

— Ma sa che la notte è capace di starsene magari
un'ora davanti alla mia porta? Per fortuna che
chiudo a chiave! Ho paura, sa...

— Cosa vuole il babbeo?

— Eh... lei capirà bene cosa vuole! — spiegò la
Berta facendosi rossa.

Tancredo ammiccò verso lei con il fare d'un uomo
che se ne intende:

— Ah, sì?...

— Ma, già!

— Porco! — esclamò Tancredo con la bocca
piena. Poi soggiunse:

— Tu probabilmente hai un altro innamorato...

— Ho uno che mi parla, si sa...

— Uno che ti sposa poi? — fece Tancredo paternamente.

La Berta assentì col capo, seria, seria.

— E quando?

— Quando avrà fatto il servizio militare.

— Ahi!...

— Perchè dice «Ahi»?

— Così per dire. Ma ti consiglio di non fidarti troppo
in ogni modo; perchè gli uomini che non hanno ancor
fatto il servizio militare sono tutte canaglie.

— Questo lo so.

— E quando l'hanno fatto sono peggio di prima.

La Berta si mise a ridere.

— Oh, allora!...

— Allora cerca di non farti infinocchiare, perchè
sei una bella ragazza e sarebbe un vero peccato.

— Eh, eh... — cantilenò la Berta, accompagnando
la sua cantilena con un largo gesto, — la so lunga
io... non c'è pericolo!
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Tancredo mangiava scrupolosamente, raccogliendo
le briciole.

— Dimmi un po': e la signorina Dora non ha
nessuno che le parli?... — fece, con un'aria furbesca,
strizzando l'occhio.

— La signorina Dora?... oh, no! Ci sarebbe
Maurizio, quello dei cani, che certo la sposerebbe volentieri,
ma lei non lo vuole. Anzi lei... — e fece una
pausa repentina.

— Lei?... cosa? Di' su!

— Niente, niente; non son mica pettegola io...

— Lo so che non sei pettegola, — rispose Tancredo
per lusingarla; — ma io sono un uomo serio
e con me puoi parlare liberamente.

Placata la fame, s'accorse che gli si offriva un
mezzo facile per sapere molte cose.

— Dunque la signorina vuol bene ad un altro...

La Berta strinse la bocca per non rispondere, ma
gli angoli delle sue carnose labbra parevano dire di sì.

— Povera signorina!... — sospirò la Berta. — È
tanto una brava ragazza! Allegra, buona, un vero angelo!

— Glielo si vede in faccia ch'è buona, — disse
Tancredo, attento. — E perchè non lo sposa quest'altro
a cui vuol bene?

— Se si potesse avere tutto quello che si vuole al
mondo!... — esclamò la Berta, con sapienza.

— È uno qui del paese?

— Non è di qui, ma ora è qui da un pezzo... o
per lo meno vien tutte le settimane.

— Ho capito, — fece Tancredo. «Guarda,
guarda...»

Sbucciava una pera, distrattamente, pensando a
quel proverbio fiorentino del cacio con le pere...

— Sicchè, al professore Ferento, la signorina
Dora non piace? — domandò, per accertarsi che fosse
proprio lui. La Berta strinse di nuovo la bocca, e questa
volta gli angoli delle sue labbra dissero di no.
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— Il professore... — mormorò la ragazza, con intendimento.

Tancredo non volle aver l'aria d'interessarsi troppo
alla cosa, e tacque. La Berta fece un nodo coi nastri
del suo grembiule, poi lo disfece; ma intanto rideva.

— Il professore...

— Già... già... — malignava Tancredo, benchè
non sapesse ancor niente. — Ah, sì, eh?...

Ammiccava, guardandola in faccia con gli occhi
penetranti e studiandosi d'indovinare quelle sue reticenze.

— Ah, sì eh?... — rifece ancora una volta, come
se avesse ormai capito.

— Io non dico nulla, — premise la Berta, — perchè
non sono pettegola, e di quello che succede in
casa non parlo mai per abitudine... Ma, tanto, lo sanno
tutti, dal portalettere al capostazione, e lo sapeva perfino
quel povero diavolo ch'è morto.

— Ah, sì eh?... — Un pezzo di formaggio gli rimase
fra i denti, masticato a metà. «Guarda, guarda,
guarda... — mormorava tra sè. — Che razza di faccenda
è questa?»

— Guai se dovessi parlare!... — esclamò la Berta. — Sa,
per i signori c'è un'altra morale che per noi:
fanno e disfanno quel che vogliono; tutto va sempre
bene.

— Dici davvero che il professore sia l'amante...

— Oh, io non dico niente, per sua buona regola!
Ma, guardi, lo sanno tutti: lo sa la signorina Dora, lo
sanno i miei padroni, ossia il signor Stefano e la signora
Francesca, lo sa il fattore, il prestinaio, il macellaio,
il falegname, il curato, il sindaco... lo sanno
tutti insomma, e quasi quasi crederei che lo sappia perfino
lo scemo!

— Diavolo! — esclamò Tancredo, rannuvolato.
Poi emise una sentenza che gli pareva insieme scaltra
e doverosa:

— Molte volte si racconta quello che non è.
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— Eh!... — scappò a dire la Berta, — se avessi
tanti biglietti da cento quante sono le volte che li ho
veduti con i miei occhi!

— Tu?

Egli s'era fatto così buio che la ragazza se ne
impaurì.

— Per l'amor di Dio! — supplicò, levandosi in
piedi, — non mi comprometta... Ho parlato senza volerlo,
perchè mi pareva che lei sapesse già... Mi raccomando,
signore...

Tancredo si levò, e, venutole presso, le diede
un'altra carezza su la guancia, ma questa volta paterna.

— Sta tranquilla, ragazza. Sono un uomo serio,
ti ho detto; e per conto mio sarà come se non avessimo
nemmeno discorso. Ti basta?

— Grazie, signore. — Poi soggiunse: — Posso
portar via i piatti?

— Sì, ho finito.

Accese un mezzo toscano e cominciò a camminare,
avanti, indietro. — «Guarda, guarda, guarda...»

Nonostante la confusione dei suoi pensieri, s'accorse
che bisognava tenersi buona quella domestica,
e gli parve che due lire fosser poche per tutto quello
che aveva saputo da lei. Si cercò nel taschino e prese
un'altro franco.

— Sei una ragazza a modo mio! Tieni.

Ella stava per caricarsi il vassoio su le braccia,
e guardò attonita la moneta che gli luccicava tra l'indice
ed il póllice.

— Non si disturbi ancora...

— Oh!... — egli fece, con aria principesca, — bazzécole!

Ma non appena fu solo, Tancredo pensò che la
fortuna d'un uomo consiste alle volte nel trovare il
bandolo d'una matassa molto arruffata, e mentre
si piegava sul davanzale per rinchiudere le persiane,
lungamente i suoi occhi affascinanti rimasero avvinti
a quel fascio di luce rossastra, a quel lento fiume di
polvere che scaturiva dalla finestra del morto.
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II.

Alle nove precise il funerale mosse giù per il viale
carrozzabile che traversava il giardino.

Da un lato del féretro mamma Francesca e Maria
Dora scendevano insieme; dall'altro, papà Stefano, tenendo
sottobraccio il figlio scemo. Maurizio, Mattia,
la piccola Natalissa, il giardiniere, seguivan per primi
il carro funebre, con gli occhi rossi di lacrime,
accasciati da un semplice ma spontaneo dolore.

Solo, pressochè isolato in capo del corteo, camminava
Andrea Ferento, a capo nudo, bianco ma impassibile.
Aveva impartito gli ordini con una voce breve;
poi, quando il carro si mosse, guardò rapidamente
in alto, verso una finestra chiusa, dove la cortina ricadde;
volse uno sguardo rapidissimo su le persone che
aveva intorno, e s'incamminò dietro il carro.

Tutti, per un rispetto simultaneo, lo lasciaron solo.

Dietro lui si muoveva il corteo bisbigliante, numeroso
d'un centinaio di persone, che dal borgo eran
salite a casa Landi, o v'eran giunte coi treni del mattino,
poichè la morte del Fiesco era stata annunziata
in città la sera innanzi dalle ultime gazzette con frettolose
necrologie.

Tancredo Salvi scendeva tra il sindaco Berra ed
il medico Paolieri; studioso di ben recitare la sua parte
in quella estrema cerimonia, faceva pompa dell'alta persona
e del suo maestoso dolore.

Fuor del cancello era una ressa di contadini, che
al passaggio del féretro cominciaron a biascicar preghiere;
alcuni s'inginocchiavano su la proda erbosa del
fossatello, e, passato il carro, si raddrizzavan in piedi
senza ripulirsi le ginocchia dalla polvere.

Il cielo era limpido, l'aria ventilata, un ridere di
pannocchie sbocciava nella biondezza dei campi, scaturiva
dalla terra umida una fragranza di mietitura,
e quel corteo funebre camminante per la strada polverosa
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pareva in contrasto singolare con l'allegrezza del
mondo.

Di là dalla svolta il borgo apparve, con i suoi
tetti rossi e decrepiti, che, accesi dal sole, ripercotevan
nell'azzurrità un dondolìo balenante.

La strada maestra si lanciava diritta nel mezzo
della borgata, piegando a valle, di là dall'estreme
case, per il declivio della collina. Su l'ingresso del borgo
due lunghe siepi di curiosi attendevano il funerale.

E il carro camminava piano piano, con un rumor
soffice di ruote nella polvere, nereggiando nel soverchio
splendore della mattinata, cullandosi nella nenia
dei salmi ecclesiastici e nel bisbiglio che faceva sotto
il gran sole quel corteo camminante.

Altri uomini frattanto s'aggruppavano intorno a
Tancredo, al sindaco Berra ed al medico Paolieri; fra
gli altri un certo giornalista che Tancredo conosceva
benissimo, perchè appartenente come lui a quella brigata
clandestina di galantuomini matricolati, che vivon
per così dire di tutte le professioni altrui, grattando
e scovando per ovunque l'aria sappia di corrotto, e che
stanno con gli orecchi tesi fra le quinte della commedia
cotidiana, pronti a balzar fuori come bracchi
affamati sul primo espediente che loro cápiti a portata
di mano. La sua professione confessabile era
quella di giornalista, e faceva il redattore estemporaneo
di quei giornaletti effimeri nati per vendere il lor
silenzio, talvolta per fomentare uno scandalo, per farsi
complici d'una equivoca speculazione, talvolta per
servire gli odii o per lusingare le ambizioni d'un uomo
potente.

La sua età poteva essere di quarant'anni, il suo
nome: Saverio Metello. Tancredo si maravigliò di non
averlo prima veduto.

— Che diavolo, Metello? Cosa fai qui?

— Mi manda la «Voce», — rispose il Metello; — come
vedi, sono costretto ad occuparmi anche della
necrologia... Che porco mestiere!
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Tancredo sospirò e prese un'aria di cordoglio melodrammatico.

— Vedo che ti sei messo in lutto, — scherzò il
Metello. — Che uomo elegante!

Allora lo sdegno di Tancredo proruppe:

— Diavolo, non lo sai? Giorgio Fiesco era...

— Cos'era?

— Ma, per bacco, mio fratello! — Poi corresse: — mio
fratellastro.

— Cáspita, è vero! E non ci avevo pensato! Ti
giuro che non mi era neanche passato per la mente!
Scusami, veh... Condoglianze!

— Oh! figúrati... — fece il Salvi. E tuttavia prese
un'aria leggermente sostenuta.

Il corteo, giungendo nella piazza ingombra di
folla, si fermò davanti alla Chiesa; Tancredo, facendosi
largo nella ressa, camminò dietro la bara. Il Metello
invece, dopo aver osservato con uno sguardo ironico
il suo camerata Salvi, trasse fuori di tasca un largo
fazzoletto, e piegatolo a sciarpa se lo mise intorno al
collo, poichè sudava. Poi volse uno sguardo circolare
per la piazza, cercando un'osteria dove potesse almeno
bere una gassosa.

Tra l'insegna d'un ciabattino e quella d'un cordaio
vide pendere la frasca metallica d'un'osteria; essa
teneva sul marciapiede tre tavolini di ferro, con qualche
scranna; v'era gente seduta; ma egli colse il destro
d'uno che s'alzava e si pose con placidità frammezzo
a quegli estranei. Volse lo sguardo in alto, aspettando
che lo servissero. L'orologio del campanile segnava
le dieci e cinque; le sfere parevan d'oro sul quadrante
diviso dalla lor ombra; un vortice di rondini
roteava intorno alla guglia.

L'ostessa, panciuta, con un bel grembiule fiammeggiante,
gli portò la gassosa; egli ne bevve un bicchiere
d'un fiato, e la trovò eccellente; poi di nuovo riempì
il bicchiere e stette a guardare le bollicine che vi salivano
scoppiettando. Cominciò ad imbastir mentalmente
l'articolo funebre.
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«Giorgio Fiesco, nato nel... morto di... oh, di
cosa è morto poi? Tisi? Paralisi cardiaca? Mah?
C'informeremo. Aveva dunque, — fece il conto, — trentanove
anni. Laureatosi ingegnere nel... questo
non importa; diremo: giovanissimo. Costrusse i ponti
di... di... etc., capolavori dell'ingegneria moderna,
etc. etc. — Partì con i primissimi pionieri della civiltà
in regioni, etc. — famosi disastri minerarii, etc. — costruì
diecimila chilometri di strada ferrata... che
il diavolo se lo porti... etc.!»

Al suo medesimo tavolino eran seduti tre altri uomini,
i quali si credevan di parlar piano, accostandosi
l'uno all'altro quanto più potevano, con i gomiti poggiati
sul tavolino di metallo; ma invece parlavan in
guisa da esser uditi e davano al tavolino certe scosse,
che il suo bicchiere di gassosa ne traboccava.

Uno d'essi ripeteva continuamente:

— Ti dico di sì, ti dico di sì!

E l'altro:

— Impossibile, impossibile!

Il terzo:

— Ma che impossibile d'Egitto!

Poi si guardavan intorno sospettosi. Saverio Metello,
che per principio soleva dare un grande peso ai discorsi
enigmatici, prese un'aria distratta e ricominciò
a guardare in alto, verso le sfere luccicanti, verso il balenante
vortice di rondini che roteava intorno al campanile.
Onde sorprese questo bel discorso:

— Insomma, vediamo un po': che il professore
fosse l'amante.

— Va vene, va bene, questo lo so, — ammise l'incredulo.

— E che fosse incinta, lo sai o no?

— Si mormora... Ma non bisogna credere a tutto.

— Insomma, — esclamò l'interlocutore, che aveva
l'aria d'un ricco mercante, — lo ha detto a mia moglie
una persona che bázzica per casa loro; non voglio
dire chi, per non compromettere nessuno; ma in una
casa è più facile batter falsa moneta che custodire un
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secreto. E posso aggiungere anche questo: la gravidanza
è di qualche mese.

— Del resto, — intervenne il terzo, che doveva essere
un capomastro a giudicare dal decimetro di legno
giallo che gli usciva dal taschino, — questo fra poco
si vedrà.

— A meno che, — insinuò il denunziatore con
aria sibillina, — ora che lui, poveraccio, se n'è andato...
a meno che, dico, non provvedano altrimenti! Sai
bene, i dottori fanno presto... E, dato che sarebbe difficile,
per non dire impossibile, attribuirne al marito
la paternità... capirai bene a cosa voglio alludere!

— Insomma, ditene quel che volete, ma io non
credo! — esclamò quegli che pareva un chierico d'avvocato,
con la sua vecchia testa grigia e ascetica.

— Allora sei testardo più d'un mulo! Méttiti bene
in mente che, quando una voce corre, qualcosa di vero
c'è sempre, poichè dal niente non nasce niente.

— Se così fosse, guai!

— Così è. Del resto, come spieghi tu il fatto che
quel povero diavolo non aveva chiuso ancora gli occhi
e già tutto il paese mormorava la stessa cosa: — L'hanno?...

— Sst!... Io non mi spiego niente, ma non credo, — fece
l'altro, caparbio.

— D'altronde, — venne a dire quegli che aveva
l'apparenza d'un capomastro, — il primo a lasciarselo
scappar di bocca è stato il dottor Paolieri, e l'ho inteso
io, con queste orecchie. Eravamo in farmacia, quando
sono entrati a dare la notizia della morte. Il Paolieri è
saltato su di scatto e, senza riflettere, è venuto fuori con
una frase che lascio interpretare a voi: «È morto il
Fiesco?... Me lo immaginavo! Se l'avessero lasciato curare
a me, che sono un asino, campava un pezzo ancora!»
Dopo se l'è rimangiata sùbito, anzi ha dato in
escandescenze, dicendo che l'avevan capito male... Ma
l'ho inteso io, con queste orecchie, dunque non serve
che adesso egli neghi per paura.

— Insomma, — concluse l'incredulo, — volete un
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consiglio? Sarà quel che sarà, ma state zitti; perchè in
queste faccende v'è caso di buscarsi qualche brutta
seccatura, ed io, per me, come vi ripeto, non credo.

— Oh, tu, la sai lunga!... — fecero gli altri due,
come se volessero tacciarlo d'ipocrisia. Poi s'alzarono,
ed insieme con altri sopraggiunti entraron nell'osteria.

Saverio Metello aveva ascoltato flemmaticamente,
ma senza perder sillaba di quel grave discorso; aveva
continuato a darsi l'aria più distratta del mondo, a fissare
i voli delle rondini, le sfere dorate che camminavano
sul quadrante acceso. La sua faccia restò impassibile,
e, quando i tre se ne andarono, altro non fece che
sollevare lentamente il bicchiere nel quale scoppiettavano
le bollicine, poi tracannare sino all'ultima goccia
la fresca bevanda con una specie di lenta voluttà.

Era un uomo calmo, scettico, annoiato, che si risolveva
difficilmente a trovare alcunchè d'interessante
nella vita, un uomo passato al di là da tutte le sorprese,
che odiava il mondo intero, ma con un odio neghittoso.
L'udire che un tale poteva essere stato ucciso, gli faceva
press'a poco lo stesso effetto che leggere nella quarta
pagina d'un giornale l'annunzio funebre d'una persona
sconosciuta, od il rialzo od il ribasso della rendita
italiana, ch'egli, naturalmente, non era in caso di possedere.
Perchè una cosa giungesse ad interessarlo, bisognava
che toccasse da vicino la sua propria persona;
ed allora quest'essere apatico trovata in sè un'improvvisa
e feroce gagliardìa per piombare su tutto quello
che poteva essergli utile, come sopra una legittima preda.
Il resto faceva meccanicamente, con una specie di
disinganno anteriore, con una incolmabile noia. Ora,
davanti a tutto quello che aveva udito, non trasse che
una piccola riflessione.

— Adesso capisco meglio perchè Tancredo sia qui.

Supponeva naturalmente che l'ottimo Salvi ne fosse
informato, e, con la prontezza che gli era solita nell'intravvedere
un affar losco, decise d'avvertirlo in via confidenziale
che nel disbrigo di quella faccenda voleva
mettere il suo zampino ancor lui.
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«Pazienza! Non sarà stato un viaggio del tutto
inutile.»

E trasse un enorme sbadiglio.

Adesso il funerale usciva di chiesa; la folla sgorgava
dalle duplici porte ingombrando la scalinata; una
teoria di fanciulle, con il velo della cresima, portavan
i ceri funebri; quel brulichìo di smorte fiamme pareva
cancellarsi nel fulgore del sole. Ricollocaron la bara
sul carro, tra mucchi di corone, poi di nuovo il crocifero
mosse in capo del corteo.

A malincuore, anche il Metello s'incamminò. L'aver
saputo eludere le litanie dei preti non lo scampava
da quelle de' conferenzieri.

Intanto vedeva Tancredo discorrere con animazione,
prodigarsi, fare un grande sperpero d'inchini e di
sorrisi. — «Ha tutte le fortune quel birbante! Capace
perfino di ereditare...» E davanti al pensiero che Tancredo
potesse ereditare, lo riprendeva un odio feroce
contro tutta la specie umana.

Presso il cancello del cimitero si trovaron lato
a lato.

— Olà, bel giovine! — fece il Metello; — sono al
corrente anch'io, sai...

— Al corrente?... ma di cosa?

— Fa pur l'indiano... se ti garba!

— Uhm, non capisco... — grugnì Tancredo.

— In ogni modo, — concluse il Metello, — se vuoi
che facciamo quattro chiacchiere prima ch'io riprenda
il treno...

— Volontieri.

La bara, portata a spalle, s'incamminò per il piccolo
viale: i familiari la seguivano e Tancredo s'affrettò
con essi. Quando il feretro fu deposto su l'orlo della
fossa, Tancredo si trovò di faccia il Ferento. Entrambi,
quasi dimentichi d'ogni altro pensiero, per un lungo
attimo si fissarono. Poi Tancredo volse altrove lo sguardo,
incapace di sostenere più a lungo la sua bianca
tranquillità.

Gli affossatori sollevaron la bara, mentre la folla
[pg!199]
erasi radunata in cerchio presso il luogo del seppellimento.
E qualcosa tuttavia di solenne, di solenne anche
per l'incredulo, si rinnovava nell'atto semplice che
nasconde per sempre sotto il lenzuolo di polvere una
spoglia supina e còrica l'uomo anchilosato, putrescente,
nella divina zolla piena di palpito che domani rifiorirà.

Ognuno intanto s'aspettava che parlasse Andrea
Ferento, e nel succedersi degli oratori ogni volta si
lasciava un più lungo intervallo, mentre tutti lo guardavano
con attesa. Ma il Ferento se ne stava immobile,
a piè della tomba, con le due mani entro le tasche
della giacchetta, gli occhi fissi al coperchio della bara,
e pareva che una grande solitudine si estendesse intorno
a lui.

Gli sguardi vigili del medico Paolieri non l'abbandonavan
un momento, così pure gli occhi d'altre persone
disperse fra gli ascoltatori. Egli sentiva con una
specie di molestia la tenacità di quegli sguardi e s'accorgeva
di farsi continuamente più pallido come se una
fredda febbre gli consumasse la faccia. Si avvedeva di
quell'attesa nella quale stavan tutti, ch'egli parlasse,
ma era ben risoluto a non dissuggellare la bocca. Poi
temette che il suo silenzio avesse a parer strano, e da
ultimo gli sembrò di parlare infatti, gli sembrò di esser
ritto, parlante, gesticolante, su l'orlo di quella fossa,
ma di udire che intorno si rideva sgangheratamente,
beffando il parlatore, il morto, e la vedova ch'era
lontana, lassù, nella sua camera deserta...

I discorsi finirono, la gente non si moveva. Gli si
avvicinò il sindaco Berra:

— Professore, non crede lei pure...

— Grazie, no! — rispose il Ferento.

Ma la gente non si moveva; e lo guardavano; tutti
guardavano lui. Gli si avvicinò un giornalista ch'egli
conosceva benissimo. Paolo Giordano, e gli mormorò
alcune parole a bassa voce.

Allora il Ferento comprese ch'era tuttavia «necessario»
parlare; guardò con odio la folla, eresse in un
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terribile sforzo la sua dura volontà, e disse: — Va bene.

Fece qualche passo avanti, rialzò la fronte luminosa,
e le sue labbra obbedienti parlarono.




«Giorgio Fiesco...» — Limpida suonava la sua
voce, senza tradire il convulso che gli torceva l'anima,
ed ancora due volte pronunziò questo nome:

«Giorgio Fiesco... Giorgio Fiesco, ingegnere della
miniera di Haswill, costruttore del più alato ponte sopra
la valle di Cimbra, io t'ho salutato altre volte per
morto, quando salpavi dal molo atlantico nel meraviglioso
pericolo della tua temerità. Senza lacrime allora,
senza lacrime ancor oggi, che non puoi tornare,
ti saluto. Altro non facemmo in vita che scambiarci
nelle ore più forti una rapida stretta di mano ed uno
sguardo chiaro, che vedeva la strada fino all'ultima
pietra milliare, che non diceva mai: «Férmati» — ma
diceva tranquillamente: «Arriverai!» Poichè ti conobbi
meglio di chicchessia, risponderò in tua vece a coloro
che oggi videro cadere su te la pietra del sepolcro. Le
tue parole sono queste: — «Non piangete. Un uomo sereno
e stanco è sceso nella morte che non temeva. Non
fece che restituire la sua nascita, in un'ora calma. Egli
vorrebbe solamente insegnarvi a sciogliere questa parola
dal suo dolore, dal suo terrore, dall'inutile angoscia
ch'essa propaga in ogni giorno della vita; vorrebbe
convincervi che la morte non è una cosa triste,
poichè il bene ultimo, l'ultima felicità degli uomini è
la pace...

«Sì, Giorgio: io che ti conobbi meglio di chicchessia,
mi rammento che pronunziavi queste parole poche
ore prima di addormentarti. Ed ora che non àbiti più
nella spoglia coricata, il tuo fratello non ti deve che
uno sguardo chiaro, una stretta di mano, da compagno
a compagno, l'ultima, con semplicità.»




La sua voce solenne, il suo virile aspetto pieno di
una tranquilla magnificenza, parvero in quel momento
ravvolgere l'uomo ed il sepolcro nella significazione
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d'un rito. Un rito laico, ma profondamente umano, che
il simbolo del vivo compisse verso l'ombra dell'estinto,
e che fosse maggiore, più alto, più leale, di tutte le parodie
con cui le religioni accompagnano i morti a sepoltura.

Egli era scientificamente un ateo, sapeva i destini
della polvere, aveva escluso Dio. Molti, nell'ascoltarlo,
si rammentavan le più note pagine de' suoi libri,
ed anche se lontani da lui, anche se inadatti a comprenderlo,
sentivano raggiare da' suoi occhi una potenza
soggiogante, sentivano quasi un'invidia della sua
temeraria e mai genuflessa libertà.

Era un evangelista laico, un profeta che non vendeva
dal pergamo le formule dell'Assoluto, ma sui
frantumi di tutti i Pantheon, delle necropoli e delle
chiese, innalzava la deità dell'uomo, dell'uomo autocrate
nel mondo, sterminatamente orgoglioso del suo
nulla più grande che Dio.

Era un profeta, non perchè avesse donato ancora
una volta la inconoscibile verità, ma perchè predicava
la scienza come la sola religione degna del tempo futuro,
come quella che, svincolato il pensiero da ogni
teosofia, da ogni metafisica imbastita su ipotesi arbitrarie
o su telai di parole ingannevoli, guiderebbe ogni
spirito ai limiti della conoscenza ed al sereno amore
della vita.






III

«La vedrò finalmente questa vedova!» pensava
Tancredo, camminando in un salotto attiguo alla sala
da pranzo, mentre, per la porta socchiusa, intravvedeva
la Berta posare su la credenza un bel piatto fumoso.

Egli tornava dall'aver accompagnato alla stazione
il suo compare Saverio Metello, col quale aveva per
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l'appunto scambiate quelle quattro chiacchiere che si
erano promesse.

In quel momento entrò la signorina Dora, che,
toltasi il cappello ed il velo di crespo, ancor più frivola
di giorno e più leggiadra gli parve che di sera.

— Lei ha fame probabilmente, signor Salvi, — disse
con la sua voce fresca e maliziosa.

— Peuh... un tantino. Ma non ci pensavo neppure.
In queste gravi circostanze...

— Certo, — ammise Maria Dora con una boccuccia
impertinente. — Ma ora si va a tavola, non
dubiti. — Poi soggiunse: — Cosa pensa del funerale?
È riuscito grandioso e commovente, non le pare?

— Quello che il povero Giorgio si meritava, — osservò
Tancredo con aria ispirata. — E sua sorella
come sta?

— Eccola, — disse Maria Dora. Ella entrava con
sua madre infatti; Maurizio la seguiva con Stefano e
con lo scemo. Poco dopo sopraggiunse il Ferento, che
lo presentò alla vedova:

— Il signor Tancredo Salvi, che forse non conoscete.

Ella fece un saluto con il capo, un saluto serio e
dolce, al quale Tancredo rispose con una specie di riverenza
impacciata.

Quando furon tutti seduti, la Berta mise davanti
alla vedova una tazza di brodo; il Salvi non poteva ristare
dall'ammirarla tanto, ch'ella teneva costantemente
la faccia china. Poi guardava con invidia il Ferento,
pensando: «Beato lui!»

Tranne alcune brevi parole di Maria Dora, la colazione
passava taciturna. Lo scemo aveva smesso l'abito
nero, per indossar di nuovo il suo giubbone quasi
giallo, e si divertiva nel battere la stoviglia con la forchetta,
il bicchiere con il coltello; poi faceva le boccacce
alla Berta, ridendo e tirandola per la sottana ogni
qualvolta costei gli passava daccanto.

Verso la fine della colazione entrò Mattia, che
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aveva da parlar con Stefano, il quale si levò, e uscirono.
Marcuccio pure sorse di tavola prima che gli
altri finissero, e scomparve. Maurizio si puliva le unghie
con uno stuzzicadenti. Quando Maria Dora, che
gli era seduta vicino, se n'accorse, gli diede un colpetto
con la mano; il giovinotto si mise a ridere. La vedova
non voleva neppure le frutte; sua madre le mise tuttavia
sul tondo una bella pesca, rossa come un caldo
velluto, e che mandava profumo.

— Mangiate almeno quella pesca, Novella, — disse
il Ferento, che pur tacendo si occupava continuamente
di lei.

Ella volse gli occhi a guardarlo, sorrise ed obbedì.

Tancredo aguzzava tutte le sue facoltà d'osservazione,
poichè la voce del Ferento, nel parlare con la
vedova, lo aveva infatti colpito: una voce così diversa
dalla sua consueta, blanda, persuadente, morbida,
«una voce — se la definì Tancredo — che pareva la carezza
d'un innamorato.» E per la seconda volta, ma
quasi con rancore, si disse: — «Beato lui!»

Frattanto s'accorse che Maria Dora e Maurizio si
parlavan piano e ch'egli doveva essere appunto la causa
de' loro bisbigli. Allora domandò al Ferento:

— Scusi, professore, quando riprende i suoi corsi
all'Università?

— Fra una diecina di giorni, signor Salvi.

E basta. Non c'era proprio mezzo d'attaccar discorso.
A lui pareva che tutto dovesse avere un limite,
anche il dolore per un morto, e trovò che in fondo esageravano
un poco.

— Prenderemo il caffè in sala, — disse Maria
Dora. E si levarono.

Tancredo, nel salone semibuio, si sprofondò in
una comoda poltrona; di fianco gli misero un tavolino
con la chicchera del suo caffè; Maria Dora gli propose
la scelta fra un bicchierino di «Chartreuse» ed uno
di «Cognac»; Tancredo preferì quest'ultimo per la
veneranda polvere che ne affumicava la bottiglia.
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La sala — quella medesima sala ove poco tempo
innanzi, durante un chiaro pomeriggio di sole, Novella
si era seduta al pianoforte per eseguire una fuga di
Bach, mentre il marito l'ascoltava e la guardava protendendo
verso lei con un disperato amore l'esausta
persona febbricitante — la sala medesima era come
quel giorno fragrante di rose, e come quel giorno il
sole vi pertugiava dalle persiane, dissolvendosi traverso
la penombra in una striscia di polvere luminosa.

Tancredo si sentiva bene, deliziosamente bene,
sicchè, abbandonandosi alla sua natura fantastica, sognava
che quella casa fosse la sua propria casa, immaginava
di potervi da quel giorno in poi trascinare
una vita opulenta e neghittosa, facendosi servire come
un satrapo, satollandosi di pasti luculliani, consumando
una cantina di bottiglie decrepite, lui, Tancredo
Salvi, padrone d'una villa in campagna.

Il Ferento, in piedi su la soglia d'un altro salotto,
stava leggendo un giornale; mamma Francesca s'appisolava
sul divano; Maria Dora ed il giovinotto discorrevan
sottovoce nel vano d'una finestra; la vedova
era seduta quasi di fronte a Tancredo, con le due mani
poggiate sui bracciuoli della poltrona di velluto scuro,
il capo rovesciato sopra un cuscinetto che guerniva la
spalliera, sicchè la sua gola bianchissima appariva scoverta
come una procace nudità.

Allora Tancredo arrischiò una frase, timidamente:

— Si ricorda, signora? Io venivo a trovar Giorgio
qualche volta in città...

Ella n'ebbe un tremito, come s'egli l'avesse interrotta
nel mezzo d'un sogno.

— Sì, me ne ricordo, signor Salvi...

La sua voce le somigliava: era come la sua gola
turgida, come la sua gamba seminuda, come tutta la
sua persona, viziata, appassionata, soave.

— Ma ultimamente era un pezzo che non rivedevo
Giorgio.

— Forse da quando si ammalò?
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— Appunto.

Gli occhi della vedova eran dolci, grandi, fermi:
lo guardavano in faccia, ed egli si sentiva vergognoso
come un contadino sotto lo sguardo di questa bella
donna.

Maria Dora, udendoli parlare, s'avvicinò e mise
una mano sul braccio della sorella, poi s'appoggiò con
i gomiti su la spalliera stessa ov'ella teneva il capo.

— Ed ora, — domandò il Salvi — lei pensa di
rimaner in villa, o forse di fare un viaggio per distrarsi?

— Non so nulla per ora; non abbiamo ancora deciso
nulla.

— Signor Salvi, — disse d'improvviso il Ferento,
con una voce quasi gaia, — vuole che facciamo insieme
una passeggiata nel giardino?

Egli si levò in piedi con un atto di repentina obbedienza
e rispose: — Volentieri.

Scesero dalla scalinata e s'allontanarono fra gli
alberi. Camminando, il Ferento ripiegava con lentezza
il giornale, che poi si mise in tasca. Ma d'un tratto
e senza preamboli disse:

— Lei desidera probabilmente saper qualcosa intorno
al testamento di Giorgio Fiesco, non è vero?

— Ecco, no... ossia... — spiegava Tancredo con
impaccio.

— Dunque: il testamento fu trovato nella sua scrivania
ed ora è nelle mani del notaio Garlantini, qui
del paese, presso il quale può prenderne visione quando
crede. È molto semplice: istituisce la moglie erede
universale, tranne un cospicuo legato in terre ai suoceri
Landi, perchè poi lo trasmettano alla lor figlia
Maria Dora. Qualche ricordo agli amici più stretti:
lei non vi è nominato.

— Ah, benissimo... — rispose livido il Salvi, che
per tutto quel discorso aveva trattenuto il respiro.

— Ecco: volevo dirle questo, — concluse il Ferento.
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«È un colpo forte, forte, forte...» — pensò Tancredo.
Guardò in terra, in cielo, fra gli alberi, poi soggiunse:

— Ma, scusi, lei trova giusto?... le pare una cosa
giusta?...

— Sì, — rispose il Ferento con una voce pacata.

Il Salvi a tutta prima non seppe che dire; quella
risposta recisa lo sbalordì.

— Giusta fino ad un certo punto, — si permise
di osservare. — Dopo tutto ero il solo parente...

— Che vuole? Non è sempre la parentela quella
che suggerisce gli affetti, e le dico in verità, poichè
mi ha domandato il mio parere, che Giorgio Fiesco
non avrebbe potuto accorgersi di avere un fratello, o
sia pure un fratellastro, se non dopo la sua morte.

— Ma non era colpa mia se...

— Via, non le pare che sian discorsi oziosi? Volevo
dirle piuttosto una cosa, signor Salvi. Lei è arrivato
iersera ed ha creduto opportuno alloggiare in
villa, pur non conoscendovi nessuno...

— È vero, professore; ma era così tardi... poi
desideravo...

— Mi lasci dire. Tutto questo può esser ancor
naturale. Ma quello che trovo assai meno lecito è il
suo contegno in tale circostanza.

— Quale contegno, professore? Ho cercato solo
di rendermi utile.

— Quel che trovo assai meno lecito, — continuò
il Ferento senza badargli — è per esempio la sua dimestichezza
improvvisa con persone di servizio, che
vanno lasciate in cucina.

— Ah, lei vuol dire... — fece Tancredo mordendosi
un labbro.

— Non volevo dirle altro che questo, signor Salvi,
e mi perdoni la libertà. Ma siccome la famiglia Landi
è molto colpita in questo momento ed io sono il loro
amico più stretto, così ho creduto necessario di parlarle
chiaramente.
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Si era fermato e gli esponeva queste cose con affabilità,
con una garbatezza calma e sicura, davanti
alla quale Tancredo non seppe che rispondere.

— Mi scusino... — mormorò.

— Nient'affatto, signor Salvi; lei non deve scusarsi
affatto.

Poi gli parlò d'altre cose affatto prive d'importanza,
tornando passo passo verso la villa.






IV

Da questo colloquio Tancredo intese che le parole
del Ferento equivalevano ad un commiato e che perciò
era necessario far presto.

— Non dubitare che mi vendico! — borbottava
a denti stretti, ripreso da un accesso di bile nel pensare
alla sfumata eredità. E seduto nella medesima
poltrona, in quella profumata sala dove non c'era più
nessuno, immaginava con iracondia le sue vendette
future. Ma poco dopo entrò lo scemo, s'accocolò in un
angolo e, preso l'archetto, incominciò ad eseguire sul
violino quell'unica dolorosa Canzone ch'egli sapeva.
Arrivato ad un certo punto, s'interrompeva sghignazzando,
e ricominciava da capo.

— «Di', scemo? seguiterai per un pezzo a farmi
questo bel concerto?» — -mormorò Tancredo a mezza
voce.

Ma lo scemo, che aveva un udito finissimo, lo
intese, o intese almeno l'epiteto, del quale si corrucciò.
Scese dalla seggiola, e con il violino in pugno
gli venne davanti, minaccioso.

— Come ti chiami? Chi sei? Cosa fai qui? Vattene!

E con l'archetto gli segnava l'uscio, protendendo
sul collo turgido la faccia incollerita. Per prudenza
[pg!208]
Tancredo si levò in piedi e fece atto di ubbidirgli, ma
riparatosi dietro la poltrona cominciò a fissarlo.

— Dica, professore... non facciamo scherzi! Professor
Marcuccio, per carità... si calmi, professore!

Accortosi che quel nome produceva un buon effetto,
glielo dispensò a manate: Professore, professore...

— Non ti piace la musica, eh? — lo derise Marcuccio,
battendo l'archetto sul violino.

— Così così...

— Allora forse preferisci che ti legga una poesia?

— Ecco, — disse Tancredo con longanimità, — preferisco.

Lo scemo depose il violino, trasse di tasca un
quaderno scarabocchiato di righe storte, si pose nel
mezzo della stanza, e imitando gli oratori che aveva
uditi quel mattino al camposanto, cominciò a leggere:




«Sette matasse di lana

di sette colori che sono:

il bianco, il giallo, il verde, il rosso, il blu,


— gli altri due non so più —



hanno filato le monache

per fare il lenzuolo di morte

ai morti del paese.



Sette matasse di lana,





perchè si marita domani

il maniscalco che batte,

che picchia, che batte, che picchia,

sui ferri, tutta la settimana.

Sette matasse di lana.







— Ti piace?

— Sì, professore, è molto bella. Come dice?...
«il rosso, il giallo, il verde, il bianco, il blu, — gli
altri due non so più...» Bello! molto bello!

E Tancredo batteva le mani.

— Silenzio! — impose lo scemo. E ricominciò:
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«Sette rocchetti di refe,



di refe bianco e di refe turchino,

hanno filato le monache

per fare una vesta da festa,

tutta bianca e tutta rosa

alla Berta che va sposa:

alla Berta rossa, che ha la pancia grossa.







— Questa è migliore! — applaudì Tancredo. — «Alla
Berta rossa, che ha la pancia grossa...» — Un
capolavoro!

E piano piano, mentre lo scemo stava per attaccare
una terza strofa, scivolò fuori dalla sala, scese
nel giardino, e poichè l'avevan lasciato solo risolse
di fare una bella passeggiata. Lontanò in mezzo alle
campagne, ragionando fra sè medesimo su quello che
gli convenisse fare.

Per fortuna il suo cervello era una miniera inesauribile
d'idee, nè a lungo indugiò prima di guidare
le sue ricerche verso la persona che precisamente gli
occorreva.

«Ecce homo!» — esclamò d'un tratto, pronunziando
a fior di labbro questo nome: — Dandolo Zappetta.

Costui era un morto di fame, al quale Tancredo
sapeva di aver pagato cinque o sei pranzi, nonchè un
numero infinito di mezzi toscani.

Era piccolo piccolo, magro magro, giallo giallo,
con due piedini da bamboletta, un giacchettuzzo nero,
che pareva di raso, tanto s'era fatto lucido, un testone
maggiore del suo corpo, con una strana calvizie
che gli occupava soltanto la chierica e la sommità della
fronte.

La sua bocca era sottile, diritta, come una di
quelle righe segnate nei libri al finire d'ogni capitolo,
e vi teneva sempre infisso un cotal suo bocchino d'un
certo legno da lui vantatissimo, qualcosa di raro come
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quei legni aromatici che i primi navigatori Egizi riportarono
dal favoloso regno di Punt.

Era povero come Giobbe, ma tuttavia possedeva
un orologio di similoro, più bello che l'oro, tre anellucci
da giovine puerpera, due catene d'argento, un
portacerini cesellato, un portasigarette d'un altro legno
quasi leggendario, venuto forse da un mondo più
lontano che il lontano reame di Punt, e mille altre
bazzecole d'un valor grande invero, che formavano i
beni della sua felicità. Quest'uomo singolare, non c'era
cosa che non avesse veduta, udita, saputa, o non sapesse
fare: ma non faceva niente. Viveva in due camerette
al quinto piano, ingombre zeppe di collezioni
di farfalle, tra un lusso incredibile di vasetti e scatolette,
che racchiudevan lucido per le scarpe. Verso
il tempo del pagar la pigione assumeva qualche vago
mestiere; nel resto dell'anno la sua professione era
quella di raccoglier farfalle, nonchè di rendere servigi
a' suoi numerosi amici. Chiunque avesse bisogno di lui
non doveva che dirgli: Dandolo... E Zappetta lo faceva.
Che poi lo pagassero, trovava ottima cosa, come
del restare a mani vuote non si doleva gran che.

Aveva tuttavia un debole, un debole che gli era
nato forse dal grande consumo di romanzi polizieschi,
ed era infatti la passione del bel delitto, cosa della
quale stava sempre in agguato, come il can da fermo
quando apposta la selvaggina.

A tal uopo serviva di quando in quando, e non
per lucro ma solo per amore, in una agenzia di poliziotti
privati, nobil gente quant'altra mai vide il tempo
nostro fiorire, tra la quale Dandolo Zappetta godeva
di una piccola celebrità.

«Ecce homo!» — esclamò di nuovo Tancredo
benedicendo in cuor suo la natura per avergli dato un
cervello così fecondo. E la mattina seguente, licenziatosi
dagli ospiti con solennità, verso le dieci risaliva in
treno.

Era una giornata calda, con minacce di temporale.
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Guardando fuori dal finestrino Tancredo ripensava
quante mai cose non eran accadute in que' brevi due
giorni, e gli avvenne di riflettere come talvolta si vada
incontro ad una fosca tragedia senz'averne il più lontano
presagio.

Nonostante il suo cinismo apparente, quel buon
Tancredo era debole di sua natura, ed ora si sentiva
tratto a veder sangue, veleno, assassinio dappertutto.

Viaggiando per quella nubilosa giornata si perdeva
in lunghe fantasticherie sui delitti e sui veleni
dei Borgia.

Quando arrivò a casa, Caterina, ch'era occupata
nello stirare le sue camìce, depose il ferro e gli fece
un'accoglienza festosa.

— Ben tornato il mio bel signore! Che notizie mi
porti?

— Incendio! — egli esclamò tetramente, buttando
la valigia sopra una seggiola, che si capovolse. A
gambe levate scapparono Tresette e Patcioulì, i due
gatti soriani ch'essi tenevano per lor diletto a far le
fusa intorno al focolare.

— Fa piano, tesoro... — lo esortò Caterina. — Quando
entri tu, entrano i vandali. Ebbene, cosa vuol
dire incendio? Non ti capisco; hai ereditato almeno?

Tancredo si soffiò due volte nel palmo della mano: — Ecco
l'eredità!

— Me lo immaginavo, — ella fece senza grande
rammarico. — Figùrati se quegli egoistoni pensano
a te!

— Ma, ma, ma... — l'interruppe Tancredo. — non
è detta l'ultima parola!

— Davvero? E come? Racconta.

— Ora non ho tempo; devo uscire sùbito.

— Almeno dammi un bacio, bellezza d'oro.

Tancredo, col dorso della mano, le vellicò la
guancia grassa, e questo fu il bacio. Poi si rimise il
cappello, ed uscì. Trovato Saverio in un certo caffè
dove questi bazzicava ogni giorno, lo mise al corrente
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in quattro parole di tutto quanto aveva potuto raccogliere
intorno ai fatti già saputi, nonchè del progetto
che aveva di spedire colaggiù Dandolo Zappetta.

Saverio trovò eccellente l'idea di mandarvi Dandolo,
e, quanto alle spese, risolsero di farle a metà.

— Non ti sei per caso lasciata sfuggire una parola
di troppo?? — domandò Saverio.

— Io? Mi conosci male. Neanche una sillaba!

Tosto s'avviarono verso la casa di Dandolo Zappetta,
e saliti con fatica i suoi cinque piani tirarono il
cordone del campanello.

— Chi è? — fece dal di dentro la voce affabile
dell'omino.

— Amici, — risposero i due tamburellando con
le nocche su l'uscio.

Dandolo venne ad aprire in mutande, coi piedi
che navigavano in due vaste pantofole di paglia tonchinese,
dalle punte volte all'in sù come le prore di
due gondolette.

— Oh, guarda... Saverio! Tancredo!!... Che piacere!
Avanti, avanti!

Sui tavolini, sul divano, sul letto, su le seggiole,
fin per terra, v'eran cartoni di farfalle in preparazione;
le pareti n'eran coverte, sicchè pareva d'entrare nel ripostiglio
d'un bizzarro museo. A terra, dietro il capo
del letto, v'era un mucchio di libri, coverti da uno
strato di polvere; sopra il canterano, in gran disordine,
quantità di boccette, scatolette, forbici, spilli, spazzolini,
cose tutte che dovevan esser utili alle sue scarpe
od alle sue farfalle.

La camera prendeva luce da una finestrella poco
più grande che una gattaiuola e così alta nel muro che
certo l'omino doveva salire sopra una sedia per giungere
ad aprirla: questo perchè dava sul letto. Un vano
senza porta metteva da quella stanza in un'altra più
piccola, rischiarata solo da una finestra a bótola.

— Ora vi libero il divano, — disse Dandolo. — Abbiate
pazienza.
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E con infinita cura operò il trasloco delle sue farfalle.

— Eccomi a voi, cari amici. Se mi dispensate dal
mettere i calzoni, vi ringrazio, così non s'impólverano.

— Figùrati! — rispose Tancredo. E cercò dove
quell'omino tenesse i suoi preziosi calzoni. Li vide, ben
ripiegati, su la spalliera d'una seggiola, protetti da
un giornale; sotto la sedia v'era un paio di scarpe,
luccicanti come se fossero verniciate a coppale.

— Vuoi guadagnare cinque o sei giorni di mantenimento
in campagna, un anticipo all'andata ed una
buona gratificazione al ritorno? — domandò Tancredo,
entrando filato nell'argomento.

— Se avete bisogno ch'io vada in campagna, — rispose
Dandolo umilmente, — ci vado senz'altro. E
dove?

— È un paese ricchissimo di farfalle, — spiegò
Saverio con un risolino.

E guardava su le pareti quel fermo svolazzare di
alette gialle bianche verdi turchine, chiazzate striate
variegate, che formavano in verità una tappezzeria
fantastica.

— Dandolo Zappetta! — esclamò Tancredo, — qui
vedremo veramente che uomo sei, perchè veniamo
da te per incaricarti d'una inchiesta siffatta, la quale,
se desse risultati positivi, basterebbe in fede mia per
mettere a soqquadro l'Italia!

— Davvero? — esclamò Dandolo, pizzicandosi le
mutande, ma senza un eccessivo stupore.

Poi Tancredo, nel modo più confuso che potè,
omettendo nomi, luoghi, particolari, fece al poliziotto
un'arruffata e misteriosa narrazione.

Durante questo racconto lo Zappetta prese un'aria
quanto mai distratta, mordicchiando il suo corto bocchino
e sollevando il sopracciglio destro d'un buon
dito sopra il livello del sinistro. Quando il narratore
giunse al termine, Dandolo non aperse bocca; ma,
scordandosi d'essere in mutande, faceva tratto tratto
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il movimento di chi voglia ficcarsi le mani nelle tasche.

— Dunque? — l'interrogarono insieme Tancredo
e Saverio, davanti a quel silenzio.

Dalla scranna su cui stava, Dandolo affondò i
piedi nelle due gondole tonchinesi riprendendo contatto
con la terra.

— Ecco, — spiegò loro con mansuetudine. — Voi
mi fate l'effetto di due malati che vadan per un
consulto nella clinica di un dottore, ma poi rifiutino
di lasciarsi visitare, anzi facciano tutto il possibile per
nascondere al medico i sintomi della loro infermità.
In questo modo, cari amici, non verremo a capo di
nulla.

— Non ha torto, — ammise Tancredo guardando
il Metello.

— Statemi a sentire, — cominciò Dandolo in tono
confidenziale. — Con quello che m'avete già detto,
poche ore mi basterebbero per colmare, se volessi, le
lacune del vostro racconto.

— Non ha torto, — ammise anche il Metello.

E ripigliando la narrazione da capo, gli scoversero
interamente il loro segreto.

— Ahimè!... — fece allora lo Zappetta. — Mi
pare una cosa tanto grave, ch'essa tocca l'inverisimile.

— Così è, — rispose Tancredo con modestia.

— Ebbene, — precisò Dandolo, dopo aver riflettuto, — supponiamo
per un momento che il fatto
sia come voi dite. Andrea Ferento ha avvelenato, e
certo in un modo strettamente scientifico, il marito
della sua amante, il fratellastro di Tancredo, l'ingegnere
Giorgio Fiesco. Se così stanno le cose, io vi prometto
di portarvi in meno di otto giorni i dati necessari
perchè Tancredo ne sporga denunzia al Procuratore
del Re.

— Ottimamente! — applaudì Tancredo.

— Ma se invece si trattasse d'un abbaglio, d'uno
di quei fenomeni che sono talvolta l'ìndice della perversa
fantasia popolare, i veri casi di pazzia dell'Anonimo,
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e se ciò non ostante voi voleste, basandovi sui
rumori d'una borgata, macchinare contro quest'uomo,
che ammiro altamente, uno scandalo indecoroso a puro
scopo di lucro, qualcosa insomma che abbia l'aria d'un
ricatto... allora vi consiglio, ragazzi, di andar a picchiare
altrove, perchè io di queste cose non mi occuperò
mai!

I due si guardaron in faccia con una certa qual
titubanza, e sorrisero fra loro di quella soave ingenuità.
Pareva si dicessero: — Poverino! che omino
per bene! che anima semplicetta come le sue farfalle! — Poi
Tancredo rispose con voce burbera:

— Va bene, va bene!

Ed il Metello aggiunse:

— Non era nemmeno il caso di parlarne, tanto è
naturale.

— Io amo gli accordi chiari, — precisò lo Zappetta. — Ed
ora torniamo al primo supposto: il delitto
è veramente avvenuto, io l'ho ricostrutto, Tancredo
va per sporgere la sua denunzia al Procuratore
del Re... Mi seguite?

— A puntino.

— Ebbene, sapete voi quel che càpita nel nostro
bel paese? No, non lo sapete?... Ci prendono tutti e
tre, delicatamente, con un pretesto qualsiasi, e ci mandano
intanto a meditare su le piaghe della società negli
ozî d'una patria galera.

— Càpperi! — saltò su Tancredo.

— Verissimo!... — dichiarò il Metello; — ha
ragione lui. Non ci avevo pensato.

— C'era una volta un asino il quale, avendo inteso
dire che Caligola aveva incoronato il suo cavallo,
si era messo in mente di andare alla conquista dell'Impero
Romano... Sapete cosa gli capitò?

— Lasciamo gli scherzi, — fece Tancredo, — e
spiégati.

— Ecco, mi spiego, — disse allora Dandolo, — Voi
dimenticate una cosa. Il Ferento, oltre la sua propria
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forza d'uomo politico, di agitatore, di scienziato,
è anche massone; anzi è, od era, uno fra i più potenti
capi della Massoneria.

— Stavo per dirlo: è massone! — confermò il
Metello.

— Dunque a voi due pare — disse Tancredo — che
non si possa far nulla contro un uomo così potente?

— Non volevo dir questo, — riprese lo Zappetta
col suo tono dimostrativo, — ma certo sarebbe da pazzi
mettersi al cimento senza la certezza di riuscire. Voi
due non potrete mai essere che i suoi zimbelli, anche
se aveste in mano la boccetta del veleno che gli servì.
Poichè sappiate che contro un uomo così forte potrebbe
solo cimentarsi un rivale della sua tempra, o l'avversaria
che vince tutti: la folla.

— Sei eloquente! — esclamò Tancredo.

— Sono giusto, — corresse Dandolo, — giusto
semplicemente. Oggi ancora, dinanzi alla figura di
Andrea Ferento, io, che vivo in una soffitta, mi
sento pieno di ammirazione; il giorno in cui avessi acquisita
la certezza del suo delitto, ma una certezza
vera, una certezza mia propria, diverrei feroce contro
di lui, perchè il delitto è maggiore dell'ingegno, anzi
è la cosa più potente che generi la società; quindi va
smascherato.

— E concludendo? — fece il Metello, cui non
importavan assolutamente nulla questi aforismi.

— Concludendo io parto stasera stessa, od anche
sùbito, se volete.

E rapidamente guardò i suoi calzoni, poi l'orologio
di similoro che teneva in una foderetta di lana.

— Benissimo, — acconsentirono i due compari.

— Lasciatemi solo riporre le mie farfalle e chiudere
bene le finestre perchè non entri vento.

L'omino, raccogliendo i suoi cartoni, ad uno ad
uno e con infinita cura li portava nell'altro bugigattolo,
facendo su l'ammattonato con le sue pantofole un rumore
di paglia strofinata. Intanto i due si consultavano
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su la somma che fosse opportuno dargli per il
viaggio. Tancredo era liberale, il Metello più avaro
assai. Questi credeva che un centinaio di lire fosser
più che bastevoli, ma Tancredo, assistito dalla propria
esperienza, pensava che avrebbe avute molte spese,
quindi non convenisse parer taccagni e bisognasse
darne duecento almeno. Così risolsero; e mentre lo
Zappetta rientrava gli consegnaron i due biglietti da
cento piegati in quattro.

— Eccoti i denari necessari, ma ti preghiamo di
notare tutte le tue spese.

— Va bene, — rispose Dandolo. E senza contare
i biglietti, se li mise in un taschino del panciotto.

Solo, nel trasportare l'ultimo cartone, domandò:

— Quanto mi avete dato?

E scomparve nel bugigattolo.

— Duecento lire! — gli gridò appresso il Metello
con una voce accrescitiva.

— Non bastano, — rispose Dandolo, tranquillo.

— Oh, diamine! — esclamarono tutt'e due. Dandolo
riapparve:

— Non bastano, e mi spiego. Sappiate che io mi
presento laggiù come ingegnere agronomo, inviato da
una Società di sfruttamento agricolo, società che avrebbe
in animo di acquistare nella contrada grandi aree
di terreno. In capo a due giorni mi riprometto di conoscere
tutte le persone più cospicue della località;
mi useranno cortesie, bisogna che possa rendere. Ho
le mie valige pronte, nelle valige tutto un vestiario che
non porto mai quando non sono in funzioni. Verso il
prossimo che si vuol sfruttare bisogna anzi tutto e sopra
tutto non puzzar di miseria. Mi capite?

— Vedi come si fa? — disse Tancredo al Metello,
con ammirazione. Ma questi era seccatissimo e
non spianava il suo volto arcigno.

— Poi, — riprese Dandolo, — avrò a che fare
con giornalisti, e costoro, anche in provincia, non lo
dico per farvi un complimento, son persone alle quali
si deve ogni specie di riguardi.
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Ora Dandolo s'infilava i calzoni.

— Quando poi una notizia ha preso la via delle
stampe cammina da sè come un sasso giù dalla montagna.
Poichè il giornale ai tempi nostri è diventato
l'evangelo di una chiesa universale, che si chiama la
Stampa, e che detiene il Primo Potere. Il giornale vi
serve a tutto, vi fa tutto: è la balia ed il carabiniere
dell'uomo. Annunzia la vostra nascita, la vostra morte,
che altrimenti nessuno saprebbe, vi crea la fama o ve
la stronca; vi procura da mangiare o vi taglia i viveri.
Osservate bene. Le istruttorie, le inchieste, i processi,
vorrei dire anche i delitti, è il giornale che li fa succedere;
i verdetti, è il giornale che li impone. Non solo.
Ma chi fa la guerra? la pace? le alleanze? la politica?... — Il
giornale.

Forse tra poco i Gordon Bennett cominceranno
una dinastia, mentre un Concilio di Redazioni eleggerà
il Papa. E non è tutto. Avete inventato un prodotto?
un meccanismo? una peregrina idea di qualsiasi genere?
Il giornale ve la bandisce tra il pubblico. Scrivete
un libro? Ve lo giudica. Vi capita un rovescio?
Si affretta a farlo sapere. Vincete un terno? Ve lo
pubblica. Volete moglie? Ve la trova... Cosa potreste
chiedere di più ad un giornale, che dopo tutto vi
costa un miserabile soldo?...






V

Per una casa d'uomini era dunque passata, ed or
già lontana pesava la fredda ombra della morte. Un'altra
notte saliva nei millenni, bruciava le sue stelle vertiginose
ai perduti confini del mondo.

Quanti anni eran trascorsi dal primo giorno che
un uomo uccise? dal primo giorno che un essere amò?

Nulla; non si sapeva nulla. Tutto continuava senza
meta, nell'infinito inutile andar del Tempo. Non si
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udiva che una sorda campana battere a colpi disperati...
Era la campana della Bufera, la campana della Distruzione,
la campana dell'Inutilità.

E diceva infinitamente nell'infinito:



«Io sono il Tempo: — ieri e domani.

Io sono il principio di tutte le cose, — la fine di
tutte le cose — ieri e domani.

Quando vedrete accendersi una stella, direte com'io
dico: — ieri e domani.

Quando sarete giunti all'ultima di tutte le parole
che sembrano vere, — dubiterete che sia vero il Tempo: — ieri
e domani.

Quando sarete giunti a questo dubbio, comprenderete
che sono fermo, — che sono fermo come voi,
uomini, e non esisto: — ieri e domani.

Allora non sarò più il Tempo; — non sarò nè il
millennio nè l'istante: — ieri e domani;
sarò la favola eterna del mondo: — ieri e domani.»





Lontana dall'amante, sola, nella sua coltre insonne,
a lei pareva tuttavia di commettere peccato. E più
forte, fra quei brividi che han nome di rimorso e di
paura, la gioia del sentirsi libera le irrompeva nell'anima
come un'ondata barbara di felicità, le brillava
come un fuoco di stelle sui vertici della vita.

Egli stesso non aveva osato entrar nella sua camera,
ma, chinando gli occhi, le aveva detto sul limitare: — Non
ancora, non ancora... È troppo presto,
amore mio...

Le aveva detto così, ed ella sentiva come lui che
«troppo presto» era infatti per cominciare l'oblìo. Bisognava
che il morto scendesse più profondo nella terra
tenace, bisognava che anche l'ombra di lui si cancellasse
da quelle tragiche pareti.

Or si rammentava d'essere stata una sorella, una
buona e devota sorella, ma già le batteva nel cuore il
felice cuore dell'amante.
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V'è un giorno della vita il quale pare che raccolga
in sè la conclusione di tutto quel che si fece, il seme
di tutto quello che si farà. Ella pensava: — «Questo
giorno è venuto».

E mandava l'amore a cercare di lui, nel suo letto
lontano, come traverso la notte manda il suo profumo
un fiore.

«Vivrò — pensava — nella tutela della sua forza,
nel calore del suo coraggio; mi parrà, nelle sue braccia,
di tornare ogni giorno a vivere la prima ora di vertigine,
il primo smarrimento che provai.»

E insonne si volgeva nella coltre molesta, evocando
l'ombre del suo rimorso per incutersi maggior
paura, ma pensando invece all'amore con un cuore involontario.

Egli le aveva detto: — «È opportuno ed è necessario
che fra pochi giorni ti lasci. Cerca di comprendere,
Novella, ch'io debbo fare così...»

Diceva questo guardandola, tenendo le due mani
posate su le sue spalle con un atto di protezione e d'amore.
Ella taceva; ma un grande smarrimento le invadeva
l'anima; continue lacrime le brillavano su le ciglia
ferme.

Perchè lasciarla sola in quella tetra casa, dove non
troverebbe alcun rifugio, quand'egli fosse lontano da
lei? Perchè non portarla con sè nella loro città febbrile,
nella loro città violenta, ov'egli sarebbe un uomo operoso
ed ella un'amante nascosta? Perchè dissimulare,
ed ormai vanamente, quello che tutti sapevano?

Ma egli l'aveva serrata contro di sè per consolarla,
ed aveva detto: — «Non ancora. Devo, per un'ultima
volta, partir solo. Bisogna che tu cominci ad essere una
mamma, Novella, ora che lo puoi. Ricòrdati che il
nostro bimbo dovrà, nascendo, chiamarsi con il suo
nome. È triste, è orribilmente triste... ma, che vuoi?
l'uomo, anche il più forte, non può sottrarsi a tutte le
catene, a tutte le commedie che intessono la vita. Più
tardi certamente l'adotterò, farò in modo che il tempo
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me lo renda; ma, se vogliamo che sia felice, deve nascere
nel cammino giusto, cioè nella menzogna. Tuo
padre, tua madre, chiunque ci conosca deve poter credere
così. Perchè, solamente in questo modo, l'opinione
della gente saprà tollerare ch'io ti abbia amata. E sei
tu che devi proteggere la nostra creatura, Novella...
mi capisci? Sei tu.

«Più tardi potrai venire in città, con Dora e con
tua madre, se non vuoi trovarti sola in quel tuo appartamenento
che forse ti spaventerà un poco. E attenderemo
insieme che nasca il nostro bimbo, quello che noi dovremo
amare molto, molto, Novella, perchè gli abbiamo
dato più che la nostra vita...

Così parlando la guardava; una specie d'inerte fissità
incatenava i suoi occhi per solito così mobili; una
specie di pesante oppressione incurvava la sua maschia
fermezza.

«Quando sarà nato, — egli riprese, — potremo
finalmente pensare a noi; potrò dire finalmente che ti
amo, che ti amo, e lo dirò così forte, Novella... con
tanta gioia lo dirò, che forse ci perdoneranno. Perchè,
vedi, se è vero che tu dovevi essermi vietata come poche
donne lo furono ad un amore, certo nessun coraggio
fu mai più grande nell'amore, del coraggio che ho saputo
avere per te...»

Nella veglia ella ricordava queste parole, ma senza
cercare di conoscerne il remoto senso; le ricordava
come una musica d'amore che le avesse inebbriati i
sensi e quasi come la memoria d'una snervante carezza,
d'un lungo e lento bacio che le avesse affaticata
l'anima.

Ed era felice di sentirsi ancor giovine, ancor bella,
e così piena e così persa d'amore, da potersi concedere
senza paure all'uomo che amava, da potergli rendere
con pienezza quella gioia soverchiante ch'ella traeva
da lui.

Era stanca, le dolevano le spalle, i ginocchi, le
braccia, le tempie; non le riusciva d'addormentarsi, e
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quasi per scendere incontro al sonno, si adagiava nel
letto più supina, cercava ne' propri capelli sciolti un
più morbido guanciale. Ma, ecco, le avveniva di pensare
con qual dolcezza si sarebbe addormentata nelle
braccia dell'amante, reclinando sotto il suo respiro la
fronte ismemorata e sentendosi a poco a poco disperdere
in una immensa felicità, in un riposo che le parrebbe
il limite dell'amore umano, la pace dei sensi e
dell'anima, il piacere che non affatica più...

Ma poichè non poteva trovar sonno in quella ingrata
coltre, si levò a sedere sul letto e con le braccia
ricinse le ginocchia sollevate.

Stando così, a mezzo fuori dalla coltre, il profumo
del suo proprio corpo l'avvolgeva come un odore inebbriante.

Una tristezza grave le assalse l'anima, poichè, lontana
dall'amante, le pareva che scendesse un velo su
l'infinito mondo e naufragassero tutte le cose in una
vuota inutilità. Ella era donna, perciò non aveva battaglie
nella vita, non miraggi verso i quali avventarsi
con eroismo nè fatiche assidue che a lei riempissero le
lunghe ore del giorno; era solamente una donna, un
voluttuoso cuore d'innamorata, fino allora vissuta in
ischiavitù, ed ormai, sopraggiunta la liberazione, dal
più profondo pensiero alla più tenue vena, la beata
sua giovinezza non sapeva che offrirsi all'amore.

— «Non mi addormenterò, — pensava — s'egli
non viene a baciarmi, e sarò triste nella mia solitudine,
come se qualcosa del nostro amore fosse già vicino
a morire.»

Cominciò a riflettere: — «S'egli mi dimenticasse?» — Ripensò
la storia d'altre amanti, l'abbandono
d'altre innamorate, che anch'esse avevano amato come
lei; sentì ch'era donna ella pure, onde aveva nell'ombra
de' suoi passi un nemico inesorabile: il Tempo...
e invasa da una folle paura tornò la sorella del morto,
confuse il rimorso nella tristezza, pianse dell'amor suo
con lui.
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VI

— Sì, Giovanni, — disse Ferento al suo domestico, — sono
in ritardo infatti. Ma da qualche giorno
soffro d'insonnia e non mi riesce d'addormentarmi sin
verso l'alba.

Il domestico non rispose parola, ma fissò il padrone
con uno sguardo fedele. Aveva notato infatti la
grande alterazione del suo viso dopo l'ultimo ritorno
dalla campagna, ma pensava che la perdita dell'amico
fosse causa per lui d'un soverchio dolore.

Come soleva ogni mattino, Andrea scese rapido
per le scale, saltò nell'automobile che l'attendeva sotto
il porticato.

Per recarsi alla Clinica bisognava attraversare diagonalmente
la città, uscir fuori dal suburbio, verso l'estrema
circonvallazione. Colà, sul primo nascere della
campagna collinosa, un edificio limpido sorgeva dal
mezzo d'un giardino, come una serena e grande abitazione
ove il dolore dell'uomo cercasse pace nel libero
sole.

Il Ferento l'aveva da tempo fatto sorgere, contribuendovi
largamente col suo proprio danaro, per farne
un grande Istituto di cura e di preparazione scientifica,
un'ara solenne della medicina moderna. Da lunghi
anni egli vi dedicava indefessamente ingegno, amore,
volontà, con tanto spirito d'abnegazione, con tanto lume
d'intelletto, che già da ogni parte il suo chiaro nome
v'attraeva gli sguardi fiduciosi di tutta la scienza
europea, come ad una di quelle sacre officine ove un
uomo di genio, curvo ed investigante su la materia malata,
cerca senza posa di emancipare gli uomini dal patimento
e rendere migliore la vita alle generazioni future.

Questo era veramente, nel suo santo paganesimo,
il Tempio Umano.
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Così limpido era il mattino, che ridendo nelle invetriate
bagnava di splendore le contrade, traeva dalla
pietra e dal metallo un tremolìo di luce pieno d'ilarità.
La città rumorosa e popolosa, consumando i suoi
traffici quotidiani, era desta, viva, celere, si affaticava
con gioia. In quella chiarezza, ogni singolo movimento
assumeva una evidenza particolare; l'insieme di tutte
le cose pareva esprimere un senso di forza gioconda.

E la Città era veramente un'arteria del mondo, anzichè
un aggregamento labile di case provvisorie, costrutte
solo per contenere in sè il breve, inutile decorrere
di tante vite umane. Era un'arteria del mondo e
pulsava come una vela navigante; era un non so che
di mostruoso che sbocciava dalla terra, dissimile da
tutte le forme della natura; qualcosa d'immane che
l'uomo aveva generato senza esempio, foggiando le
montagne, piegando le foreste, costringendo i fiumi ad
ubbidirgli: era un attendamento dell'uomo nella sua
marcia verso l'infinito.

Assorto in profondi pensieri, non s'accorse che
già, di lontano, su l'altura della collina, appariva la
grande villa bianca, dal tetto d'ardesia, con le finestre
protette da tendoni di tela quasi rossa. E quando se
n'avvide, una sensazione del tutto nuova la percosse,
quasi di stupore e d'angustia, una sensazione che per
la prima volta gli accadeva di provare, davanti a quella
casa veduta nascere pietra su pietra.

Quando l'automobile ne varcò il cancello, egli
ebbe quasi voglia di tornare indietro, per sottrarsi alla
noia di dover discorrere con tutta quella gente: i medici,
le infermiere, la Direttrice, i malati, sopra tutto
i malati.

Allora, in una sola evocazione, rivide le lunghe
corsìe, le sale operatorie, le piccole stanze, linde,
uguali, con un letto in ferro, anch'esso bianco, due
seggiole, un armadietto, un tavolino.

Era la prima volta che gli accadeva di provare
quel senso di stanchezza, di noia... Perchè la prima
volta?
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Alcuni convalescenti passeggiavano per il giardino,
e lo salutarono. Egli guardò la quercia altissima
che sorgeva dal mezzo dello sterrato, l'albero calmo e
tutelare intorno a cui le vetture compivano il giro per
ridiscendere verso la cancellata. Nell'alto fogliame,
come in un immenso alveare, le nidiate cantavano.

Com'egli era stanco!... Perchè mai così profondamente
stanco?

La Direttrice gli scese incontro per la piccola scalinata,
e con molta esuberanza lo festeggiava. Un infermiere,
due medici, uno studente stavano su la porta.
«Ben tornato! Ben tornato!...»

Egli s'accorse d'un lieve odore d'acido fenico e
di cloroformio che usciva dal corridoio; questo lo sorprese,
come l'aveva sorpreso l'aspetto della Clinica.

Tese la mano a tutti, scambiò alcune veloci parole
coi più vicini, mentre la Direttrice, un po' chiacchierona,
non ristava dall'esclamare: — Com'è dimagrato,
signor professore! Com'è pallido! Non sta bene?

— Un po' d'insonnia, signora Maggià; nulla di
grave.

S'avviò frettoloso verso lo studio, seguìto dal suo
primo assistente, un bel giovine biondo, con gli occhi
luminosi ed intelligenti, che aveva una così chiara
voce da mandar in visibilio tutte le infermiere, quando,
nelle ore d'ozio, accompagnandosi con la chitarra,
cantava. Una profonda cicatrice, pur visibile tra la
barba, gli feriva il principio del collo sotto la mandibola
sinistra, ed era il segno d'un'infezione presa nel
curare un malato. Egli era così devoto al Ferento, e così
ciecamente lo ammirava, che gli avrebbe dato il suo
corpo stesso per un esperimento micidiale, s'egli lo
avesse domandato. Più che venerazione, questo amore
per il suo maestro era una specie di totale soggiacimento,
anzi una di quelle fanatiche sottomissioni, che
gli uomini di scienza riescono spesso a determinare, per
una superiore virtù del loro ingegno, sui discepoli che
hanno meglio educati.
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— Ebbene, Rosales, come va?

Il giovine stava ritto davanti alla scrivania, guardandolo
chiaramente negli occhi.

— Io sto bene, professore. Ma lei ha veramente
l'aspetto stanco.

— Sì, un po' stanco, un po' stanco... Ed i malati?
Come vanno i nostri malati? Nulla di nuovo?

Intanto sfogliava la numerosa corrispondenza, lacerando
le buste con l'unghia e scorrendo i fogli con
nervosa rapidità. Nel medesimo tempo l'assistente gli
faceva il suo rapporto, con voce calma, precisa, mettendo
nelle sue frasi una brevità quasi soldatesca.

— Bene, — mormorava tratto tratto il Ferento; — bene. — Poi
lo interruppe: — Qui fa caldo, le pare?
Apra la finestra, la prego.

Il giovine ubbidì. Lo studiolo terreno dava sul
giardino; l'aiuola correva lungo la muraglia; un grande
albero d'olea fragrante nasceva poco in là dalla finestra,
tutto bianco della sua fioritura; i ramoscelli poggiavano
contro i vetri; nell'aprir questi, entravano.

— Professore, — disse da ultimo il Rosales, — in
questi giorni, che furono per lei così tristi, non ho
creduto necessario scriverle parole oziose; ma ora
vorrei solo dirle...

Il Ferento, levatosi, gli battè leggermente una
mano su la spalla: — Grazie, grazie... — Poi soggiunse: — Lei
pure in questi giorni avrà avuto un
orario faticoso per colpa della mia assenza.

— Oh, niente affatto! Desideravo che lei tornasse,
ma non per questo, — rispose il giovine con
un accento pieno di tenerezza filiale.

La Direttrice picchiava discretamente all'uscio.

— Entri, signora Maggià.

Era una donna dal volto segaligno, dal corpo
assai florido. Grigia, con gli occhiali a stanghetta, portava
un abito nero leggermente ricercato.

— Vorrei domandarle, professore, se comincerà
con le visite o se prima farà il giro delle sale?
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— C'è molta gente?

— Otto o dieci persone.

— Allora prima salirò. Venga, Rosales.

Depose nel portacenere la sigaretta ed uscì nel
corridoio. Assistenti, chirurghi, medici, suore, infermieri,
lo aspettavan su gli usci per salutarlo; egli rispondeva,
di qua di là, con un cenno del capo, camminando
veloce, seguìto a un passo di distanza dal suo
primo assistente. Si fermava per stringer la mano ad
alcuni, con una rapida cordialità. Mentre stava per
salir le scale s'incontrò con un gruppo d'infermieri che
ne scendevano, portando sopra una barella un malato
verso la sala operatoria. Costoro si fermaron bruscamente
per lasciargli il passo.

— Avanti, avanti! — egli disse loro. E guardò
quella faccia supina, livida, scarna, che sbarrava attonitamente
le pupille acquose, piene di paura.

— Un tumore al fegato, — gli spiegò sottovoce
l'assistente, quando la barella fu passata.

Egli non intese, o non comprese; ma vedeva solamente
la scala salire, lucida, innanzi a sè, con un
tappeto di sole... confusamente salire verso l'invetriata
fiammeggiante. Nel fondo de' suoi propri occhi vedeva
una cosa futilissima: i gomitoli di lana con i ferri da
calza, que' grossi rotondi gomitoli di Marcuccio Landi,
e gli pareva udir ronzare dentro di sè il motivo di quella
sua certa Canzone, che finiva in uno scoppio di riso
tragico sul violino singhiozzante...

Ora camminava lentamente per le corsìe piene
di luce, da un letto all'altro, visitando, interrogando.
I malati gli sorridevano; le suore componevano le coltri
sotto i loro menti gialli: l'assistente, con un libro in
mano, prendeva nota delle sue prescrizioni. Scriveva
rapidamente con una penna stilografica, facendo stridere
la carta. Un malato aveva fame, l'altro voleva
uscire, un terzo si lamentava, un quarto era gonfio e
paonazzo di febbre così da non poter parlare.

Tutto questo lo stupiva un poco, gli dava non so
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quale sensazione d'irrealità, quasi non fosse più così
utile come una volta curare i malati, ascoltare quel
che dicevano, saper esattamente di che male soffrivano.

Anzi uno gli disse una cosa che lo stupì:

— Ma mi lasci morire, dottore... Cosa faccio al
mondo io?

Egli, che prima non lo aveva quasi guardato, allora
lo guardò. Era un povero vecchio, asmático, piagato,
canceroso, al quale avevan rasa l'ispida barba a
chiazze; una orrenda maschera contraffatta, con gli
occhi semichiusi, ove permaneva un barlume di vita,
la bocca bavosa, tra cui spuntava un po' di lingua nerastra.
Lo guardò ed ebbe voglia di rispondergli: — «Hai
ragione. Perchè cercherei di salvarti? Non v'è
senso comune, quando un uomo vuol morire...»

Mentre la suora lo scopriva, egli vide che aveva
le mani allacciate da un rosario. Siccome la suora
voleva scioglierlo ed egli si rifiutava, le disse di lasciarlo
stare e gli fece sollevar le braccia sopra il capo.

Di letto in letto la sua sensazione d'inutilità cresceva;
e gli sembrò che fosse ozioso andar oltre, perchè
i suoi assistenti eran tutti bravi giovani ed il meccanismo
della sua Clinica poteva ottimamente camminare
anche senza di lui. Egli era stato lontano alcun
tempo, e tutto era in ordine, tutto s'era compiuto e si
compiva con la regolarità consueta.

— «I malati guariscono perchè la natura li fa
guarire; muoiono quando la natura li uccide. La nostra
scienza non si riduce in fondo che ad una serie di tentativi
empirici... Ora, il tentativo d'un altro, che ho pienamente
ammaestrato, può valere il mio. Qui essi credono
tutti, medici ed infermi, ch'io possieda qualche
maravigliosa virtù di salvatore: ma è assurdo! Un giorno
s'accorgeranno d'essere ad un dipresso quel ch'io
sono, e questo farà nascere uno stupore immenso...»

Passava da una camerata nell'altra, meccanicamente,
domandando ogni tratto il suo parere al Rosales
con un'affabilità che non gli era solita. Entrava ora in
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una corsìa di donne, più silenziosa, più intima, ove nell'aria
vagava un respiro di maternità e di sacrifizio,
dove il dolore pareva essere più profondo e tuttavia
più contenuto.

Le tende abbassate mitigavano il chiarore del giorno;
in quella luce dorata i letti s'allineavano tranquilli.
Una specie di riposo lo avvolse, come se la sua
missione di curatore tornasse a parergli buona e come
se un álito di riconoscenza muovesse a lui da ogni
coltre su la quale si curvava.

— Come?... — domandò improvvisamente al Rosales; — come
ha detto? qual'è il suo nome?...

L'assistente riaperse il libro che stava per rimettere
sotto il braccio, e rilesse:

— Novella Júdice, di Urbino; affezione...

Egli non ascoltò più oltre; qualcosa di dolce, di
soverchiante, gli commosse il cuore, come se da quel
nome si partisse una infinita soavità e la donna chiamata
con tal nome fosse un'ombra lontana, imprecisabile,
di quell'amante che amava.

Prese un polso della malata e si curvò su lei pianamente.
La faccia pallida riposava nel guanciale,
delineata in un contorno di capelli biondi, così radi e
lievi che parevano appena un velo fasciato intorno alla
sua fronte. Era una giovinetta forse di vent'anni e sorrideva
guardando il medico, la suora, comprimendosi
la mano libera sul petto, quasi per un senso invincibile
di pudore. I suoi docili occhi azzurri parevano domandar
perdono d'essere tanto malata, e nel sorridere
le guance scarne le facevan agli angoli della bocca
due graziose piccole infossature.

Egli non contava affatto le pulsazioni dell'arteria,
ma provava una strana dolcezza nel toccare quel
polso accelerato e fioco, nel guardare quella miserrima
fanciulla, che aveva il nome d'un'altra, il nome ch'egli
portava in sè.

— Vi sentite male? soffrite? — domandò egli, come
non avrebbe domandato un medico ma un affettuoso
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parente. Poi le passò una mano su la fronte per consolarla
e disse:

— Coraggio! Guarirete presto, molto presto... ve
lo assicuro.

Il sole, dalla finestra di fronte, dorava i suoi capelli
vaporosi, e quel sorriso buono, come d'una bambinella
ferita, continuava su la sua bocca smorta...

Dopo aver compiuto il giro delle sale, andò a
visitare i malati che abitavan nelle camerette solitarie,
simili a celle d'un monastero; poi, sceso a pianterreno
per un'altra scala, s'indugiò a discorrere con il Rosales
in quel breve ándito che da una parte sboccava
nel giardino, dall'altro sopra una corte.

In quella corte precisamente v'era un carro mortuario,
fermo, attaccato con un solo cavallo; il cocchiere,
sceso di cassetto, s'era tolto il cappello e facendosi
vento discorreva con un cuoco.

— Cosa fa quel carro? — domandò il Ferento.

— Professore, le ho riferito dianzi ch'è morto
il vecchio Celsi, del riparto chirurgico; morto ieri,
nove giorni dopo l'operazione.

— Ah, infatti... — egli mormorò. — E lo portan
via ora?

— Credo.

— Voglio vederlo, — disse con rapidità. E scese
per la scaletta sotterranea che conduceva nella sala
refrigerante, ove si deponevan i cadaveri dopo averli
sottoposti a necroscopìa. L'assistente lo seguiva.

— No, lei vada pure, — disse il Ferento.

Giunse in fondo; aperse l'uscio; fece qualche passo
nella fredda stanza, chiara d'elettricità. De' sei tavolacci
di zinco, cinque eran vuoti e risplendevano; su
l'altro era steso un grosso involto bianco, simile ad
una statua supina ravvolta nella sua tela.

L'odore acre dei disinfettanti mordeva l'aria, e
gli sembrò di riceverne un senso di stordimento.

Fece per avvicinarsi al cadavere, ma, poichè la
porta erasi rinchiusa, tornò indietro e l'aperse in bílico.
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Di nuovo ne' suoi confusi occhi, apparvero que'
gonfi e tondi gomitoli dello scemo, con i ferri da calza;
di nuovo gli cominciò a ronzare nelle orecchie la nenia
del violino singhiozzante.

S'accostò al cadavere, ed ebbe voglia di scoprirlo;
ma gli parve che le sue mani incontrassero una certa
difficoltà nel compiere gli atti necessari.

Le sue mani di fatti non si muovevano; ma egli
provava un piacere ansante nello star presso a quel
cadavere, il piacere pauroso che si prova stando su
l'orlo d'un precipizio.

«Se chiamassi un guardiano per farlo scoprire?...
No, è inutile.»

Le lampadine elettriche bruciavano dal soffitto
basso in un cerchio di luce immobile, mettendo a nudo
il groviglio del lor filo incandescente, il quale pareva
complicarsi.

«Che idea di voler vedere questo morto? A che
serve? No, me ne vado.»

E non poteva muoversi di lì; sentiva il bisogno, la
tentazione, di guardare quella faccia; tuttavia non sapeva
risolversi a mettere la mano su quel lenzuolo.

Gli tornò in mente il carro funebre che attendeva
nella corte, il cocchiere senza cappello che parlava con
il cuoco.

«Ho capito: è già pronto per esser chiuso nella
cassa; meglio non toccarlo. Me ne vado.»

Ma nel medesimo tempo, come se le sue mani
ubbidissero ad un'altra volontà che la sua propria, sollevò
il rovescio del lenzuolo che gli doppiava sul volto
e ne aperse i due lembi, scoprendolo fino a metà del
petto.

Era una faccia senile, glabra, gonfia, cinerea, che
pareva sprofondata nelle sue mascelle, rientrata nel
collo quadrato, per insaccarsi entro la convessità delle
spalle. Il petto era sezionato da una lunga ferita verticale,
nera su gli orli di grumi sanguigni ed imbottita
di bambagia.
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Egli guardava senza ben comprendere, anzi gli
pareva di dover cominciare, davanti ad una classe
di allievi invisibili, un corso di anatomìa... Poi gli parve
di trovarsi, come s'era già trovato un'altra volta, nella
necessità di sollevare quel corpo rigido su le sue braccia
restìe, per riportarlo a giacere in un letto, ma scivolando,
senza far rumore... Gli parve a poco a poco di
riacquistare un suo stato d'animo anteriore, di retrocedere
in una forma di sè stesso già lontana, già dispersa,
e che le lampadine si spegnessero d'un colpo, — le
quattro lampadine appese alla volta sotto il
riflettore di metallo bianco — e la glabra faccia senile
divenisse quella d'un altr'uomo, la faccia serena che
lo guardava dalla morte, senza rancore...

Rapidamente la ricoverse con il lenzuolo, si battè
insieme i due polsi per darsi vita, e risalì.

Volse un'occhiata nella corte: il cuoco se n'era
andato; il cocchiere, appoggiato al muro in un angolo
d'ombra, fumava tranquillamente; il vecchio cavallo
nero dondolava la coda per scacciare le mosche.

Gli parve che il sole fosse una polvere in fiamme,
una rossa nuvola piena d'avvolgimento...

«Cosa devo ancor fare?... Ah, sì!...»

E rapido si volse; infilò il lunghissimo corridoio
che traversava tutta la profondità dell'edificio, rotto nel
mezzo da un padiglione vetrato, che imbiancava le
stuoie d'una rotonda chiarità; lo percorse velocemente,
facendo co' suoi passi un rumor forte sul linoleo brillante;
sentiva il bisogno di parlare, di agire, di ridere.

La Direttrice gli veniva incontro.

— Sì, éccomi, signora Maggià! Li faccia entrare.

— Senta, senta, — chiacchierava la Direttrice correndogli
appresso; — il professor Damiato e i due chirurghi
primari son venuti varie volte per salutarla.
Vuole che li chiami?

— Sì, li chiami, grazie.

Ed entrato nello studiolo, accese una sigaretta, respirandone
il fumo con ingorda voluttà.
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L'olea frascheggiava piano piano, con uno sciacquare
di foglie rumorose, facendo piovere le sue minute
fioriture candide, sperdendo in larghe ondate il suo
voluttuoso buon odore; nel giardino si udiva un passo
lento e pesante camminar su la ghiaia; dalla città lontana
saliva un rumor confuso, interrotto spesso dal fischio
d'una locomotiva, dagli urli vorticosi, lamentosi,
che nell'alto sole del mezzodì, con furia lanciavano le
sirene.






VII

Le adiacenze, la scalinata, la corte quadrangolare
dell'Università ed il suo vasto porticato a colonne di
marmo, eran ingombri d'una studentesca minacciosa.

L'agitazione, promossa dai corsi di medicina, i
quali volevan si sostituisse il professore d'anatomia, si
estendeva per l'altre facoltà, con fischi ed urli contro
il Rettore, che non concedeva certe agevolezze per una
sessione d'esami.

La strada rigurgitava di studenti, che ne sbarravano
il passaggio; altri eran seduti in lunghe file su la
scalinata, cantando; altri giravano in drappelli, a
passo militare, sotto il porticato, scandendo epigrammi
sopra un motivo d'operetta, ed assiepavano il cortile
mareggiando con gridi e gesti frenetici. Gli arringatori,
saliti su gli zoccoli delle colonne, rossi di collera e di
fatica, parlavan gesticolando; una specie d'assedio ingrossava
davanti allo scalone della Segreteria.

Si gridava: — «Sciopero! Sciopero! Abbasso il
Rettore Rolandi! Fuori il professore Saraceno! Basta
il Saraceno! Basta!... Viva la terza sessione! Viva!...»

Un Commissario di Polizia, chiamato per telefono,
sopraggiungeva co' suoi agenti e li schierava in un vicolo
vicino, pronti, nascosti. Ma li videro; e si cominciò
a gridare contro la forza pubblica. Il pennacchio
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d'un carabiniere, che apparve davanti all'Università,
fu accolto con un subisso di fischi.

Da otto giorni il professore d'anatomia comparata,
Enrico Saraceno, impartiva la sua lezione a banchi
semivuoti; ma quella mattina, dopo averlo fischiato
e vilipeso, eran entrati nell'aula dietro lui come una
masnada di vandali, mettendo i banchi a soqquadro,
lanciando calamai davanti alla cattedra, scaraventando
i fascicoli al soffitto, in un diavolìo che più non finiva.

— «Fuori! Basta! Non vogliamo il Saraceno!
Fuori!...»

Questi era un meridionale allampanato, miope,
con una cotenna spessa e riccia come quella di un negro,
la faccia olivastra, il naso leggermente adunco, la
bocca sottile, che portava sul labbro sporgente un sottile
paio di baffetti neri.

«Mannaggia! Mannaggia!» — bestemmiava,
dando gran pugni su la cattedra e con la voglia di scagliarsi,
lui solo, contro quella scolaresca dileggiante.
Quando un calamaio spruzzò d'inchiostro l'assito polveroso
che innalzava la cattedra, divenne livido per la
collera, si compresse i pugni su le tempie, diede un
calcio a quel calamaio spezzato, ed uscì. La scolaresca
lo accompagnava cantando a tempo di fanfara:

— «Non si vuol nè più nè meno, che scacciare il
Saraceno!».

Man mano che finiva una classe gli studenti affluivan
nella corte, sicchè tutti i professori, dopo aver
tentato invano d'imbrigliare quella ribellione, s'eran
adunati perplessi nella sala del Consiglio Accademico.

Frattanto, sotto il porticato, s'improvvisavan cartelli
a pitture d'inchiostro e s'affiggevano alle colonne,
o, inastate, si portavan come insegne sopra il mareggiare
delle teste.

— Vogliamo la terza sessione! Fuori il Saraceno!
Abbasso il Rettore Rolandi!»

Poi si torcevan dalle risa davanti ad una caricatura
improvvisata, che, nel contorno d'una enorme
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bottiglia d'Acqua di Janos, raffigurava il Rolando e il
Saraceno seduti a braccetto sopra due pitali. E sotto
eravi la scritta:

«Congedo per motivi di salute»

— Fuori! fuori! si chiude! — gridava a squarciagola
il bidello, tentando di persuaderli con le buone
a scendere in istrada. Ma lo tiravan per la giubba e
gli davan lo sgambetto, chiamandolo il «Grand'Eunuco»,
per esser egli senza pelo, alto e panciuto.

Dalla scala del Consiglio, stretta d'assedio, scese
un piccolo vecchio dalla bianca barba quadrata, il professore
di fisiologìa, che gli studenti amavano. Fu accolto
da un'ovazione: — «Viva il professore Sammarco!
Ci ascolti, professore...»

Tutti gli si facevano intorno, volevano tutti parlare.

Egli alzò davanti a loro il palmo rugoso, come faceva
dalla sua cattedra per imporre silenzio.

— Sentite, figliuoli... Se non vi sciogliete súbito,
il Rettore annunzia che farà chiudere l'Università fino
a tempo indeterminato. E riflettete che siam presso agli
esami. Ragazzi, mandate una commissione: le vostre
domande saranno discusse.

— È un pezzo che inoltriamo domande! Ci si
beffa di noi! Revoca e sessione! Viva il professor
Sammarco!

— Figliuoli, ascoltate...

Ma la sua voce debole si perdeva nel frastuono,
mentre la notizia della minacciata chiusura si diffondeva
per la corte sollevando urli; un gesticolar di
braccia furibonde si agitava contro le finestre del Consiglio
Accademico.

Il Commissario camminava nervosamente davanti
all'Università, senza badare ai dileggi velati che gli
mandava la studentesca; una ressa di popolo curioso
ingombrava la strada, e su l'alto della scalinata il
bidello gesticolante cercava di persuadere quelli ch'eran
seduti sui gradini a levarsi e discendere nella strada.

Ma in fondo alla corte cominciavano a scoppiare
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grida sediziose: — Barricate la porta! Non vogliamo
poliziotti. Contro la forza useremo la forza! Uh!...
uh!...

L'orologio della torre sonò le undici, con lenti
colpi metallici che furono ascoltati; poi tutti si ammassarono
sotto le finestre del Consiglio, quasi avessero
in animo di darvi la scalata.

Appunto alle undici doveva il Ferento impartire la
sua lezione agli studenti del quinto anno, ed ecco sopraggiungeva,
camminando frettoloso, allorchè di lontano
vide quell'assembramento davanti all'entrata dell'Università.

Quasi correndo percorse l'ultimo tratto, udì le
grida, si cacciò nella folla ed apparve in basso della
gradinata.

Il Commissario, che per primo lo riconobbe, gli
si avvicinò parlandogli concitato:

— Questa indecenza dura da oltre un'ora! Hanno
messo un'aula a soqquadro ed asserragliano i Professori.
Esito ad intervenire per timore di guai serii, ma
se fra dieci minuti non si sciolgono, chiamo rinforzi,
entro e li sgombero.

— Aspetti! — egli disse rapidamente. E saliti
d'un balzo i tre gradini esterni, si cacciò in mezzo ad
un gruppo di studenti, che al vederlo ammutolirono.

Egli girò su tutti loro uno sguardo freddo, quasi
malvagio, ma nulla disse: camminò avanti, a fronte
alta, quasi fosse certo che la scalinata ingombra dovesse
aprire un varco davanti a lui.

D'improvviso, tutti coloro che barricavan la gradinata
standovi seduti e vociando, con un sol moto
sorsero in piedi, si fendettero, ed egli salì fra loro velocemente,
con gli occhi accesi d'una collera muta.

Su l'alto della scalinata si volse con veemenza:

— E nessuno di voi — gridò ai più vicini, — ha
osato imporre silenzio a questa gazzarra da comizio
pubblico? Nessuno? E perchè venite qui a studiare
l'uomo, se non avete compreso ancora che la più vile
cosa per un uomo è ubbidire alla folla?
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Il bidello ansante gli corse incontro, congiungendo
le mani, quasi che in lui fosse l'estrema sua speranza.
Egli non l'ascoltò nemmeno, ma vôlti gli occhi beffardi
sovra il cerchio di studenti che gli si formava intorno:

— Dove sono e chi sono, — interrogò — i promotori
d'una così bella rivolta? Chi sono, domando?
Non c'è fra voi uno solo che osi declinare il proprio
nome?

— Io, per esempio! — esclamò con tracotanza
un giovine di membra complesse, che, sebben lontano,
cercava di estollere il suo massiccio cranio chiomato,
perch'egli lo riconoscesse.

— Ah, lei? Magentini, se non erro?

— Appunto, Magentini del quinto anno, — rispose
il giovine facendosi largo. E incominciò, con
un tono arrogante: — Perchè, vede, professore...

— Non si disturbi, la prego! Di lei mi ricordo
bene, assai bene. Poichè, avendola interrogata qualche
tempo fa su certi problemi di embriologìa, ella mi
espose una teorìa siffatta, secondo la quale, come le
osservai, il colmo per la donna evoluta sarebbe quello
di mettere al mondo un neonato con la barba... Si
accomodi pure!

Una risata clamorosa eruppe dagli ascoltatori, facendo
giustizia del malcapitato, che si rimpicciolì nella
ressa, mentre invece, nel fondo della corte, il gruppo
de' più facinorosi non cessava dalle grida ostili.

— Taceranno! — egli affermò con la voce rauca
d'ira. — Taceranno! — E si cacciò davanti, pallido,
nel tumulto che infieriva.

Due ne prese per le spalle, quattro ne urtò: sotto
i porticati la studentesca ondeggiava; un lungo solco
di silenzio rimaneva dietro i suoi passi. Chiamati per
nome, alcuni studenti lo spalleggiavano; e camminando
a fronte alta, sicuro di non fermarsi, la sua pallida
forza impetuosamente li dominò. Un certo silenzio
intorno a lui si fece, un poco d'ordine fu ristabilito,
e solo permaneva sotto le finestre del Consiglio
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il gruppo de' più accesi, che non volevano intender
ragione. Quando costoro s'accorsero che la maggioranza
dei compagni stava per arrendersi a consigli di
moderatezza, con furore insorsero chiamandoli disertori
e pecore, facendo quanto baccano potevano, perchè
nessuna parola d'ordine fosse potuta udire.

— «Uh! vi lasciate tirare per le orecchie! Pecore!
pecore! uuh!...»

Poi si cominciò a gridare: — «Abbasso il Ferento!» — prima
da qualche voce isolata, poi con gran
clamore da tutto il gruppo ch'era lontano.

Egli si volse, come se l'avessero staffilato in pieno
viso; balzò sul muricciuolo che riuniva i colonnati,
così da estollersi alto e solo sopra l'assembramento, e
simile a quello ch'era stato nei giorni di battaglia,
quando, amato e odiato, il suo nome batteva come
una bandiera, tese verso loro il braccio, e ridendo
esclamò:

— È inutile che mi gridiate abbasso, perchè la
natura mi ha posto in alto!

E brillava, e la sua testa leonina era bella a vedersi
come quella di un tribuno imperioso che dómini
un parlamento. Brillava ed era solo, e raggiava da sè
tanta forza, che i gridatori si tacquero, mentre da tutta
la studentesca infiammata un altissimo grido si partiva,
una sol voce, che obliosa d'ogni piccola discordia pareva
inginocchiasse quei giovani davanti all'uomo più forte.

— Spezzare qualche banco, assediare una scala,
dipingere ad inchiostro una piacevole caricatura, farvi
suonare i tre squilli e sciogliere dalla Polizia... sarebbe
questo per caso lo spirito di ribellione che imparaste nei
suburbi, dall'eloquenza degli arringatori plebei?

O glorioso tempo di rivolte, ove uno scaricatore
di fogne diventa tribuno del Quartier Latino e Rettore
Magnifico degli Atenei!...

Ma or che avete iniziata la rappresaglia con sufficiente
rumore, spaccato abbastanza legno, assediate
abbastanza scale, ornato a sufficienza di pupazzi la
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vostra Camera del Lavoro, delegate altresì una Commissione
di studenti, che renda noto al Consiglio Universitario
la natura ed i motivi delle vostre lamentele...»

— Già fatto! già fatto! Inutile! Nessuno ci ascolta! — s'interrompeva
da varie parti.

— ...a meno che non preferiate, — egli proseguì, — affidarmi
la vostra causa, fin dove io l'accetti e fin
dove mi sembri giusta, perch'io mi faccia interprete
presso il Consiglio Accademico dei vostri desiderii, e,
con esso d'accordo, vegga di ottenervi una soluzione
soddisfacente.

— Sì, sì! — acclamarono i più vicini, poi gli altri,
poi l'intera studentesca, prorompendo in applausi clamorosi,
che soverchiarono il tumulto.

Il suo nome volò da ogni bocca: — «Viva Andrea
Ferento!» Lontano, alto, per l'aria libera, il suo
nome cantò: — «Viva Andrea Ferento!» E volando
e cantando inebbriava il cuore dei giovani, perch'era
un nome di ribelle anch'esso, e lo portava un uomo
ch'era giovine ancora, che aveva sempre insegnato a
vivere combattendo, a cercare i pericoli delle più dure
battaglie, generoso alfiere d'una insegna di libertà.

— Ora scioglietevi, — egli disse, — Io sono il
vostro parlamentare: davanti al Consiglio Accademico
sono garante per voi. Chè se invece questo Ateneo,
dove, nella più alta misura delle proprie forze, ciascun
professore dedica giornalmente a voi giovani la sua
più bella e più serena fatica, fosse per divenire un
luogo sedizioso, dove si carpiscon laure con scioperi
di studentaglia e con fracasso di vetri spezzati, io per
il primo non vorrei più rimetter piede in queste aule,
dove con tutto amore, con tutta fede, credevo di educar
familiarmente una libera e franca gioventù, la quale sapesse
fermamente che non bisogna mai, mai, trovarsi
dieci contr'uno per avere in dieci quel coraggio che uno
solo non ha. Io stesso, che non volli patire il giogo di
nessuna obbedienza, debbo anche dirvi che la vera libertà
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consiste nel non essere il gregario di nessuna sopraffazione!

Allora centinaia di braccia si protesero a lui, quasi
cercassero di sollevarlo, mentre il suo nome squillava
per l'aria, limpido e risvegliante come una diana.

In un minuto di silenzio egli guardò la folla dominata,
e si sentì padrone senza contrasto di quei giovani
cuori pieni di forza e d'impeto; padrone di quei
muscoli docili e forti, ch'egli poteva ben ghermire nel
suo pugno, e temprarli e fletterli come buone lame da
combattimento; poich'egli portava duramente inciso
nella sua maschera d'uomo quel segno di alta potestà
che fa brillare nell'ombra delle moltitudini la faccia
dei ribelli e dei dominatori. E per un attimo riassaporò
la gioia che gli era una volta piaciuta, quella di moltiplicare
la sua potenza tirannica nella potenza passiva
di migliaia d'uomini, poichè dalla natura egli era sorto
con un cervello d'autocrate e la sua strada era segnata
in capo delle turbe, ove s'innalzano gli stendardi, ove
camminano i Re.
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I

Senza mutamento ricominciò il suo vivere consueto.
La Clinica, l'Università, i molteplici consulti,
le pratiche di laboratorio, lo assorbivano da mattino a
sera, ed anzi metteva nell'occuparsi una specie d'iracondia,
quasi che un'oscura ma imperiosa inquietudine
lo sospingesse a consumare con febbre tutte le ore della
sua giornata.

Il mattino, al primo destarsi, lo stringeva un attimo
di perplessità, e, per una pigrizia del tutto morale,
avrebbe voluto continuare quel sonno, quel vuoto e
opaco sonno che gli pareva quasi una immensa camera
buia.

Ma, vinto con una tensione dei nervi quell'impreciso
attimo di paura, ecco egli era novamente l'uomo
limpido e ferreo, il qual cercava d'imprimere in
ogni cosa che facesse un segno della propria volontà.
Soltanto gli pareva ormai che tutto questo fosse divenuto
una vecchia abitudine automatica e vana.

Curare gli uomini, insegnare ad uomini, comandare
sopra uomini, cercare indefessamente una verità,
stabilire un principio, sentirsi alto, potente, solo, — tutto
questo gli era piaciuto un giorno, gli era sembrato
sommamente utile, sommamente necessario... Ma ora
non ne vedeva più con precisione lo scopo; non era più
così certo che questa fosse la sua strada, nè fosse in alcun
modo una strada. Gli pareva che su l'immenso caos
organizzato gravasse quasi una pausa oscillante, una
lunga infinita vacuità, la qual pausa era stupore. Gli
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pareva di tornar da capo con tutto il suo cervello pensante
alla ricerca delle ragioni d'ogni cosa. Questo
piccolo fatto dell'aver ucciso, dell'aver ucciso egli
stesso, con la sua propria mano, con la sua nitida volontà,
gli scompigliava nel pensiero l'ordine immenso
e la ragione intrinseca delle cose. Non era uomo da
conoscere ciò che si chiama volgarmente il rimorso,
poich'egli sapeva prima, e credeva di saper tuttora,
che s'era impadronito, nell'uccidere, d'un suo virile
diritto. Ma nel medesimo tempo sentiva che un fatto
nuovo, un fatto di principio, era entrato con ciò nel suo
mondo cerebrale, anzi dominava come un improvviso
equivoco nella serrata logica del suo pensiero. Non
rimorso era, e nemmeno era una pavidità oscura de'
suoi sensi davanti all'ombra di colui che giaceva. Non
dunque una stolta paura della sua coscienza, e meno
ancora della vendetta umana, ch'egli sentiva di poter
vincere quand'anche s'apparecchiasse; — ma era invece
un fatto quasi organico, un fenomeno della sua
stessa materia, la quale sapeva di aver data la morte.
Questa parola «morte», che fino allora, pur vivendole
in mezzo, pur combattendola giorno per giorno, eragli
parsa lieve, ora, inattesamente, si vestiva d'un significato
nuovo; non pauroso, non orrido, ma stupefacente: — un
significato che assaliva tutte le cose
dell'universo, non potendo ad altro somigliare che ad
una specie di divinità.




Aveva da poco finito il pranzo, il suo pranzo
veloce, che Giovanni gli imbandiva e gli sparecchiava
ubbidendo a' suoi cenni. Era stanco d'una giornata intensa;
più che stanchezza, era un senso d'affaticante
inerzia che gli pesava nelle vene, mentre per l'aria ferma
cominciavano a fluttuare come invisibili sciarpe le
calure della vicina estate.

— Giovanni, — diss'egli allora, — pòrtami, ti
prego, un giornale.

Sorse di tavola, entrò in una sala che non era illuminata
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se non dal riverbero della sera inazzurrata. Un
lembo di cielo, con rosse nuvole, chiudeva come uno
scenario il quadrato calmo della finestra, e si udiva
salir dalla strada lo scalpiccìo della folla sui marciapiedi;
si udivan ruote correre, battere ferri di cavalli,
freni soffiando stridere, motori, con ánsiti e scoppi,
lanciare per l'aria sonora un tremito ronzante, una
burrasca di velocità.

Lentamente s'affacciò al davanzale, guardando in
giù, verso lo sbocco della contrada e verso il quadrangolo
della piazza colonnata, che allargava la sua chiara
vastità intorno ad una piccola fontana.

Allora subitamente si rammentò con maraviglia
d'una cosa futile... d'una sera, dell'anno antecedente,
o forse d'un tempo ancor più lontano, quand'egli appunto
se ne stava così, fermo, a contemplare dalla
finestra la bella piazza illuminata, allorchè gli avvenne
di riconoscere un uomo che per il mezzo la traversava;
un uomo alto, magro, leggermente curvo, che veniva
incontro alla sua casa, e camminando guardava se ci
fosse ancor lume nelle sue finestre, lassú...

Gli parve che il senso della moltitudine, del frastuono,
il senso attuale di quella piazza, consistesse
appunto nell'uomo che certa sera la traversava, nè ora
la traverserebbe mai più, nei giorni tumultuosi ch'eran
per nascere su l'infinita vita... Rimase un momento
con gli occhi attoniti a fissare il pennacchio della fontana,
poi trovò che questo ricordo mancava d'ogni reale
consistenza, si ritrasse, accese il lume, sedette davanti
alla scrivania.

Prese un foglio di carta, e, intinta la penna, tracciò
distrattamente un nome al sommo della pagina bianca: — Novella...

E dal chiarore invisibile che mandava questo piccolo
nome, un sorriso limpido come il sole tornò a brillare
sul mondo. Una memoria di lei, della sua bocca,
lo tormentò così forte che il suo desiderio ne pianse,
così forte che gli sembrò di averla udita entrare, con
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un fruscìo dietro la seggiola della sua lieve sottana,
e gli sembrò che si curvasse, per avanzargli sopra una
spalla, d'un tratto, la bocca respirante, per fargli con
le calme sue braccia un nodo senza forza intorno alla
gola soffocata...

Si sentiva ridivenire con voluttà un illogico e
docile uomo, libero da tutte quelle complicazioni cerebrali
che lo spingevano indefessamente alla ricerca
di «cause ulteriori»; s'accorse che pur una cosa v'era,
la quale sapeva sottrarsi alla sua concezione transitoria,
inutilistica del mondo: e questa era un'altra
creatura come lui, fatta solo di carne lábile, di bellezza
fugace, che sarebbe morta e sparita, che avrebbe dispersa
in un pugno di polvere la sua ragione d'esser
vissuta, ma che bastava tuttavia per soverchiare i limiti
della conoscenza, per lanciare il sogno d'un uomo
nella spaventosa eternità...

Di lei sola, di questo solo amore, il suo cervello
analitico non cercava ragione. L'amava; era pieno il
mondo di questo amore esultante; le cose tutte visibili
portavano il segno impresso di questa ebbrezza del suo
cuore. Tutto le assomigliava, tutto proveniva da lei;
era nel tempo e nello spazio, nell'attimo e nell'eterno,
era l'arteria della sua vita molteplice, era, nel suo mondo
negativo, la conclusione sintetica ed immensa che
il credente riassume in Dio.

Amandola, questo ribelle, questo anarchico, sentiva
di ubbidire; di ubbidire non a lei forse, nè al cieco
dominio della sua propria passione, ma quasi ad una
legge di natività, immemorabile come la vita, più necessaria
e più semplice di tutte l'altre da lui contemplate, — «una
legge di dedizione e di generazione, ínsita
in tutto ciò che vive, radicata nell'elemento stesso del
mondo, la legge per cui tutto continua, la sola che tutto
comprende, ciò che veramente è l'anima delle cose,
il Dio non creato dagli uomini...»

Queste parole aveva scritte ne' suoi libri, ed ora
le ripensava per confrontarle con l'anima sua presente.
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La penna gli era caduta su la pagina bianca; il tempo
scorreva dolce nella sera ventilata. Le ripensava, guardando
distrattamente verso l'alta scansìa, cárica di
volumi rilegati d'un cuoio verde, con le diciture incise
a caratteri d'oro, i quali splendevano dietro l'invetriata
luccicante.

E vedeva coloro che li avevan scritti, i suoi fratelli
anteriori, dispersi nell'epoche lontane, per le più
lontane contrade della terra, amici e nemici fra loro,
ma raccolti da un solo nulla in una sola ed uguale Inutilità.
E ripensava più oltre quel che aveva scritto:

«O profeti degli errori più diuturni, o conquistatori
terribili che volgeste in cenere funeraria la bellezza
dionisiaca della vita, non è forse tempo ancora che un
Dio più evoluto esca dalle nostre officine? Non è forse
tempo ancora che il crogiuolo d'un chimico rivelatore
imprigioni per sempre nella materia la favola dei vostri
paradisi?

«La remota vostra leggenda metafisica servì a
creare la morte quale noi oggi la vediamo, ed in ogni
cosa che l'uomo toccò, in ogni passo che fece, in ogni
respiro d'aria che bevve co' suoi polmoni avidi, trovò
questo veleno mesciuto negli elisiri della vita.

«Perchè, o medici, o filosofi, o poeti, non guariremo
noi l'uomo di questo suo morbo millenario, che lo
spinse a ricercare nella prigione dei cinque sensi, con
la sua logica d'apparenze, una ragione di sè?

«Possiate voi comprendere in un senso bello e
sereno, in un senso d'aurora e di lontananza, questa
maravigliosa parola ch'io vi canto: «Il domani!»

«Ieri», o uomini, è la parola buia. Significa essere
stati, quindi non essere più. «Ieri» è veramente la
morte. Ma tuttociò che si chiama luce, sole, amore,
gioia, bellezza, possibilità... tutto questo ha nome:
«Domani». La vita non è che l'Oriente verso il quale
si cammina, il sole che nascerà domani. L'inutilità
immensa e magnifica di tutte le cose è in questo appunto,
che la vita comincia davanti a noi, comincia
domani...»
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Affaticato, egli si chiuse nel palmo la fronte calda;
una gioia umana gli navigò sopra il cuore, gli fece sorridere
la bocca, dalla mente gli bandì quella torma
di pensieri estenuanti; perchè il suo «domani» era
la donna che amava di un amor quasi barbaro, ed era
il gorgo di felicità che gli si apriva nell'anima quando
appena sovra lei si posasse una carezza della sua mano, — della
sua mano che aveva medicato la febbre, le
piaghe, i dolori degli uomini, ed aveva pure, con un
sottile ago d'acciaio, avvelenata una debole vena. Il
suo «domani» era ciò che non aveva conosciuto ancora
nella veemente sua vita, se non fra distratte avventure,
ch'erangli parse lievi all'anima e fors'anche ai sensi
come quel rumore di seta scivolante che fa, nel cadere,
una gonna slacciata.

Ma ora la sua bontà s'allontanava dagli uomini;
la sua bontà non poteva più guarire liberare o difendere
che una sola creatura. La sua missione gli pareva divenuta
quasi puerile, al segno da sentirsene stanco e da
non saper comprendere più, nemmeno razionalmente,
per qual ragione proprio lui, che in fondo era un autocrate,
un inutilista, un distruttore, proprio lui che in
fondo spregiava tanto gli uomini da sentirsene padrone
come d'un branco di pecore, avesse fino allora speso
tanti anni della sua vita, e sempre con indefesso amore,
con un'abnegazione talora confinante con l'eroismo, per
guarire una folla d'estranei, davanti ai quali non compiva
che un atto malinconico e faticoso di servitù. E
spese tante ore nel suo laboratorio, alla ricerca d'un
farmaco, d'una scoperta che li guarisse meglio, e tante
ore su l'alto d'una cattedra per dividere con cervelli
sbadati il pane della conoscenza... Ora non capiva
più come avesse potuto fare tutto questo; anzi la memoria
d'averlo pur compiuto lo lasciava leggermente
sorpreso, come se ciò fosse stata l'opera d'un altro.
Insieme nasceva in lui, contro il suo mestiere, un'avversione
quasi fisica, perchè gli pareva impossibile di
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dover toccare con la stessa mano il corpo d'un infermo
e la dolce soave carne di lei, ch'era una musica divenuta
forma, un profumo divenuto respiro...

Taluni pensieri futili, quasi feminei, lo assalivano.
Certo non avrebbe mai voluto che, nello starle accanto,
la tormentasse un odor medicinale d'etere o di cloroformio,
il quale avesse impregnato la stoffa de' suoi
abiti, o che, stando con lei, venisse chiamato altrove,
o con lei giacendo, avesse il mattino a sorgere dal letto
per impartire la sua lezione giornaliera nell'aula un po'
tetra dell'Ateneo...

Era pur nato nella famiglia vandalica dei dominatori:
avevano battuto il suo metallo su l'incudine
che foggia la corona dei re; il suo cammino era per
l'alte nuvole, nell'infinita bufera. Ma questo bisogno
d'esser tale, di non potersi credere inutile come un
piccolo uomo, era insieme la sua spirituale schiavitù.
E trovava necessario di appartenere ad una missione,
ad un amore, ad un'idea; sentiva, negando, il bisogno
di credere, comandando, la necessità di ubbidire.

Egli s'era provato ad uscire dal dominio suggestivo
delle parole, rompendo la catena dei sensi, ed
era giunto a quel segno dove la convenzione cessa, gli
estremi si confondono, e tutte le parole che in sè racchiudono
un senso antagonistico — piacere o dolore,
fede o negazione, dovere o diritto, e più oltre, fino all'ultime:
vita o morte — non possono altro rappresentare
che un suono di sillabe diverse.

Così egli pensava, ed aveva per lunghi anni pensato,
finchè la sua mano temeraria s'era persuasa di
poter compiere ciò che la logica umana chiama un
delitto.

Ma inattesamente la sua materia si sentiva trasformata
da quest'atto, e gli pareva che un oscuro divieto
ci fosse, fuori dalla coscienza, dalla logica, dalla divinità, — un
divieto fisico, radicato anch'esso nella materia
universa come un istinto fondamentale, profondo
in essa come quell'altra legge di dedizione e di generazione,
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che veramente è l'anima delle cose, il Dio non
creato dagli uomini...

Ed ora non sentiva nemmeno più il bisogno di
difendere con una frode complicata il suo semplice delitto;
sentiva solo che un barbaro antico era tornato
a vivere nel suo cuore angusto d'uomo civile, ove la
preda e l'amplesso rimanevano ancora le più belle
ragioni del vivere, dopo tante metafisiche fallite, dopo
tanti millenni di ascendente umanità.




Allora mosse la penna su la pagina bianca, e scrisse
all'amante che amava:

— «Sì! parti domani, come tu vuoi, come voglio
anch'io... perchè ti amo, ti amo, e non amo che te!»






II

Adesso di casa in casa, d'uscio in uscio, la voce
correva. Era un piccolo serpentello, nero viscido rapido,
ch'entrava di soppiatto per le fessure, faceva il
giro delle camere, saltava inafferrabile, spariva. Aveva
cominciato a muoversi nell'ombra, con un tortuoso e
lento camminar di vermiciattolo, ed ora non aveva
più paura nemmeno del sole; fischiava con la sua lingua
biforcuta, lasciando per dov'era passato una lumacatura
brillante. Non potevan trovarsi due persone a
discorrere insieme, che non capitasse loro fra piedi;
non rispettava nè i focolari nè i talami, nè il municipio
nè la chiesa; ogni giorno cresceva d'insolenza e fischiava
con maggiore implacabilità.

La gente dapprima se n'era impaurita; ma ormai
lo lasciavan entrare liberamente per le lor case, e,
stupefatti della sua straordinaria vitalità, nessuno cercava
nemmeno di schiacciargli il capo sotto il piede,
come si usa fare con le vipere.
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Il serpentello fischiava e diceva: «L'hanno avvelenato...
sì, sì, sì...»

Una curiosità malsana cominciò ad agitare quella
calma popolazione; tutto il giorno v'era gente che si
aggirava nei pressi del cimitero, discorrendo a bassa
voce; taluni andavano a visitare la tomba recente, quasi
per interrogarla sopra il suo mistero; di notte i lumi
si spegnevano più tardi che per il consueto e certi orribili
sogni scendevano a turbare la fantasia di que' semplici
lavoratori.

Su, su, strisciando fuori dal borgo, la voce era
salita fino alla villa; era entrata per l'ortaglia e per la
porta di servizio; s'era fermata qualche giorno in cucina
prima di arrischiarsi ad entrar nelle sale.

Ma quando Novella fu partita per la città, e nella
casa restaron i due vecchi, Maria Dora, lo scemo, a
consumar tristemente le giornate inoperose, una mattina
capitò il padre di Maurizio e chiese di parlar con
Stefano da solo a solo. Certo egli non compiva due
volte all'anno un così lungo tragitto co' suoi logori
piedi: ma era venuto perchè ciò gli pareva necessario,
ed eran amici da troppo tempo, lui e Stefano, perchè
gli paresse lecito di tacer oltre.

— Senti... faccio bene? faccio male? Non so. Ma
devo dirti una cosa grave... molto grave.

Stefano aggrottò le ciglia.

— Poichè tu, naturalmente — continuava l'altro, — non
sai nulla...

Stefano infatti nulla sapeva. Ma non era del tutto
impreparato. Qualche indizio lo aveva pur sorpreso;
certe vaghe ombre nelle fisionomie della gente, certi
mormorii, qua e là, per i cascinali, non gli eran del
tutto sfuggiti.

— Si dice... — cominciò il vecchio.

Era un campagnolo del vecchio stampo, e si spiegò
senza tergiversare, con parole spedite.

Stefano dette un gran pugno su la tavola e non
cercò nemmeno di contenere la sua collera.
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— Ecco due parole stupide: «Si dice!» Chi lo
dice? Chi?...

— Tutti.

Allora la sua collera cadde; gli si aperse un enorme
spavento nel cuore, perchè, di colpo, non si sentiva più
del tutto certo che dicessero il falso. Lo mandò via trattandolo
quasi male, bestemmiando ch'eran pazzi e birbanti,
con fiere minacce contro quelli che ne avessero
parlato ancora. Poi si giurò d'impedire che sua figlia
e sua moglie avessero mai notizia di questa orribile
voce; ma non era trascorsa un'ora, che già egli prendeva
in disparte mamma Francesca e tremando le
confidava sottovoce: — Senti, vecchia...

Si curvarono paurosi e muti su questo enorme secreto.
La notte non dormivan più; volevan persuadersi
a vicenda che la orrenda cosa non poteva essere avvenuta
in casa loro; ma una voce intima, nel cuore di
ciascuno, sibilava come il serpentello: «Sì, sì, sì...»

Ella non fu più la bianca solerte massaia; egli
più non si occupava del giardino, dell'ortaglia, nè di
andare per i campi a sorvegliare i bifolchi; ma camminava
rannuvolato per le stanze; la pipa gli si spegneva
tra i denti.

Maria Dora li osservava con attenta curiosità. «Che
mai poteva esserci di nuovo ancora?»

Sapeva che Novella era andata a trovare il suo
amante. Questo pensiero le faceva un po' dolere il
cuore... Di giorno, per un nonnulla, era stizzosa, e
verso l'alba udiva spesso i galli cantare.

«Cos'era venuto a fare il padre di Maurizio fin
lassù? Dopo la sua visita, che mutamento in quella
casa! Anche la Berta da un pezzo era cambiata; ogni
tanto parlava di andarsene e faceva quanto mai la
misteriosa...»

Una sartina del paese, una brunetta graziosa e pettegola,
in quei giorni le stava terminando gli abiti da
lutto; qualche volta lavoravan insieme, sedute a fianco,
presso la macchina da cucire. Costei cicalava più in
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fretta che non cucisse con l'ago veloce; Maria Dora
le dava del tu e cucivano insieme per lunghe ore. La
sartina aveva un brutto nome: Palmira; ma la chiamavan
Miretta, e doveva sposare Lionello dai baffi a
punta — Lionello Garlanti, parrucchiere, da Rimini...
Se appena stava zitta, le usciva, nel cucire, una puntina
di lingua rossa tra le labbra sottili; ma questo non
accadeva quasi mai, perchè parlava di continuo come
un mulino a vento, e di tutti e di tutto parlava con
estrema volubilità.

Finalmente un giorno Maria Dora prese Maurizio
alla sprovvista e con mille astuzie incominciò a farlo
discorrere. Maurizio era timido, le voleva bene; disse
qualche parola di troppo, che non voleva dire... poi si
confuse.

Marcuccio scriveva un discorso funebre; ogni giorno
scriveva un discorso funebre...




Ma Dandolo Zappetta frattanto era già tornato in
città. Il raccoglitore di farfalle aveva compiuta l'opera
sua con una precisione davvero scientifica e rincasava
portando nella valigia un meticoloso incartamento, oltre
ad alcuni esemplari preziosi di farfalle nostrane,
poichè i due compari non gli avevano mentito affatto
e quella fiorita regione abbondava di vaghissimi papilioni.
Dandolo Zappetta sapeva d'esser stato prodigioso;
una soddisfazione legittima gli allargava lo spazio
del cuore, senza tradirsi per altro segno visibile che
un allegro fischiettar pertinace, il quale non gli si era
staccato dalle labbra per tutta la via del ritorno.

Quest'uomo piccolo e mansueto, il quale non ambiva
altro regno che la sua soffitta nè altri sudditi che
lo stuolo delle sue morte farfalle, amava tuttavia la vittoria
come l'amano i predatori, e nella sua piccolezza
estrema gli piaceva solo di misurarsi coi più forti.

Allora, quando fu di ritorno, questo piccolo uomo
salì agilmente i cinque piani della sua soffitta, schiuse
l'uscio e corse a riveder le sue farfalle, con la medesima
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tenerezza d'una madre la quale andasse a riguardare
la cuna del proprio bimbo. Indi si mutò d'abiti,
con grande cura indossò di nuovo il suo logoro giubbino
luccicante, si strofinò per dieci minuti le scarpe
senza macchia, scelse nella valigia, tra un grosso fascicolo,
certe carte che gli occorrevano, mise un vecchio
cappello duro di color marrone, che gli calzava fin
quasi ai sopraccigli, e col bocchino di legno fra i denti,
tranquillamente uscì.




Tancredo, che gli avvenne d'incontrar per primo,
cominciò a tempestarlo di domande precipitose. In
luogo di rispondere, Dandolo non faceva che affrettare
i suoi passettini da lucertola, con tanta rapidità che
il Salvi durava gran fatica nel camminargli di paro.

— Pazienza, mio buon Tancredo! Io son avvezzo
a procedere con ordine in tutte le mie cose. Fra cinque
minuti saremo a casa del Metello e, quando potete
ascoltarmi entrambi, allora parlerò.

— Almeno tóglimi da questa orribile incertezza! — lo
supplicava Tancredo.

— Figúrati, — gli narrò sorridendo il raccoglitore
di farfalle, — figúrati che ho trovato perfino il solo
esemplare di Vanesse ch'io non possedessi: la Vanessa
Atalanta con le ali nere vellutate. Non solo, ma una
magnifica Saturnia Pavonia, grossa quasi come un pipistrello!

Tancredo grugnì una bestemmia, che fece sorridere
l'omino. Allo scampanellare che fecero, anzi tutto rispose
il ringhio asmàtico di Volapuk, un decrepito can
barbone, fegatoso come una zitella ed irsuto come un
istrice; poi Saverio accorse, e ricevette gli ospiti con
un formidabile: Urrà!

— Dunque? dunque? — non cessava dal ripetere,
facendoli entrare in un salottino, dove ambedue cominciarono
a carezzar l'omino accerchiandolo d'infinite
premure.

Saverio gli avanzò una poltrona, Tancredo ve lo
fece sedere a viva forza, esclamando:
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— Siedi, e parla finalmente!

— Siamo soli? — premise Dandolo, quasichè si
divertisse ad esasperare la loro impazienza.

Il Metello andò a chiudere la porta.

— C'è mia madre; però è sorda; e credo anzi che
dorma. Dunque?

— Ti prego, Tancredo, sièditi, — fece l'omuncolo. — Dall'altezza
della tua statura mi pericoli addosso
come la Torre di Pisa.

Tancredo gli ubbidì; sedettero entrambi davanti a
lui, vicini. Dandolo introdusse una sigaretta fatta a
mano in quel certo suo bocchino d'un legno introvabile,
trasse il portacerini d'argento, cesellato chissà mai
dove con un volo di grù, diede fuoco al fiammifero, accese
meticolosamente la sigaretta, spense, cercò invano
con gli occhi un portacenere ove deporre il cerino.

— Butta per terra, — disse nervosamente Saverio,
davanti a quell'indugio.

— Oh, non importa! — E alzatosi, lo andò a gettare
nel camino.

Poi si volse, guardando quei due che pendevano
dalla sua bocca, e, senza mutar voce nè fisionomia,
disse tranquillamente:

— Ha ucciso.

I due si batteron un pugno scambievolmente su
le ginocchia e con impeto sorsero in piedi.

— Vivaddio! Ci siamo!

— Non ci siamo... — corresse l'omino. — Anzi
non ci siamo affatto.

Una bufera di domande l'avvolse, ond'egli per
difendersi protese un braccio.

— Piano, piano... Vi prego di lasciarmi parlare.

E si mise a camminar lentamente fra i mobili del
salotto.

— Vi ho comunicata — riprese — la mia profondissima
convinzione. Ha ucciso. E lo ripeto: Sì, ha
ucciso. A voi non importa conoscere quello che feci,
nè come nè in qual modo giunsi a chiudere affermativamente
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un'istruttoria così greve di conseguenze; voi
m'avete dato un incarico, io l'ho assolto. Se poi v'interessa
conoscerne i particolari, ve li racconterò, ma più
tardi.

— Insomma, — lo interruppe il Metello, — perchè
hai detto che non ci siamo?

— Piano, vi ripeto. Fino ad oggi ho lavorato per
voi; ma ora, se non vi dispiace, intenderei di aver lavorato
anche per me.

— Come? come? — lo aggredirono.

— Ecco, mi spiego. Per voi, lavorare, è sinonimo
di guadagnar denaro; per me ha tutti i sensi che volete,
infuori da questo. L'«affare», siamo intesi, è
vostro. Ma la responsabilità morale della faccenda è
mia; quindi mi preme di condurla bene a termine. Insomma:
io vi metto una condizione.

— Quale?

Egli disse con voce risoluta:

— Che non vi baleni mai per il capo l'idea di vendere
al Ferento stesso il delitto di Andrea Ferento.

— Oh, perchè? — esclamarono i due.

— Perchè, dato e non concesso che un uomo come
il Ferento si pieghi fino a pagare il vostro silenzio, questo
vorrebbe dire nascondere un delitto che va messo
in luce, sopprimere un giorno di sbalordimento nella
vita pubblica italiana; anzi vorrebbe dire ormai altra
cosa: far sì che un tal giorno venga ugualmente, ma
che non sia da voi nè da me lacerato il suo velo.

Poichè tacevano perplessi, egli domandò:

— Mi capite?

Uno alla volta, e insieme, cominciaron minutamente
a contraddirlo.

— Insomma, ragazzi, — li interruppe Dandolo
bruscamente, — non perdiamo tempo. Chi di voi si
sente il coraggio di presentarsi ad Andrea Ferento e
dirgli su la faccia: — «Voi avete avvelenato Giorgio
Fiesco. O mi date una certa somma, oppure vi denunzio
al Procuratore del Re»? No, è inutile che vogliate
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rispondermi: di voi due nessuno lo saprà mai fare. Il
solo forse che ne avrebbe il coraggio, son io. Ma io
non intendo affatto prendere questa via, prima di tutto
perchè non voglio denaro, poi perchè venire a patti col
Ferento sarebbe assurdo.

— Assurdo?

— È la parola esatta. Davanti al vostro dilemma,
il Ferento corre al telefono e vi fa arrestare per ricatto.
Insieme provvede fulmineamente a parare il colpo che
la vostra imperizia gli avrebbe così male assestato. Prove
materiali non vi sono, per ora: è un potente, la giustizia
è sua, la legge è sua, gli basta prevedere l'attacco
per poterlo debellare. Voi fate questione dell'uomo che
sia forte abbastanza per misurarsi con lui. Non ne vedo
che uno: Salvatore Donadei. Del resto — concluse, — o
voi m'ubbidite, o io me ne torno come son venuto e
faccio a meno di voi.

— Non ti eccitare, — lo persuase il Metello, con
voce lusinghevole.

— Io sono un uomo risoluto, — spiegò Dandolo. — Vi
ho messa una condizione dalla quale non recederò.
La strada è una sola, e vi avverto che, se farete altrimenti,
penserò da me stesso ad informarne il Donadei.

— Può darsi che tu abbia ragione, — ammise per
primo il Metello, ch'era uno spirito riflessivo. Ma Tancredo,
nel cuor suo non intrepido e forse remotamente
buono, ancora non aveva guardato mai da presso il caso
di dovere abbattere con un colpo mortale quell'uomo
che in fondo egli conosceva, che in fondo non era stato
nè orgoglioso nè ingiusto con lui, quell'uomo inflessibile,
che sapeva essere così dolce nel parlare con la sua
cognata, quel Ferento insomma, che forse aveva ucciso,
ma chissà per quale ragione incomprensibile o necessaria...
Ed ora, nell'apparirgli di questo inatteso evento,
egli provava un senso non di sola paura, ma quasi
di rimorso e d'inibizione, come se quei fermi occhi lo
guardassero in faccia e quella voce calma gli ripetesse
ancora una volta:
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«Lei è il fratellastro di Giorgio Fiesco, è vero?
E desidera vederlo? Venga, la condurrò.»

— «Estorcere denaro ad un milionario, è un conto;
rovinare del tutto un uomo, non mi sembra più la
stessa cosa...» — rifletteva Tancredo fra sè. Ma diede
una scrollata di spalle, strinse la bocca e nulla disse.

— Anzi, — affermò il Metello, — più vi penso e
più vedo che hai ragione. Quando si tenta un'impresa
di questo genere bisogna riuscire. Faremo come tu vuoi.
Dunque racconta.

Il raccoglitore di farfalle cominciò con un aforisma:

— Voi dovete innanzi tutto sapere che l'uomo è
naturalmente nemico del proprio secreto. Pensare una
cosa vuol dire farla esistere; compierla significa tradirsi.

— Sarà benissimo, — gli accordò il Metello, che
amava i racconti laconici.

Ma Dandolo proseguì:

— Dovete anche sapere che l'individuo, nella vita
sociale, non è mai veramente solo; c'è qualcosa che
vede, spia, vigila, origlia, fotografa i passi nel buio,
indovina i movimenti traverso i muri, veglia sempre,
sempre, dentro e fuori le case degli uomini. È l'Invisibile,
che monta di fazione davanti alla nostra porta,
che guarda per le serrature, sale sul tetto, scivola come
un ladro giù per la cappa del camino; è l'Anonimo feroce,
invidioso, pettegolo, astuto, proteiforme, che pare
non somigli a nessuno ed è invece l'onnipresente complice
di tutti quanti gli uomini.

— Dandolo, per carità!... — intercesse il Metello.

Costui non se ne dette per inteso.

— E vi sono due specie di delitti: veloci e lenti.
Se i primi possono talvolta contare su l'impunità, gli
altri, nella diuturna loro incubazione, finiscono con ravvolgere
il colpevole d'un'atmosfera sospetta, che inevitabilmente
lo tradisce. Ma tutto questo non v'interessa,
mi pare...
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— Questa non è per lo meno la parte essenziale, — disse
il Metello con urbanità.

— Invece, mio caro, questo è proprio l'essenziale.
Io sono andato laggiù solo per fare conoscenza con l'Anonimo,
e sono stato così abile da inspirare a costui
la più assoluta fiducia. Quella denunzia che noi porteremo
contro Andrea Ferento non è opera mia nè vostra;
è l'Anonimo che ha lavorato per noi, è l'Anonimo
che l'ha tessuta. Volessimo anche offrire a quest'uomo
il dono del nostro silenzio, è forse troppo tardi:
l'Anonimo l'accuserà. Ma sarebbe un'accusa vaga e
disorganica, priva di un ordinatore che ne abbia raccolte
le fila: io stesso; di un denunziatore che l'assuma:
Tancredo; di un avvocato abile che ne dimostri l'efficacia:
il Metello; d'un uomo potente che la sostenga:
il Donadei.

— Bravo! — esclamò Saverio. — Per quello che
mi concerne, io sono pronto.

— Infatti, — concluse il raccoglitore di farfalle, — ora
tocca a voi. Per mio conto vi affermo che il giudice
istruttore in persona, con tutti i suoi sgherri, non potrà
fare più di quello ch'io feci. Ho recitate venti parti nella
commedia, senza mai perdere il filo. Vi basti sapere
che il medico Paolieri mi ha promesso di venirmi a
trovare in città ed il vecchio Landi mi ha condotto ben
due volte a visitare le sue campagne. Non vi parlerò
dei De Martino, che, per farmi cosa grata, si sono messi
a caccia di farfalle, nè di venti altre persone delle quali
ho notato come un fonografo tutte le parole importanti.
Cominciamo dunque, se volete, a sfogliare l'incartamento...

Trasse alcuni fogli da uno scartafaccio che teneva
nella tasca interna del suo giubbino, e sciolta la funicella
che lo serrava, piegatala, messala via, distese le
pagine ch'eransi arricciate e, con la voce metodica d'un
cancelliere, dalla prima parola incominciò:

«Clemente Gaspare De Martino, di professione
fittabile, nativo di... d'anni quarantasei...»
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III

Salvatore Donadei stava scorrendo un fascio di
giornali, che ingombravano la sua larga scrivania,
quando l'usciere della redazione entrò per la seconda
volta ad annunziargli che due signori, dei quali teneva
in mano i biglietti da visita, chiedevan con insistenza
d'esser ricevuti per una comunicazione urgentissima.
Salvatore Donadei sollevò il capo selvoso, interruppe
il segno azzurro che stava tracciando con una matita
sul margine d'un articolo e domandò nervosamente:

— Ma insomma, chi sono costoro? Cosa vogliono?

L'usciere s'avanzò verso la scrivania e vi depose
i due biglietti da visita, che il Donadei sbirciò in fretta: — «Saverio
Metello, giornalista» — «avv. Tancredo
Salvi»

— Quest'ultimo, — illustrò l'usciere con un forte
accento meridionale, — si dice fratellastro del defunto
ingegnere Giorgio Fiesco. Vennero ieri e tornaron stamane;
si dicono latori di una notizia che deve interessarla
molto e rifiutano di abboccarsi con un qualsiasi
redattore. Fanno anticamera dalle tre, ossia da un'ora
e venti minuti. Mi sembran due persone pulite... — aggiunse
con sussiego l'usciere loquace, il quale per
tal modo si rivelava un profondo conoscitore d'uomini.

— Seccature! — mormorò il Donadei, carezzandosi
la barba quadrata.

Rilesse attentamente i due biglietti da visita, indi
soggiunse:

— Via, sbrighiámoci! Fáteli entrare.
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E per non perder tempo riprese la lettura dell'articolo
che andava sottolineando. Salvatore Donadei non
credeva molto alle cose importanti, sopra tutto quando
v'eran di mezzo un giornalista ed un avvocato; laonde
alzò appena lo sguardo sopra gli occhiali d'oro per osservare
que' due sconosciuti che, varcando la soglia,
si piegavan automaticamente in un profondo inchino.

— Onorevole! Onorevole!... — dissero insieme.

Il Direttore della «Crociata», organo del partito
cattolico, ch'egli rappresentava al Parlamento, rispose
con un cenno lieve del capo ed in modo vago additò loro
due seggiole. Saverio Metello si sentiva meno impacciato
che non il suo compare Tancredo, forse perch'era
più piccolo ed occupava meno spazio. Ma infine sedettero,
il Metello a destra, Tancredo a sinistra della scrivania,
e precisamente Saverio alla sinistra ed il Salvi
alla destra dell'onorevole Salvatore Donadei, il quale
faceva scivolare dall'uno all'altro un lento sguardo lumacoso
dietro i suoi convessi occhiali d'oro.

Tancredo che, poverino, era di nervi ultrasensibili
ed aveva il brutto vizio d'analizzar le persone, anzi
d'immaginarle a modo suo, non era punto soddisfatto
della prima impressione che gli diede quella faccia. Il
Metello invece se ne infischiava.

Siccome il silenzio durava oltre quell'attimo che
prepara ogni esordio, il Donadei raccolse i due biglietti
da visita e li lesse ad alta voce con aria interrogativa.

— L'avvocato Tancredo Salvi?

— Son io! — esclamò costui, dando un piccolo
sobbalzo su la sedia.

— Saverio Metello? — fece il Donadei, volgendo
il capo a sinistra.

— Per servirla.

Il direttore della «Crociata» li squadrò una seconda
volta, serrandosi nel pugno la quadrata barba
castana, e li esortò nervosamente:

— Dicano, dicano pure.

La mano grassa e villosa dell'onorevole tamburellava
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su la scrivania, facendo splendere un grosso
brillante, che dava noia a Tancredo. La catenella d'oro
degli occhiali gli dondolava sul rovescio della giacchetta
nera. Infine Saverio trovò l'esordio.

— È una cosa delicata, — incominciò con somma
cautela, — così delicata che mi trovo impacciato nell'esporla,
essendo questa la prima volta che ho l'onore
di parlare con lei.

— Per quanto delicata sia, loro han certo interesse
a farmela sapere, dal momento che han sollecitato un
convegno per parlarmi, — osservò l'onorevole, con l'urbana
ironia d'un sorriso che gli scivolava giù dai labbri
tumidi nella barba liscia.

— Onorevole, — disse il Metello con un sottil
riso, — mi permetta un breve preambolo ancora, poichè
la ragione che ci persuase a venire da lei riuscirà
certo ad interessarla più di quanto ella supponga. Nell'alta
sua posizione politica e come Direttore d'un grande
giornale cattolico, ella è forse troppo sovente assediato
da importuni e da sollecitatori d'ogni genere perchè
due sconosciuti non muovano in lei un senso di
naturale diffidenza.

— Affatto, affatto, — credè opportuno inframmettere
l'onorevole Donadei.

Ed il Metello con assoluta padronanza continuava:

— Ecco, mi spiegherò in due parole. È avvenuto
un fatto assolutamente imprevedibile, del quale siamo
i primi ed i soli depositari. Fra tutte le persone alle
quali questa rivelazione potrebbe interessare — e sono
a un di presso tutti i più cospicui personaggi della politica
e del giornalismo italiano — abbiamo scelto, onorevole,
di far capo a lei.

Tancredo ammirava senza limiti la disinvoltura
del suo compagno e l'ascoltava guardandolo a bocc'aperta,
quasi ch'egli stesse per rivelare un fatto a lui
medesimo sconosciuto. Salvatore Donadei s'affondò
mollemente nella poltrona di cuoio, e sollevando gli occhiali
per la catenella d'oro se li riappinzò sul naso.
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— Ma, ecco, veda, egregio signor... egregio signor... — cercò
il biglietto da visita e soggiunse: — Metello!
Da quanto ella mi dice non comprendo
bene due cose: nè qual genere di fatto «assolutamente
imprevedibile» sia potuto accadere, nè per qual ragione
loro abbiano scelto di dirigersi proprio a me.

E con la sua bocca dolciastra fece un sorriso che
non mancava d'arguzia.

— Vuol permettermi, onorevole, ch'io cominci col
rispondere alla sua seconda domanda?

— Scelga lei, — fece l'onorevole con l'aria di chi
deve prepararsi ad una lunga pazienza. Ed il Metello
riprese:

— Capitanare un partito politico vuol dire necessariamente
avere un'idea da difendere, una da combattere;
non solo, ma certi uomini da spalleggiare, altri
da colpire, e da colpire, poichè son nefasti, quanto più
si possa nel cuore.

— L'uomo, l'uomo... — interruppe quietamente
il Donadei, — è una faccenda secondaria. Non è mai
contro gli uomini che si deve infierire.

— Sì, certo. Ma quando è appunto un uomo, con
la sua forza, con la sua potenza, con la sua dura volontà,
quegli che rende inespugnabile tutto un ordine
d'idee contro le quali si combatte, allora diventa inevitabile
un duello del capo contro il capo, finchè il più
forte vinca. Le pare?...

Egli disse così dolcemente questo: — Le pare?... — che
il Donadei lo guardò tre volte consecutive con una
specie di maraviglia. Poi si risollevò alquanto su la
poltrona dov'erasi affondato, la trasse un poco avanti
contro la scrivania, su la quale si appoggiò con un gomito.
Infine ammise, come per condiscendenza:

— Già, già...

Tancredo in quel mentre osservò che su l'anulare
sinistro egli portava l'anello nuziale; onde si mise ad
immaginare come poteva essere la moglie di quell'uomo
capelluto e barbuto. Chissà per qual ragione, se la
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figurò alta, ossuta, ferrea, vestita severamente, con
la pelle un po' giallastra, certe maniere brusche, una
pettinatura stretta, la voce quasi virile. Nel medesimo
tempo invidiava la genialità di Saverio Metello e si
sentiva così lontano dal poter prender parte al discorso,
che avrebbe quasi preferito non trovarsi lì.

— Allora? — fece l'onorevole per spinger oltre
quella conversazione che non gli pareva del tutto oziosa.
Il Metello abbassò la faccia, quasi per dar prova di una
rara modestia.

— Non vorrei presumere troppo delle mie forze, — disse
con umiltà, — se io credessi di poterla menomamente
aiutare, dirò meglio secondare, in quella magnifica
lotta che da molti anni ella sostiene con una
tenacità coraggiosa ed infaticabile. Ho detto secondare,
ma non è questa nemmeno la parola: dovrei dire «servirla»,
dovrei dire «mettere nelle sue mani quella terribile
arma, di cui la sorte ci rese possessori e padroni.»

L'onorevole aggrottò le ciglia e si passò una mano
sui lisci capelli, d'un denso color castano, ch'eran divisi
nel mezzo da una fina scriminatura. Così barbuto
e capelluto, con gli occhiali a cerchi d'oro ed il compassato
abito nero, aveva un aspetto indeciso fra il bibliotecario
ed il prete armeno, con qualcosa d'ispirato
e di subdolo nell'incerta fisionomia.

— Egregi signori, — disse in tono declamatorio, — se
andassimo avanti un pezzo con tali preamboli vedo
che si rischierebbero due cose: la prima, di perdere
gran tempo, la seconda, di non comprenderci affatto.

— Ella infatti ha ragione, onorevole. Non abbiamo
alcun interesse a perder tempo, ed ancor meno a tardare
oltre nel comprenderci.

Sorse in piedi, e puntando ambe le mani su la
scrivania si protese un poco innanzi, verso l'uomo che
l'ascoltava, poi disse con una specie di crudeltà sarcastica:

— Onorevole Donadei, mi permetta una immagine.
Come alla figlia di Erode, noi veniamo a portarle
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sopra un vassoio d'argento la testa recisa del suo nemico.
In altre parole, noi siamo in grado di produrre
istantaneamente la più clamorosa e più doverosa demolizione
della quale possa oggi divenir spettatrice
l'Italia!

Poi si ritrasse con un moto repentino, e tornò a
sedere, fissando co' suoi lucidi occhi bigi Tancredo che
impallidiva. Egli non lo aveva seguito che parzialmente,
ed era rimasto indietro a raccapezzarsi con la figlia
di Erode. Ma, durante quel grave discorso, la faccia
dell'onorevole si era fatta rossa e concitata, forse di
maraviglia, forse di sdegno, sicchè il Metello temette
di aver precipitate le cose. Infatti Salvatore Donadei
durava uno sforzo, visibile in ogni muscolo della sua
faccia, o per dominare una repentina collera o per riaversi
da un eccessivo stupore. Come un uomo colto in
fallo, cercò dapprima di schermirsi.

— Non ho il bene di comprendere le sue similitudini,
egregio signor Metello! — esclamò con sussiego. — Ma
per sua regola mi pregio avvertirla che non
son uso a barattare la testa di chicchessia sopra vassoi
d'argento nè di alcun altro metallo!

Saverio chinò la faccia e tacque. Solo, dopo una
pausa, rispose:

— Certamente mi sono espresso male.

— Molto male! — asserì con intendimento l'onorevole
Donadei. — Ed in primo luogo mi piacerebbe
sapere per qual verso ella supponga di conoscere i miei
giurati avversari, e mi presti l'idea di volerli sbaragliare
con ferro e con fuoco?

Saverio tacque ancora, ma un risolino beffardo
increspò la sua bocca. La voce dell'onorevole si fece
più sardonica nel chiedere ambiguamente:

— E il nome? Quale mai sarebbe il nome di questo
San Giovanni Decollato?

— Credevo, — spiegò il Metello con audacia, — che
si trattasse di Andrea Ferento.

— Ah, vedo... — fece l'onorevole con una voce
bianca. E ripetè ancora due volte: — Vedo, vedo...

[pg!266]
Il Metello s'accorse che la sua temerità non era
stata vana e pensò d'incalzare.

— Ho preferito entrar in argomento con parole
esplicite, anzichè tergiversare. Comprendo che la mia
sincerità possa parerle un'indiscrezione, tuttavia...

— Tuttavia sono stupefatto ch'ella voglia insistere! — l'interruppe
il Donadei, senza un soverchio
sdegno.

— Tuttavia, — insistè il Metello, — mi permetto
di farle osservare, a mia difesa, che, se mi sono ingannato
nell'attribuirle un nemico immaginario, dieci
anni di attenzione indefessa alla sua opera valorosa
eran là per convincermi di questo errore, poichè la vita
degli uomini che governano i partiti cade necessariamente
in dominio del pubblico e sopra tutto dei loro
partigiani. Le passioni, gli odî, gli amori, le sconfitte
o le vittorie d'un capo non appartengono a lui solo.

— Ma, scusi, — l'interruppe il Donadei con un
vibrato risentimento, — io non mi sono ancor presa
licenza di chiederle chi ella sia veramente, nè sotto
qual veste si arroghi la libertà di parlarmi in tal modo!

— Io sono stato fino ad oggi un semplice spettatore,
onorevole Donadei! Ma uno spettatore che di
punto in bianco s'alza dalla platea ed affronta la scena
per rappresentarvi una parte capitale.

Tancredo non aveva mai conosciuto al suo compare
uno stile così altisonante, e ne restava sbalordito,
soggiogato, come di fronte ad una rivelazione. Lo
stesso Donadei parve sorpreso d'una così tranquilla
sicurezza, ed avrebbe voluto rivolgergli un gran numero
di domande, che ancora gli parvero inopportune.

Saverio Metello si stropicciò le mani, le sue mani
aride, giallastre, che parevan due nervosi artigli, quindi
ricominciò:

— L'uomo che non è stato finora alla mercè di
nessuno aveva, come il Colosso di Rodi, i piedi d'argilla.
Ora è nelle nostre mani, e possiamo d'un colpo
stenderlo a terra, per sempre.
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La sua faccia splendeva d'un malvagio lume; le
palpebre raggrinzite gli battevano sui piccoli occhi bigi.

Salvatore Donadei si raccolse di nuovo nel palmo
la fosca barba quadrata, ed insaccando il collo nel
largo solino ammiccava di qua, di là, fuggevolmente,
quasi per dissimulare la sua tentazione di scendere a
patti con que' due sconosciuti.

— Ma tutto questo non è possibile! — esclamò,
dopo una lunga pausa, guardando con una specie di
compassione que' due meschini uomini che pretendevano
di aver catturata una così bella preda.

— Impossibile! assurdo! — esclamò ancora, scrollando
le spalle, e con la voce dell'uomo il quale rinunzi
a nutrire un'illusione troppo diversa dalla realtà.

Questo era il punto cui lo attendeva Saverio. Lo
stesso Tancredo si gonfiò d'un tal sorriso di sufficienza
e di potenza che avrebbe da sè solo debellata la più
tenace incredulità.

— È quello che vedremo! — disse a fior di labbro,
aggrottando la fronte.

— Tutto questo infatti, — ammise il Metello, — ha
l'aria d'una favola, o per lo meno d'una millanteria.
Ma so che il suo tempo è prezioso, onorevole, e non
sarei certo venuto a farglielo sprecare inutilmente. Inoltre
so di trovarmi dinanzi ad un uomo il quale ha bisogno
di prove, non di sussurri, e non vuole daghe di
cartapesta ma buone lame da combattimento. Insomma,
onorevole Donadei, se io le dessi la prova tangibile
di quel che ora le affermo?

— Sarebbe un altro conto, — si lasciò sfuggire il
Direttore della «Crociata». Ma si riprese tosto, ed aggiunse
un: «Ossia...», cui dovette cercare il sèguito. — Ossia,
come Direttore d'un giornale cattolico, mi
presterei volentieri all'esame di questa faccenda.

— Esaminiamo, — disse il Metello pacatamente,
con un respiro di sollievo.

— Ma no, ma no, ella precipita!

— Non precipito affatto, onorevole: io comincio
appena. E comincerò con un'ipotesi... Vuole?
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Salvatore Donadei, con il palmo della sua mano
grassa e villosa carezzava il bracciuolo della poltrona
di cuoio; la barba gli nascondeva il mento poggiato su
l'ampia cravatta nera; la catenella d'oro degli occhiali,
passata dietro l'orecchio sinistro, gli dondolava su la
spalla mal costrutta e pesante.

Saverio, a sua volta, si abbandonò contro la spalliera
della seggiola, e, diméntico dell'ipotesi, fece quest'affermazione
tranquillamente recisa:

— Noi due, qui presenti, l'avvocato Tancredo
Salvi ed io stesso in persona, il giornalista Saverio Metello,
abbiamo quel tanto che basta per denunziare Andrea
Ferento al Procuratore del Re.

Avessegli fatto scoppiare un petardo sotto la poltrona,
l'onorevole non avrebbe dato un simile sobbalzo.

— Cosa diavolo? cosa diavolo?... — cominciò a
balbettare. Divenne rosso apoplettico ed arrotolò la sua
barba quadrata in una specie di lungo pungiglione, che
gli sfuggiva dalle dita sparpagliandosi a ciuffi. Poi
disse: — Zitti ... zitti! — E levatosi, andò ad accertarsi
che le due porte fossero ben serrate, quella sopra tutto
che immetteva nel corridoio ed era una porta vetrata.
Il Metello profittò di quella pausa per strizzare l'occhio
a Tancredo.

— Anzi, è una cosa certa, — soggiunse. — Noi
denunzieremo Andrea Ferento al Procuratore del Re.

— Zitto, zitto... — suggeriva l'onorevole, tornando
verso la scrivania. Tancredo l'osservava nel frattempo
con una specie d'avversione invincibile.

Era piuttosto alto e tozzo, con il capo leggermente
piegato su la spalla sinistra, molto più larga e più bassa
dell'altra, la quale invece gli si raggruppava contro il
collo dandogli così un'apparenza, non di gobbezza,
ma di estrema goffaggine. La marsina, sciupata nelle
falde, gli faceva molte grinze al sommo del dorso incurvato;
il bavero gli entrava sotto la folta capigliatura,
che impolverava la schiena d'una forfora biancastra. I
[pg!269]
polsi grassi occupavan interamente i polsini rotondi,
ch'erano chiusi da un largo bottone di corniola, mentre
una doppia catena d'oro, passando per un occhiello
del panciotto, scendeva con due curve abbondanti a
nascondersi nei taschini opposti.

La faccia, tra capelli e barba, era quasi tutta occupata
da un'alta fronte convessa, che pareva gonfia
di cervello ed esprimeva una certa quale potenza bovina
e quadrata, la quale metteva un non so che di spazioso
in quella ingrata fisionomia.

Egli tornò a sedere nella poltrona di cuoio, e chinatosi
verso il Metello, con un sorriso viscido si mise
l'índice su la bocca.

— Non parliamo forte, mi raccomando...

Il Metello accennò di aver compreso e tacque. Allora
il Donadei si rivolse a Tancredo come per interrogarlo,
poi di nuovo si piegò verso il Metello, bisbigliando:

— Ma è poi vero quello che loro mi dicono? È mai
possibile che la loro denunzia contenga un fondamento
serio?

— Dica una certezza, onorevole! O, volendo essere
prudenti all'eccesso, dica una presunzione di verità
così forte, che ne' suoi effetti equivale ad una prova
inconfutabile.

— Ah, ma queste prove... queste prove per ora
mancano?...

— Ne abbiamo ad usura! Prove indiziarie e testimoniali,
s'intende, ma che basteranno allo scopo, non
dubiti.

— Insomma ella si diverte a trascinarmi per un labirinto
nel quale non vedo che tenebra!

— Eppure, — disse il Metello con prontezza, — lei
solo può tendermi quel filo d'Arianna che ci condurrà
verso la luce.

— Sarebbe?... — interrogò l'onorevole con una
voce opaca.

Il Metello rispose con soavità:
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— Quando si è nel buio, e si vuol entrambi andare
verso una meta, è qualche volta necessario tendersi
la mano anche fra sconosciuti.

— Le sue metafore, signor Metello, sono abbastanza
eloquenti!

— Non è colpa mia, onorevole! — si scusò il Metello
col suo più modesto sorriso. — Che vuole? Abbiamo
condotta un'istruttoria lunga, laboriosa, pericolosa;
da un piccolo indizio, da un fatto quasi trascurabile,
che sarebbe sfuggito ad altri, noi ci siamo
accinti ad una impresa che poteva parere, non dico
assurda, ma cento volte pazza e fantastica. Siamo
stati in un certo senso i Cavalieri dell'Ideale, abbiamo
incatenate le ali dei mulini a vento... Ed ora, éccoci
qui a dirle che la nostra opera è compiuta, l'istruttoria
è chiusa, e noi siamo arbitri, sia di abbattere quest'uomo
che di accordargli l'impunità... Ed abbiamo
risolto di far scegliere a lei quale, fra le due cose, preferisca.

Da uomo astuto il Donadei certo comprese quel
mercato che gli si proponeva, ma finse di non avvedersene
e disse in tono declamatorio:

— Io non ho, signor Metello, altra preferenza che
quella di seguire in tutte le mie azioni l'onestà e la
giustizia.

— Per questo appunto siamo venuti ad importunarla,
onorevole Donadei, — rispose il Metello con
tanta naturalezza, che la sottile ironia delle sue parole
parve inafferrabile.

— Sicchè? — fece il Donadei, grattandosi la
fronte. — Concludiamo.

— Volontieri, — disse il Metello. — Si tratta...

— Si tratta innanzi tutto, — lo interruppe l'onorevole
con una voce sbrigativa, — di dimostrarmi che
i fatti stanno come loro affermano, cioè che non si
siano per caso fatta un'illusione qualsiasi, nè involontariamente,
nè...
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— Va bene, — rispose con semplicità il Metello
davanti a quella pausa.

— Questa è sopra tutto la cosa che m'interessa, — incalzò
nervosamente il Donadei. — Perch'ella mi
vorrà concedere che, davanti ad un fatto così enorme,
io debba sollevare i miei legittimi dubbi e creda necessario
di appurare in modo concreto le sue affermazioni.

Saverio Metello si guardò le unghie, simulando
una specie di esitazione, poi disse con aria pudica:

— Ella comprenderà bene, onorevole, che appunto
perchè siamo depositari, non di cose fantastiche,
ma di assolute verità, lo scopo che ci condusse qui
non poteva essere uno scopo semplicemente, come
direi?... platonico.

Di nuovo l'onorevole preferì non comprendere.
Trasse dal taschino del panciotto un cronometro d'oro
voluminoso, ed appressátolo all'orecchio l'ascoltò con
attenzione.

— I documenti che sono in nostro possesso, — precisò
il Metello, — e l'azione che noi, anzi noi due
soli, possiamo svolgere, assumendone intera la responsabilità,
rappresentan un valore altrettanto ragguardevole,
quanto è spaventoso l'effetto che sono destinati
a produrre.

— Ella vuol alludere, se non erro, ad un valore
finanziario? — disse deliberatamente l'onorevole Donadei.

— Voglio alludere, — spiegò il Metello senza turbarsi,
e valendosi d'un'amabile perifrasi, — alla certezza
in cui siamo di poter scegliere a nostro beneplacito
fra l'accusa ed il silenzio. Ella sola è arbitra
fra le due soluzioni e può, come le aggrada, persuaderci
a volere sia la rovina come la salvezza di quell'uomo.

— Perdoni, perdoni... — l'interruppe ancor più
nervoso l'onorevole Donadei, — ma non è questo il
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luogo per parlare di simili cose, tanto più che il tempo
stringe.

Si passò le dita fra i capelli, con l'attitudine di
una persona che stia dibattendosi fra la diffidenza e
la tentazione; poi disse con frasi veloci:

— Certo, certo, quanto ella è qui venuto a riferire
non manca d'impensierirmi gravemente... Non ho
luogo di sospettare ch'ella si faccia illusioni, tanto più
che uno di loro, se bene intesi, deve appartenere alla
famiglia d'un uomo che ho molto apprezzato e venerato:
Giorgio Fiesco.

— Io, per l'appunto. Eravamo fratelli, fratellastri... — precisò
Tancredo, con modestia e con malinconia.

— Ottimamente, ottimamente! E poi non vedo
quale scopo li avrebbe indotti a venire da me, se le
cose non fossero quali mi affermano... Però, ecco,
vedano, a me preme anzi tutto far loro una dichiarazione.
Ed è questa: che nessun motivo d'animosità
privata, nessuna ragione d'odio, nè di rancore, nè di
passione mia propria, mi spinge ad accanirmi contro
quest'uomo cui loro si propongono di muover guerra.
In lui non vidi finora che l'avversario del mio principio,
il negatore della mia fede, ma anzi un bello
e nobile avversario. Non potrei dunque partecipare a
tutto ciò, se non nella mia veste di uomo politico e
per quel dovere imprescindibile che mi viene imposto
dalla mia qualità di Direttore d'un giornale cattolico.

— S'intende... — mormorò il Metello con un fil
di voce.

— Insomma sentano, — concluse il Donadei; — sarebbe
assai meglio se loro potessero venire a casa
mia, dove si discuterebbe con maggiore tranquillità.

I suoi occhi profondi guizzavano dietro gli occhiali,
con una rapidità sinistra.

— A' suoi ordini, onorevole, — rispose il Metello. — E
quando?

— Per esempio, se loro son liberi, anche stasera...
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IV

Ormai la denuncia era stata deposta in mani al
Procuratore del Re; da ventiquattr'ore i giornali divulgavano
a grosse lettere la notizia stupefacente; l'infamia
stava per assalirlo impreparato e solo.

Una mattina, d'improvviso, lo si avvertì per telefono
della denunzia. Credette ancora d'essere in tempo
a salvarsi, od almeno ad evitare lo scandalo pubblico,
allorchè, la sera del giorno stesso, nel tornare verso la
propria casa, dove ignara e nascosta l'amante lo attendeva,
udì gridare dagli strilloni l'accusa irremediabile,
che trascinava nel rumor della strada l'alto potere
del suo nome.

«La Crociata» era uscita con un supplemento,
poche ore dopo il mezzodì; conteneva un articolo scaltro
e feroce firmato «Ergo», ch'era il nome giornalistico
del Donadei. L'edizione andò a ruba; gli altri
giornali, usciti a breve distanza l'un dall'altro, furono
saccheggiati; la vita cittadina s'interruppe, la strada
cominciò a guerreggiare di partigiani e d'avversari.

Tutto ciò era come l'ondata che soverchia la diga
ed ogni cosa travolge; accadeva nella vita uniforme
d'ogni giorno il tragico fatto clamoroso che innamora e
spaventa la folla.

Un giorno viene, in cui l'uomo destinato ad essere
troppo solo deve dare la sua battaglia. Era l'ora,
ed egli lo sentì.

Lo sentì con una specie di riso convulso che gli
torse l'anima, con una specie di piacere selvaggio e
d'implacabile crudeltà. S'apparecchiò alla lotta in un
momento, in un baleno fu pronto.

Allora s'accorse d'aver avuta infatti l'oscura intuizione
che già da tempo qualcosa pur s'andasse tramando
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nell'ombra contro di lui. Ma quando s'avvide
che ormai era tardi per ogni riflessione, più che stupore
e stordimento, n'ebbe un senso quasi febbrile di
gioia. Gioia di sentirsi affrontato, gioia di potersi difendere,
gioia di vincere quello stato d'animo, indeciso
e pressochè aspettante, nel quale si era sentito sperdere
in que' giorni pieni d'ambiguità che seguirono il
suo delitto. Ma ora, d'un tratto, si ritrovava come una
volta l'uomo cui era necessario aver molti nemici ed
implacabili, avere davanti a sè una forza infuriata e
serrata, contro la quale misurarsi a viso aperto.

Bellissimo era, benchè orrido, questo giorno che
lo toglieva dal suo torpore! Adesso finalmente gli era
necessario difendersi contro mille: questo lo lavava
dall'aver infierito, egli, così forte, contr'un uomo solo.

V'eran ancora intorno a lui nemici attenti e gagliardi,
persone che di soppiatto avevano spiata la sua
ombra, ed apertamente ora si radunavano per abbatterlo
dal suo piedestallo, poichè li molestava! Il morto,
quegli che la sua mano aveva ucciso, non era più un
povero fratello buono ed esausto, ma una moltitudine
selvaggia, piena di muscolo e di potenza che dalla
violenta strada si avventerebbe contro lui per sopraffarlo,
per contendergli la vita, per esercitare contro
l'uomo incurvabile una vendetta soffocante.

Ma egli non avrebbe indietreggiato! Poichè gli
pareva che tutto fosse lecito nel mondo, tranne che
indietreggiare.

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini
avrebbe potuto arrogarsi di giudicare l'opera sua? Qual'era
la giustizia umana che chiamerebbe Andrea Ferento
a sottomettersi come un reo?

Orbene, ancora una volta questo si vedrebbe fra
lui e loro, da uomo ad uomo, i mille contr'uno! Ancora
una volta egli griderebbe loro in faccia la sua
parola magnifica: «No!»

Senza dubbio, davanti un'assemblea d'uomini
suoi pari, si sarebbe alzato e avrebbe detto: — «Sì,
ho ucciso.»
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Ad uomini capaci di comprenderlo avrebbe fatta
la storia breve, barbara, del suo delitto:

«Ascoltate. Uccidere perchè si odia, è facile; uccidere
perchè si teme, più facile ancora. Ma spegnere
la creatura che si ama, la creatura fraterna, indifesa
e debole, spegnere l'uomo al quale si darebbe la propria
vita serenamente se questo fosse necessario, non
vi sembra, o giudici, l'estremo più insuperabile della
volontà umana? Uccidere perchè il vostro cervello, nitido,
sicuro, vi dice: — «Sì, lo puoi. Sì, lo devi!» — mentre
il cuore convulsamente si rifiuta e mentre sapete,
o giudici, che in quell'atto rinnegherete l'intera
vostra vita, l'intera opera vostra... non è forse una
prova di volontà così possente che pare non la contenga
e non la possa compiere il cuore d'un uomo?

Eppure io lo feci, con questa mano che ancor
oggi non trema.

Lo feci, perchè dovetti risolvere da me stesso un
dilemma invero terribile: — O affrettare appena l'agonia
d'un fratello condannato, o lasciare che finisse con
un dramma la vita radiosa e fertile della donna che
amavo.

Qui è tutto il problema, o giudici sereni: — Abbiamo
noi il diritto, noi che studiammo la morte come
una scienza precisa, noi che salvammo tante creature,
le quali non appartenevano al nostro cuore, noi che
vediamo il segno infallibile delinearsi nella materia
moritura, abbiamo noi il diritto, in certi casi, d'impadronirci
della morte?

E chi me lo vieta, se io non credo nell'uomo divino,
come non credo nel miracolo che nessuno mai
vide? Perchè dunque rimarrei spettatore neghittoso d'un
breve indugio davanti al sepolcro inevitabile, quand'esso
deve trascinare con sè, nel suo calamitoso cerchio,
un'altra vita gonfia di albore, la quale ambisce a
splendere con libertà e con gioia?

La natura non m'insegnò a rispettare ciò che vive;
tanto meno ciò che muore. Io, che studiai me stesso
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e le ragioni del mio essere con aperti occhi, son nato
dalla strage, son venuto al mondo in mezzo alla strage,
sarò afferrato nel dissolvimento perpetuo che sta nell'atomo
e nell'immenso come una bufera universale.

Nella distruzione di tutte le cose non ho fatto che
accelerare d'un lieve attimo il rumore fuggevole d'un'agonìa.

Per compiere questo atto infinitesimo di libertà ho
dovuto lottare con disperazione contro tutte le assurde
paure che incatenano la coscienza dell'uomo; ho vinto,
perchè ho saputo esserne più forte.

O giudici sereni, rispondete per me a quella turba
urlante, che soltanto la mia coscienza è sopra l'opera
mia, poichè appartengo alla dinastìa che promulga le
leggi ma non le soffre, che inventa il bene ed il male,
ma non può in alcun modo esserne disciplinata.

Se venuta è l'ora ch'io mi nomini, vi dirò che
sento gravare su le mie spalle il peso della porpora
imperatoria.

Non camminai fuori dalla strada; naturalmente
mio, per forza di cose, doveva essere il privilegio del
quale mi cinsi.

Dunque perchè condannereste l'uomo che solo accelerò
di qualche istante una inguaribile agonìa, quando
quest'uomo, per i legami che l'uniscono al suo stato,
al suo tempo, alla sua razza, già si è reso complice
di mille uccisioni? Perchè mai sarebbe criminosa quella
volontà singola dell'uomo, che, divenuta una volontà
collettiva, non lo sarebbe invece più?

Infatti non comprendo perchè domani mi sia lecito,
anzi mi sia doveroso, abbattere con un colpo di
fucile, anche proditorio, un essere umano il quale non
ebbe in mio confronto altra colpa se non quella di nascere
due palmi al di là dal mio confine, mentre sarà
impedito, a me scienziato, curvo sopra un morituro che
vedo già cadavere, d'instillargli nell'arteria quella
goccia rapida che lo toglierà dal suo tormento, quand'io,
libero uomo, lo stimi necessario, quand'egli, libero
[pg!277]
uomo, parimenti a me lo chieda, e quando — ascoltátemi
bene, perchè in questo è l'essenziale, — quando
l'affrettare di così pochi attimi una sicura morte,
vuol dire schiudere ad altre creature la via della
implacabile vita e della umana felicità.

In verità non vi sono ideali: l'uomo è solamente
un rapinatore.

E poi dirvi ancor questo: «Mi sono arrogato il mio
naturale arbitrio di ribelle che a nessuno ubbidisce. Ho
ucciso, perchè fui certo anzi tutto che questo privilegio
fosse degno di me. Ho ucciso, perchè il saper dare
quella morte fu l'atto di coraggio più spaventoso ch'io
potessi compiere; ed il coraggio mi piace, perch'esso
è veramente un istinto della natura, la quale è tutta
coraggiosa, da' suoi oceani alle sue tempeste.

Ed ho inoltre ucciso perchè, in un minuto secondo,
ho sentito di amare più una donna che la ragione totale
di me stesso, più una donna che l'infinito errore
umano, più una donna che il mondo...

O giudici sereni, io sono medico e gli uomini ho
curati con amore; molti medici dopo di me insegneranno
a vivere fisicamente felici; un profeta è in cammino
verso il domani, dal quale sarà cantato il dio che
muore con l'uomo, dal quale sarà benedetta la magnifica
Inutilità della vita...

Questo dio, nel quale io credo, assolve, o giudici,
il mio delitto»




Sì, certo: così avrebbe parlato Andrea Ferento,
davanti un'assemblea d'uomini suoi pari.

Ma chi lo chiamava per iscolparsi era l'ubbriaco
volgo messo in tumulto da un pugno d'aizzatori, era,
una volta di più nell'immutabile storia, la ciurma
contro il capitano.

A costoro, a tutti costoro, poco importava di vendicare
un morto. Ma che davanti all'opaca uniformità
dei loro istinti plebei un uomo inflessibile osasse divenire
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il più solo ed il più alto ribelle; questo non si
voleva. Che davanti all'immensa titanica marea di
servitù baldanzosa, — la quale, dopo aver decretati
a suo piacimento quelli ch'essa ritiene i veri diritti
dell'uomo, sotto le bandiere mendaci della fratellanza
e dell'uguaglianza, con forsennata rabbia, si scaglia
all'assalto del potere, — un tale osasse affermar loro
che non erano in verità nè liberi nè uguali, nè degni
men che mai di esercitare sul mondo la loro disgregata
e povera tirannìa: questo non si voleva.

Ebbene, egli si sentiva pieghevole ancora come
a' suoi primi vent'anni! Una sete di vivere e di vincere
lo stringeva soffocantemente alla gola.

Bastava solo provocarlo: e questa era la provocazione.
Chi fossero i sobillatori, poco gl'importava
conoscere, tanto li disprezzava. Erano avversari, e bisognava
combattere.

Confessare a questi giudici: — «Sì, ho ucciso,» — voleva
dire arrendersi.

Ma egli non s'arrenderebbe che morto.

Era un laido e piccolo episodio della sua guerra:
nondimeno bisognava passar oltre. Nasceva novamente
l'equivoco singolare che già era sorto all'inizio del
suo cammino, quando coloro che avevan nel ribelle
intravveduta la figura del tribuno, e supposto ch'egli
si facesse l'alfiere delle lor piccole pretensioni, s'accorsero
di scoprire in lui, nel medesimo tempo, il repressore,
il despota, l'uomo che adoperava le folle
anzichè portarne le bandiere, — e l'accusarono di tradimento.

Per contro egli sapeva di aver ubbidito a sè stesso
in un modo magnifico ed orrendo. Ma ora verrebbe
una folla amorfa, che si radunava solo per poter tiranneggiare,
che solo coesisteva in forza del suo selvaggio
istinto micidiale, verrebbe una folla nemica
d'ogni temerità solitaria, per contestargli quell'atto supremo
d'indipendenza, del quale s'era creduto degno
come d'un rosso mantello di porpora, come d'un privilegio
terribile inerente alla sua sovranità.
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Davanti a questa folla ostile, che cercava solo un
pretesto per abbatterlo, sarebbe stato vano sostenere il
diritto che a lui sovranamente apparteneva.

A tali giudici egli direbbe: — «Non è vero: non
ho ucciso.»

Poich'essi non potrebbero mai ammettere nè comprendere
il suo delitto, bisognava negarlo; poichè, di
fronte alla legge da essi dettata, Andrea Ferento non
valeva più che l'ultimo ed il più briaco degli spazzaturai,
bisognava ch'egli riuscisse a debellare questa legge
assurda, nel solo modo che aveva in suo potere, cioè
negando.

Era un tragico momento, nel quale non si poteva
concedere il lusso di affermare la verità; non poteva
tendere inanemente i polsi, e dire: — «Incatenátemi!» — poi
camminare fra due sgherri in mezzo alla folla
sibilante.

Forse ancor lontano per essi era il giorno del trionfo,
e per lui della sua fine. Se costoro possedevan le lor
plebi, e con parole capziose le infocavano per avventarle
nella piazza, egli a sua volta ritroverebbe la sua
schiera, minore forse di numero, ma temeraria e bene
apparecchiata. Guerra per guerra, egli si sentiva capace
tuttavia di mietere nelle lor stesse file, di farsi camminare
dietro il popolo, solo perchè passava: maravigliosa
virtù che posseggono i capitani. Si sentiva capace ancora
d'affrontare il linciaggio e tramutarlo in ovazione,
come al tempo de' suoi primi vent'anni, quand'egli
amava, più che la potenza, il potere.

Non puranco venuto era il giorno che Andrea Ferento
si riducesse a vivere nella tebaide, nè recisi aveva
i legami tessuti fortemente in altre ore di battaglia,
quando si accinse a dare quella scalata che poi gli parve
inutile; non era del tutto un condottiero senza esercito,
un capitano senza bandiere.

Si voleva la testa di Andrea Ferento?

Egli non darebbe la sua testa. Era necessario mentire?
E mentirebbe. Era necessario far pesare il suo
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pugno di ferro su le amministrazioni arrendevoli? E
questo si farebbe.

Se un bando era gridato contro la testa del ribelle,
per infiggerla sopra un'asta e portarla in giro ad ammonimento
dei servi riottosi, egli non darebbe la sua
testa! Ma, per un'ultima volta, nella iraconda gioia
del pericolo, griderebbe loro in faccia la sua parola
magnifica: «No!» La testa di Andrea Ferento valeva
ben altra battaglia, e non la porterebbe in trionfo, per
trastullo dei chierici e di liberti, la lancia di un Salvatore
Donadei!




Tali furono le parole ch'egli si disse, con quella
terribile volontà che in lui sopraffaceva ogni altro spirito
e che poteva ugualmente renderlo capace così d'un
eroismo come d'un delitto.

Udita la notizia volare di bocca in bocca per le
strade in tumulto, egli era tornato a piedi verso la propria
casa ed aveva salite le scale, pallido, ma senz'affrettarsi.
Ella già lo attendeva da oltre mezz'ora;
lo attendeva sdraiata con pigrizia sopra un lungo divano,
immersa nella quiete azzurra del crepuscolo che
addormentava la stanza. Da qualche settimana ella ormai
passava i giorni, talvolta le notti, nascosta nella
casa dell'amante; non era per nulla preparata, nulla
sapeva del repentino dramma.

Egli entrò, accese il lume, si guardarono, si baciarono,
poi Andrea le tese un giornale, dicendo: — Leggi.

Il suo dito, nel segnare il titolo a grossi caratteri,
nemmeno tremava. Ella, súbito, non comprese. Da prima
credette forse ad una celia, poi si mise a leggere
affannosamente, sbarrando vieppiù gli occhi, senza
trovare in sè la voce per emettere un grido, finchè rimase
soggiogata da un enorme terrore.

Egli non disse parola; solamente la guardò a lungo,
la guardò intensamente, quasi per scendere nel suo
più recondito pensiero. Ella taceva; l'ostinazione di quel
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silenzio era per lui come un'oscura nube che tutta
l'avvolgesse. Ebbe d'un tratto la sensazione d'una distanza
enorme che s'andasse interponendo fra loro;
anzi gli parve di misurare per la prima volta il valore
dell'accusa lanciata contro il suo nome.

Si ricordò in quell'attimo, con una lucidità singolare,
di averla veduta in ginocchio presso il letto
del morto, e sopra tutto ricordava il suo piede scalzo,
con il tallone roseo, le dita flesse, nella pianella dall'orlo
d'ermellino...

La medesima paura di quel momento l'assalse, il
medesimo bisogno di trascinar lei pure nel delitto consumato,
e farla consapevole in tal guisa, che mai più
non potesse disciogliersi da una tale complicità.

Si risovvenne di lei, seminuda, nella notte che
vegliarono fino all'alba, e s'accorse che, infatti, un
non so che di mortale, da quella notte in poi, si emanava
dal suo corpo insieme con il profumo tormentoso
della sua nudità, nè poteva ormai baciarla senza sentire,
frammisto nei baci della sua bocca, un sapore
nefasto ed ubbriacante, che gli percorreva le vene,
dandogli un senso inscindibile di paradiso e d'agonìa.

La guardava senza dir parola; ne' suoi grandi
occhi fermi si condensava una specie di vacuo terrore,
d'immobile ombra, che alterava i suoi lineamenti e rendeva
più fredda, più sigillata, l'espressione del suo
volto. Egli non poteva comprendere se quel terrore
fosse pietà di lui, o fosse il dubbio invincibile della sua
colpevolezza. Voleva domandarlo, e non osava; un'ansietà
grande nasceva tra i loro cuori distanti, sebbene
in tutto ciò, infuori, al di sopra d'ogni cosa, l'uno e
l'altra non vedessero, non temessero in fondo che il
pericolo nuovo sovrastante al loro amore.

Egli temeva di perderla, ella di perdere lui; il
resto era quasi una storia d'altre persone, un cupo avvenimento
che tuttavia non li feriva nel cuore.

Anch'ella, inconsapevolmente, amava nell'uomo
il suo delitto. I suoi vigili sensi d'amante avvertivano la
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straordinaria potenza ch'era imprigionata nel fascio de'
suoi nervi, e quasi godeva nel sentirsi amata d'un amore
siffatto, che, non solo rendeva possibile quest'accusa
lanciatagli a viso aperto, ma gli dava pure la forza
di sopportarla tranquillamente, come se infatti anche
d'uccidere fosse per lei capace. Tutta la sua femminilità
si genufletteva davanti a questa magnificenza. Mentr'egli
supponeva ch'ella stesse agitando in sè un dubbio,
forse un vero sospetto, ella non faceva che abbandonarsi
femminilmente a non so quale vertigine fatta
d'orgoglio e di stupefazione, ov'eran commiste la paura
e la gioia di sentirsi con lui ravvolta nel pericolo.

Per un poco lottò co' suoi pensieri, ma infine il
suo cuore d'amante la vinse. Fu come un'ondata soverchia
d'amore che le salisse fino alla gola, e non
potè non sorridere, anzi gli sorrise, gli aperse le braccia,
lo guardò con gli occhi lucenti, mormorandogli
una parola d'amore.

Che potevano altro dirsi? Che bisogno avevano
ancora d'interrogarsi a vicenda? Non era questa una
parola di perdono, d'oblìo, di promessa? Non era,
su la bocca lieve dell'amante, una parola di complicità?

Ed a lui parve necessario inginocchiarsi, per baciare
le sue mani profumate. Le sue mani eran colpevoli
di tutta la gioia che gli avevan prodigata, e così
la bocca, la gola, il seno, il grembo, la dolce capigliatura
di lei, che non soltanto gli apparivano come le forme
belle d'una creatura viva, non soltanto erano quel
poco di polvere animata che poi si disgrega e si disperde,
ma per lui divenivan l'accesso all'eterna felicità
della vita, la sintesi nella quale possedere l'infinita
bellezza del mondo.

Questo egli pensava con chiaroveggenza, questo
ella confusamente sentiva. Il morto, l'accusa, le conseguenze,
il domani, tutto era in quel momento così lontano
da loro... A dispetto d'ogni legge convenuta, eran
due giovinezze feconde, gioconde, che liberamente si
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amavano; erano l'amore giovine che nasce dall'amore
spento, e vuole per sè la vita, la gioia crudele della
vita, che sgorga nel domani con impeto, come il fiume
felice nel vivo mare...

Allora si ricordò, fino alle radici dei capelli, della
sensazione che gli dava il suo corpo nudo, e particolarmente
si rammentò le fisionomie che il suo volto assumeva
nella sofferenza del piacere.

Ella, che si sentiva così amata, ne aveva nella gola
gonfia qualche tremito di gioia, e si lasciò sopraffare
dalla sua forza, inertemente, supinamente, senza chiedersi
perchè, in quell'ora tragica, egli la volesse, nè perchè
l'uomo che un paese intero aggrediva dimenticasse
tanta battaglia per colmare d'una voluttà insensata
la paura intima che li stringeva nell'ombra del medesimo
delitto.

Ma ella pure sentiva un uguale bisogno de' suoi
baci aspri ed il bisogno d'incriminar quell'ora, fra tutte
più pavida, con una memoria di orrendo pericolo e d'inebbriata
voluttà.




.  .  .  .  .  .  .




Poi la fece sedere su le sue ginocchia, ed incominciò
a raccontare.

Ella era un poco ansante ancora, con la fronte
leggermente sudata, le labbra umide, una specie d'innamorato
abbandono, quasi di addormentata lascivia
nelle sue calde spalle. Ora lo ascoltava senza rispondere,
con la faccia china, il collo ingombro di capelli, che
scintillavano, attenta e quasi distratta.

Egli aveva sempre ragione; qualsiasi cosa dicesse,
aveva sempre ragione. Non ammetteva ella nemmeno
di poter esaminare le sue parole, tanto le piaceva di
somigliare a lui, di pensare come lui, d'essere fisicamente
in suo possesso anche quando parlava. Non era
necessario affatto ch'egli spendesse tante parole per dimostrare
le ragioni di quest'accusa... Ella sapeva bene
di amare un uomo temuto e sapeva che i vili odiano
a questo modo; non era necessario ch'egli le spiegasse
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come si sarebbe difeso; era certa che si sarebbe difeso
con facilità, certa che avrebbe vinto.

Ma il vederla così lontana del sospetto, lo empiva
insieme di dolcezza e di spavento. Avrebbe preferito
avere davanti a sè una donna risoluta, che l'afferrasse
per i polsi e gli dicesse, guardandolo dirittamente
negli occhi: — «No, tu hai ucciso! Tu, con la
tua stessa mano, hai veramente ucciso!»

Invece gli pareva di vederla ignara, lontana dal
sospetto, aliena dal macchiare di una simile complicità
la sua perfetta innocenza; e mentre s'accorgeva che per
sempre avrebbe dovuto portare in sè l'orribile silenzio
di quella morte, pensava che l'amore d'una donna è
cosa troppo lieve per dividere una così grande colpa.

Egli anzi temeva che l'ombra del delitto giungesse
a pervadere ogni altro senso nel timido cuor femminile;
e mentre un desiderio invincibile di confessione
gli saliva dall'anima sino al fiore dei labbri, egli, con
una strana duplicità, si perdeva ne' più sottili ragionamenti
per distruggere in lei fin le radici del sospetto.

Così passarono la notte, vicini, avvinti. Mentre la
città urlava il suo nome per ogni quadrivio, e sin nella
più tarda sera dappertutto infierivano lo stupore ed il
tumulto, essi erano insieme, sotto il medesimo tetto,
insieme avvolti nel dramma sovrastante, chiusi nell'ignoto
e nell'ombra che si levavan dal sepolcro di
laggiù.






V

La mattina dopo, di buonissima ora egli fu desto.
Come al solito s'immerse nel bagno che lo ringagliardiva,
scrisse alcune lettere che fece portare a mano dal
suo domestico, telefonò a parecchie persone che gli
urgeva di veder nella giornata.

Ella uscì da quella notte affannosa, dal breve sonno
incominciato verso l'alba, con l'anima piena di
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sperdimento e pervasa da una così grande stanchezza,
che sentiva il sangue fermo dolerle nelle vene. Ma col
mattino le tornava l'intuito preciso della rovina. Guardò,
e vide con occhi limpidi ciò che non aveva sin allora
veduto, se non traverso la nebbia della sua concitazione.

Non erano ancor le nove del mattino, quando cominciò
ad aggrupparsi folla davanti alla casa del Ferento.
Giungevano a comitive, per strade opposte, gridando,
crescendo, sicchè in breve la strada ne fu assiepata,
la piazza ne brulicò.

Il portinaio, dopo aver chiuso il portone, venne
sopra concitato a supplicare che il Ferento gli concedesse
di telefonare in Questura. Ma questi rispose con
asprezza che non se ne occupava, e lo lasciassero in
pace. Fermo, dietro le cortine d'una finestra, si mise
a guardare la folla.

Erano scherani del Donadei, mandati a provocarlo;
plebaglia chiesaiuola, politicanti delle leghe cattoliche,
socialisti e milizie della Camera del Lavoro. Non popolo
insorto, ma un'accozzaglia sobillata e prezzolata,
che veniva per vilipendere l'uomo contro il quale si
voleva, non giustizia, ma vendetta.

Qua e là, forse con piccoli gruppi de' suoi partigiani,
accadevano zuffe. Un bel sole mattutino dormiva
su quella inane piccola gente.

Ella, mezzo discinta, stava presso di lui, serrata
contro il suo braccio, e paurosa lo guardava.

Gli alti vetri luccicavano d'azzurrità; si udiva
dalla strada salire un vociferìo crescente; si udiva quel
rumore ondoso che la folla produce quando s'aggruppa
in tumulto.

Andrea fece qualche passo indietro, serrando i
pugni convulsi, reprimendo la sua fredda ira. Ella pure,
d'un tratto, si staccò dalla finestra, chiudendosi con i
palmi gli orecchi, perchè quegli urli troppo la ferivano,
troppo la battevano, e le pareva d'essere assalita insieme
con lui dal furore della piazza.

[pg!286]
S'annidò nelle sue forti braccia e lacrimosamente
lo baciava.

— Andrea!... Andrea, che faremo?

Egli senza rispondere, appoggiò la bocca su la
sua fronte; e sopra la fronte di lei, curvata, i suoi occhi
splendevano di tanta luce, di tanto coraggio,
ch'egli parve, nella sua bianca tranquillità, più forte
che la moltitudine.

Ora, per tutte le strade, sopravvenivan turbe di popolo
minaccioso; la piazza, tra il suo porticato quadrangolo,
nereggiava di assembramenti; i gridi e le contumelie
battevano contro i vetri come sassi lanciati con
la fromba. Allora la sua bella fronte si cerchiò d'una
rossa ira e gli parve indegno starsene dietro una finestra
chiusa mentre gli avversari lo insultavano.

Che si voleva da lui? Vederlo?

Con impeto si sciolse dalle braccia dell'amante,
s'avventò alla finestra, volle aprire.

— No, no, Andrea! séntimi, ascóltami... — gridò
la donna, avvincendosi a lui. Forte gli teneva le mani,
forte lo respingeva; poi s'interpose fra lui e la vetrata
quasi per fargli schermo, ed aperse le braccia.

Grosse lacrime le cadevano dagli occhi, il suo gonfio
petto ansava; egli rimase un istante a guardarla,
muto, poi si ritrasse.

— Perchè piangi? Hai forse paura per me?

Si mise a ridere d'un riso beffardo e cominciò a
camminare per la stanza. Ella restava con le braccia
aperte, la gola riversa, le spalle contro l'invetriata; il
sole mattutino mandava lampi nello splendore de' suoi
capelli spettinati; pareva in croce, davanti a quella finestra
piena d'azzurrità.

— Hai paura per me? — diss'egli con più forza. — Non
io di loro!

Rovesciò indietro la fronte con quella mossa rapida
che gli faceva ondeggiare la capigliatura e splendere il
volto:

— Cosa vuole da me questa masnada di chierici
e di bruti? Vedermi?... Vengo!
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— Andrea!... — ella gridò sbigottita, — che vuoi
fare?... Andrea!...

— Nulla di strano: essere alla mia Clinica per le
nove e mezzo, come faccio ogni giorno.

Con la sua poca forza ella s'avvinghiò a lui per
trattenerlo, e balbettando lo supplicava: — No, non
andare...

— Io?!... — diss'egli con un riso. — Allora forse
non mi conosci bene.

— Ma non vedi quanti sono, Andrea?... Non senti
come urlano?...

— Appunto perchè urlano, e son molti, appunto
per questo è necessario andare.

Allora ella si mise a piangere, a piangere con disperazione;
la qual cosa era la sola ch'egli davvero temesse.

— No, non piangere... — le diceva con dolcezza. — Ascóltami,
ascóltami, Novella. Comincia per me
in questo momento una di quelle tragiche avventure
nelle quali un uomo ha bisogno di tutte le sue forze per
affrontare la vigliaccheria degli altri e decidere se debba
rimanere un padrone od essere un vinto. Non mi disarmare,
ti supplico, non aver paura; poichè devi essere
tu, anzi, la mia compagna. Saranno giorni terribili, di
guerra senza mercede, a colpi di coltello. Ma voglio
vincere, capisci?... voglio vincere, perchè ti amo. E
non essere tu la catena!

Dicendo quest'ultima frase, la respinse con un atto
quasi violento, come se per un attimo l'avesse odiata.

Ella comprese ch'era necessario ubbidirgli, e solamente
lo fissò con gli occhi pieni di terrore.

— Ma... ti faranno male...

— Che male! — Andrea gridò. — Al primo che
osi toccarmi spiano la rivoltella su la faccia; se non
retrocede, sparo. E dove un uomo ha il coraggio di ammazzare
per primo, è la folla che ha paura di lui. Del
resto la folla non mi odia. Chi mi odia è altrove. Ma
s'accorgeranno bene che Andrea Ferento non è uomo
da lasciarsi ammanettare!
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Fece una pausa e guardò l'amante, la donna curva,
disfatta, che l'ascoltava. Il suo sorriso beffardo si spense
in un sorriso di tristezza, e piegando su lei con dolore
il volto pallido, la baciò fra i capelli, come se
quell'atto gli fosse necessario, prima di scendere nella
strada e camminare a fronte alta contro la folla de' suoi
bestemmiatori.

— Atténdimi qui, — le disse. — Per nessuna ragione
al mondo non uscir di casa. Dietro me s'allontaneranno.
Sii tranquilla: dalla Clinica ti telefonerò.

Prese da un cassetto la rivoltella, già carica, si
chiuse la giacca, rovesciò indietro la fronte con quell'atto
leonino che gli scuoteva tutta la capigliatura,
baciò in silenzio le mani dell'amante, e uscì.

Ella non ebbe che la forza di chiamare fievolmente:

— Andrea... — ma quand'era già lontano. Poi si
precipitò alla finestra.

Egli scendeva le scale con un passo misurato, allacciandosi
i guanti. Sui pianerottoli v'eran persone
ferme, ch'egli non guardò; a pianterreno, sotto il porticato,
un gruppo di gente che si ritrasse bisbigliando.

Il portinaio aveva sprangato il portone; stava dietro
l'usciuolo con la chiave in mano.

— Aprite, — gli disse il Ferento.

— Non è possibile...

— Aprite, vi dico...

— Professore, non faccia questa pazzia!...

Allora gli tolse la chiave di mano, aprì egli stesso,
chinò il capo sotto il portello, e, quando fu sul marciapiede,
si volse tranquillamente, lanciò dentro la
chiave, dicendo al portinaio che s'affacciava:

— Chiudete in fretta.

L'impassibilità del suo volto era così grande, che
i più vicini credettero d'ingannarsi nel riconoscere Andrea
Ferento in quell'uomo che usciva.

Egli non guardò nessuno; la strada formicolava
di gente ferma, ed alcuni tuttavia, per la meraviglia,
si scostarono.
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Alto, solo, con le mani entro le tasche della giacchetta,
l'occhio vigile davanti a sè, il passo veloce ma
tranquillo, quasi che tutto ciò non lo interessasse affatto,
Andrea Ferento si diresse verso la piazza, come
un uomo che debba tuttavia fendere per mezzo ad una
strada ingombra.

In verità non pensava che una cosa:

«Novella s'è affacciata e mi guarda.»

Il pensiero di quegli occhi amati che dall'alto vigilavano
la sua persona lo ringagliardì come una spronata
nei fianchi d'un animale generoso, e gli piacque
di sentir vibrare intorno a sè la potenza elettrica della
folla, gli piacque avventarsi nel pericolo immediato con
una spavalderia che lo inorgogliva.

Quel senso eroico della vita che dorme nel cuore
di tutti gli uomini audaci si ridestava in lui d'improvviso
e cantava nel suo spirito come una fanfara; gli
pareva d'essere un soldato sopra il terreno di combattimento,
e, più che un soldato, l'alfiere della sua parte,
il portabandiera di sè stesso.

La bandiera lo copriva come un manto, lo rendeva
intangibile. Il sangue gli batteva nei polsi con quella
velocità medesima, con quel tremito stesso, che propaga
nell'aria il rullo dei tamburi, e gli pareva libera
quant'altra mai quella strada preclusa da una barriera
umana.

Involontariamente sentiva di raggiare da sè la magnificenza
del tribuno; l'atmosfera delle folle ammutinate,
che impaurisce anche i più forti, era ciò che gli
permetteva di respirare con più vasta libertà. Nel sentire
quell'onda umana che gli rinserrava intorno, egli
aveva l'impressione gioiosa di sentirsi portare in alto,
spingere avanti, e rimaner solo in capo della moltitudine,
come l'insorto che guida la sua fazione, alfiere
d'ideali e capitano di popolo, quando gli assalitori delle
regge, nei mattini di rivolta, per avventarsi al potere,
sollevano le città.

[pg!290]
Cominciava la sua battaglia: era pronto, magnificamente
pronto.

Lo vedrebbero andare a fronte alta contro l'accusa,
muto in mezzo alle contumelie, come se il clamore
di una intera città non bastasse a distoglierlo
dalla sua via consueta nè ad impedirgli di compiere
ancora una volta l'opera sua giornaliera, della quale
voleva mostrarsi più degno e più innamorato che mai.

Aveva coscienza del suo prestigio fisico e ne godeva
come d'un privilegio sovrano, conferitogli dalla
natura stessa, nell'impronta, nel calco della sua persona.
La folla, che ha per suo destino quello di ubbidire
ad uno solo, è veramente femmina davanti a chi la disprezza,
davanti a chi, senza riflettere, col suo coraggio
la incatena. Egli sapeva che nessuno avrebbe osato affrontarlo
a viso aperto, nè si occupava di guardarsi le
spalle, perchè, a tutelargli le spalle, bastava la sua medesima
tranquillità. Inoltre, nemmeno fra gli avversari
Andrea Ferento era un uomo odiato: la sua vita pura
come cristallo moveva un senso di stupefazione in coloro
stessi ch'erano schierati sotto altre bandiere. Aveva
combattuta la sua guerra con un magnifico sdegno,
e, davanti alla folla, troppo avvezza a patire le menzogne
dei retori, aveva il merito incomparabile di aver
detta la verità. Di aver detta la verità sempre, con un
coraggio che poteva parere insensato, anche quando le
chiese, i governi, le clientele, i partiti, erano in lega
solidale contro lui, perchè tacesse.

Possedeva le due qualità che maggiormente innamorano
le moltitudini: era un ribelle ed era un munifico
donatore. Chi mai lo toccherebbe? Non certo quell'eterno
ribelle che si chiama il popolo, non certo quella
rozza femmina eccitata che si chiama la folla.

Ed ecco, intorno a lui, dapprima, un silenzio grande
si fece.

Camminava; ed alcuni, ammutolendo, gli mossero
dietro, quasi per meraviglia della sua temerità, e
forse per vedere dove quell'uomo andasse. Nessuno
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aveva certo supposto di trovarsi viso a viso con lui,
nè creduto ch'egli venisse a costituire la sua libertà
frammezzo a loro con un gesto così deliberato e così
tranquillo.

Questa folla, che da un momento all'altro s'aspettava
d'essere sgombrata dai gendarmi, o d'azzuffarsi
con i partigiani dell'avversario, si vedeva improvvisamente
fendere dall'uomo stesso ch'era venuta per provocare.

Questo potente camminava tra loro senza guardia
nè partigiano, e passava in mezzo ai clamori diretti contro
il suo nome, senza corrugare la fronte. Non solo,
ma quest'uomo era Andrea Ferento, lo scienziato che
dalla cattedra inebbriava i giovani, co' suoi libri commoveva
l'opinione del mondo, negli ospedali, come
un buono ed umile operaio, curava i malati; quest'uomo
era stato tempo innanzi alle soglie del potere, e
solo per isdegno volontario ne aveva receduto.

Camminava dietro di lui, intorno alla sua ombra,
tutta una storia di cose belle, che ognuno rivedeva.
Chi lo toccherebbe? Chi seguiterebbe a gridargli sul
volto: — Assassino! — se pur questo era l'ordine?

Adesso era preso nel mezzo, era in balìa di questa
grande folla; camminando la faceva ondeggiare. Il suo
nome, più veloce di lui, lo precedeva nel tumulto; una
curiosità malsana invadeva l'ammutinamento; era un
accorrere da ogni parte verso l'uomo che si faceva
strada. Si faceva strada senza parlare, senz'ascoltare,
guardando innanzi a sè, diritto, come un uomo sicuro
della sua meta; e lentamente la turba lo ingoiava, stringendolo
come un nòcciolo nelle sue pareti poderose.

Egli cercava di traversar obliquamente la piazza,
per dirigersi all'opposto lato, verso lo sbocco d'una
contrada; la folla crescente lo accompagnava, rallentando
il passo, arenandosi man mano contro la folla
sopravveniente, che stringeva quel nucleo camminante
in una specie di morsa.

Per il vasto rettangolo della piazza crescevan lo
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strepito ed il clamore; ma già il nome di Andrea Ferento
era la più alta parola che dominasse il tumulto.
Lo spazio intorno gli divenne così angusto, che dovette
fermarsi; — ma egli non impallidì.

Era preso negli stessi tentacoli della folla, ed i più
vicini facevano sforzi di braccia, di spalle, per non
serrarglisi addosso. I più vicini tacevano, guardando
l'uomo alto e fermo, con una specie di timore.

Si produsse in quella moltitudine un movimento
oscillante, simile al flusso ed al riflusso d'una marea, — poi
le grida inveirono contro il cielo, facendo risuonare
il nome del Ferento, come se dalla turba erompesse la
gioia selvaggia e paurosa di tener quella preda.

La piazza tiranna lo aveva catturato: era tardi
ormai per il soccorso, gli potevan mettere la mano alla
gola.

Ma nessuno invece lo toccava, e, per una specie
di rispetto invincibile, nel cerchio d'uomini più vicini
a lui si taceva, come nell'attesa d'un dramma. Stavano
fermi, addossati gli uni agli altri, per resistere
alle spinte, quasi per difenderlo con una barriera di
spalle dal potere altrui.

— Signori, — egli disse tranquillamente, levandosi
l'orologio di tasca: — da nove anni, tutte le mattine,
a quest'ora, esco di casa per recarmi alla mia Clinica,
dove so di essere necessario. Se un pazzo od un
bruto mi lancia un'accusa che mi rifiuto di discutere,
non è questa una ragione perchè i miei medici e i miei
malati suppongano ch'io non possa recarmi fra loro.
Ho deciso di traversare la città a piedi, contro chiunque
mi fermi, e su la mia parola d'uomo vi giuro che passerò!

Andrea Ferento si mosse. Un piccolo varco, uno
spiraglio tortuoso, tra gente muta, allentò la folla, e
con la mano chiusa nella tasca su l'arma caricata, egli
vi s'inoltrò.

Adesso era pallido estremamente, ma di coraggio
e d'ira. I suoi occhi magnetici, striati di ferro, pareva
che lampeggiando esercitassero un comando muto.
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Lento, grave, restìo, come una carena che si disincaglia,
il nucleo della folla ricominciava a muoversi,
resistendo col suo peso inerte alla spinta esterna, e
così lasciandosi portare.

Sopra la folla egli ergeva l'alta statura, per guardar
oltre: un émpito selvaggio d'orgoglio lo soverchiò,
quando vide che la strettoia s'allentava.

Si volse a quelli che tacevano, e con la forza di
un'invettiva esclamò:

— Quanti di voi, che ora venite a sbarrarmi il
passo, quanti di voi, o delle vostre famiglie, non hanno
benedetta questa mia mano, che ora gridate sia quella
d'un assassino? — Avanti! fátemi strada, che ho fretta,
e laggiù sono moltissimi vostri figli e fratelli che hanno
ancora bisogno di me!

Gli ubbidivano muti, senza sapere perchè gli ubbidissero,
facendo forza contro la parete umana che
ostacolava il passo, penetrando a forza di gomiti nella
direzione ch'egli segnava. Per soggiogarli e per stordirli
parlava, con l'occhio attento al varco difficile,
con un palpito nel cuore di gioconda impazienza.

Li odiava in quel momento, ed avrebbe voluto
frustarli fino al sangue; si sentiva quasi nelle braccia
la forza di poterli percuotere.

— Fate com'io faccio questa mattina! Camminate
a fronte alta contro chiunque voglia mettervi una mano
alla gola! Un giorno forse comprenderete che la bellezza
vera del mondo è tutta nella forza di una splendente
volontà.

La strettoia si allentava; i più vicini, soggiogati,
ammutolivano. Con lentezza, il gruppo che lo teneva
prigioniero s'incanalò nella strada formicolante, per
la quale scendeva di corsa un drappello di studenti,
spingendo innanzi a sè una doppia catena di poliziotti,
che non riuscivano a frenarli.

Ancor lontana, egli udì la voce nota, la fresca
voce della gioventù che lo amava, che irrompeva correndo
nell'opaca moltitudine avversaria, portando il
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suo nome come un vessillo e facendolo battere nel cielo
con una forza che lo inebbriava.

Irruppero quasi contro lui, senza riconoscerlo; accadde
un urto, e per un momento l'avvolsero nella
zuffa, lo trascinaron indietro, nel torrente impetuoso
che li trascinava.

Ma quando fu riconosciuto, e si seppe ch'egli, da
solo, era uscito contro la piazza, s'era lanciato a fronte
alta nella bufera, contro il pericolo, contro la folle accusa,
che non poteva macchiarlo, allora fu come un
delirio che lo circondò, che l'avvolse da ogni parte,
fu la vendetta più bella ch'egli potesse immaginare,
perchè un'altra folla era nata, sbucava, cresceva intorno
a lui, come un esercito pronto a giurare su la
sua spada, a camminare dov'egli volesse, rovesciando
il suo patibolo per innalzargli trofei.

Un riso grande, sarcastico, gli empì l'anima; si
guardò intorno, e gli parve che il sole fosse un tappeto
fulgido su cui trionfalmente poteva ora camminare.

Aveva giurato di passar da solo entro la schiera
nemica; era passato, era illeso, la vittoria incominciava.

Dietro lui, nella piazza turbolenta, scherani contro
scherani s'azzuffavano da ogni parte; squilli di tromba
echeggiavano ad intervalli sopra l'urlare della mischia,
ed ancora una volta, nella storia di tutte le grandi e piccole
discordie, ci si batteva per un nome, tra partigiani
e partigiani, poichè non muta nei tempi la sorte delle
umane moltitudini: l'odio è fra condottieri, ed esse debbono
insanguinarsi per la vittoria di uno solo.

Ora la strada lo accompagnava gridando; le finestre
si gremivano; le soglie delle botteghe si assiepavano
di gente curiosa; la città soffermava la sua vita
per assistere a questo esempio di virtù civile.

Ma egli camminava nel mezzo della strada, senza
nulla guardare, con la fronte sollevata, il passo veloce,
tra un corteo numeroso che gli faceva intorno
quasi una guardia d'onore, pronto a scontrarsi con
chiunque gli sbarrasse il cammino.
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Ad ogni sbocco di strada la polizia tentava d'interrompere
il corteo; ma esso rinasceva da' suoi frantumi,
quasi fosse dotato d'una inseparabile vita. Sotto
le finestre d'un giornale avversario volaron sassi e vetri
si ruppero con fragore; la redazione stava per essere
invasa, quando gli squilli echeggiarono e la polizia,
forte di numero, giunse in tempo a disperdere l'assalto.

Fu allora che un Commissario s'avvicinò al Ferento,
pregandolo di voler salire in una vettura per sottrarsi
alla folla che la sua presenza eccitava.

Egli scosse il capo duramente, poi rispose:

— No! Se avete ordine d'arrestarmi, arrestatemi;
altrimenti proseguirò a piedi.

Egli certo non ignorava che l'imprecisione dell'accusa
e le potenti energie ch'erano già in moto per cooperare
alla sua salvezza gli avrebbero evitato allora e
poi lo sfregio dell'arresto; ma rispondeva così al Commissario,
perchè sapeva nelle ore di battaglia esser anche
un abilissimo istrione.

Aveva giurato di andare a piedi: a piedi continuerebbe
sino al termine. C'era troppo sole in quell'aria
mattutina perch'egli accettasse di trafugarsi nell'ombra!

Ora la strada lo accompagnava cantando; era una
strada facile, sgombra; incominciava il suburbio. I
funzionari erano riusciti a spezzare nel mezzo il corteo,
imprigionandone la parte più accesa nel viluppo delle
contrade. Lì nascevan alberi; di lontano la terra incollinava.

Egli affrettò il passo, e quando vide apparire l'edificio
bianco, le vaste placide finestre che dormivano
dietro le stuoie, quando ripensò i bianchi letti allineati
e le facce stanche di coloro che vi giacevano, un disprezzo
immenso di sè medesimo lo assalse, quasi
ch'egli avesse rubata una vittoria e stesse per rubare
altresì quel diritto che s'attribuiva di medicatore.

Allora, giunto al cancello, si volse; guardò la
schiera che lo seguiva e tese il braccio per soffermarla.
Ma poichè i più vicini lo circondavano:
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— Qui — disse, — ritorno ad essere il medico, che
deve dimenticare.

Con un sorriso, con un saluto, posò in silenzio le
mani su le spalle d'alcuni fra i giovani che gli eran
presso; indi si volse lentamente, varcò l'ingresso del
giardino e rinchiuse il cancello. Lo videro inoltrarsi per
il viale, poi, tra gli alberi, sparire.

Là in alto, la Direttrice, i medici, gl'infermieri,
tutti i custodi familiari del sereno edificio ch'egli aveva
eretto per amore dell'uomo, gli si fecero incontro con
un atto fraterno e solenne d'accoglienza, che parve
racchiudere in sè una grande assoluzione.

Ma questa volta, nel cuore, proprio in quella parte
del cuore che non pensava, ch'era semplicemente il
rifugio della commozione, il rifugio della bontà che
l'uomo non riesce mai del tutto a spegnere in sè stesso,
qualcosa lo morse pungentemente, con un tal senso
di dolore, che gli parve, nonostante la sua volontà metallica,
di sentirsi velare gli occhi.

Sopra loro volse per un attimo uno sguardo di bestia
diffidente e ferita, poi si chiuse di nuovo nella sua
maschera d'impassibilità, strinse in fretta le mani che
gli si tendevano, e scuotendo il capo, come per impedire
ogni discorso, non faceva che ripetere:

— Nulla, nulla... andiamo, è nulla!...

Fece a tutti un gesto frettoloso di commiato, e con
voce ferma chiamò, come soleva ogni giorno, il suo
primo assistente:

— Rosales, mi faccia vedere i bollettini.

Il giovine, vestito del cámice bianco, gli si avvicinò
scolorato come una fanciulla, ed insieme, tra un
silenzio rispettoso e commosso, entrarono in quello
studiolo a pianterreno che aveva contro la finestra gli
odorosi rami dell'ólea fiorita.

Rimasero in piedi, uno di fronte all'altro, senza
dir nulla, poi, con un moto nervoso, il Ferento cominciò
a sfogliare i bollettini.

L'altro lo guardava con gli occhi lucenti, senza
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muover labbro, come un figlio guarda il suo padre che
abbian ferito a morte e che sia per morire. Stava diritto,
fermo come una sentinella, con le braccia lungo
i fianchi; ma i polsi tuttavia gli tremavano.

Pur nel leggere, il Ferento lo vedeva. Ed allora
sollevò sopra il giovine i suoi occhi superbi, spianò la
fronte come un uomo sereno ed incolpevole, che alla
muta paura del discepolo volesse rispondere con una
muta tranquillità.

Ma questi non resse allo schianto, e con un dolore
pieno di febbre, quasi piegando le ginocchia, gli afferrò
una mano, balbettando:

— Professore, qualsiasi cosa le abbisogni, o le accada,
si ricordi, si ricordi che io son qui...

E dai buoni occhi cilestri gli cadevan lacrime nella
barba bionda.

Il Ferento strinse velocemente quella mano, si
morse un labbro, e volse altrove la faccia, per non
fare quello che un uomo non può fare: piangere.






VI

Cominciaron giorni d'una guerra disperata, piena
d'insidie, a colpi di coltello.

Intanto correva l'istruttoria. Il giudice si chiamava
Leonardo Niscemi, chiarissimo nome d'una famiglia
catanese che aveva dato all'Italia buon numero di valorosi
giureconsulti.

Mai bufera più grande fu scatenata sopra il capo
d'un povero giudice istruttore, nè mai tanto gioco di
pressioni e di partigianerie fu esercitato con mezzi più
illeciti su la incorruttibile giustizia.

Si guerreggiava da entrambe le parti con uguale
accanimento; era uno scoppio di furor civico da lunghi
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anni contenuto; il Parlamento, la strada, la chiesa, la
stampa, i sodalizi, la famiglia, l'individuo, tutto si batteva.

Drappelli e cortei percorrevano le strade; ogni
sera, nei comizi, gruppi avversari si azzuffavano; i giornali
delle due parti buttavan esca nel fuoco. In segno
di protesta l'Università si chiuse. Ma le contrade si
ridestavano al mattino con i muri pieni d'iscrizioni oltraggiose
per il Ferento.

Egli aveva subitamente ritrovato in sè, con un
impeto selvaggio, l'odio e l'amore dell'uomo di parte.
Il suo delitto, anch'egli quasi lo dimenticava: era necessario
anzi tutto vincere, e vincere con magnificenza,
per la causa di quelli ch'erano con lui; vincere anzi
con crudeltà, spazzando il nemico, poich'egli portava
una bandiera, e le bandiere non debbono mai soffermarsi
a mezza strada.

Aggredito, si difendeva; preso d'assalto, si cacciava
con i suoi, a fronte bassa, contro gli assalitori.

Intanto correva l'istruttoria. Il giudice, Leonardo
Niscemi, sentiva in quei giorni pulsare nella penombra
del suo uffizio tutta l'anima della città. Una folla
oziosa e curiosa circondava in tutte le ore del giorno
il Palazzo di Giustizia, quasichè da un momento all'altro
i muri stessi dell'edificio potessero preannunziare
al pubblico l'esito dell'istruttoria che accendeva tanta
passione. Tutti gli andirivieni eran osservati, commentati
a lungo; giornalisti ed informatori passavano la
giornata ne' corridoi: cumuli di notizie contradditorie
ingombravano i supplementi dei giornali; un'atmosfera
d'impazienza e di febbre pervadeva la città.

Guardie a cavallo scortavan ogni mattina l'automobile
del Ferento, dalla sua casa fino alla Clinica, e
nel ritorno; le adiacenze dell'una e dell'altra eran continuamente
vigilate dalla Polizia.

Quel che frattanto si conosceva di sicuro in mezzo
alle mille dicerìe, si era che il giudice Niscemi aveva
due volte chiamato nel suo gabinetto il denunziatore
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Tancredo Salvi, ch'era in quei giorni tronfio di popolarità
sino alle radici dei capelli, e si esibiva da mattino
a sera, ovunque potesse, alla curiosità pubblica,
dondolando la sua quadrata persona con un far magnifico
da istrione applaudito.

In buona fede a lui pareva d'essere il «deus ex
machina» di tutta questa faccenda. Il vedere la città
piena d'ammutinamento, rossa di furore, in séguito alla
sua denunzia, lo investiva d'un così grande orgoglio
della propria potenza, che non invidiava più nulla e
nessuno, anzi dimenticava quasi d'aver in tasca il prezzo
del suo turpe mercato.

Il Metello, più prudente, più alieno da simili notorietà,
si era tratto in disparte, pieno di riserbo, dopo
aver conclusa con il Donadei la losca faccenda e con
un sottile riso enigmatico su l'orlo delle sue labbra perverse,
lasciava che la vanagloria del suo complice ostentasse
per proprio conto i lauri di quelle giornate clamorose.
A malincuore si era veduto inscrivere nella lista
dei testimoni, e con rara modestia egli preferiva starsene
quieto in un cantuccio, ad osservare con occhio sospettoso
la piega degli avvenimenti.

Il solo con il quale osasse talvolta scambiare qualche
lieve apprezzamento era quell'ottimo raccoglitore
di farfalle che si chiamava Dandolo Zappetta, al quale
non era fino allora capitato in premio nemmeno il
becco d'un quattrino, mentre continuava nell'alta soffitta
a preservare dalla polvere il suo giubbino luccicante,
le sue scarpe senza macchia.

Il Metello aveva preso l'abitudine di andarlo a
trovare quasi ogni giorno, sebbene le lunghe scale
fossero dolorose a' suoi piedi che s'inasprivano di trafitture.
Là in alto, fra lo svolazzare fermo delle farfalle
appuntate, insieme discorrevano di quella lunga
e lenta istruttoria. Il Metello faceva previsioni, Dandolo
si limitava ad ascoltar le sue parole con un sorriso
pieno di sarcasmo indifferente. Sapeva ormai come
funzionino i poteri dello Stato, e non aveva maggior
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fiducia nella toga del giudice che nell'uniforme del poliziotto.
Tutto era un gioco di dadi entro un bossolo
truccato, e la bacchetta magica poteva per la maraviglia
far spalancare le bocche degli spettatori.

Poi ridevano insieme di quel tronfio e ridicolo
Tancredo, lo Zappetta senza livore, il Metello con una
voglia matta che capitasse un fracco di legnate su la
groppa di questo re da burattini.

Ma per quanto il buon Tancredo vestisse con pompa
la toga dell'accusatore, nessuno era così miope da
non riconoscere in lui solamente l'uomo di paglia. S'intravvedeva
dietro le sue spalle quadrate il profilo fuggente,
la faccia insidiosa del vero denunziatore. L'articolo
firmato «Ergo» aveva dato fuoco alle polveri;
l'uomo che si firmava «Ergo» era, nell'opinione di
tutti, l'insidiatore nascosto, che aveva teso l'agguato
all'antico avversario. La battaglia era unicamente fra
loro; l'odio che fomentava tanto insorgere portava il
suggello antagonistico dei loro due nomi.

Entrambi stavano in alto, saldi, agguerriti, tra
falangi di partigiani, con in pugno entrambi lo scettro
che asservisce i poteri allo sfogo dell'odio settario,
con la voluttà entrambi di volersi misurare una buona
volta in campo chiuso, uomo contro uomo.

La battaglia pareva una sfida mortale; o l'uno o
l'altro doveva tendere il collo al capestro. Eran due
cupi avversari, ma due disperate volontà.

Nell'intimo del suo convincimento, Leonardo Niscemi
non era persuaso che il Ferento avesse potuto
uccidere. Quella simpatia che lega insieme tutti gli
uomini d'una certa elevatezza d'ingegno lo avvicinava
piuttosto al Ferento che non al palese od al nascosto
accusatore. D'altra parte lo allettava il fatto di poter
frugare a suo beneplacito nei recessi d'una così alta
vita, e quella iconoclastìa che ferve nell'animo di tutti
gli ambiziosi lo spronava contro l'incolpato come un
perverso allettamento.

Leonardo Niscemi, eretto a giudice d'un uomo e
[pg!301]
ad arbitro d'una grande contesa, pensava innanzi tutto
a non giocar la propria carta sul tavoliere perdente,
poi a servire la Giustizia, questa bella parola gonfia e
luccicante come una bolla di sapone.

Tancredo Salvi era stato imbeccato a puntino.
L'accusa pareva in sè stessa un po' vaga ed arbitraria,
ma c'era, fra le molte voci raccolte, un'affermazione
particolarmente grave, quella del medico Paolieri, ch'erasi
recato a visitare il Fiesco pochi giorni prima della
sua morte ed aveva notato nell'infermo alcuni sintomi
sospetti.

Dalle chiacchiere del Paolieri, per l'appunto, i primi
bisbigli eran nati nel villaggio, trovando conferma in
tutti coloro che avevano veduto il cadavere guasto. Ma
ora queste mormorazioni avevan cessato di ondeggiare
in un sussurro anonimo, per divenir deposizioni vere
e proprie, di molte persone ch'eran pronte a ripeterle,
a firmarle, a costituire insomma quel che si chiama
l'accusa dell'opinione pubblica. Inoltre v'eran due gravi
coincidenze che militavano contro il Ferento, ossia
la notorietà ormai innegabile del suo legame con la
moglie del Fiesco e la quasi compiuta sua gravidanza.

L'accusa, benchè basata sopra indizi, era dunque
solidamente costrutta e poteva impensierire chicchessia
per il suo colore di verisimiglianza. Tancredo Salvi
narrò al giudice tutto quanto eragli occorso durante
la visita funeraria, ed il risultato di questi colloqui,
fu che il giudice ordinasse il disseppellimento del cadavere,
onde sottoporlo a necroscopìa.

I periti scelti furono tre medici che avevan uso di
queste pratiche giudiziarie.

Una mattina gli affossatori, entrati nel piccolo cimitero
di campagna, dove, sotto il marmo ancor nitido,
si consumava la spoglia di Giorgio Fiesco, ricominciarono
a scavare la terra intricata di fresche radici.

Un giardino di fiori selvatici, con mazzi di grandi
papaveri già curvi su gli alti steli, sbocciava tra gli
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zoccoli delle sepolture; una festività di grano maturo
invadeva l'aria turchina sopra il tranquillo cimitero di
campagna, e una biondinetta, levátasi di buon mattino,
con qualche spolverìo di cipria su la camicetta nera,
con le mani congiunte dietro la schiena e la capigliatura
scintillante nel sole, assisteva, pochi passi lontano
dal sepolcro, a questa lugubre faccenda.

La biondinetta si chiamava Maria Dora. Dal giorno
ch'eran giunte al villaggio le prime notizie dello
scandalo aveva cessato di lasciar garrire il suo scilinguagnolo
impertinente, aveva inchinato sul petto il
mento rotondo, e guardava pensierosamente correre la
vita, chiudendo in un silenzio ostinato il suo cuore che
le doleva un po'...

Ella non aveva mai veduto risalire dal grembo
della terra una cassa da morto, ed osservava quella
triste opera con un senso curioso ed affannoso di novità.
Le pareva che ogni colpo di zappa la colpisse
nella sua medesima carne, ma insieme colpisse anche
un altro essere, ch'era lontano, e si trovava solo contro
una immensa guerra, nella quale, per quanto forte,
non le pareva che egli potesse trionfare.

Ella non rivedeva che lui, dietro il vapore biondo
che nel sole offuscava i suoi chinati occhi; non rivedeva
che lui, senza ricordarsi bene se ancora l'amasse
o l'odiasse, tanto l'evidenza della colpa ch'egli consumava
con la sua sorella, e forse l'invidia della lor colpevole
felicità, le stringevano intorno al cuore una specie
di nodo soffocante.

Gli scavatori celiavano senza curarsi di lei: nella
terra umida e rovesciata entrava brillando il sole; ed ella
se ne stava in disparte, con il capo raccolto fra le
spalle un po' inquiete; quasi cullando in sè stessa
un'assurda speranza, e cioè che non si ritrovasse più
nulla, che già i vermi avessero divorato la spoglia, il
feretro, e dispersa nel lor viscido brulicame la prova
di quella colpevolezza ch'ella sentiva essere, ahimè,
troppo certa!...
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Ma invece, dalla profonda fossa, risollevaron il
feretro pressochè intatto e lo caricaron sopra un carro
da buoi, che andò via cigolando. Ella non si mosse,
finchè disparve. Poi, rimasta sola, si affacciò curiosamente
sopra la fossa vuota.

E vide un ragno enorme che vi camminava nel
fondo, incespicando fra il terriccio umido con le sue
molte zampe villose.




Il giorno dopo tutti partirono per la città. Nella
casa di Giorgio Fiesco, dove recaronsi ad abitare, trovaron
Novella dimagrita, febbricitante, che li guardò
con i suoi grandi occhi pieni di spavento e, buttatasi
nelle loro braccia, ruppe in lacrime singhiozzanti. Era
sfinita di fatica, d'amore e di maternità; mancavano
poche settimane alla nascita della sua creatura.

Nessuno volle ancor più turbarla; non una domanda,
non un rimprovero ella udì mai su le lor labbra
indulgenti; la madre, il padre, la sorella non fecero
che inchinarsi come anime tutelari sopra la sua
maternità e sopra il suo dolore.

Nulla eravi di mutato nella casa di Giorgio Fiesco
da quando egli stesso vi dimorava, poichè, negli ultimi
tempi, obliosa d'ogni scrupolo e d'ogni prudenza,
ella era vissuta di continuo nella casa del Ferento.
Avrebbe continuato a vivere sperduta e inerte nella
sua ombra, se l'infierire della battaglia ed il termine
della gravidanza non avessero persuaso il Ferento a separarsi
da lei, rendendola in grembo alla sua famiglia.
Era d'altronde necessario che tutti venissero in città
per coadiuvarlo nella sua difesa: e da poco erano arrivati,
quand'egli sopraggiunse nella casa del Fiesco.
Entrò rapidamente, senza lasciare il tempo d'essere
annunziato.

Eran tutti raccolti nella grande sala, ove i divani
e le seggiole, custoditi sotto fodere di tela greggia, diffondevano
in quella fredda casa un senso di antica
disabitazione. Nel vedere il Ferento, sorsero in piedi
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con uno scatto involontario, come se ognuno avesse preferito
in quell'attimo non trovarsi viso a viso con lui.

Marcuccio, ch'era d'umor pessimo per la fatica
e la novità del viaggio, se ne stava seduto sul bracciuolo
d'una poltrona, con un piede accavallato su
l'altro ginocchio, e oziosamente si strofinava le unghie
contro la suola polverosa. Non súbito lo riconobbe;
ma, dopo averlo ben fissato, incominciò a ridere, a ridere,
chissà per qual ragione.

Andrea guardò Novella, ch'era lì, seduta; guardò
il suo cappello da vedova posato accanto a lei sopra un
tavolino, guardò la sua giovine sorella, che le stava
presso, ritta in piedi, e quasi la vigilava tenendo una
mano appoggiata sul pizzo nero che ricopriva la sua
scollatura.

Dall'infocato tramonto veniva una luce soverchia,
nella quale tutte le fisionomie parevano colorarsi d'una
vampa. Essi a lor volta lo fissarono, e lo videro quale
non era stato mai, con tutta la sua forza raccolta nel
viso, eppure stanco. Una ruga profonda, incisa fra i
sopraccigli, duramente spartiva la sua fronte; una specie
di ostinato sarcasmo gli armava la mascella dura.

Egli li guardò come nemici, tutti insieme, senza
fissare i suoi occhi negli occhi di nessuno; poi disse:

— Benvenuti; era tempo che foste qui.

Novella prese la mano di Maria Dora e se ne coverse
le palpebre affaticate, con una specie di affettuosa
voluttà; insieme le carezzava il dorso della piccola
mano, lentamente, soavemente, facendo scorrere
le dita fin sopra il suo polso pieghevole. Ma la fanciulla,
con il capo incline all'indietro, nel cerchio di
luce dorata, pareva insensibile a quella carezza, insensibile
a tutto quanto accadeva intorno a lei, tranne
a quella specie di suggestione dolorosa che le produceva
l'aspetto di Andrea Ferento; gli occhi le si empivano
di maraviglia, una specie di latente paura stringeva
il suo cuore di fanciulla.

Andrea s'avvicinò al vecchio Stefano e con forza
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gli prese una mano, con forza la tenne chiusa fra i
suoi palmi, come per impadronirsi nel medesimo tempo
della sua docile volontà.

Il vecchio lo guardava perplessamente, senza trovar
parole, con una specie d'angustia, con un visibile
impaccio, ch'egli stesso avrebbe voluto poter nascondere.

— Voi sapete ogni cosa, è vero? — disse il Ferento,
con una voce opaca e piena tuttavia d'una concitazione
mal dominata. Egli sentiva per istinto che
c'era in quegli animi una ostilità involontaria contro
di lui; quella medesima ostilità che ormai gli pareva
d'incontrare dappertutto, più sensibile ancora fra le
persone che l'amavano. Talvolta gli era sembrato perfino
d'accorgersi che questo senso vago d'ambiguità
penetrasse, come un sottile brivido, negli abbandoni
voluttuosi dell'amante.

Ma egli non veniva per difendersi; era spaventosamente
calmo, spaventosamente risoluto ad ascendere,
senza un attimo di pavidità, fino all'ultima pietra del
suo calvario. Adesso eran giorni di battaglia; si trovava
sul terreno di combattimento, non rimaneva per
lui che una sola necessità: vincere.

Egli abbandonò allora la mano di Stefano, ma
intrecciò insieme le sue proprie dita, e le torse con ira,
sorridendo per il dolore che ne provò. Poi disse:

— Vi ho pregato di venire in città perchè Novella
non poteva più a lungo rimaner sola, nè rimanere con
me. Inoltre avevo qualcosa da comunicarvi, ed è per
questo che ora son venuto.

Parlava a scatti, con la voce un poco ansante, passandosi
tratto tratto una mano su la fronte.

— Fra pochi giorni tornerò ad essere l'uomo di
prima. Se ne dubitate anche voi... poco importa!

— No... — volle dire Stefano. Ma egli lo interruppe
con sarcasmo:

— Poco importa! Sono avvezzo a difendermi e
sono avvezzo anche a vincere nella vita. Ma, davanti
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ad una simile accusa, ero del tutto impreparato. Sono
stati più abili di me, finora; ma i conti li faremo in
ultimo. Benchè ferito alle spalle, ho fiato ancora per
combattere, come si vedrà. Intanto, non per giustificare
me stesso, ma per tranquillare voi, sappiate che
nessun perito al mondo potrà mai scoprire nel cadavere
di Giorgio Fiesco una traccia qualsiasi di veleni,
se non tali e quanti ogni medico adopera necessariamente
nelle sue medicine.

Egli fece una dura pausa, e considerò sorridendo
l'espressione dei lor volti, che parevano rischiararsi davanti
alla fermezza delle sue parole.

— Ma poichè non voglio difendermi, e poichè
son pronto a mostrarvi che non ho bisogno di difendermi,
sappiate ancor questo: — la scienza, ve lo
dice un medico, può facilmente uccidere senza che
un perito se n'avveda. In altre parole, vi sono veleni
che non lasciano traccia. Così, almeno fra voi, chi mi
vuol credere innocente avrà la compiacenza di farlo
senza che io gliene fornisca la prova.

Nella pausa che intervenne, ricominciò a singhiozzare
la risata gutturale dello scemo, che ora si batteva
le unghie raggruppate contro la suola delle scarpe.

Il Ferento lo guardò con attenzione, poi esclamò,
con un'alzata di spalle:

— Sì, Marcuccio... hai ben ragione di ridere!
Poichè tutti quanti non siamo che istrioni, costretti a
fingere una grottesca parte nella commedia della vita,
ove tu solo forse riesci ad essere uno spettatore veramente
imparziale!...

Diceva queste parole quasi a sè stesso, mentre
un moto nervoso contraeva la ruga diritta ch'era incisa
nel mezzo della sua fronte. Poi si volse, parve d'improvviso
vincere una titubanza estrema, si recò dietro
la spalliera della poltrona dove Novella era seduta, e
con dolcezza, con una dolcezza così grande che lo mutava
in modo singolare, posò le due mani aperte sovra
le spalle dell'amante.
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Ella si scosse, rovesciò leggermente il capo all'indietro,
per guardarlo negli occhi, mentre sorpresa
ed impaurita la sorella si ritraeva. Egli di lei non s'avvide;
ma la sua fisionomia, che appariva distinta nel
fascio di luce crepuscolare, sembrò aggravarsi d'una
passione che la stancava, che scioglieva i suoi nervi
contratti in una specie di faticoso allentamento. Dal cuore
gli saliva una ondata buona, e questo era visibile,
come se l'amore che aveva per lei fosse una luce d'anima
che gli splendesse all'intorno, per avvolgerli entrambi
nella medesima tristezza, nella medesima infinita
voluttà, ove sentivano d'essere uniti al di sopra
di tutte le pene, al di sopra di tutti gli ostacoli che
vanamente la vita e la morte frapponevano al lor colpevole
amore.

Allora egli guardò ad una ad una l'altre persone,
poi disse lentamente:

— Volevo confessarvi una cosa... Novella è mia,
mia da lungo tempo, mia fin da prima ch'egli morisse...
Questo è innegabilmente vero.

Ella restò con gli occhi spalancati, ferma, percorsa
da un interiore brivido; gli altri tacquero. Solamente
la fanciulla si raccolse fra le dita contratte la
stoffa della camicetta, e fece qualche passo all'indietro,
barcollando, con un visibile tremito.

— Sì, questo è vero, — egli confessò un'altra
volta. — Ma era necessario che io ve lo dicessi, perchè
a dividerci non basterà nemmeno questa grande sciagura.
Vegliate sopra di lei, fin quando io non torni e
vi dica: — Ora vengo a riprenderla, poichè sono libero
ed ho vinto!

Ella s'aggrappò con le due mani al suo polso che
le posava sopra una spalla, e contro vi poggiò la bocca,
per nascondere insieme un singhiozzo ed un bacio.
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VII

Egli uscì tranquillamente da quella casa, e nulla
fece per sottrarsi alla vigilanza delle spie che seguivano
i suoi passi.

Cadeva una bella serata quasi glauca su la città
rumorosa; le strade piene di movimento cominciavano
ad imbiancarsi di chiarori elettrici. A piedi percorse
la distanza che lo separava dalla sua casa, evitando le
strade frequentate, facendo un più lungo giro, affinchè
nessuno lo riconoscesse nella crepuscolare ombra dei
vicoli.

Camminava con gioia, velocemente, immergendosi
nella sera come in un bagno voluttuoso, ed una ilarità
quasi perversa gli accelerava i battiti del cuore. Si
sentiva padrone della sua vittoria, misurava la vendetta
con una precisa e fredda crudeltà.

Ormai la bufera gli era passata sopra senza schiantarlo;
anzi ne usciva più forte, acceso di tutti i suoi
spiriti battaglieri, pieno fino alla gola d'una viva ebbrezza
di combattimento. Aveva d'un tratto riafferrato
il comando della sua schiera; gli ubbidivano ancora
senza riflettere, con quella dedizione assoluta che inebbria
i condottieri. L'avere ucciso, l'esserne accusato
pubblicamente, non gli pareva cosa bastevole perchè la
legge avesse forza contro di lui. Era così tirannicamente
sicuro del suo diritto sovrano, che non avrebbe
mai teso i polsi alle catene dei poteri sociali; non riconosceva
nel mondo alcuna forza che bastasse a limitare
in un modo qualsiasi la sua magnifica e terribile
volontà.

Ma, se mai un tal giorno venisse, Andrea Ferento
rifiuterebbe di ubbidire. Non lo vedrebbero mai, seduto
fra due sgherri, sul banco degli accusati; mai
elargirebbe quest'ora di trionfo all'ambizione d'un Salvatore
Donadei.
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Rifiuterebbe l'obbedienza come un ribelle, come
un sollevatore di folle, come un re. Prima di poterlo
ammanettare, bisognava combattere qualche giornata
di guerra civile; — in ultimo, non lo avrebbero che
morto.

La legge che basta per dominare le piccole anarchie,
non bastava per lui: era un capo, aveva la sua
milizia, pronta fino all'eccidio, darebbe il segnale: si
combatterebbe. Un odio furente lo accaniva contro
tutti coloro che avevan osato trattarlo come un uomo.
Nell'ardore della contesa, in lui si riaccendevano tutti
gli istinti feroci ed imperiosi che facevano di questo
apostolo d'idee un selvaggio dominatore di uomini.

D'altronde, in quella sera, egli sentiva che la battaglia
stava per esser vinta. I medici preposti alla necroscopìa
eran tre uomini dei quali conosceva tutti gli
errori professionali, tutte le ambizioni private, come
un padrone conosce le pecche de' suoi domestici; nè
per coscienza propria nè per istigazione d'altri, mai
avrebber osato accertare a suo danno la prova, ch'era
d'altronde inaccertabile.

Ognuno sentiva oscuramente che Andrea Ferento
non verrebbe tradotto in Corte d'Assise, e quelli stessi
che si cullavano in tale speranza, eran tuttavia trattenuti
dallo smascherarsi per tema della sua vendetta.
Lo sapevano potente, e sapevano che i potenti non sono
mai soli.

Eppure, quanto numero di acerbe invidie non sentiva
egli strisciare dietro il suo passo tranquillo, pronte
a sibilare, a mordere, quando appena lo vedessero inginocchiato!
Invidie non solo politiche, ma professionali
e private; subdoli rancori di uomini mediocri, ai
quali era passato dinanzi, troppo fulgido, nel cammino
della vita, e che ora speravano con silenziosa viltà di
vederlo per sempre abbattuto nella polvere.

Ben lo sapeva, ed era con un senso d'orgoglio intimo
ch'egli sentiva battere contro la sua dura forza
questo impossente furore. Forse nella sua Clinica stessa,
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nell'Ateneo medesimo dove insegnava, tutta una
rivalità che non poteva sperare di sorpassarlo altrimenti,
era in attesa del colpo mortale che lo ferisse
in pieno cuore. Quanti Salvatore Donadei, grandi o
piccoli, non vivevano intorno al suo cerchio di splendore,
camuffati e silenziosi, fino al giorno in cui potessero
togliersi via la maschera!

Ma uno solo aveva osato per tutti. Aveva osato
con un coraggio inconsulto e precipitoso, giocando a
sua volta una posta ben grave, per un uomo com'era
il Donadei, pieno di accortezza, di cautela e d'impostura.
La passione lo aveva sopraffatto; si era sentito
sicuro di poter guidare un assalto irresistibile, e senza
timore alcuno aveva bruciato i ponti dietro di sè.

Nel muovere questa guerra, egli contava senza
dubbio su vaste complicità, su poderose alleanze; ma
era ugualmente fuor di dubbio che l'estensore degli articoli
firmati «Ergo» non aveva quasi nemmeno tenuto
conto di quella prudenza elementare, che sempre ágita
davanti agli occhi degli accusatori e dei polemisti gli
articoli del Codice Penale intorno alla diffamazione.
Gettando il dado, Salvatore Donadei dava il suo nemico
per morto.

In verità s'era troppo affidato alle testimonianze
del medico Paolieri e di alcuni fra quelli che avevano
veduto il cadavere del Fiesco. Era forse rimasto così
stupefatto di questa possibilità inattesa, che l'aveva súbito
accettata, non senza discuterla, ma parteggiando
per essa, ben certo che un'accusa di tal genere, o vera
nei fatti, o soltanto verisimile, dovesse riuscir bastevole
a pugnalare in pieno petto un uomo come Andrea Ferento.

Non aveva dunque troppo indugiato nell'esaminare
se questi fosse colpevole davvero; gli bastava che
a rigor di legge una simile colpevolezza potesse venirgli
imputata; gli bastava di poter finalmente radunare
contro lui tutta l'ira della sua parte, trascinarlo
giù dall'altare, mettere alla gogna la sua storia d'amore.
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Quell'uomo era stato il fantasma nero della sua
vita. Salvatore Donadei credeva di combattere per
un'idea sua propria, mentre in verità non faceva che
combattere contro le idee dell'altro; supponeva di avere
un'ambizione sua propria, la quale non era nata
invece che dal desiderio di misurarsi con la potenza
dell'altro; e sopra tutto l'odiava, perchè il Ferento, invece
di raccogliere la sua sfida, non si era mai curato
d'altro che di squassarlo da sè come un piccolo avversario
importuno.

Con l'andar degli anni quest'odio aveva preso in
lui così profonde radici, che avrebbe dato la sua fede,
il suo giornale, il suo denaro, e perfino i suoi figli, per
il piacere di calpestarlo senza remissione con la sua
fredda ira, come si tenta spegnere coi piedi la fiamma
di una lampada rovesciata. Giunta l'ora in cui tutto ciò
gli parve possibile, questo uomo cauto e pieno d'insidie
si lasciò quasi ubbriacare dalla sua crudele speranza.

Dal giorno in cui Tancredo ed il Metello eran venuti
a proporgli quel terribile mercato, egli non si era
più concesso un attimo di pace. Aveva tramato, congiurato,
subornati o fatti subornare testimoni, s'era
accaparrato a forza di denaro una parte della stampa
ed aveva messa in opera tutta la sua potenza d'uomo
politico, di giornalista, di capo d'un numeroso partito,
finchè suonata gli parve l'ora di dar fuoco alle polveri
e scatenare nella piazza la congiura tessuta nell'ombra.

E, se Andrea Ferento non fosse stato che un platonico
banditore d'idee od un eroico cercatore di verità,
esiliatosi fuor dal mondo, costoro, senza dubbio,
per il lor numero e la potenza grande che ancora il
pregiudizio esercita sopra la terra, costoro lo avrebber
vinto con facilità. Ma in Andrea Ferento v'era un uomo
altresì che amava la potenza per sè stessa, v'era il partigiano
accanito che sapeva l'arte imperatoria del guidar
le fazioni, e sapeva che al di sopra di tutte le forze
radunate in mano dei poteri sociali, v'è sempre stata
e sempre dominerà la violenza d'un uomo solo.

[pg!312]
Oh, quanto nel suo spirito beffardo egli derideva
coloro che si aspettavano di veder lui, Andrea Ferento,
semiconfesso e pavido sui banchi d'una Corte d'Assise!
Credevano dunque che per tanti anni egli avesse
investigata la materia invano? che per tanti anni avesse
dalla sua cattedra bandita l'ultima parola delle scienze
positive, per doversi ridurre, quando gli fosse mestieri
sopprimere, ad iniettare nelle vene della sua vittima
qualcosa che tre chimici dozzinali potessero poi raccogliere
nei loro suggellati specilli? Ma no! ma no!...
egli aveva disciplinato il suo delitto come si disciplina
un esperimento scientifico, e la natura è ben più vasta
che non suppongano gli sbadati farmacisti o gli avvelenatori
da suburbio che solo confidano sopra il silenzio
delle tombe. Non lui, che si chiamava Andrea Ferento,
ch'era il più dotto e prodigioso fra gli scienziati d'Europa,
non lui che aveva per giorni e settimane fatto
progredire il suo delitto, a grado a grado, indisturbatamente,
col pieno potere che gli veniva dalla sua coraggiosa
libertà.

Per un istante infatti egli aveva temuta, non la
giustizia degli uomini, ma l'onnipotenza dei partiti che
si collegavano contro lui, capaci senza dubbio di subornare
un giudice, di dettare ai periti un responso
dubbioso e per tal modo trascinarlo in Corte d'Assise,
od anche mandarlo assolto per non provata reità. Era
quello che tuttavia bastava per distruggere in un sol
giorno la sua magnifica vita.

Ma davanti al pericolo egli aveva ritrovato con
una prontezza meravigliosa il suo posto di battaglia e
la memoria strategica dell'uomo che in altri tempi
aveva camminato alla conquista del potere.

Ormai, se da una parte operavan sul giudice istigazioni
potenti, egli ne faceva esercitare altre più
incontrastabili; se poteva esservi nella designazione dei
periti un intento recondito, egli era giunto a far cadere
questa scelta su persone che avrebbero dovuto resistere
a qualsiasi adescamento; se una parte della stampa
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lo aveva nei primi giorni assalito con furia, man mano
egli era giunto a far piovere dall'alto certi minacciosi
avvertimenti, che persuadevano i Direttori ad imbrigliare
i più focosi retori; e frattanto egli allestiva con
una pazienza, con una minuzia da certosino, la querela
di diffamazione che avrebbe chiaramente dimostrato
i pericoli del firmarsi «Ergo» alla dolce pecorella
cristiana che si chiamava Salvatore Donadei.

Egli sapeva bene che per le grandi cause occorrono
grandi avvocati, e giornalmente passava un paio
d'ore nello studio del senatore Ippolito Sandonato, l'oratore
che piegava sotto il suo potere le Corti di Giustizia,
soggiogava l'alte Assemblee con la speciosa eloquenza
del suo discutere, il patrono che nonostante la
tarda canizie rimaneva un uomo di toga intrepido e
focoso come un esordiente.

Incominciata la battaglia, non bisognava nè perdere
nè vincere a metà; nella tensione di nervi che il
combattimento gli dava, la storia verace del suo delitto
aveva esulato lontano da lui, s'era quasi affondata
senza memoria nella buia tempesta del suo spirito.




Ora egli camminava leggermente, esagitando fra
sè stesso le più remote conseguenze di tutto quello che
stava per accadere, ed anzi era particolarmente gaio,
per aver avuta in quel giorno un'idea felice, che Ippolito
Sandonato si accingeva per l'appunto a mettere
in opera.

«Quel buon Tancredo Salvi... che aveva senza
dubbio uno sviscerato amore per la Giustizia, e doveva
certo essere incorruttibile come un santo monaco francescano...»

Camminava tra questi pensieri, e frattanto era
giunto vicino alla sua casa, quando, all'uscir dal vicolo
nella diritta contrada, un clamore confuso di voci, un
accorrere di persone, subitamente lo fermarono.

Pochi passi lontano era la sua casa, l'ultima su
l'angolo; più oltre, la piazza con il porticato, che nereggiava
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di gente ferma, dalla quale provenivano i clamori.
Egli non poteva ben discernere nè udire, ma
erano i giornalai che gridavano a squarciagola una
notizia inattesa e vendevano a centinaia le copie de'
giornali, che la folla spiegava concitatamente. Quasi
nello stesso tempo, alle sue spalle, si levò un simile
clamore, e, vóltosi, vide accorrere cinque o sei strilloni,
rossi, rauchi, affannati, sotto il peso dei fasci che
portavano, inseguiti da una folla che li spogliava man
mano del supplemento stampato a grandi lettere. Gli
passaron davanti come un'ondata, ed allora udì.

Egli divenne orribilmente pallido, non volle credere
a sè stesso, volse in giro gli occhi ed aguzzò l'udito
come per riafferrar quel grido.

— «L'assassinio di Salvatore Donadei!... Supplemento
all'Epoca!... Supplemento al Nuovo Giornale!...
L'assassinio di Salvatore Donadei!...»

Non vide, non udì più nulla; un cerchio rosso,
che si partiva dalle sue stesse pupille, occupò la vuota
órbita che gli roteava tutto all'intorno... E sentì che
il cuore gli batteva nel petto fino allo schianto, ma non
seppe se di gioia, d'ansia o di terrore, tanto gli pareva
che nel vortice improvviso del mondo si disperdesse
come polvere il senso di tutte le cose.

Poi si calmò. D'un tratto gli parve che la gente
lo guardasse, anzi guardasse lui solo, quasi già sospettandolo
di questo nuovo delitto. La morte gli si
allacciava intorno come una compagna necessaria;
ebbe istintivamente voglia di volgersi, di fuggire...
poi di cacciarsi avanti, frammezzo a quella moltitudine
e di gridare con tutto il suo fiato: — Non io!
non io!...

Sopravvenivano altri giornalai; la strada fino al
termine biancheggiava di pagine spiegate. Macchinalmente
anch'egli si cercò nelle tasche una moneta, comprò
il giornale, poi, quasi correndo, percorse la distanza
che lo separava dal suo portone, entrò difilato in
mezzo alla gente che l'ingombrava: si trovò nella corte.
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Un lampione ad acetilene rischiarava il porticato
facendo splendere la porta a vetri che chiudeva l'accesso
dello scalone.

Alcuni gli si fecero intorno; egli chiese distrattamente: — Che
è stato? che è stato? — e spiegò il
giornale.

Allora, súbito, dette un urlo. Aveva letto in capo
della colonna: — «L'assassino è l'assistente di Andrea
Ferento: Egidio Rosales.»

— Ma no! ma no! ma no!... — si mise a dir
forte, mentre con gli occhi leggeva, e mentre intorno
a lui si andava stringendo un cerchio di persone silenziose.

Ogni tanto egli le fissava con occhi esterrefatti,
come per interrogarle; poi di nuovo a leggere con avidità,
con terrore.

La notizia era questa: poche ore innanzi, mentre
Salvatore Donadei scendeva dalla Redazione della
Crociata insieme col suo capo redattore, un giovine lo
aveva subitamente affrontato sul marciapiede, scaricandogli
addosso tre colpi di rivoltella a bruciapelo e
gridandogli ad ogni colpo: — Basta! basta! basta!

Ferito due volte nel petto, una volta nella fronte,
il Donadei stramazzò senza rispondere, morto.

L'aggressore gli gettò sopra l'arma fumante, si
volse alla strada e gridò:

— Voleva uccidere un santo! Io l'ho vendicato!

E scomparve. Tutto questo in un baleno.

Dieci minuti più tardi, presentatosi al Commissario
di Polizia, ripeteva le stesse parole con una calma
ed una fissità da ipnotizzato, poi rimaneva immobile
davanti alla scrivania del Commissario, stringendosi
con una mano il polso tremante, che aveva ucciso.

— Il vostro nome?

— Egidio Rosales. Ho ventisei anni, mio padre è
morto; mia madre anche. Sono il primo assistente di
Andrea Ferento: a quest'uomo debbo tutto, e non feci
che assolvere un debito liberandolo dal suo nemico.
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— Conoscevate l'onorevole Donadei?

— No.

— Sapete che è morto?

— Lo so, e volevo che morisse.

Non un muscolo, non una linea trasaliva nella sua
delicata faccia pallida; solamente le pupille, che parevano
aver perduta ogni virtù di espressione, bruciavan
d'un fuoco fermo e s'affondavano sempre più nelle
profonde órbite.




Allora il Ferento, con impeto, ruppe il cerchio
delle persone ch'erano intorno, uscì fuori, balzò in una
vettura, corse al Commissariato di Polizia.

— Voglio vederlo, súbito, súbito... vederlo!

Il Commissario lo fece chiamare nel suo gabinetto.
Il Rosales entrò, in mezzo a due questurini, pallido,
con il bavero alzato. Nella sua chiara fronte, ne' suoi
femminili occhi splendeva una estatica serenità.

Con un atto paterno e disperato il Ferento gli si
buttò incontro, quasi volesse tentare di strapparlo
a' suoi carcerieri, a quelle due guardie impassibili,
ferme, agghindate nell'uniforme dalle bottoniere luccicanti.

— Rosales! figliuolo mio! che avete fatto? Che
avete fatto, per carità?!...

Ma questi non rispose; un tremito convulso gli
agitò le spalle, gli fece brillare intorno al mento la tenue
barba bionda; poi si lasciò cadere a piè del suo maestro,
e singhiozzando avvinghiò le braccia intorno alle
sue ginocchia.

— Perdono! perdono... — balbettava; — ma non
era più possibile che Lei...

Andrea Ferento lo sollevò da terra quasi con violenza,
e come padre e figlio, come fratello e fratello,
que' due uomini, fra i quali stava la morte, insieme
piansero abbracciati.
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VIII

L'istruttoria si trascinò ancora per qualche tempo,
finchè i periti risposero con un giudizio fermamente
negativo. Allora il giudice Niscemi chiuse l'istruttoria
e sottopose gli atti alla Camera di Consiglio, la quale,
frustrando la denunzia, addusse in favore del Ferento
l'inesistenza del reato.

Il cadavere dissepolto ritornò a dormire l'interrotto
sonno in quel piccolo cimitero di campagna, ove
ormai gli sfioriti mazzi de' papaveri si piegavano con
una specie d'ubbriachezza, dondolando su gli esili
steli, mentre qualche foglia gialla si metteva a correre
di tomba in tomba nelle folate crepuscolari.

Così era passata la bufera sul grande omicida, su
l'anima sua di tiranno e su l'insorgere tempestoso delle
fazioni. Era passata e già si disperdeva, come tutto si
disperde nel mondo, in una nube di polvere, in un'eco
lontana e fievole che man mano la distanza confonde.

Nell'ora più tragica del combattimento un fanatico
s'era gettato a fronte bassa nella mischia per salvare
il suo tragico maestro, ed anche se un tal eroismo
per avventura fosse stato inutile, allora come sempre
il mondo non poteva impedirsi d'ammirare queste barbare
magnificenze.

Come il Ferento aveva creduto e voluto, la battaglia
era vinta; vinta senza riserve, ampiamente, crudelmente.
Ora, poichè la strada era sgombra, poteva
camminar oltre, verso il domani vertiginoso. Si era
fatto amare abbastanza per trovare intorno a sè una falange
di partigiani, serrata e forte, che ovunque lo
avrebbe difeso a spada tratta, vita per vita; ormai non
gli restava che godere il premio della sua temeraria
impunità.
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Colpita nel cuore, la fazione avversaria s'era lasciata
debellare facilmente: egli poteva ora scegliere
vendette come rose profumate in un largo paniere.
La folla, quella medesima folla ch'era insorta contro
il suo nome, ora l'applaudiva; persuasa o meno, egli
era stato il più forte; e ciò bastava perchè, secondo la
logica della vita, il più forte avesse anche ragione.

Era stata immolata una vittima per placare il dio
della civile discordia; dopo molto contorcersi, la città
aveva bevuta per gli interstizi del suo lastricato una fresca
vena di sangue; l'epilogo era nella morte: bastava.

Domani, con altre bandiere, si ricomincerebbe a
guerreggiare; ma la battaglia di ieri diventava una
fredda pagina di storia morta, un nero turbine che si
allontanava nella immensa caligine delle cose finite.
Su l'avvenire degli uomini urgeva e pulsava il domani,
che appartiene sempre al vincitore ed è implacabilmente
la disperazione del vinto.

Questo era vero nella breve battaglia fra due fuggenti
uomini, com'è vero nella storia dei popoli, nelle
leggi fondamentali della vita, in tutte le distruzioni,
in tutte le creazioni della possibilità umana.

Egli era stato adunque il padrone del suo diritto
imperatorio: aveva ucciso, aveva costretto altri ad uccidere,
e la folla soggiogata l'applaudiva. Sopra il suo
delitto non aveva trovato altro giudice che sè.

Questo anarchico e questo santo alzava la sua
rilucente potestà sopra i divieti che sono la catena dei
mediocri: s'era involto, calmo ed inesorabile, in quel
magnifico diritto che gli uomini titubanti avevano decretato
agli Dei.

Ma non soltanto sopra la scena mutevole della
commedia umana era passata ormai come polvere
l'improvvisa bufera; non soltanto fuori da lui, ma nel
suo spirito stesso, era passata e lontanava.

Non più l'irosa voglia del combattere, non più la
gioia sopraffacente che si origina dalla coscienza del
proprio potere; non più nemici, non più giornate sospese
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nel dubbio del domani, non più l'accanimento
febbrile che gli occupava la veglia ed il sonno; ma
invece una stanchezza quasi vuota, una specie d'annientamento,
un gorgo aperto nell'essere, un'ala che
ha volato troppo alto, ed ora cade, cade...

Non era neanche giunto alla pienezza della maturità;
aveva trentotto anni, e davanti a sè la vita,
come una limpida libera strada. Era sicuro d'aver battuto
il buon cammino, d'aver distinto il bene dal male
con alti sensi, d'aver professata la propria coscienza
con assoluta sincerità. Se aveva peccato, era d'orgoglio,
nel non credere agli altri, nel volere col suo proprio
dio; un dio prigioniero nella materia, che nasceva
e moriva con l'uomo. Persuaso di poter imprimere un
segno anche minimo nella storia della conoscenza umana,
aveva intesa la vita come un sacerdozio, e, sebbene
ciò fosse dissimile dalla sua natura, la spendeva con
tenacità in una intensa e buona fatica.

Aveva eretta la Scienza a sola divinità della vita:
era persuaso che il Dio lontano fosse, fino ad un certo
punto, il potere dell'uomo.

Per ciò bisognava, ed anzi era necessario, debellare
con pugno fermo l'ignoranza ed i pregiudizi millenari
delle stirpi, vuotare dagl'idoli marci le cloache
del mondo.

La sua concezione della vita escludeva nel modo
più scientifico tutto quanto è miracolo, tutto quanto è
rivelazione; escludeva il Dio perpetuo ed immemorabile,
che può non nascere nè morir con l'uomo.

Un giorno, in mezzo a tanto volo, gli era accaduto
quello che accade all'essere più comune: — s'era innamorato,
innamorato fino ad uccidere, — e non più
d'un pensiero astratto, ma d'una creatura fugace, lieve,
bella, transitoria, d'una forma femminile che s'impadroniva
del suo mondo, che pareva radunare in sè le
ragioni estreme della vita.

Il primo giorno che amò, la parola «uomo» gli
parve d'improvviso assumere un significato diverso;
[pg!320]
non peggiore, non migliore: diverso. Gli parve che i
confini della vita divenissero più angusti, ma più definitivi,
e si accorse di aver esclusi da ogni ammissibilità
molti principî dei quali non aveva dimostrata in
alcun modo la inconsistenza. L'immenso edificio spirituale,
costrutto sul fragile telaio delle sue verità positive,
cigolava minacciando rovina per il semplice fatto
d'una uccisione e d'un amore. L'ultimo volo del suo
pensiero temerario si abbatteva esausto contro una parete
insuperabile.

Un dubbio interamente soggettivo entrava così nel
suo mondo spirituale, poichè infatti, nell'ebbrezza
della passione, il piccolo fenomeno della sua propria
vita ed il fenomeno parimenti fugace della creatura
che amava gli parvero d'un tratto essere divenuti la
cosa più vasta, più significante, nell'universo mondo.
Non era più così necessario che la materia opaca rivelasse
all'indagatore il suo segreto essenziale, poichè
la materia possedeva in sè un mezzo per divinizzarsi,
per soverchiare con una specie di lirismo i suoi stessi
confini, risvegliando nell'uomo che passa tra i fugaci
miracoli della terra un senso ulteriore del mondo, il
senso della universale divinità, «ciò che veramente
è l'anima delle cose, il Dio non creato dagli uomini...»

Poteva darsi perciò che il suo delitto medesimo,
il suo cánone anarchico, sostenuto con tanta dialettica
sottile, non fosse in fondo che un atto barbaro dell'amore,
non fosse in lui che un ritorno immemorabile
dell'uomo alle sue rapine primitive. Era una mente serena:
doveva pur contemplare, senza impaurirsene,
anche questa possibilità.

E lo fece.

Cominciò a ricercare nelle origini, laggiù, dov'era
nato l'amore, laggiù, dove per la prima volta, con una
tristezza paurosa e crudele, aveva in sogno posseduta
la moglie del suo fratello infermo, accorgendosi nel medesimo
tempo ch'ella era già ne' suoi sensi, quando
ancora con l'animo ne rifuggiva, e l'amicizia era già
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morta, e la donna era già sua, e la vita subitamente
lo assaliva da tutte le parti con un furore incontrastábile...

Sì, v'erano parole grandi e sante che il respiro
d'una bocca poteva disperdere. Ciò che aveva una
meta erano i sensi; erano i sensi cupi, necessari, violenti,
che inveivano in lui quasi con un urlo, ed era,
oltre i sensi, qualcosa d'indomito che si levava dalle
oscure profondità del suo essere per avventarlo con
ira, ma pieno insieme d'una convulsa felicità, verso
la dedizione di sè stesso nell'amore per un'altra creatura,
verso la continuazione di sè stesso nelle vene
d'un'altra creatura, nella rigogliosa giovinezza d'un figlio
che la perpetui verso il domani, — ciò che rappresenta
nel mondo la vera ed unica immortalità dell'uomo.

Ecco: ed egli dubitò di aver ucciso per amare la
sua donna, per far nascere il suo figlio. Tutto questo
che altri compendiano con ubbidienza e con pace intorno
ad un intimo focolare, a lui veniva traverso il
dramma, dopo ch'era salito in cima alla montagna del
mondo, e aveva gridato nel vuoto la sua parola magnifica: — «No!»






IX

Frattanto, nella casa di Giorgio Fiesco, Novella
aveva messo al mondo il figlio di Andrea.

Era nato serenamente, verso l'ora dello stellare,
in una calma e religiosa camera, dov'entravano a larghe
ondate i profumi sfiorenti e grevi del voluttuoso autunno.

Ella fu addormentata, perchè non soffrisse, e lo
diede al mondo con pace, come se lo avesse portato,
non già nel grembo doloroso, ma su le braccia forti.

Si svegliò e sorrise, cercando con gli occhi l'amante
che dall'ombra la guardava. Piano sollevò dal
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lenzuolo il braccio seminudo, per chiamarlo, poi volse
il capo sovra una guancia e richiuse gli occhi.

Davanti a lei, ne' quadrati azzurri delle due finestre,
il cielo notturno accendeva migliaia di stelle; non
veniva dal quartiere sottostante alcun rumore pur fievole.
Questa creatura battezzata con tanta morte aveva
cominciato a respirare nel mondo in un'ora di pace.

L'aveva raccolta su le fedeli sue braccia la bianca
madre di Novella, che non si dimenticava d'aver cullato
i suoi tre figli, ad uno ad uno, e che sentiva ella
pure qualcosa della sua morta gioventù rivivere in quel
vagito indistinto, ch'era già una voce umana.

Come poteva ella, ch'era vecchia e stanca, non
sorridere a questo verde fiore? Sì, le ombre, le ombre!...
Ma per lei, ch'era un'arida esausta madre,
la sola cosa che fosse ancor bella nel mondo era il
palpito nuovo di quella vena che proveniva da lei. Sebbene
fosse stata una casta consorte, s'accorgeva che
il peccato della donna contro la fede nuziale si riduce
ad essere una ben ridevole cosa davanti alla santità
della creatura che nasce; onde le sue braccia senili palpitavan
di gioia recando verso la cuna quell'ineffabile
peso.

La sua figlia peccatrice aveva portato nel grembo
un cuore nuovo, e per lei questo l'assolveva da ogni
peccato, versava sopra la sua lussuria d'amante la
sacra e dolorosa purezza della maternità. Anch'ella
inconsciamente scordava l'ombra del morto, per difendere,
per amare quelli che facevano continuare la
implacabile vita.

E Maria Dora, quella medesima biondinetta che
aveva guardato in silenzio il feretro risalire dalla profonda
fossa, or si chinava sorridente, con una curiosità
quasi materna, su la piccola cuna gonfia di pizzi
e di cuscini soffici, ove una specie di gomitolo vivo
tentava d'aprire le fessure degli occhi, le labbruzze
umide, per guardare, per respirare nel mondo.

Lo scemo era nella stanza vicina, al buio; stava
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presso la finestra in attesa di veder piovere le stelle filanti
e sghignazzava, con la sua risata stridula, quasi
beffarda, ogniqualvolta gli riuscisse d'acchiapparne
una.

In quel mentre poetava come al solito.





«Le stelle filanti filanti



son fili di paglia che bruciano.

Per prenderle mi metto i guanti...

sicuro... ne ho prese già tre!»







Il Ferento rimaneva muto ed assorto nella camera
di Novella. Guardava il letto ricomposto, le sembianze
di lei riassopita, pallida in volto, con qualche ciocca
di capelli rappresa intorno alla fronte. Aveva un
braccio nudo fuori dal lenzuolo, ed al polso un braccialetto,
che nonostante il lutto, ella non lasciava mai.
Quel cerchio d'oro luccicava nitidamente in mezzo alla
penombra, quasi fosse il centro luminoso della camera
e d'una spirale di sciarpe nere che s'avvolgessero
intorno alla donna supina.

Il suo braccio prendeva un color dorato; la mano
era tranquilla, singolarmente pura, quasi diafana. Il
respiro dell'addormentata sollevava leggermente il lenzuolo;
un bel copripiedi di pizzo, a punto d'Irlanda,
con un nastro di raso azzurro, largo un palmo, ch'entrava
ed usciva dai fori della merlettatura, facendo agli
angoli quattro vaste gale, confondeva la lunghezza del
suo corpo in un leggero sollevamento. I suoi capelli
dormivano accanto a lei, raccolti a fascio dietro la
nuca scintillante; le sue narici, volte verso il lume, parevan
tinte di roseo, mentre la bocca era del tutto scolorata.

Una calma lampada, nascosta sotto il paralume,
fasciata con un velo, addormentava la stanza nel suo
morbido chiarore; di lontano batteva una pendola; sul
tavolino da notte c'erano tre rose, in un bicchiere.

Come l'amava! come l'amava!... che struggimento,
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che intollerabile tristezza, che voglia malata di
piangere... che affettuoso dolore!

Adesso avevan un figlio, eran legati, avvinti l'uno
all'altra per intera vita... Eppure egli non sentiva di
avere un figlio, non lo conosceva, sebbene fosse già
nato e l'avesse appena intravveduto con i suoi occhi
distratti. Sentiva solamente una cosa: l'amore per lei,
l'amore, il desiderio, la paura di lei... Ma anche questo
in un modo già diverso, già nuovo.

Un pensiero l'occupò improvvisamente: «Rimarrà
bella?»

E s'accorse che la sua bellezza gli era necessaria.

Poi cominciò a guardare indietro, verso tutto quello
che aveva compiuto per giungere fino a quell'ora, e
ne provò un senso quasi di vertigine, come se avesse
guardato smarritamente nell'immenso gorgo del proprio
amore.

Di nuovo il senso quasi erotico della loro complicità
gli venne al sommo del cuore. La rivide in lontane
ore notturne, disperata e sorridente nella gioia che mai
non la saziava; ricordò il profumo della sua gola turgida,
che ora da molte settimane non baciava più.

Si udiva dall'altre stanze un'eco di rumori confusi;
ma in quella camera di natività, immersa nella penombra
vaporosa, non si udiva che il rumore della notte,
simile a quello che fa, nell'aprirsi, un grande ventaglio
di piume.

Li avevano lasciati soli, mentre di là v'eran il medico,
la levatrice, le domestiche, l'intera famiglia radunata
intorno alla culla, e già tutti eran curvi su quella
debole incominciante vita, come se il nascere fosse ancora
un miracolo che stupefacesse i vivi, e come se
davanti al vagito d'una creatura nascente fosser cosa
di ben lieve importanza tutte l'altre voci che provengono
dal confuso agitarsi del mondo.

Ella dormiva in pace, stanca d'aver compiuta la
sua fatica materna, forse ondeggiante nel sonno in una
sensazione d'allegrezza e di lievità. Su la bocca un
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po' tumida, leggermente contratta, le alitava un sorriso
che pareva somigliante allo stupore d'una ubbriachezza;
egli, che la guardava con l'occhio geloso e
mai casto d'un amante, provava un senso complesso
d'ostilità e di compassione contro la donna che aveva
dovuto soggiacere così apertamente alle tiranniche leggi
della natura, e che, invece di esaudir l'amore come un
divino sterile delirio, aveva dovuto avvilire il suo grembo
con il peso bestiale della fecondità.

Veduto così, l'amore non era più che un prestigioso
inganno, traverso cui l'uomo s'induceva necessariamente
a creare. Una volta di più il divino esulava
dalla materia; l'uomo non era che il tramite aleatorio
traverso il quale passa la corrente inestinguibile della
vita; il figlio, appena concepito, impoveriva già la sua
madre; nascendo, incominciava ad ucciderla.

Davanti a quel primo vagito, a quel primo brancolare
nella luce d'una creatura da poco respirante,
essi, che l'avevano generata, esaurivano sostanzialmente
la lor ragione d'essersi amati, finivano di ubbidire
alla volontà naturale della materia, trasmettevan nella
forza d'un cuore più celere il già morente fuoco delle
lor vene, quasichè la lor concorde ragione di vivere
fosse trapassata in quel più giovine spirito, e la vita
camminasse oltre, immemore, sopra la loro subitanea
vecchiezza.

Nel momento ch'ebbe un figlio, sentì la catena che
lo avvinceva inesorabilmente alla sua propria fine; sentì
l'origine di quel buio dolore che rivolge l'uomo decrepito
verso la gioventù sempre fuggente, poich'egli non
può ringiovanire se non avventando la sua furente voglia
di vivere nel cuore più giovine d'un figlio, come
d'un altro sè stesso, che trascinerà la sua ombra verso
il perpetuo domani.

L'onda, l'onda, l'onda... e più lontano ancora
l'onda, e fin oltre i limiti di tutte le lontananze, ancora
e per sempre, inutilmente, l'onda...

Egli chiuse gli occhi, sopraffatto, e gli parve di
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sentirsi uccidere con una lentezza crudele dalla stessa
chiaroveggenza del suo pensiero. Se tale infatti è il
mondo, qual'esso appare all'uomo che avvedutamente
lo guardi, come potremmo ancora senza tedio accingerci
a pensare, a volere, ad amare, ad irrompere insomma
con tutta quella ingordigia ch'è nostra nei dominii
della vita? Se una tale inutilità sovrasta ogni meta,
perchè mai l'uomo si affaticherebbe ad essere
qualcosa più che un rassegnato gauditore di gioie distruttibili?

O forse la materia è così prodigiosa, ch'essa ci
salva persino dal nostro medesimo pensiero, e quanto
più la nostra mente s'accanisce a distruggere il senso
del vivere, tanto più l'istinto illogico ed imperioso della
nostra vitalità ci sospinge ad amare con ebbrezza quello
che pur vediamo essere un nulla?...

Forse. Perchè l'uomo non ha nella creazione che
un solo nemico: sè stesso. Quando l'addormenta, è
felice; quando lo fa pensare, disperato. Nulla vi è che
resista, che sia qualcosa, davanti al nostro pensiero:
nè la bellezza, nè il piacere, nè la verità, nè l'amore,
nè il pensiero medesimo... nulla, nulla! E tuttavia non
siamo che gli innamorati inguaribili dell'una o dell'altra
di queste cose fallaci, non possiamo far altro nel
mondo che seguitare a credere l'assurdo, a fidare nell'inganno,
a volere l'inutilità...





«Sorella, non eran fili



di paglia, e nemmeno d'argento;

non erano che un po' di vento

rosso... Ne ho prese più che cento;

m'hanno bruciato i guanti.

Le diamo al bambino piccino

le stelle filanti filanti?...»







Erano soli, nella camera silenziosa; il mese d'autunno,
con folate calde, gonfiava le tende senza muoverle,
senza far nascere il più piccolo rumore. Nel guardare
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la notte, pareva che un velo di mussola nera continuamente
s'avvolgesse intorno ad un cerchio d'azzurrità;
entro infuriavano stelle, come lucciole prigioniere
in una finissima rete.

Allora egli ricominciò a sognare che l'amava, che
l'amava con voluttà e con oblìo, come se gli dilagasse
per le vene il fumo d'un oppio ubbriacante; perchè
al disopra d'ogni titanica impotenza del pensiero cantava
tuttavia l'amore, questo volo dell'essere ch'era il
più lontano dalla morte, ch'era stato e sarebbe in eterno
la più bella favola del mondo...






X

Ma egli aveva ucciso.

Allo stesso modo che il suo pensiero gli impediva
di credere nel divino, di costituire l'alta sua libertà
sotto l'arbitrio dei pavidi legislatori, così la sua logica
imperatoria gli impediva di ritenere che ciò fosse un
delitto. L'aver soppresso non era, nella sua coscienza
incolpevole, che un atto barbaro ma necessario di dominazione.
Certo non lo mordeva il rimorso che tormenta
il mediocre; anzi la sua volontà micidiale continuava
senza infrangersi dopo la consumazione del delitto.
Se talvolta, di sorpresa, un dubbio lo assaliva,
gli era facile impadronirsi velocemente di sè stesso,
riflettere, annientare il suo dubbio. Le piccole paure
dell'uomo non erano fatte per lui. Ma quello che invece
lo torturava era la menzogna, ed era il silenzio,
dai quali non poteva disciogliere il suo virile coraggio.

Preso d'assalto, era stata buona guerra il mentire,
poichè fra uomo ed uomini tutto è lecito quel che fa
essere il più forte. Ma ora, lontanata la guerra, egli
sentiva una ripugnanza invincibile della sua frode;
perchè, se l'uomo può mentire in un giorno di pericolo,
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non deve, non può, tutta la sua vita vivere nella
menzogna.

Sì, da un lato era in pace con sè stesso; almeno
gli pareva. Ma dall'altro egli si sentiva divenire crescentemente
il nemico di sè stesso, e talvolta sentiva
di trascinare in sè una fatica morale man mano più
insopportabile.

Passavano i mesi, gli avvenimenti mutavano; l'epilogo
d'una storia di morte s'era chiuso intorno ad
una cuna. Per riposare la sua fatica e per lasciare che
un poco di silenzio addormentasse quei giorni di furore,
aveva trascorse parecchie settimane in una recessa
villeggiatura, con Novella, e con la famiglia di Novella
che vigilava il loro piccolo bimbo.

Ormai nessuno di costoro, forse neanche Maria
Dora serbava in apparenza il più piccolo dubbio su
la possibilità che il giudice avesse prosciolto un colpevole,
tanto è profonda nel cuore dei semplici la deferenza
verso la cosa giudicata. Inoltre, con la nascita
di quel bimbo, egli s'era impadronito quasi d'un diritto,
ingiusto ma grande, al loro amore: fra poco sarebbe
il tempo delle nuove nozze; il lontano morto non
aveva lasciato superstiti, e la famiglia, ch'è un organismo
incoscientemente avido di dominio, si rinserrava
intorno a quell'intruso che la faceva continuare. Non
era crudeltà nè indifferenza; questo accade ogni giorno
e dappertutto, poichè il diritto dei morti non può prolungarsi
oltre un certo limite nell'osservanza dei vivi.

Già tardo era l'autunno quando Andrea fece ritorno
alla sua Clinica ed essi alla lor casa di campagna.
Ma in capo di qualche tempo Novella, che non
sapeva rimanergli lontana, lasciato il bimbo alle cure
di sua madre, tornò ad abitare per l'ultima volta nella
casa di Giorgio Fiesco.

Dalla maternità era uscita quasi più giovine, più
vogliosa di vivere, nè ormai cercava di opporre alcun
ritegno alla pienezza della sua felicità. Verso la primavera
si sarebbero sposati, ed ora veramente, senza
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ombra di rimorso, vedeva la vita splendere davanti a
sè come una striscia di sole.

Egli a sua volta provava un desiderio insaziabile
di starle più strettamente vicino; di lei si stordiva, di
lei si colmava il pensiero e le vene, sino ad averne
bisogno come d'un farmaco soave nel quale s'addormentasse
l'indefinibile suo tormento. Lontano da lei,
la vita mutava colore.

Ella era tornata gioconda come una fanciulla ed
il suo spirito si era liberato dal dramma con una facilità
sorprendente. Non si ricordava quasi più d'essere
madre; in lei traboccava il riso dell'amante felice; il
suo corpo, le sue parole, i suoi gesti erano più voluttuosi
che mai. Gli abiti neri che ancora la vestivano
eran quasi un velo necessario alla soverchia sua impurità;
sembrava che li portasse con una religione profana
e tentante, come una suora che visibilmente abbia
voglia d'amore sotto il cilicio della sua veste claustrale.

Era la sua prima, la sua vera giovinezza, quella
che non aveva potuto fiorire negli anni del matrimonio
doloroso.

Più tardi, coi primi segni della vecchiezza, ella
diverrebbe veramente una madre; ma ora, finchè un
tale rigoglio di sensualità le sbocciava per la bella persona,
finchè sentiva così forte, fra vena e vena, lo spasimo
della sua giovinezza, finchè, dietro il velo delle
sue ciglia quasi d'oro, il mondo ancora le mandava luce
come una prateria piena di sole... benchè vedova,
benchè madre, benchè ravvolta in un dramma oscuro
e temibile, non sapeva che tendere le sue braccia piene
di colpa verso l'inebbriata esultanza dell'amore..

Egli era qualche volta buio; ma una sua carezza
bastava per rasserenarlo. Ed in tal modo, la coscienza
del potere che aveva sopra di lui le impediva perfino
di vigilare con attenzione la crisi che andava logorando
il cuore dell'amante. La sua propria gioia era così
obliosa che nemmeno le concedeva di accorgersi del
dolore; poichè gli uomini riescono difficilmente ad essere
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così attenti o così distratti come può essere una
donna.

I giorni passavano, ad uno ad uno, come granelli
di una lenta collana; quella casa di Giorgio Fiesco era
divenuta troppo vasta per lei sola e, nell'abitarvi, ella
provava un non so quale disagio, anzi una intollerabile
malinconìa. Vi rimaneva solo in quelle ore che Andrea
seguitava macchinalmente a dividere fra le cure
della Clinica e dell'Università. In quella casa egli non
metteva mai piede; ambedue, per un tacito consenso,
usavano questo rispetto verso il morto.

Ma non appena s'avvicinasse l'ora verso la quale
Andrea soleva rincasare, a mezzodì e nel pomeriggio,
ecco, ella si calava su la faccia sorridente il velo di
crespo e con un senso delizioso di peccato, cercando
in mille guise di sottrarsi all'anonima indiscrezione
della strada, rapidamente si faceva condurre alla sua
casa.

Per lo più giungeva innanzi ch'egli tornasse: l'aspettava
con il cuor trepidante, quasi non lo vedesse da
mill'anni, e vigilava ogni rumore per sorprendere quello
del suo passo noto.

Alle volte gl'impediva di uscire, o lo faceva tardare
a bella posta, godendo con una specie di crudeltà
infantile quei pochi momenti rubati a' suoi severi offici.
Da quando ella era con lui, così intima nella sua vita,
gli aveva insegnato ad amare i suoi piccoli capricci femminili,
ai quali egli s'arrendeva sorridendo. La sera
pranzavano insieme, ad una tavola imbandita con fiori,
sopra una tovaglia leggiadra, con cibi delicati, ch'ella
si occupava di scegliere. Nessuno svago avrebbe superato
per loro la dolcezza di quel vivere intimo, e la sua
maschia ruvidità si lasciava ravvolgere con inerzia da
quella soave atmosfera femminile.

Ora l'appartamento era pieno di cose ch'ella vi
portava: specchi, abiti, biancherie, fiori a profusione,
oggetti graziosi e inutili, ch'ella raccoglieva intorno a sè
come un adornamento inseparabile. Tutte queste cose
infatti cominciavano con divenire anche a lui quasi necessarie,
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cominciavano con occupare un posto notevole
nella sua vita severa.

Ogni notte stavano insieme fin tardi, alle volte fino
al mattino; ed egli amava di ritrovare le sue vestaglie
appese nello spogliatoio, le sue pianelle su lo scendiletto;
amava di veder luccicare sui pavimenti qualche forcella
caduta e di trovare sui lavabi di marmo, su le
specchiere, su le pettiniere, tanti vasetti e bossoletti e
ferri e lime e piumini per la cipra e pettini e profumerie:
tutta insomma quella minuscola confusione luccicante
che serve per l'ornamento della bellezza femminile.

A poco a poco egli s'accorgeva d'aver preso tanto
amore a queste inezie, che il privarsene ormai gli sarebbe
stato veramente impossibile; senza di lei, senza
la profusione per ogni stanza di cose che le appartenessero,
gli sarebbe divenuta odiosa e tetra la casa
dove abitava da tanti anni; senza quel profumo di lei
che ondeggiava nell'aria, che s'attorcigliava come una
sciarpa intorno ad ogni cosa, gli sarebbe sembrato che
al suo respiro mancasse la parte più benefica e più sostanziale.

Aveva presa l'abitudine di trovarla dietro l'uscio
entrando, e di sentirsi all'improvviso cingere dalle sue
braccia; aveva imparato a conoscere il rumore ch'ella
faceva, camminando, con la sua liscia gonnella nera, co'
suoi tacchi sottili che battevano sui pavimenti lucidi;
quel rumore, egli lo ascoltava talvolta anche quando
ella non v'era, e si sarebbe sentito infelice come il più
misero uomo se gli avessero detto per avventura che
non l'udrebbe mai più.

Non era più soltanto amore, ma un affanno crescente,
un bisogno inguaribile della sua presenza, una
specie di malattia sottile, che gli entrava nel sangue,
s'immischiava nel dolore, nel piacere delle sue vene.

Talvolta uscivano insieme, la sera, nascosti nell'automobile
chiusa, e correvano per lunghi tratti nel
silenzio della campagna circostante. Faceva un inverno
dolce, con qualche notte stellata; l'ombre della strada,
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assalire dal fascio dei riflettori, si rompevano come impalcature
di tenebra che rovinassero con uno schianto.
Il rumore del congegno parlava come una voce umana.
Pigra, ella si coricava nelle sue braccia, lasciandosi
urtare da tutte le scosse, con una inerzia che accresceva
il suo peso caldo e profumato. Era senza cappello, spettinata;
ogni tanto sollevava la faccia per farsi baciare
su la bocca.

Ella, nell'ombra, non vedeva i suoi occhi accesi e
fissi, non poteva nemmeno sospettare quanta furia di
pensiero si agitasse dietro la sua fronte pallida.

La strada camminava rapidamente, come un fiume
in piena fra la tenebra delle due rive.

Al ritorno, la città riappariva, dapprima obliqua,
sollevata su la pianura circostante; poi man mano si delineava
più ferma sotto una cupola di fumo rossastro,
e cominciava lontanamente a tremolar di lumi, come
un accampamento immenso, dove le sentinelle camminassero,
avanti, indietro, in ogni verso, con lanterne
cieche.

Irrompevan sui bianchi selciati con un fragore di
velocità ripercosso dai muri delle case: ella frettolosamente
si rimetteva il cappello, avvolgendosi nel velo di
crespo.

Così vissero alcuni mesi. Già stava per sopraggiungere
la primavera anniversaria; le brine del mattino
si tingevano di rosei colori.

Un giorno egli pensò: — «Sono stanco.»

Di cosa, non sapeva. — Era stanco. Gli era passata
su l'anima una immensa e logorante fatica. Si
accorse di un mutamento essenziale che gli aveva
compenetrato e scompigliato lo spirito, senza ch'egli
nemmeno se ne fosse avveduto.

Era stanco, in un modo profondo, e forse dell'intera
sua vita; stanco della strada per la quale aveva
camminato fino allora, — e, non sapeva il perchè, ma
stanco insieme del suo proprio cervello.

Da lungo tempo non era entrato più nel suo laboratorio;
anzi; per non dover rispondere ad interrogazioni,
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aveva licenziato da sè, occupandolo nella farmacia
della Clinica, il giovane batteriologo che da parecchi
anni lo assisteva in ogni esperienza. Nel pensare
alle sue ricerche interrotte provava un senso di
tedio: nè gli esperimenti nè i libri di scienza lo interessavano
più. D'un tratto, era caduta giù da' suoi occhi
una specie di maschera spirituale; gli pareva di
riconoscere in sè altr'uomo; la stanchezza totale del
suo spirito gli impediva di giudicarsi.

Ma, senza dubbio, anche l'amore indefesso che
aveva portato alla guarigione, alla salvezza dell'uomo,
era in lui diminuito singolarmente: la missione d'una
volta ora gli appariva tutt'al più come un mestiere necessario
e vile.

Continuava macchinalmente a guidare l'Istituto
Clinico, ad essere il capitano d'una falange di salvatori,
a chinarsi giorno per giorno su gli enigmi continui
della malattia e della morte; ma gli pareva nello stesso
tempo che una voce in lui nascosta lo beffasse continuamente,
come da sè medesimo si beffa un uomo il
quale sappia di star compiendo alcunchè d'inutile.

Andava molto spesso, con una curiosità quasi da
neofita, a guardare i morti. E poichè questa era la fine
inevitabile d'ogni creatura, gli pareva cosa veramente
trascurabile che «gli altri» avessero a morire qualche
giorno prima, qualche giorno dopo...

«Gli altri...» — ecco quello ch'era divenuto assolutamente
estraneo al suo mondo; non capiva più
come si potesse spendere la vita per «gli altri». Il
senso egoistico della sua persona s'aumentava in lui
grandemente, ma senza più comunicargli alcuna volontà
di elevazione; la sua febbre di conoscenza e d'indagine
si rappacificava ogni giorno più nella inerte pigrizia
del non pensare, in quel senso d'impossibilità e di
rinunzia che fluttua su lo spirito dell'uomo, quand'è passato,
con il cuore esausto, al di là da un immenso dolore.

Quasi che un tarlo invisibile fosse entrato a corrodere
l'architrave del suo pensiero metafisico, gli parve
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di comprendere che tutto l'edificio, d'un tratto, con
le sue colonne ciclópiche, i suoi fastigi avvampanti,
stesse per minacciar rovina; ed egli era incapace di
ritrovar la via tortuosa di quel tarlo struggente, incapace
di costrurre un arco più solido sotto quello ch'era
in pericolo di sprofondare.

Ancora una volta, nella storia dei sogni umani,
l'uomo temerario ch'era salito in cima alla montagna
del mondo si sentiva riafferrare da una mano invisibile,
trascinare in giù, per il pendìo tenebroso, verso
la sua catena ed il suo covo. Il ponte gettato su l'infinito
peccava come sempre d'un millesimo nel calcolo della
sua curva, e ciò bastava perchè il peso microscopico
d'uno uomo pericolasse di farlo rovinare.

Andrea Ferento aveva cantato il «Dio che muore
con l'uomo», aveva creduto nella passante Inutilità
della vita; come tutti i sognatori, come tutti gli apostoli,
aveva rifiutato di piegare la sua dura fronte sotto
il peso delle inevitabili obbedienze umane.

Un giorno, a mezzo del cammino, gli era stato
necessario di sopprimere, di chiamare a sé, per anticiparle
un dono, «la pallida alleata, Morte»; — e,
sicuro d'averne il diritto, reso incolpevole dalla sua
temerità, uomo contro uomo, vita contro vita, sereno,
implacabile, aveva ucciso.

Ecco: a biasimarlo, in lui non s'era levata la voce
oscura d'un Dio; a incatenare il suo polso libero non
era bastata la forza vindice dei poteri sociali; sopra il
suo delitto travolto la vita rifluiva, come sopra la diga
sommersa il fiume barbaro.

E tuttavia, da quel giorno, qualcosa d'inafferrabile
era entrato a disordinare la sua mente; la terra da
quel giorno brulicava davanti agli occhi suoi d'infinite
agonìe; sopra tutte le speculazioni del pensiero appariva,
scaturiva chiaramente una verità essenziale, non
facile ad esprimersi con parole, per quanto essa brilli
e traspaia da ogni cosa viva: — e cioè, nell'immanenza
perpetua dell'anima universale», insoffocábile divinità
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che tutto compénetra il senso della vita e della morte.

Obbiettivamente poi, quel suo coraggioso atto di
libertà aveva prodotto un bene anzichè un male; aveva
lasciato vivere due creature giovini e fertili, rendendo
appena più celere una insanabile agonìa. Egli era medico:
non credeva quindi nel miracolo; quell'agonìa
poteva essere tenace, diuturna forse, ma era infallibilmente
un'agonìa. Il medico dunque aveva solo armato
il suo polso di quel virile coraggio, che in talune circostanze
verrà forse comandato ai medici di domani.

Davanti al suo cervello, egli non aveva peccato
se non contro quella «volontà negativa» insita nella
materia e che pareva esserne la qualità divina. Ma il
piccolo tarlo era in ciò: ch'egli aveva lesa una legge
fondamentale, s'era impadronito della morte, s'era
fatto complice di quell'avversaria che l'uomo deve
odiare. Per lui, medico, per lui, apostolo della vita,
quest'alleanza era tradimento. Ed ormai gli era impossibile
non sentirlo, anche sopprimendo il cuore, con il
solo cervello.

Aveva in verità vôlte le spalle sul campo di battaglia,
disertato dalla sua bandiera.

Se veramente, com'egli aveva concluso, la vita
era un fatto aleatorio ed inutile, si doveva poterla sopprimere
senza udire nell'eco interiore dell'essere quel
grido universale che si eleva dalla materia lesa, contro
l'atto che uccide.

Ma se all'uomo più forte non era lecito far sì che
questo grido tacesse, c'era forse mai nell'Inconoscibile
una potenza che non poteva in alcun modo accedere al
pensiero dell'uomo, che certo non era Dio, ma non era
neanche l'Inutilità?...

E il tarlo camminava, camminava, tra le screpolature
del castello ciclópico, senza dargli pace.

Fra tutte le colpe dell'uomo gli pareva che il tradimento
fosse la più spregevole, poichè anche il delitto
può esser bello, se richiede un grande coraggio.
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Ma il tradimento non ne richiede alcuno; ed egli appunto
sentiva di tradire, nel chinarsi ancora, con una
pietà ormai simulata, sul letto degli infermi, nel vestirsi
da benefattore, da salvatore, egli che aveva ucciso.

Gli altri medici della sua clinica forse ne sapevano
meno di lui, ma erano più degni; que' chirurghi
dalle braccia nude, sporche di sangue, ferivano anch'essi,
ma ferivano per salvare; que' medici attenti,
che negli alti armadi sceglievano e mescevano con
saggezza le dosi dei veleni, troppo spesso lo inducevano
a rammentarsi di quella composizione chimica perfida
e sottile che gli era servita per propinare a dosi lente
una introvabile morte. L'aspetto medesimo di quel sereno
edificio, dove la sofferenza era santificata come
nelle chiese la preghiera, non gli riusciva più familiare
come una volta, e spesso provava la sensazione d'esservi
pressochè in esilio. Nel traversarne ogni mattina
le diritte corsìe non aveva più accanto la limpida figura
di Egidio Rosales, e questo, questo sopra tutto, gli
stringeva il cuore come nella forza d'una mano crudele.

Ogni tanto volgeva indietro gli occhi, e per abitudine
credeva di rivederlo. Alto, biondo, con il càmice
che gli scendeva sino alle caviglie, una profonda cicatrice,
pur visibile tra la barba, gli feriva il principio
del collo sotto la mandibola sinistra; teneva un libro
aperto su l'avambraccio e scriveva rapidamente, con
una penna stilografica, facendo stridere la carta...

Ora non più. Il Rosales era lontano, vestito di
un'altra stoffa più ruvida, la tela del reclusorio, e chissà
mai, forse in quel momento risognava con i suoi
occhi allucinati la corsìa luminosa dell'ospedale per
dove il suo maestro passava...

Salvarlo interamente non gli era stato possibile;
aveva ottenuto che una perizia lo dichiarasse irresponsabile.
In luogo dell'ergastolo fu condannato al manicomio
criminale, nè mai passava giorno senza che il
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Ferento tentasse qualcosa per abbreviargli o per lenirgli
la pena.

Fra i moribondi, fra i malati, fra i convalescenti,
egli provava sempre più un senso d'esilio; veder morire
gli pareva ormai una cosa snervante e laida; guarire,
un fatto accidentale, che altri potevan operare
meglio di lui. La sua Clinica non gli pareva più un
limpido e sereno tempio elevato al dolore dell'uomo,
bensì una triste casa, ove tutte le putredini della carne
eran manifeste, i gemiti confusi, la morte accumulata.

Sentiva talvolta il bisogno subitaneo di uscirne,
verso l'aria libera, o di cercare nelle braccia dell'amante
il rifugio e l'oblìo.

Non lo avevano condannato le leggi: si condannava
da sè, in silenzio, da vero giudice di sè stesso,
con la condanna più alta e più crudele che mai si potesse
infliggere, ossia rifiutando a sè medesimo di vincere
ancora.

Non il suo delitto, ma il tradimento gli era di
peso; in ogni attimo aveva la tentazione di provocare
i suoi nemici, affermando loro la verità. Libero e solo,
forse lo avrebbe fatto; ma due creature complici della
sua colpa gli comandavano il silenzio: — e tacque.

La sua lotta fu lunga, e dibattuta nel modo più
crudele; ma un giorno subitamente si risolse. Con una
lettera concisa e ferma rassegnò al Ministero le dimissioni
dalla sua cattedra universitaria; nello stesso tempo,
radunata in una sala dell'Istituto l'assemblea dei
medici, con brevi parole comunicò loro di aver donata
la sua Clinica al Comune e di trapassarne in quel giorno
stesso la direzione al suo collega più anziano, l'illustre
professor Damiato.

Questi era presente al convegno ed era per l'appunto
quegli cui dava insopportabile ombra la gloria
di Andrea Ferento. Nel suo geloso cuore d'uomo, aveva
intimamente sperato che l'accusa lo rovesciasse.

Fra quei medici che, da molti anni, con il potere
della sua grande anima, nell'alta solitudine della sua
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virile gioventù, limpido e libero, Andrea Ferento capitanava,
la sorpresa ed il cordoglio per quella notizia
furon estremi. In un silenzio pieno di perplessità la
voce tranquilla del Ferento parlava: era in piedi fra
loro, a qualche passo dal semicerchio silenzioso che
gli formavano intorno. Parlava ritto su l'alta persona,
ravvolto in una specie di assiderata e brillante solitudine,
come quando era dinanzi al feretro del suo fratello
che ponevano in sepoltura. Nella sua faccia non
un muscolo trasaliva; ne' suoi fermi occhi non brillava
che una decisa tranquillità. Tra quel silenzio, la sua
voce scandiva le parole vibratamente, quasi volesse
inciderle a duri colpi nella memoria dei compagni e dei
discepoli. Ogni tratto, al termine delle frasi, rovesciava
un poco all'indietro la fronte pallida, con una mossa
che faceva tutta rilucere la sua bella capigliatura.

Essi lo guardavan muti, protesi verso di lui, senza
osare interromperlo.

— «Sì, miei amici; voi continuerete, buoni e valorosi
come foste finora, la strada che vi ho tracciata.
Per me, oggi, non ho bisogno che di riposo. Anzi, questa
non è la parola: ho bisogno di pace.»

Abbassò gli occhi d'improvviso luccicanti, e tacque,
mentre le sue parole vibravano ancora nell'alto
silenzio della sala. Poi tese la mano verso loro, con
un gesto di commiato, come per salutarli tutti, e risoluto
si volse. Ma d'un tratto, con un disordine di clamori
e di proteste, il semicerchio si chiuse, l'assemblea
sollevata in un concorde impeto si strinse commossa e
fedele intorno all'uomo che l'abbandonava.

Egli non aveva detta parola intorno al suo dramma,
eppure tutti supponevano di comprendere la verità:
«non era nè malato nè stanco; ma il suo rifiuto era
sdegno; sdegno e tristezza per l'orribile assalto. Messo
alla gogna davanti al paese intero, ferito volgarmente
ne' suoi amori più nascosti, costretto a scendere nella
piazza, s'era difeso come doveva; — ma ora il cuore
non gli reggeva più, l'angoscia lo soverchiava, con tal
delusione da fargli preferire ad ogni cosa l'esilio...»
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Ed allora quel gruppo d'uomini, che nonostante
le piccole gelosie, nonostante le asprezze talvolta eccessive
del suo carattere, lo avevano pur veduto per tanti
anni, con un amore indefesso, con una bellezza di
mente e di spirito non eguale ad alcuna, limpido, buono,
instancabile, governare quella casa benefica, essere
veramente il genio della sofferenza e dell'agonìa,
dare tutto sè stesso a quel mondo che poi l'aveva oltraggiato...
e in verità, — poichè tutti, ad un momento
dato, sopra l'invidia e l'ira sentono il potere dell'uomo
più forte — in verità essere stato il lor maestro, il lor
compagno, il lor fratello di pazienza e di fatica, — tutti,
e perfino lo stesso rivale, ch'egli debellava con quell'atto
di generosità, tutti, come obbedendo all'impulso
di un solo cuore, gli si fecero intorno, tumultuosi, e con
atti e con parole rifiutavano ch'egli si partisse da loro.

Sembrava che almeno per una volta, quel che
c'è di buono, di leale nel cuore dell'uomo venisse al
fiore delle fisionomie, su l'orlo delle bocche, all'ápice
quasi delle mani che cercavano di fargli una fedele
violenza, e pareva che, pur non osando per il grande
rispetto alludere al suo dramma, ognuno volesse dirgli
tuttavia:

— «Che importa? che importa? Non è laggiù la
vostra casa, ma qui, fra noi, dove siete in mezzo ad
una famiglia numerosa, che ben vi conosce. La forza
che vi difende siamo noi. Vi abbiamo già difeso... lo
sapete! — vi difenderemo ancora. No, no! è impossibile
quello che voi ci annunziate!... A chi ubbidiremmo
noi dunque il giorno che non ci foste più?»

Egli ascoltò a fronte china quel tumulto di parole,
abbandonò le sue mani a coloro che parlando le stringevano — ma,
invece di rispondere, guardava interiormente
in sè stesso, provava più che mai la tentazione
di sopraffare quel tumulto con un grido, e rispondere:
«Ma non sapete, non sapete, o pazzi, che l'ho veramente
ucciso? Io, che mi chiamo Andrea Ferento, con
le mie proprie mani, l'ho veramente ucciso!»

La tentazione era così forte che già gli pareva d'aver
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gridato, nel suo silenzio interiore; e levò gli occhi smarritamente.

No! non bisognava decretargli quella specie di
trionfo, innalzarlo ancor più, credere ancor più nella
sua menzogna!... Li aveva traditi! traditi! e non poteva
nemmeno pretendere alla bellezza di accusarsi, all'orgoglio
di ricingersi d'una ben altra impunità!...

Fra gli uomini v'era chi lo incolpava e chi lo credeva
innocente; non v'era tuttavia nessuno al quale
potesse dire: — «Sì, ho ucciso», — ed affermarlo
tranquillamente, come si dice: — «Ho fatto il mio dovere».

Ma in quell'ora, tra i suoi compagni che salutava
per l'ultima volta, egli provava di questo coraggio la
tentazione più insensata; e fu soltanto il pensiero di
colei che amava, il pensiero che in lui sopraffaceva tutte
le immagini della vita, quello che gli comandò: — Taci!... — che
più volte gli comandò: — Taci!... — ed
offrendole un ultimo dono, poichè l'amava, poichè
l'amava... obbedì.

Li guardò in faccia ad uno ad uno, poi tutti, come
per imprimersi bene dietro la fronte il calco delle loro
sembianze, come per costringerli ad ammutolire sotto
l'ultimo imperio della sua volontà, — e disse duramente,
retrocedendo:

— No! mai!






XI

— Non vedo la ragione per la quale preferiresti
ch'io vada senza di te, — ella rispose con voce carezzevole,
davanti al suo rifiuto. — Spiégami, Andrea,
perchè desideri ch'io mi ritrovi sola fra quelle orribili
memorie?... No, no, Andrea! bisogna che tu venga; è
necessario che venga tu pure.

— Necessario? E perchè?
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— Cosa penserebbero papà e mammà, ed anche
Maria Dora, e tutti laggiù, se tu evitassi di compiere
questo, che mi sembra un dovere? un triste ma inevitabile
dovere? Dopodomani — ricòrdati — è l'anniversario.

— Già, — egli fece distrattamente, senza guardarla,
con gli occhi sperduti nel fumo della sigaretta,
che intorno gli formava una larga nuvola.

Era già, sul cader del giorno, l'ora soave quando
incominciano a suonar le campane. Aveva piovuto nel
pomeriggio ed ora il cielo rischiarato rompeva tra le
nuvole in fuga: una fragranza primaverile rinfrescava
l'aria luccicante.

Ancora ella portava gli abiti da lutto; ma, seduta
presso la finestra, teneva su le ginocchia una leggiadra
camicetta di colore, tutta pizzi, frange, nastri, merletti,
e con le forbici nel grembo, e con l'ago infilato di seta
flessibile pianamente l'andava ricucendo. Intorno al
collo s'era già rimessa un filo di perle, al dito le brillava
il suo meraviglioso rubino, e già dalla veste nera
le spuntava sopra le caviglie la frivola balza d'una gonnella
colorata. Ugualmente si vedevano, sotto la trasparenza
del tulle che le velava la scollatura, correre
intorno al petto e sopra le spalle malnascoste i nastrini
rosei d'una camicia delicata. Fili di seta le si attaccavano
alla sottana; portava sul dito medio della man destra
un piccolo ditale d'oro.

— Poi, vedi, — ella disse, posando su le ginocchia
la camicetta che ricuciva, — non voglio andarvi
sola... Credo che ne morrei di tristezza. Or che sono
divenuta con felicità una cosa tua, mi spaventa il lasciarti
anche per un sol giorno. Andrea, dimmi che
verrai!

Egli era seduto a poca distanza da lei, sopra un
divano basso; e protese una mano per stringere la sua.

— Prométtimi! — ella insistette.

— Perchè mi vuoi costringere ad una cosa inutile? — rispose
Andrea. — Mi opprime l'idea di rivedere
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quella casa, quella tomba, e sopra tutto mi sembra che
il tornare insieme laggiù sarebbe quasi una ironia, quasi
un insulto... Non lo comprendi?

Ella riflettè un momento, poi disse, chinando il
volto:

— Sarebbe assai più crudele non andarvi affatto.

Andrea non volle rispondere; gettò in un portacenere
la sigaretta finita, ne accese un'altra macchinalmente,
facendo scintillare la brage nella ingorda
boccata che aspirò.

— Quanto fumi!

— Come sempre, Novella. — Poi contò le sigarette
che gli rimanevan nell'astuccio, e convenne: — Forse
hai ragione: fumo troppo.

Ella si levò dalla finestra e venne a sedergli accanto
sul divano. La dorata penombra della sera entrava
dalle finestre azzurre, portando nel suo lieve álito un
buon odore d'invisibili giardini; si udivano, sopra il
mormorìo della città, rispondersi le campane distanti.
Una striscia lontanissima del cielo ardeva come un
braciere, nel tramonto.

Ella si appoggiò contro il suo braccio, facendogli
su la spalla un nodo con le mani congiunte; sopra vi
posò la guancia, e disse:

— Raccòntami... cos'è accaduto ancora? Che hai?

Il respiro delle sue parole gli tormentava il collo.

— Non mi ami più?... — soggiunse, con una voce
piena d'incredulità, mentre tuttavia le sue labbra si
orlavano di sorriso. — Non mi ami più?

Egli allora non fece che attirarla sopra di sè, chiuderla
nelle sue braccia forti e rovesciarsi con lei su la
spalliera del divano, quasi volesse godere interamente
la fatica del suo morbido peso, la gioia del suo vivo
tepore. Invece di risponderle, circondò con un lungo
bacio la sua calma fronte, le radici fulve come l'oro
de' suoi capelli finissimi, ch'eran pieni d'un'ombra
luminosa, d'un foco buio, quasi avessero due luci,
come le foglie dei tralci vendemmiati, quando, asperse
di rugiada mattutina, brillano, d'autunno al sole.
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Questa era la sua pace. Solamente così la sua fronte
si rasserenava; solamente nel calore della sua bellezza
egli dimenticava ogni cosa. Gli avveniva talvolta
di guardarla con un senso di novità, come se non l'avesse
ancor del tutto conosciuta; nell'accarezzarla provava
una specie di religiosa paura. Quando pensieri
troppo forti gli martellavano il cervello, prendeva le sue
piccole mani per fasciarsene le tempie. Quelle mani
avevano il colore luminoso delle perle orientali, erano
calme, lente, impure, come se non sapessero far altro
che prodigare con insidia carezze troppo voluttuose;
quelle mani lo addormentavano: egli era totalmente
beato.

Così bella non era stata mai: nè quando la vide
per la prima volta, nè quando per la prima volta la
baciò. In quei giorni per lui così drammatici ella s'era
quasi riposata, e rinasceva dopo la maternità, sana,
felice, con le vene gonfie d'amore, l'anima d'oblìo.
Non aveva più che un sogno: infrangere con quel rito
anniversario l'ultimo anello della catena, poi, trascorso
alcun tempo, essere finalmente sua, sua per sempre,
legata, vincolata con lui fino all'ultimo giorno della vita.

Ormai poco le importava ch'egli abbandonasse
una strada gloriosa, e volontariamente, per cause non
ben definite, si ritraesse a vivere d'inerzia e d'esilio,
se per tal modo ella poteva più strettamente ravvolgerlo
nel suo geloso amore. Egli le aveva comunicata quella
decisione con parole semplici: — «Era stanco, si era
fatto troppo rumore intorno al suo nome; già da lungo
tempo aveva desiderato di ritirarsi a vivere per lei sola
e con lei sola, fors'anche lontano di lì, ricominciando
la vita... L'occasione era propizia: l'afferrava.»

Ella credette, o finse di credere, a tutte quelle parole;
ma nell'intimo della sua bontà femminile pensò
che bisognava medicargli a poco a poco il cuore ferito.
Essere in tal modo la sua compagna, e doverlo, non
solo amare, ma far scendere un velo d'oblìo sopra il suo
dolore silenzioso, — questo era per lei, per il suo amore,
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la più dolce cosa. Gli disse tranquillamente: — Sì,
Andrea, fai bene; hai ragione; anch'io pensavo che
avresti dovuto fare così.

E guardando con occhi di sorella nei profondi occhi
dell'amante, spesso gli mormorava con fedeltà:

— Diméntica l'ombra dalla quale veniamo; la
strada è ora così piena di sole... Andremo, se vuoi,
lontano; tanto lontano che nessuno ci conosca più...

Ma egli frattanto non guariva, ed anzi ogni giorno
la sua fatica interiore diventava più manifesta; le pareva
talvolta di sorprendere, nelle sue parole, ne' suoi
gesti, un'ambiguità indefinibile.

Ed allora, serrandosi contro l'amante, come per affacciarsi
con occhi ridenti sopra il suo dolore non espresso,
gli mormorava sottovoce, con un tremito:

— Raccòntami... cos'è accaduto ancora? che hai?

Egli non rispondeva che frasi vaghe, ma invece
ubbidiva come un bimbo ad ogni sua volontà, e poich'ella
desiderava di condurlo verso quella tomba, fu
debole, si arrese, partì.




Il treno li portava con rapidità per quella medesima
campagna che tanti sogni aveva inutilmente fatti
nascere, un anno addietro, nello spirito immaginoso
di Tancredo Salvi. Ancora si vedevano a perdita d'occhio
infrangersi, con burrasche di fiori, le ondate immense
delle praterie, curvarsi la ricchezza dei frumenti,
e il biondo color dell'estate nascere nei venti della primavera.
Su l'estremo válico dell'orizzonte il disco paonazzo
del sole affondava come un rotondo vómero nella
terra lampeggiante.

L'uomo che aveva ucciso, nel tornare incontro al
suo delitto sentiva nascere in sè, proprio nel fatto intrinseco
della sua vita, una dissimiglianza, un antagonismo
con quanto era principio e continuazione di vita.

Anch'ella non era loquace; qualcosa d'imprecisabile,
forse la sola musica del treno corrente, li fasciava
entrambi d'un vago malessere, d'una sorda e pesante
malinconìa.
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Egli comprendeva quel silenzio, ed ella il suo;
vicini l'uno all'altra, con la paura entrambi d'aver
fatto male a venire fin lì, guardavan per i finestrini lo
spazio fuggire indietro, verso il confine dell'orizzonte,
verso le imprecise lontananze, ov'era il mondo libero...




Erano entrambi così assorti nelle reminiscenze d'un
passato non lontano, che tanto Novella come Andrea
non avevano quasi pensato alla gioia di rivedere il loro
bimbo. Sicchè furon quasi percossi di maraviglia quando,
nello scendere di vettura davanti alla scalinata, si
videro venire incontro, su le braccia d'una calma e robusta
nutrice, un bambinello in fasce, che stralunando
gli occhi agitava le manine paonazze.

Ambedue si guardaron fugacemente, non seppero
se commossi o vergognosi, e per nascondere la loro
confusione si chinarono entrambi con un moto concorde
sopra le spalle ampie della nutrice, che sapeva
di latte odoroso. Ed ella, ridendo nella faccia adusta,
sollevò su le braccia rotonde, abili nel cullare, quel
prospero infante, il qual parve appartenesse a lei più
che alla sua madre.

I cavalli andaron via facendo stridere la ghiaia;
tra gli alberi s'attenuava il rumore delle sonagliere. La
serena casa era ferita nei vetri dall'opposto sole; un'unica
finestra rimaneva chiusa — ed entrambi la guardarono.

Adesso mamma Francesca s'affaccendava intorno
a Novella, narrandole infinite storie del suo piccolo
bimbo.

«Quel bocconcello di carne aveva uno spirito indiavolato...
quel bocciolo di tulipano, gonfio e lucido,
era d'una intelligenza e d'una forza che sbalordivano;
certamente incomincerebbe a parlare prima degli altri
bimbi, e — secondo mamma Francesca — somigliava
come due gocce d'acqua a Marcuccio quand'era piccino...
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Nella serena casa nulla era mutato. Entrandovi,
quei due che s'amavano si sentiron d'un tratto investire
dall'ombra di lontani fantasmi, furono ancora subitamente
l'amico e la moglie del morto.

Ecco: avevan scoperto il luogo dov'egli abitava.
Non già nella sua tomba, ma lì, sotto la loggia vetrata,
nella poltrona di cuoio, carico di scialli, vicino a Marcuccio
che scriveva o faceva la calza, con i suoi gomitoli
di lana... — lì, nella sala terrena, dov'era il cembalo,
il bellissimo cembalo a coda, in ebano luccicante,
sul quale, un certo pomeriggio ch'eran rimasti soli,
ell'aveva suonato per distrarre l'infermo una vertiginosa
fuga di Bach, quand'era entrata la piccola Natalissa
con il suo fascio di rose gialle... Abitava lassù,
nella stanza chiusa, buia, morta.

Rabbrividirono.

E nel loro amore, che si era quasi dimenticato
d'essere una cosa nefanda, ritornò a vivere lo sgomento
di allora, il tradimento che li agghiadava e li
ubbriacava, la febbre di tante lussurie che consumarono
vicino alla morte.

Quando la notte incominciò, nell'alte stanze della
casa la nutrice sonnolenta cullava il bimbo nella cuna,
cantilenando con una nenia lenta lunga lenta, che i
muri antichi ripercotevano.




«Fai la ninna, fai la nanna,

fantolino della mamma...

.  .  .  .  .  della mamma...»







Ed allora quando si coricarono, lontani, senza
dirsi parola, stretti nel peccato che li univa come in
un gelido sudario, a poco a poco, nell'alta camera dell'infante,
anche la nutrice s'addormentò.

Il silenzio divenne profondo come la fuga di un
fiume sotterraneo. Ma udivan entrambi, nello spessore
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delle pareti, piovere, scendere, un non so che d'inafferrabile,
che non faceva rumore, come neve.

Eran presso e lontani, solo divisi da una fragile
parete; facevan quasi uno sforzo mentale per allontanarsi
ancor più; ma provavano tuttavia la sensazione
che l'ombra li tenesse avvinti, bocca su bocca, mortalmente,
implacabilmente avvinti, in un amplesso che li
stremava d'ebbrezza e di terrore.

Ma d'improvviso ricominciò a passare, come per
un miracolo della memoria, quella notte che ormai erasi
evaporata nella dispersione continua del Tempo.
E come allora, d'un tratto rividero nella chiara camera
funeraria il raggio di luna che vestiva il cadavere dal
piede alla fronte, poltrendo su l'ampiezza del letto come
un fascio di bianca elettricità...




.  .  .  .  .  .  .




«... non solo morto pareva, ma deposto sopra
un catafalco luminoso, e freddo pareva di quell'algida
luce che somigliava stranamente al colore della sua
carne, al gelo della sua materia spenta.

— «Vedi, — egli disse — com'è tranquillo?»

Ma ella non rispose, forse non l'udì, assorta com'era
nel guardarlo, cogli occhi avvinti, la respirazione
ferma, il cuore sospeso.

Gli usciva dal lenzuolo una mano, e quella mano
pesava nella coltre come fosse piombo.

Alte, nel miracolo della notte, le stelle così numerose
che parevan nel deserto cosmico una bufera
di polvere in combustione, infuriavano di splendore
come fosforo avvampato, come resina in fiamme, come
cristallo frantumato nella sabbia e balenante sotto lo
sfarzo del sole. La notte bruciava ne' suoi vertici,
aveva sopra il suo fosco edificio invaso d'ombre una
cupola incendiata; l'eternità era espressa in luce,
l'infinito aveva i suoi limiti nella magnificenza del
fuoco.
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— «Vedi, com'è tranquillo?»

La luce azzurra gli metteva intorno alle radici dei
capelli una specie di scintillamento.

Ella stava un passo lontano da lui, un passo lontano
dal morto, e teneva le braccia contro il petto, incrociate
per i polsi.

— «Giorgio...» — profferì, non per chiamarlo, ma
quasi per accertarsi che fosse ben lui.

Poi allungò la mano e lambì la coltre, lievemente,
ritraendola con velocità...

Sì, avrebbe voluto, dal suo cuore di sorella, e nonostante
la presenza dell'altro, mandargli un timido
saluto, profferire per lui una dolce parola, toccarlo con
una carezza lieve, posare la bocca su la sua fronte che
non ricordava più... Adesso le pareva necessario di
fargli conoscere il suo dolore, e dirgli, se pure non
udisse: — Povero, povero amico mio...

E s'avvide che s'erano lasciati senza una parola
di commiato, senza un bacio nè una confidenza nè un
secreto, senz'una di quelle parole conclusive che fanno
men buia la morte a chi vi sprofonda e a chi guarda
morire...

— «Sì, mi hai chiamata e non c'ero! hai voluto
vedermi e non c'ero! Hai voluto forse confidare a me
sola un ultimo desiderio e non t'ho potuto ascoltare...
Da te non ho inteso mai, mai, che parole d'amore...»

— «Vedi, com'è tranquillo?...»

Ella era inginocchiata sopra un ginocchio solo, ma
su l'altro teneva un gomito e nei palmi la fronte.

Nel medesimo tempo egli guardò il morto, e gli
parve straordinario che vicino ad un cadavere si trovasse
una cosa tanto profana. Ma due sole immobilità
perfette occupavano la stanza ed un solo raggio le aumentava
nel suo fermo splendore.

Poi, d'un tratto, la vide roteare sul ginocchio piegato;
la pianella scappò via dal piede roseo, fece un
piccolo salto, si rovesciò. Era scoverta fino a mezzo
il petto; i calmi seni facevano, sollevando la camicia,
una profonda incavatura.
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Dopo di lei osservò il morto, e gli parve strano che
la sua faccia non si fosse chinata fuor dalla proda per
guardare in giù.

— «Vedi?» — gli disse mentalmente, con un riso
che non saliva sino alla bocca.

Gli parve che alcuno avesse aperto l'uscio...

— «Vedi?»

Un usignolaccio, fuori, nella notte, nella ramaglia
nera e balenante, sufolava con ironia collerica, e tanto
presso e tanto forte, che lo stordiva... Il vano della
finestra pareva un canale azzurro sgorgante nell'inmensità.

«Uuh!... Fi... Perchè canti? — Vattene!»
L'usignolaccio saltava. Era proprio lì, nella grande
magnolia; il suo pennaggio faceva rumore contro
le foglie sonore.

— «Vedi?»

Un filo d'aria notturna soffiò fra i capelli radi del
morto, e li scompose; poco dopo una nuvolaglia, correndo
sopra la luna, ruppe il filo che portava quel fascio
d'elettricità.

— «Vedi?» —

E la nuvolaglia se n'andava piano piano, il raggio
tornava, più mite, più forte, parendo invadere la stanza
e colmarla come un fiume.

— «Via... via... — balbettò quando fu ritta; — pórtami
via!»

Su l'uscio, nell'entrare in quell'altra camera, involontariamente
si baciarono.

— «Dammi da bere!... — ella fece, comprimendosi
il petto soffocato, — brucio di sete!»

— «Acqua? — egli disse. — Non ho che acqua.»

Un lungo trillo melodico empiva la notte incantata,
e nel rifugio dell'alto suo ramo il cantatore solitario
snodava, buttava i suoi gorgheggi con impetuosa
magnificenza, come nell'aria brillando lancia i suoi
vertici una fontana. Di tanto in tanto qualche rana grassa
metteva nelle pause del canto la sua sgangherata
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vociaccia, come se le vellicassero il ventre viscido per
farla ridere, o si fosse ubbriacata fino a creparne del
buon odore che mandavano i gelsomini.

Egli si andò a sedere su l'orlo del letto, curvo,
stanco, tenendo i gomiti su le due ginocchia, le mani
allacciate, la fronte china.

Ella fece per la camera un lungo giro e si fermò alla
finestra, guardando fuori, curiosa, nella notte stellata.

Soffiava ora un poco di vento; i prati lontani mutavano
colore.

Ella vide a pochi metri dalla finestra, su l'albero
gigantesco, un grande fiore di magnolia sfasciarsi, cadere
in frantumi sotto il lucente albero, come una porcellana
spezzata.

Andò vicino all'amante, gli pose una mano sui
capelli e sottovoce disse:

— «Che ora è? Tardi?»

Egli guardò l'orologio distrattamente:

— «Le tre passate.»

Cominciava un dondolio sonnolento per le cime
degli alberi; i prati lontani mutavano colore.

— «Che faremo?...» — ella domandò con un tremore
fin nell'anima.

— «Non so.»

Stava ritta contro le sue ginocchia, tenendogli ora
le mani su le spalle. Egli aveva la fronte quasi nascosta
contro il suo petto, e, senza toccarla, sentiva tuttavia
l'impressione della sua pelle nuda, sentiva il
profumo della stoffa tenue somigliante all'odore stesso
di lei.

— «Tu l'amavi!» — egli esclamò d'un tratto con
iracondia, senza levare il capo.

— «No... taci...»

E come per soffocare ogni parola, su la bocca, affannosamente,
lo baciò...




... poi lontano, per l'ultimo cielo, fra i mazzi di
stelle che imbiancavano, videro salire una gran fiumana
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di vapori ondeggianti, quasi una colonna di fumo
che soffiasse, non da un incendio, ma da un gelido
remoto mare. Veniva per la finestra, con l'odor
fluviale dei narcisi, con l'abbrividire delle foglie che
si destavano, un'ondata d'aria fredda, quasi visibile,
che faceva il giro della stanza, come un vortice...

Una chiarità nasceva nell'oriente concavo; i prati
lontani mutavano colore.

Egli le ravvolse nella camicia di batista i seni che
si ergevan nudi, la fasciò fino alla gola entro la vestaglia
di seta, e baciandola su gli occhi pieni d'ombra
disse a lei che non parlava:

— «Dormi?...»




.  .  .  .  .  .  .




Fu la notte più lunga e più calamitosa che vissero
mai nella vita. Li divideva solamente una parete,
una fragile parete, attraverso la quale si vedevano, si
udivano, — ed una porta non difficile ad aprirsi, che
ogni tratto pareva si spalancasse da sè.

Non s'erano mai amati con tanto brivido nè con
un senso più inesorabile della loro complicità. Ora si
accorgevano che il delitto era veramente l'essenza della
loro passione, comprendevan che il senso della morte
aveva sempre alimentato come un'esca la lor tragica
fiamma.

Perchè non gli avevano data la medesima stanza
dell'altr'anno? Chi mai, nella casa, aveva creduto necessario
avere questo delicato e crudele pensiero per
lui? Perchè tacitamente l'avevan messo a dormire presso
la camera di Novella, con una sola porta fra loro, e
che potesse aprirsi con tanta facilità?...




La mattina dopo s'incontrarono, lividi, come se
avesser ucciso ancora una volta. E compirono il rito
funerario con una specie di meccanica obbedienza, di
freddo rispetto, al senso di quel dovere ultimo. Ancora
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una volta la famiglia dell'ucciso li aveva lasciati
soli, vicino a quella tomba.

Vi andaron per la via della campagna, veloci, senza
guardarsi, con le braccia cariche di fiori. Il sole
raggiante li assiderava; l'orizzonte si moveva davanti
alle loro pupille, come, dalla prua d'un veliero, il confine
dell'oceano.

Ella camminava rapidamente, vicino a lui, talora
toccando il suo braccio, talora lontanandosi d'un passo;
fili d'erba e fuscelli di paglia s'attaccavano alla
balza della sua gonna rumorosa; ogni tratto egli vedeva
luccicare le fibbie d'acciaio brunito che ornavano
le gale delle sue scarpine.

Aveva il torto, in quel mattino di primavera, d'essere
più nuda e più femminile che mai.

Senza che lo facesse apposta, l'abito nero e la
compunzione del suo volto non facevano che accrescere
visibilmente i segni della sua impurità. Era bella,
bella, bella, e pareva scesa da un letto nel quale avesse
amato infinitamente, pareva che portasse per una
offerta profana quel fascio di fiori profumati.

— Andrea...

— Mio amore?

Egli disse queste parole senza volerlo, istintivamente,
come le avrebbe dato un bacio. Se ne pentì.

— Non camminare così presto; inciampo...

Egli rallentò il passo, e proseguirono a fianco a
fianco, fra due siepi di robinie cariche di grappoli che
mandavano un profumo soverchiante. Dietro le siepi
vedevano qua e là i buoi camminare possentemente,
trascinando l'uomo e il solco.

Ella non s'era messo nè mantello nè cappello;
solamente un velo di trina su la capigliatura luminosa.
In quella semplicità, la sua carne trasparente brillava
come un gioiello di straordinaria purezza.

— Andrea...

— Che vuoi?

— Non ho dormito.
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— Io nemmeno.

Parlavano, ella sommessamente, egli forte.

Il cimitero biancheggiò d'un tratto. Ella disse:

— Férmati.

Egli ubbidì; rimase qualche attimo fermo; poi le
prese una mano, quasi di nascosto, e la condusse.

D'improvviso, davanti alla tomba, s'accorsero che
non avevano più alcuna paura. Fra i cimiteri, su l'orlo
dei sepolcri, dove la polvere torna polvere, l'uomo non
può più credere neanche nella divinità della morte.
Invece li afferrò senza remissione la gioia d'ogni cosa
viva, il senso pagano della vita; s'accorsero che faceva
un bel mattino di primavera; la terra fertile si gonfiava
di rugiade iridescenti; l'aria inondata di sole tramandava
ilarità; le tombe non erano che piccoli giardini;
fra gli alberi del cimitero le nidiate cantavano.

Ella disse, come allora, deponendo i fiori:

— Povero, povero amico mio...

Ed egli, con una specie di atono stupore, andava
leggendo le parole incise nella pietra funeraria:




GIORGIO AURELIO FIESCO


INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL


COSTRUTTORE DEL PONTE DI CIMBRA


NATO...      MORTO...


PACE




«Pace» — Che mai significava questo voto funerario?
C'era forse una verità superumana in questo segno
di quattro lettere? Quale senso aveva? Era essa una
parola di ammonimento?... Una sigla tombale?... Una
fredda ipotesi?...

Era una parola: — ossia niente.

«Pace»
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Tuttavia, nell'irrealità universale della umana conoscenza,
pareva che questa parola avesse un significato
maggiore di tutte le altre, più profondo, più interminabile...
«Pace»

Ed egli pensava:

«Qui dorme l'uomo che uccisi. Di sotto quel puro
marmo la sua faccia devastata mi guarda. Ride, ride...
come allora... sì, me ne ricordo. — È un fatto grave? — Non
è grave: è nulla.»

Davanti alla opaca terra che nasconde il perpetuo
marcire che si compone di dissolvimento in ogni
átomo della sua polvere, la morte non era più una
cosa grave, non era più che un'astratta immanenza
del passato nell'avvenire, in verità somigliante alla
parola: «Pace», — una specie di sorda memoria delle
cose che furono, dentro quelle che saranno.

Egli rilesse, questa volta con maggiore attenzione,
le parole incise:




GIORGIO AURELIO FIESCO


INGEGNERE DELLA MINIERA DI HASWILL...




D'un tratto, come se si squarciasse nel suo cervello
una densa tenebra, umanamente lo rivide, com'era
nella sua gioventù, quando insieme avevano intrapreso
ad ascendere per il cammino della vita. E
intanto rileggeva macchinalmente la parola di quattro
lettere, vuota come un cerchio d'ombra che s'allargasse
nel brillante etere, la parola che gli sembrava
beffarda come il sogghigno della morte... «Pace»

Sul marmo polito un'iride di sole picchiava nel
triangolo della terra «A»: la pietra balenante si purificava
nel fuoco settemplice dell'arcobaleno.

Da quando Giorgio era morto, ella non aveva pregato
mai più; teneva ora le mani congiunte, ma il cuore
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non le suggeriva alcuna parola, ed anzi le pareva ormai
che fosser morti anche il senso e l'ideale della preghiera.

D'un tratto egli afferrò le sue mani, ch'erano intrecciate,
le strinse con una dura forza, e la condusse via.

Oh, come cantavano le nidiate in quel mattino
di primavera!... Quanto sole, quanto sole a perdita
d'occhio, su la magnificenza della vita!...

Varcaron il cancello, e, fermi su la proda, guardaron
abbacinati nel chiarore della strada maestra.

Venivano in su due carri, al passo, levando poca
polvere; i carrettieri distesi sulla paglia, cantavano a voce
spiegata.

Senz'abbandonare la sua mano, egli la trascinò lontano
dalla strada, rasente il muro del camposanto, per
il viottolo che s'inoltrava nella campagna; ed ella, sentendosi
più lieve, si appese felicemente al suo braccio.

— Dimmi, — egli domandò convulso: — vuoi ancora
essere mia?...

Ella non comprese la sua domanda, oppure non
volle interamente comprenderla; ma gli si annodò
contro la spalla, con un movimento femineo, rovesciando
il capo all'indietro per fargli vedere che la
sua bocca rideva.

— Dimmi, — egli ripetè con forza: — vuoi ancora
non abbandonarmi, non odiarmi anche tu?...

S'eran fermati nel folto; invece di rispondere gli
tendeva la bocca rossa, gli occhi innamorati, la sua
turgida gola bianca di cipria, stringendolo così forte
nelle sue braccia ch'egli doveva da ogni fibra udirsi
rispondere: — Sì!

— Allora ódimi — egli disse, pallido in verità
come la morte: — bisogna che tu sappia una cosa,
perchè non posso più conoscerla io solo.

— Raccóntami... — ella rispose, impaurita, lasciando
cadere le braccia che a lui si reggevano.

Con uno sguardo mortalmente vuoto egli fissò l'amante,
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la campagna, il mondo... fu sul punto d'incominciare;
poi tacque.

— Raccóntami... — ella cercava di persuaderlo,
carezzandogli la faccia pallida con le sue falangi odorose
di fiori.

— No, — egli rispose, — non qui. È meglio
che non sia qui. C'è troppo sole...






XII




«Fai la ninna, fai la nanna,

fantolino della mamma...

.  .  .  .  .  della mamma...»







A poco a poco, nell'alta camera dell'infante, anche
la nutrice s'addormentò.

Egli rimase ancora per qualche attimo, solo, nel
buio. Per le connessure dell'uscio filtrava luce dalla camera
di Novella. Voleva sentirsi pronto, come nelle ore
di battaglia, davanti a questa ch'era l'ultima e la più
inattesa fra tutte. Ma invece la volontà non gli bastava
per chiudersi ancora una volta in quell'armatura inflessibile
che lo rendeva così padrone di sè.

Aveva lottato per uccidere — e di questo era stato
capace; aveva lottato per nascondere il suo delitto — e
di questo era stato capace; aveva lottato prima di distruggere
la sua magnifica vita in un fiero esilio — e di
questo era stato capace... ma quello che non poteva comandarsi
più, era lo sforzo di suggellare nel perpetuo
silenzio il grido che gli prorompeva dall'anima. Bisognava
dividere questo peso almeno con un'altra creatura,
bisognava consumare il delitto fino all'ultimo, facendo
sì che investisse lei pure.

Quella tentazione crudele che aveva sentita poche
ore dopo l'uccisione, lungi dallo spegnersi, era cresciuta
continuamente, in ogni giorno di quel tempestoso anno,
ed or gli pareva che ogni ulteriore indugio non fosse
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che una più lunga viltà. Quante volte la parola rivelatrice
gli era venuta su l'orlo della bocca!... e sempre,
sempre, nei baci più deliranti, quel desiderio s'infiltrava
in lui come la tentazione di una più forte voluttà.
Qualche volta era perfino giunto al godimento perverso
di trascinare l'amante con parole ambigue su l'orlo del
sospetto, come su l'orlo d'un abisso, dove il peso dell'ultima
complicità li avrebbe fatti cadere, avvinghiati
per sempre.

Cercava con tal mezzo d'investigare quale sarebbe
stato l'animo suo davanti alla rivelazione. Ma ella non
mostrava che un'infinita smemoratezza e il desiderio
di non rivolgersi mai verso quell'ora lontana.

Anche durante i giorni dell'accusa, ella di ciò non
gli aveva parlato, se non quel tanto che fosse indispensabile:
ne aveva parlato con fretta, sbadatamente, senza
guardarlo negli occhi, attenuando con un sorriso femminile
ogni parola inavvertita che paresse nascondere
un suo pensiero profondo.

Egli aveva talvolta immaginato che, nella sua fragilità,
ella fosse tuttavia la più forte.

Infatti avviene talora che l'anima femminile ci
sembri assai lieve in paragone della nostra e non obbediente
a quell'ordine logico dal quale si muove il
nostro pensare; ma forse quell'anima è solo diversa
dalla nostra, e noi spesso non riusciamo ad intravvederne
il fondo.

Egli era dunque rimasto, fra le rovine d'ogni altra
certezza, davanti al suo grande amore; i culti positivi,
che aveva liberalmente professati nella vita, erano insorti
con ribellione davanti a quel primo atto di vera
libertà; rimaneva una sola cosa che non era distrutta
nel mondo: l'amore.

Ma quando le avesse detto chiaramente: — «Guárdami
negli occhi: sono io che l'uccisi!» — qual mutamento
avverrebbe in loro e nella passione che li univa?
L'amerebbe ancora? Sarebbe amato ancora da lei?

Due mortali domande che gli pesavano, da quella
tragica notte, sul cuore.
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Adesso, nella casa dormente, il silenzio era profondo
come la fuga d'un fiume sotterraneo. Egli si provò
ripetutamente a sospingere l'uscio che lo divideva dalla
camera di Novella, ma sentì che ogni volta il coraggio
gli veniva meno.

Ed allora, come già un'altra volta, quando il pagliaccio
rimase inerte nella poltrona di cuoio, e bisognò
sollevarlo, diede a sè stesso il comando che lo
irrigidiva: — Ubbidisci!

Piegandosi alla propria volontà come al potere
d'una forza non sua, comprese di non aver più scampo,
e si avvicinò a quella soglia. Filtravano per le connessure
spiragli di luce; a tastoni cercò la maniglia, sospinse
l'uscio, ed entrò.

Ella era seduta sull'orlo del letto, in vestaglia, coi
tacchi delle sue pianelle aggrappati al cassone di mogano,
i gomiti sulle ginocchia, i polsi congiunti, la faccia
raccolta nella cavità dei palmi — e lo aspettava.

— Non hai udito, — ella disse, — come piangeva
poco fa il bimbo?

— Ma ora s'è addormentato, — egli rispose. Poi,
dopo un silenzio, le domandò: — Gli vuoi bene?

La madre aperse le braccia, si abbandonò all'indietro,
sui cuscini, e rispose: — Ora sì, ora per la prima
volta lo amo.

Egli aveva la sua ruga profonda incisa fra i sopraccigli;
era smagrito in viso, e nel guardarlo pareva ch'ella
se ne dolesse. Allungò il braccio per chiamarlo a sè,
indi soggiunse:

— Tanto bene gli voglio, Andrea... ma non come
a te!

Il braccio nudo si dorava nel chiarore della lampada,
il polso dolce si muoveva con una specie di naturale
insidia, facendo trasalire i tendini.

— Sièditi, — ella disse, battendo la mano su la
coltre; — sièditi qui sul letto... Pàrlami, bàciami... ti
amo.
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Come quando il loro bimbo era nato, sul tavolino
da notte v'erano tre rose, in un bicchiere.

Andrea si chinò su lei, cercando con le mani fredde
il suo tepore più vivo e più nascosto. Così la teneva,
da sentirne contro la persona tutto il corpo discinto;
così la teneva, da immergere la bocca ne' suoi caldi e
pesanti seni; così da stordirsi nel profumo del suo respiro.

Ella scivolò sotto di lui, si volse, come per adagiarsi
nel letto supina, e le venne al sommo della gola
quel gonfiore contenuto che in lei pareva quasi uno
sforzo per resistere alla voluttà. Ma era uno sforzo debole,
tantochè subitamente gli occhi le smorivan di un
sonno palpitante; un poco di gengiva umida le appariva
tra i labbri fermi.

— Dormiamo... — ella disse.

Andrea non rispose; la guardava, teso, attento,
come per contare i battiti d'ogni sua vena.

— Perchè non ti spogli?

Ella diceva queste parole con una voce assonnata,
che trascinava le sillabe con ambiguità, quasichè fosse
molto stanca, troppo stanca, e non volesse dormire altrove
che nelle sue braccia.

Poich'egli non rispondeva, gli mise una mano tra
i capelli:

— Non vuoi dormire vicino a me? No?... Perchè
non vuoi?

Gli toccava la fronte, le tempie, gli occhi, le guancie,
la gola.

— Non sai com'è tardi, amore?... Perchè non hai
sonno? Perchè ti stanchi?

Le forcine, che le davan noia nella capigliatura, se
le tolse ad una ad una, posandole sul marmo del tavolino.
Producevan cadendo un rumore sottile, come di
spilli sul vetro. Nel muovere la mano faceva brillare
contro il lume il suo rubino meraviglioso. Con le dita,
come con un pettine, si ravviava i capelli disciolti.

— Se tu non ti córichi vicino a me, sai che non
dormo... Spógliati...
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Allora gli disfece la cravatta, e col braccio nudo
gli ricinse il collo, attraendolo in modo che la bocca
dell'amante s'immerse nella sua gola.

Egli cominciò a baciarla piano piano, ed ella con
le dita irrequiete si snudava il petto. Irritata, s'aggrappò
alle sue spalle, si torse, affondando il capo nel cuscino,
sollevando il grembo, tendendo alla sua bocca
l'àpice dei seni erti.

— No, no... spógliati!... — ripeteva.

La sua voce era quasi gemente; con le dita irrequiete
lo molestava come se volesse batterlo; era tutta
inarcata; il suo grembo si offriva; le pianelle caddero.

Ma con ira egli divelse da quel bacio la sua bocca
ansante, sollevò il corpo su le due braccia tese: gli occhi
suoi bruciavano di febbre, il suo viso era terribilmente
contraffatto, i suoi polsi tremavano.

— Vuoi, — disse repentinamente, — vuoi che facciamo una
cosa?...

Ella si rovesciò indietro, abbandonata, con un
semiriso d'affanno e di piacere su la bocca; lo guardava
traverso il vapore de' suoi occhi sperduti, senza
ben comprendere quel che l'amante le diceva.

— Quale cosa? — mormorò.

— Che andiamo insieme a rivedere la camera di
Giorgio?

Ella trattenne un grido, rivolse la faccia nel cuscino,
gli puntò con forza una mano contro la gola, per respingerlo
da sè, quasi volesse punirlo di quella orribile
celia.

— Sei pazzo, Andrea?... Andrea!

Ma egli rideva malvagiamente, e lasciatosi cader
sui gomiti raccolse il capo di lei fra le sue mani, con
tutta la capigliatura.

— Non sono pazzo, no! Guárdami!

Ella fissò gli occhi, troppo grandi, ne' suoi: con
gli occhi lo ascoltava.

— Ti amo, Novella! ti amo più che mai!... più che
mai!... — le diceva scuotendole il capo; affondando le
[pg!361]
falangi nel tepore della sua nuca morbida. — Eppure,
chissà, fra un'ora, fra un momento... non sarai più mia!

Balbettava queste parole, curvo sulla bocca di lei,
quasi piangendo, e le serrava il collo con i polsi, nei
quali sentiva battere la veemenza del dolore che pativa.

— Andrea, cosa dici?... non so cosa dici? Ma
no! ma no!...

Egli scuoteva il capo, e scuoteva lei pure, duramente,
facendole male.

— Ascóltami bene... cerca di bene comprendere
questa orribile cosa... Mentre ti amo come un pazzo,
bisogna che mi provi a perderti! Mentre ti amerò ancora,
e sempre, fino alla disperazione... tu, forse, mi
odierai! Amore, amore mio, puoi comprendere? Mi
ascolti?...

Le abbandonò il capo, la sollevò intera fra le braccia,
la strinse convulsamente, gli si empiron gli occhi
di lagrime: poi rise. Anch'ella piangeva, lentamente,
senza saperne il perchè.

— Non importa se dopo mi odierai... Ma devi
sapere una cosa che non posso più tacerti. È venuta
l'ora nella quale ci dobbiamo conoscere interamente.
Non importa se griderai... Solamente lasciami parlare!
parlare! perchè ti amo, e sono pazzo... e tu devi essere
al pari di me, pazza, pazza!...

Nel convulso, ella pure singhiozzava, stremata, soffocata,
stringendosi forte alla sua persona come in uno
spasimo di voluttà.

Allora egli si tese, fece un arco di tutta la sua forza,
dai calcagni alla fronte, cercando quasi d'imprigionarla
nel suo amore terribile; poi le disse con ira:

— Solamente ricórdati questo: — se dopo mi odii,
e mi abbandoni, e sei d'un altro, e ti lasci baciare da
un altro... io t'uccido! t'uccido! t'uccido... come ho
già fatto un'altra volta!

E ricaddero avviluppati nella profonda coltre.

Poi, nel dubbio che non avesse bene inteso, ripetè,
scandendo le sillabe:
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— Come ho già fatto un'altra volta.

Ella era così stordita e soverchiata dalla sua violenza,
che, invece di rispondergli, cominciò nervosamente
a ridere.

— M'hai bene inteso?... Perchè ridi?

Ma senz'attendere la risposta, egli, d'un balzo, fu
in piedi, si curvò su l'amante, le disse:

— Guarda: con queste mani ho ucciso!

Gli occhi di lei, stupefatti, si avvinsero alle sue
mani, divenendo a poco a poco enormi, vuoti, fermi.

— Chi?... — fecero le sue labbra, dopo un lungo
silenzio.

— Giorgio!

Ella, ch'erasi un po' sollevata, si rovesciò indietro,
nel solco dei guanciali, come se le avessero rotto il
cuore. Le sue mani sperdute brancolarono, quasi per
respingere un'ombra; poi, atterrita, si strinse i pugni
contro la fronte.

— Allora... — mormorò senza fiato, — allora è
proprio vero...

— Sì, è vero, — egli rispose, ben forte.

Ecco: aveva l'impressione d'essersi sparato nel
cervello e d'aspettare che la morte cominciasse nelle
profonde sue vene. Invece una calma subitanea, una lievità
sorprendente gli pervase a poco a poco lo spirito.
La vita cominciava un'altra volta, dopo un'attimo d'interruzione.

Allora tolse una rosa dal bicchiere, la odorò forte,
ne morse il gambo coi denti. Poi fece una riflessione
veramente futile, e cioè che quello stelo aveva un sapor
brusco, dissimile dal profumo della rosa, e che inacidiva
la sua bocca leggermente, come il sapore d'un
frutto acerbo.

Poi, guardando l'amante, s'accorse che sotto le
sue braccia sollevate un seno magnifico ed inverecondo
le sbocciava dalla camicia di batista. Lo guardò
senza lussuria, come si guarda curiosamente la nudità
di un bimbo.
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Insieme volle conoscere cosa ella sentisse per lui
dopo quelle parole irrevocabili, e paurosamente si provò
a toccarla. Poichè rimase ferma, una oscura tentazione
lo spinse al desiderio di darle ancora un bacio.

Su la sua fronte, sopra i suoi pugni serrati, pose
le labbra cautamente.

— Guárdami!

Ella infatti lasciò cadere le braccia, e, pallida come
non era mai stata, con tutta l'anima lo guardò. Allora
fu egli stesso ad aver quasi paura di quegli occhi;
lento, muto, curvo, si ritrasse.

La rosa caduta si schiacciò sotto il suo piede.

— Andrea...

Ma, nel parlare, la mascella le tremava d'un irresistibile
tremito; una sensazione di freddo le traversò
tutto il corpo; macchinalmente si ricoverse.

— Andrea, sì, mi ricordo... Una volta mi hai detto:
«Così e più forte...» «Così e più forte...» Queste
due parole: — «più forte» — mi sono rimaste nella
memoria come una promessa funesta e grande. Anche
tu forse te ne ricordi... Ma, guarda come tremo... Dammi,
dammi uno scialle!...

Egli cercò per intorno senza veder nulla; poi prese
il piumino di seta sul quale poltrivano i suoi piedi scalzi
e le fasciò il corpo. Nello stenderle sotto il mento
la seta lucida e soffice, premeva un po' le dita per toccare
la sua gola, e per farle sentire che la toccava, quasi
provasse una singolare gioia nell'accorgersi che gli
era tuttavia lecito carezzarla come un amante.

Ella chiuse gli occhi senza guardarlo, rannicchiò
sotto la vestaglia i piedi scalzi, e rimase in quella supinità,
ferma, addormentata.

Andrea, ritto in piedi, assiderato in una specie di
attesa immobile, ascoltava dentro di sè, fuori di sè, il
volo del tempo. Gli parve di nuovo che la vita cominciasse
in quell'ora, ma fosse di una lentezza esasperante, cupa,
monotona, quasi ferma. Sul tavolino da notte, fra la
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lampada e il bicchiere, un piccolo orologio d'oro batteva
i minuti secondi; nell'indugio del suo tempo interiore
quella velocità lo irritava.

Si accorse d'un disegno di luce che la lampada
formava su la tappezzeria; si accorse d'un moscerino
che ballonzolava intorno al paralume, come se pendesse
dal soffitto appeso ad un lungo ragnatelo.

Incominciò a ricordarsi di cose lontane, saltuarie,
minime: d'una certa satira piena di garbo e di malizia
che uno studente aveva messo in voga nella sua Clinica,
per farsi beffe della signora Maggià; poi rivide l'aspetto
medesimo della Direttrice, e quel suo camminare
impettito per le corsìe dell'ospedale, con un'aria da sergente
nel corpo di guardia; poi si rammentò di certe
canzonette che soleva cantare su la chitarra Egidio
Rosales, talvolta, nelle sere d'estate, quando i medici
di turno se ne uscivano a fumare una sigaretta sotto
gli alberi del giardino... poi d'un seppellimento a bordo,
al quale aveva casualmente assistito, molti anni
addietro, nel corso d'una lunga navigazione.

A quel tempo egli era un oscuro e povero medico,
laureatosi appena; traversava sui transatlantici per vedere
un po' di mondo. Il morto, egli se ne ricordava,
era un cileno erculeo, proprietario di fattorie, forse quarantenne,
che aveva per moglie una piccola donna,
gracile, miope, senza età, senza ornamento alcuno,
tale da non potersi comprendere per qual modo gli
fosse piaciuta. In alto mare lo avevano preso le febbri
e la dissenterìa; si ricordava ch'era morto bestemmiando,
in un accesso di furore che gli fermò l'aorta. Di notte
lo portarono sulla tolda ravvolto in un lenzuolo, e
quattro marinai, prima di lanciarlo in acqua, lo avevano
fatto dondolare cinque o sei volte a forza di braccia,
sovra il parapetto lucido...

Era precisamente quel dondolìo bianco e lento che
ora i suoi occhi rivedevano.

— Andrea...

Egli udì, ma non rispose. Volontariamente si lasciava
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sperdere in una ridda continua d'allucinazioni,
che a poco a poco assumevano l'evidenza della realtà.

Ora gli pareva d'esser lontano, frammezzo ad una
notte stellata, per mare, con il vento a prua. D'improvviso
irrompeva nell'ombra un'aurora violenta; il
confine azzurro del cielo si popolava di città fantastiche;
sui moli percossi dal sole infuriava una folla
gesticolante...

Od era invece una notte profonda, in una città
senza lumi, con strade ambigue, con porte sbarrate.
Egli l'attraversava correndo, per giungere alla sua casa,
che saccheggiavano; ed era notte così folta, che
più correva e più smarriva la strada. Nel labirinto dei
vicoli, dietro le porte asserragliate si consumava l'orgia
fino al sangue; la città era piena di tumulto; per ogni
angolo si assassinava.

D'un tratto non era più quella; con un guizzo
abbacinante l'elettricità scoppiava da migliaia di lampade:
era una piazza enorme, con strade senza fondo,
e popolo vi accorreva in tumulto con un fragor di tempesta,
plebe irta e scatenata, che urlava, da ogni lato,
nel travolgerlo: «Ammazza! Ammazza!»

— Andrea...

Si ricordò che l'aveva già chiamato un'altra volta,
forse pochi secondi prima, e vinta quella specie di sonnambulismo
che gli offuscava il cervello, guardò l'amante,
ancor supina in quel letto sconvolto, e le sue
trecce che ingombravano il guanciale, i suoi occhi fermi,
il suo volto senza espressione. Si curvò, e disse:

— Ora finalmente sono libero. — Poi le chiese: — Hai
paura?

— No! — ella rispose, splendidamente, con una
singolare forza. — No!

Nel dirlo, si era sollevata con impeto; e in quel
momento ella pure si ricordò che una volta Giorgio le
aveva detto: — «Come gli rassomigli!»

La sua treccia disfatta le cadeva sopra una spalla;
con le dita calme lentamente la riannodò, poi disse:
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— Quasi lo sapevo.

— Tu?

— Sì, io. Lo immaginai prima che nessuno lo dicesse,
perchè ti amavo e tu mi avevi qualche volta
stretta nella tua volontà con tanta forza, ch'io stessa
me ne sentivo ardere come fosse mia. Fu negli ultimi
giorni, prima... prima che morisse. Ma dopo, ogni
volta che questo pensiero mi si affacciava, io lo respinsi,
lo annegai nel mio cuore così profondamente, che
man mano ero giunta quasi a dimenticarmene. Ma ora,
hai fatto bene... sì, hai fatto bene: io lo dovevo sapere
come te.

Qualcosa di virile, d'implacabile, ora le splendeva
nella fisionomia trasfigurata; la sua bocca d'amante,
il suo cuore d'innamorata sapevano dire improvvisamente
queste limpide parole. Dal gorgo dormente sotto
il velo tenue della sua femminilità saliva in lei questo
coraggio come un segno barbaro di bellezza.

— Sì, hai fatto bene a dirmelo, perchè non era
onesto che tu solo dovessi portarne il rimorso.

— Non ho rimorso, — egli l'interruppe con una
voce sorda.

— Chissà, chissà... — ella rispose. — Non bisogna
troppo guardare in noi quando l'anima sente il
bisogno di vivere nascosta. Vieni, mio povero amore;
sièditi, ascòltami... non voler essere più forte di quello
che sei. Guarda: io, che sono semplicemente una donna,
ho capita la tragedia che si svolgeva in te, giorno
per giorno, ed ho taciuto, solo perchè mi parve che
tu lo preferissi. Ma ora, perchè seguiteremmo a nasconderci
l'uno all'altra, se nemmeno questo è bastato
a distruggere il nostro amore?

Tranquillamente gli tendeva la mano ferma, come
per offrirgli un patto che suggellasse la loro complicità.

Un'ondata di commozione gli traboccò dal cuore;
con i due palmi afferrò quella mano, ed inginocchiatosi,
nascose nel suo grembo la faccia scolorata.
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— Allora, — le diceva, — tu non mi odii? Non
mi respingi da te? Non hai paura d'esser mia, dopo
quello che sai?

— No, no... — ella rispondeva. — Tutto può accadere
nel mondo, tranne che io non ti ami.

Egli alzò la bocca verso la sua bocca, ed in un
bacio mortale si congiunsero, con la gola piena di riso,
la faccia bagnata di pianto. Per la prima volta nella
sua vita egli provò riconoscenza verso una creatura, e
per la prima volta conobbe la gioia dello stare inginocchiato.
L'adorava, sentiva per lei quello che nell'estasi
religiosa un fanatico sente per il suo Dio; l'adorava
come bellezza e come forza, di là da tutte le paure, libero
da tutte le catene.

Sì, questo era finalmente l'amore ch'egli voleva;
non cercherebbe mai più d'andar oltre, poichè aveva
toccato il limite. Sopra tutte le bufere di sogni che gli
uomini avevano scatenate per giungere ad ingannare
con speciose credenze la fondamentale paura dell'anima,
c'era una verità che divinizzava quest'anima nel
suo volo davanti alla morte; l'eternità era il delirio di
un lungo istante, la possessione totale del proprio mondo,
il senso d'apogeo, — l'amore infinito.

Ecco, avevan ucciso e trionfavano: erano il vero
simbolo della vita; ubbidivano ad una eterna e spietata
logica; riconoscevano il solo dogma che sia davvero padrone
del mondo.

La terra non vuol essere che un letto d'amanti, ove
urge in ogni cosa viva il senso della eternale continuità,
la folle speranza d'ogni anima di rinascere nel perpetuo
domani...




«Fai la ninna, fai la nanna,

fantolino della mamma...

.  .  .  .  .  della mamma...»







Nell'alta camera il bambinello, forse per fame,
si era messo a vagire; la nutrice paziente, dopo avergli
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tesa la poppa, cantilenava per riaddormentarlo dondolando
la cuna.

Allora ella disse all'amante:

— Se dev'esserci un'espiazione, la consumeremo
con uguale fedeltà. Se tu hai avuto il coraggio allora,
io l'avrò adesso, che ti sono per la prima volta veramente
vicina.

— Ma tu credi, Novella, che si debba e si possa
dimenticare? — egli le domandò, quasi affidandosi
ad una remota speranza.

— Non si dimentica, forse, ma cade sopra la memoria
un velo d'insensibilità. È il tempo ed è l'amore
che lo tessono; bisogna cercare d'aiutarli. Molte volte,
in questo lento anno, sono già stata così felice, così
pienamente felice, che non mi ricordavo più di nulla...
Vedi, è quasi facile...

— Forse tu dici questo per ingannarmi.

— Invece lo dico perchè sono sicura che ti guarirò.
Siamo giovani ancora, e forse potremo avere il coraggio
di non riguardare mai più indietro, verso la nostra
vita che finì. Non ti sembra che davanti a noi ci
sia tanta luce ancora, da permetterci di continuare la
strada?

Una limpidità s'accese, come un raggio di sole
negli occhi di Andrea.

— Sì, anima... — disse con ebbrezza, — lo credo,
lo credo!

— Solamente chi avesse paura, — ella riprese, — non
potrebbe far questo. Nè io nè te sappiamo aver
paura.

Ella brillava, in queste parole, di una luce orgogliosa;
veramente gli assomigliava: era nitida, inflessibile
come lui.

— Ricórdati, — ella disse: — la distanza è quella
che meglio seppellisce il passato. Potremo andare assai
lontano, e, se ti piace, rimanervi per sempre. Tu non
sei fra quegli uomini che davvero possono rinunziare
alla vita; fra poco avrai nuovamente bisogno d'esser
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forte com'eri, buono ed operoso com'eri. Quando mi
dicesti che abbandonavi l'Università, la Clinica, i tuoi
libri, nulla feci per impedirtelo, ma pensai: — «Tutto
questo ricomincerà in una vita nuova, ed io stessa gli
dirò: «Andiamo.»

Un colore di vita brillò su la fronte dell'uomo che
non poteva essere un vinto.

— Come sei buona! come sei buona! — esclamò
con ardore. — Sì, Novella, hai ragione: voglio vivere
ancora! Ho bisogno ancora d'essere, come hai detto,
buono e forte.

Si serrò nel palmo la fronte accesa, gonfiò il petto
in un largo respiro e soggiunse:

— Poichè, vedi, anche nell'uccidere fui tale. Se
avessi avuta l'anima di un piccolo uomo, avrei potuto
sottrarmi alla responsabilità del mio delitto, volgere
la schiena mentre lo compivo. Ma non volli. Ora che
mi sono accusato apertamente, senza diminuire in alcun
modo la mia colpa, posso dirti ancora una cosa,
che tu non sai. Ed è questa: — Giorgio mi ha domandato
volontariamente di morire, mi ha supplicato, con
parole indimenticabili, perchè lo facessi morire.

Ella dette un'esclamazione di maraviglia e si levò
trepidante, con gli occhi pieni di luce.

— No, attendi!... — egli l'interruppe. — Già era
tardi. Lo avevo già condannato a spegnersi, avevo già
cominciato ad impadronirmi della sua vita. Ma una
sera, — quella sera, ti ricordi? che tu fuggisti nell'udirlo
venire. — Giorgio entrò nella mia camera e mi
disse: — «Novella era qui.» Nel sangue gli camminava
già il veleno, era esausto; mi parlò come forse
nessun uomo ha mai parlato ad un altro. Mi disse: — «Poichè
vi amate e siete due creature vive, io, che
sono un morto, debbo scomparire. Aiútami! Tu, che
sei stato il mio fratello ed il mio nemico nel mondo,
aiútami! Non ho la forza di colpirmi da me stesso:
tu solo puoi avere per me questo grande coraggio. Aiútami,
Andrea, dammi un veleno!»
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Ecco quello che avvenne. Te lo racconterò, se
vuoi, parola per parola; me ne ricordo con lucidità,
come se fosse accaduto ieri. Vedi, è ancora più barbaro
che se l'avessi ucciso in un momento solo, mettendogli
una mano alla gola. Poichè, sebbene fosse
un morto e io sapessi che la natura lo aveva ormai
condannato senza scampo, tuttavia sarebbe certo vissuto
fino a veder nascere il nostro bimbo, o vedere te,
travolta da un atto di disperazione... Era questo, mi
capisci, era questo che io non volevo!

Egli si fermò concitato. Bianchissima, l'amante lo
ascoltava, seduta sull'orlo del letto, un poco protesa
verso di lui, con le mani aggrappate alle coltri, i polsi,
le braccia, le spalle che parevano irrigidirsi.

— Allora? — ella fece ansante, quasi non tollerasse
quella pausa.

— Egli ti amava e mi amava, Novella, ed aveva
compreso quello che un uomo non comprende mai:
l'inutilità del proprio amore. In lui tutte le passioni erano
giunte al parossismo: la gelosia, l'amore, l'odio,
la viltà, la bontà. Voleva chiudere gli occhi per non
vedere oltre il nostro peccato. Mi ha detto: — «Non
posso più soffrire! abbi compassione di me! fa ch'io
muoia...»

— E allora?...

— Allora, dopo avergli quasi confessato: — Ma,
bada ch'io non posso più arrogarmi questo inesorabile
coraggio... — dopo aver avuta la tentazione di salvarlo
ancora, di lasciare che l'uccidesse la morte, ho
compreso mentalmente ch'egli aveva ragione, che lui
ed io avevamo ragione, che la sua pace era fuori dal
mondo... e gli ho preparata l'ultima dose di veleno.

Ecco, lo rivedo. Si avvicinò lentamente; senza paura,
ma lentamente. «È questo il veleno?» — balbettò.
E sopra vi pose un dito, come per toccare la morte.

Parlava automaticamente, con un riso a fior di labbro;
guardava quasi affascinato la siringa lucente, colma
di un liquido senza colore, innocuo, limpido come
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l'acqua. Poi snudò il braccio sinistro, rimboccando la
manica piano piano; torse un poco il viso, la bocca gli
si fece obliqua, e prese la siringa fra due dita. — «Come
si fa?...» — domandava ridendo.

«Così!» — Gli strappai la siringa di mano, e mentre
tenevo strettamente il suo polso, con l'ago pronto
a pungere su la sua pelle rabbrividita: — «Io — gli
dissi, — io debbo finire di ucciderti, non tu!» — E
per punirmi, per non volgere la schiena, l'ho avvelenato,
io, forte, in un colpo, con la mia propria mano!

Ella strinse gli occhi; le sue dita contorsero la coltre;
il suo busto barcollò indietro; ma si contenne ancora
e soggiunse:

— Dopo?...

— Dopo l'ho dovuto sollevare, portare nella sua
camera, svestirlo, piegare gli abiti, comporlo naturalmente
nel letto; poi sono venuto a chiamarti, là, nella
tua stanza...

Ella rimase immobile, con gli occhi fissi, e rivide
forse nella chiara camera funeraria il raggio lunare che
vestiva il cadavere dal piede alla fronte, poltrendo su
l'ampiezza del letto come un fascio di bianca elettricità.

— Báciami! Báciami! — d'improvviso ella gridò,
scuotendosi tutta, come se volesse ubbriacare di voluttà
la coscienza terribile. — Báciami forte!...

Egli si chinò su quel grido, e furiosamente la possedette.




.  .  .  .  .  .  .








«Fai la ninna, fai la nanna,

fantolino della mamma...

.  .  .  .  .  della mamma...»







Era l'alba; l'alba vaporosa, tenue, come un velo di
caligine bianca. Il bambinello, forse per fame, s'era
messo a vagire.
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— Senti?... — mormorò Novella; — ora piange...

— Fra poco si riaddormenterà. Mi ami?

Un bacio ed ascoltarono.

Ma la vocina passava il silenzio, lunga, insistente
dannosa. La mamma era inquieta; per la prima volta
s'accorgeva d'amarlo, sentiva quella voce risuonare
nell'eco della sua propria carne.

Improvvisamente una profonda volontà materna le
fece dire: — Andiamo a vederlo.

— Sì?... vuoi?...

E furono le stesse parole, quasi la stessa voce della
notte quand'erano andati a vedere il morto.

Si levarono; egli la ravvolse nella vestaglia, si mise
addosso qualche abito in fretta, e, presala per mano,
aperse l'uscio verso il corridoio.

— Fa piano, — le diceva come allora, — che nessuno
si desti.

Addossati l'uno all'altra, scivolando lungo la parete,
giunsero fin sul pianerottolo, dove già l'albore
pertugiava con qualche striscia di pallido fumo. Cauti
salirono le scale.

Si udiva il vagito del bimbo tra la cantilena della
nutrice affievolire, affievolire... Batterono all'uscio,
chiamando la donna per nome affinchè non s'impaurisse:

— Lena, Lena...

Ed entrarono. Un lumino a olio bruciava tra il letto
e la cuna spargendo per la camera un chiarore da
presepio; ma la balia erasi levata e camminava in camicia,
coi piedi scalzi, ninnando il pargolo su le sue
braccia dai gomiti rotondi, e sempre cantilenava con
una pazienza infinita:




«Fai la ninna, fai la nanna...»







— Che c'è? — disse con arroganza, quasi considerasse
come due intrusi quei due signori. E tranquilla
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si fermò nel mezzo della camera, gravando il corpo
discinto sui calcagni piatti.

— Nulla, — essi risposero con una certa confusione. — Siamo
venuti a vedere perchè piange il
bimbo.

— Voleva il latte. Ora dorme: guárdino.

Benchè sorpresa, non mostrava alcun pudore; traverso
la camicia ruvida si delineavan controluce le sue
forme tozze; dalla sua persona raggiava un certo splendore
di robustezza e di maternità.

Ogni tanto lo stoppino scricchiolava nell'olio, poi
la fiammella mandava intorno un guizzo tremolante,
lasciava scappare in su qualche piccola vampa, simile
a fiocchi di seta nera.

— Dámmelo in braccio, — disse paurosamente
la madre.

Siccome le imposte non erano chiuse, dietro i vetri
stava per nascere un po' di luce azzurra.

La nutrice affidò il pargolo malvolentieri alle
braccia di Novella, ed anzi teneva le mani sotto i suoi
gomiti, quasi per paura che lo lasciasse cadere. La madre
lo baciò senza toccarlo, poi disse all'amante: — Guarda!

Egli chinò sovra il suo bimbo dormente la persona
tragica, ed infatti sentì una sensazione del proprio
sangue trascorrere in quella fragile vena.

Era ciò che di più bello aveva creato l'uomo: sè
stesso; era finalmente la ragione magnifica della vita,
la guisa di non morire.

Con gli occhi pieni di luce guardò il bimbo addormentato
su le braccia della donna che amava; un'ondata
barbara di felicità gli travolse l'anima, e come se
avesse guardato per la prima volta nella verità, nella
bellezza del mondo, l'uomo che cercava il Dio nella
materia comprese di averlo infine trovato.

Ora, dal cálice della notte, l'alba nasceva come
un bianco profumo; nuda usciva dalle braccia d'un
amante morto, nuda immergeva la sua bellezza in un
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colore d'aria e d'infinito. L'alba diceva come il Gran
Nomade: — Ieri e domani. Era il momento in cui,
dalle case degli uomini, si vedeva il Tempo camminare.

Allora, quasi volesse offrirlo ad un battesimo di
luce, la madre sollevò il suo bimbo in quella trasparenza
che gli somigliava, poi disse all'amante con un
sorriso:

— Bácialo: è nostro!

Ed insieme, attenti, sorridenti, lo deposero nella
cuna.




Ma d'un tratto, per l'alta casa, malvagiamente,
come se scaturisse nel silenzio dalla sonora muraglia,
scoppiò la Canzone Disperata sul violino singhiozzante
dello scemo.

La Canzone diceva:



«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
di malinconìa;

«non c'è nessuno che dica un pater nè un requiem
per l'anima mia.

«Non c'è nessuno che mi tessa una ghirlanda con
le sue mani...

«Ahimè!... la campana del Tempo non dice che: — Ieri
e domani.»




«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
dove si va?

«Lo scheletro ride e risponde: — Lontano, lontano,
chissà...

«Io sono un viandante senza lena, che torno da
un regno di morti portando il mio scheletro su la
schiena;
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«coi piedi mi batte i ginocchi, mi stringe il collo
con le mani...

«Cammina!... — mi dice ridendo; — la vita comincia
domani.




«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
di nevrastenìa;

«non c'è nessuno che mi pianga; neanche l'anima
mia...




«Allor domando al mio scheletro: — Sai dirmi
dove si va?

«Risponde: — Nel regno dei vivi, che ha nome
l'Inutilità.

«Se corri, — mi dice, — si arriva stasera o domani
mattina...

«Mi dice: — Tu amavi una morta... cammina,
cammina, cammina!...




«Sei stato a una festa da ballo, — mi dice, — con
lei che ballava.

«leggera, frusciante, leggera, — vestita, pareva,
di biondo...

«Perchè — se non vuoi che ti picchi — mi hai
fatto ballare nel mondo?




«Io sono il funerale d'un pover'uomo, che è morto
di misantropìa...




«Sei stato in un letto odoroso — con lei che giaceva
supina,
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«tremante, sperduta, tremante, — nel solco del
letto profondo...

«Perchè, — se non vuoi che ti picchi — mi hai
fatto tremare nel mondo?




«Io sono un viandante senza meta, che torno da
un regno di morti — e vado a cercare altri morti, che
sono i miei figli lontani...






«Cammina: la vita comincia

domani, domani, domani... »






Fine




Cominciato a scrivere quattro volte nella vita nomade;
compiuto in Milano, la notte di Natale dell'anno millenovecentododici.
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