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BIBLIOTECA TEATRALE italiana e straniera
a ELEONORA DUSE
Questa commedia venne rappresentata per la prima volta dalla signora ELEONORA DUSE e dai signori F. ANDÒ, V. ZAMPIERI e A. GALLIANI al Teatro Gerbino di Torino l'11 novembre 1890.
«.... les plus hardis problèmes de psycologie personnelle et sociale peuvent être traités en pleine scène. Seulement, trop peu de personnes travaillent aujourd'hui dans cette direction.»
PAUL BOURGET.
PERSONAGGI.
Milano, epoca attuale.
ATTO PRIMO.
Nella casa di Andrea Campiani. Salotto da pranzo. Una porta al fondo, e porte ai lati. Sul davanti, a sinistra, la tavola apparecchiata. Vi si nota il disordine che è sul finire del pranzo. A destra, prima della porta, il caminetto acceso. Tre poltrone vi sono disposte dinanzi, e una sedia a sdrajo. Sul camino, contro la parete, un grande specchio. Al fondo, a sinistra della porta, la credenza, e su di essa piatti, bottiglie, fiale, ecc. Tutto l'arredo è elegante, di buon gusto. Sera. Dal soffitto pende, sopra la tavola, la lampada accesa.
SCENA I.
GIULIA, ANDREA, GIANNINO, poi TERESA
Giulia è adagiata sulla poltrona a sdrajo, con molti giornali illustrati e di mode d'attorno. Giannino è seduto alla tavola da pranzo verso la parete di sinistra. È su di una sedia comune, ma con un cuscino che lo rialza. Andrea di contro a lui, verso il mezzo della scena. Di contro al pubblico è la sedia vuota, prima occupata da Giulia. Entra Teresa dal fondo col servizio del caffè, ne versa una tazza e la porge a Giulia.
GIULIA
Non ne prendo, adesso. Più tardi. Tienlo al caldo.
Teresa porge la tazza ad Andrea, che stava leggendo il giornale.
GIULIA
a Giannino che, dal principio, batte il coltello sul piatto come a suonare il tamburo.
Giannino, piccolo mio, se seguiti, mammà va in collera.
GIANNINO
mettendosi in ginocchio sulla sedia.
Papà?
ANDREA
Che vuoi?
GIANNINO
Una mela.
ANDREA
Ancòra?
GIULIA
No, Giannino, ài già mangiato abbastanza frutta.
GIANNINO
Una sola.
ANDREA
Be', una piccolina ancòra.
Gliela dà. Giannino si accinge a toglierle la buccia col coltello.
Bada a non tagliarti. Vieni qui.
Giannino scende a terra, gli dà la mela e Andrea gliela sbuccia.
Ecco.
Giannino la prende e si avvia per uscire.
Vai a giocare? Ma un bacino, prima.
Lo bacia.
E mammà?
GIULIA
abbracciandolo
Tesoro! E il còmpito l'ài fatto? Ma la lezione non l'ài imparata ancòra! Vai a giocare un poco, e poi la studi per bene, nevvero?
Giannino esce dal fondo con Teresa.
Come è bello quest'ultimo numero del Figaro illustrato. L'ài veduto?... Che fai? Leggi?
ANDREA
Dò un'occhiata alla borsa.
GIULIA
Lascia! Lavori sino alle sette: mi fai pranzare alle otto, poi torni fuori. Neppure l'oretta che stai in casa mi fai un po' di compagnia. Vieni qui.
ANDREA
leggendo
Adesso.
GIULIA
Vieni qui!
ANDREA
Bevo il caffè.
GIULIA
Vieni qui a berlo. Guarda, ti faccio un po' di posto qui.
ANDREA
viene a sederle accanto.
Così?
GIULIA
Dov'è l'Art et la Mode? Bada, ti ci sei seduto sopra. Aspetta.
Lo toglie.
Ài veduta la nuova forma dei cappelli da signora? Tutte le piume e i nastri di dietro, altissimi. Sono carini!
Si solleva e guarda nella tazza nella quale Andrea beve il caffè.
Non me ne serbi un pochino?
ANDREA
Non ne volevi!
GIULIA
Ma il tuo è più buono. Un goccino... No, dammelo tu, nel cucchiaino.
ANDREA
Poverina!... Ancòra?
GIULIA
Uno per uno... È bellissimo così, no?
ANDREA
Va a posar la tazza sulla tavola.
Proprio bellissimo.
Giulia dà un piccolo grido.
Che c'è?
GIULIA
Graffiami, graffiami, in fretta!
ANDREA
sedendo ancora accanto a lei.
Dove?
GIULIA
Qui, la mano... Adagio!... No, no, il palmo no: porta disgrazia... Ahi! mi fai male. Sgarbato! Guarda che graffiatura. Un bacio, subito.
ANDREA
le bacia la mano.
Così?
Si alza.
GIULIA
Dove vai?
ANDREA
Prendo il Corriere.
GIULIA
Ò detto di no!
ANDREA
Guardo i telegrammi.
GIULIA
Ò detto di no! Che t'importa? I tuoi valori, sempre! Il tuo valore, l'unico tuo valore sono io. Ài capito? Stai qui, fatti più vicino. Ò freddo. Sono un po' malata, sai, oggi?
ANDREA
Oh! che ài?
GIULIA
E tu ài l'obbligo di curarmi. Devi uscire anche stasera?
ANDREA
Dò una capatina in Borsa. Vuoi uscire anche tu?
GIULIA
Per andar dove?
ANDREA
Non so, dove vuoi. Ti accompagno, passo alla Borsa, e ti raggiungo.
GIULIA
riprende il giornale.
Vediamo che c'è a teatro.
Leggendo.
«Scala, riposo. Manzoni, La moglie di Claudio». Uh! che orrore! «Dal Verme, Traviata, Sieba...» Abbiamo promesso a Giannino di portarlo a vedere il ballo. Ma oggi è tardi. E poi è meglio un sabato, perchè la domenica non à la scuola e può dormir tardi... Non c'è niente d'interessante... Poi, che ore sono? Otto e mezzo! Potrei vestirmi e andare dalla Viscardi. Ma tu dici di venirmi a prendere e poi non ci vieni. Ti conosco!... No, senti, io sto in casa, ma ad un patto: che vai alla Borsa e torni: mezz'ora, non di più. Alle nove e un quarto devi essere qui. Ti preparo il tè, qui accanto al fuoco, e alle dieci a letto, come due bravi figliuoli. Eh? Ma guai a te se tardi. Non venirmi poi a raccontar storie, d'amici che t'ànno tenuto attorno. Non ammetto scuse. Se qualcuno ti vuol tenere a zonzo, devi rispondere: amici miei, io ò una mogliettina a casa tanto carina, che mi aspetta; e vi saluto. Siamo intesi?
ANDREA
sorridendo.
Siamo intesi.
Si alza e fa un gesto di dolore, rimanendo un momento colle gambe intirizzite.
GIULIA
Vedi! vedi! Anche il tuo piede vuol riposo. Ti strapazzi troppo. È otto giorni soli che ài lasciato il letto e non ti ài già più nessuna cura. Il medico lo diceva ancora ieri: se l'è cavata bene ed in fretta, ma al minimo sforzo...
ANDREA
Non mi sforzo affatto. Sai, quando rimango seduto un po' a lungo....
GIULIA
Ànno suonato, mi pare. Chi sarà?
ANDREA
Giacomo, probabilmente, coi dispacci.
TERESA
annunziando
Il signor avvocato Velati.
ANDREA
Venga... Cioè, un momento. Lo facciamo passare in salotto?
GIULIA
Ma no, si sta così bene, qui.
A Teresa
Fallo passare.
ANDREA
C'è ancora la tavola apparecchiata...
GIULIA
Ma che importa!
SCENA II.
GIULIA, ANDREA, GUSTAVO, TERESA
GUSTAVO
Buona sera, signora!
A Andrea
Come va? E il suo piede?
ANDREA
Molto meglio, grazie.
GUSTAVO
Ma io sono giunto importuno. Erano ancora a tavola.
ANDREA
No, no, si è finito da un pezzo. Piuttosto perdoni lei se la riceviamo...
GIULIA
Già, mio marito voleva riceverla in salotto. Io invece la considero abbastanza nostro amico per non far complimenti.
GUSTAVO
Gliene sono grato.
ANDREA
Una tazza di caffè?
GUSTAVO
Grazie.
GIULIA
Grazie sì, o grazie no?
Fa un cenno a Teresa che s'era messa a sparecchiare, e questa esce
Sa, le cedo il mio, non può rifiutarlo.
GUSTAVO
Se le facessi la corte le direi che sarà anche migliore.
GIULIA
Questo lo direbbe in faccia a mio marito.
Intanto versa il caffè che Teresa à portato, rientrando.
A quattr'occhi troverebbe qualcosa di meno...
GUSTAVO
Di meno banale?
GIULIA
Beva, e mi eviti di rispondere.
ad Andrea
E tu non stare in piedi. Ti affatichi! Oppure prendi il bastone. Dov'è?
Lo trova in un angolo e glielo dà.
ANDREA
Mi tratti proprio come un invalido.
GIULIA
Sieda, avvocato.
GUSTAVO
Grazie.
Siedono tutti. Teresa esce.
Sa, caro Campiani, sono venuto presto proprio per trovarla in casa. So che a quest'ora va alla Borsa, e volevo dirle due parole prima che uscisse.
ANDREA
Eccomi a lei.
GIULIA
Oh, ci siamo? Un discorso d'affari? Vi lascio.
GUSTAVO
Niente affatto. Anzi, la prego...
GIULIA
Si rivolge all'amico o all'agente di cambio? Perchè in quest'ultimo caso posso servirla anch'io. Non comperi gli zuccheri. Càlano. L'ò saputo testè da mio marito, e dicono tutti che di lui ci si può fidare.
ANDREA
Grazie.
GUSTAVO
Mi rivolgo invece all'amico,
a Giulia
agli amici e, francamente, ò più fede nella sua amicizia che nella sua scienza bancaria...
GIULIA
Le perdono questa sfiducia in grazia della fiducia che à nella mia amicizia.
ANDREA
Chiacchierona! Lascialo dire!
GIULIA
Ah sì, perchè poi devi uscire; la piccola Borsa ti aspetta.
GUSTAVO
Ma allora non voglio disturbarla. Sarà per domani, verrò al suo ufficio.
GIULIA
No, no, sa, dico così perchè tra di noi c'è un patto: deve uscire e tornare a casa sùbito.... e non vorrei trovasse delle scuse!
ANDREA
Chiacchierona! chiacchierona!
A Gustavo
Mi dica, mi dica, avvocato: e non si lasci interrompere.
GUSTAVO
Ecco qua. Ella sa che mio fratello Adolfo è suo collega da tre mesi...
ANDREA
E lo vedo attivo, lavoratore. Non manca un giorno alla Borsa.
GUSTAVO
Lei non sa niente degli affari che fa?
ANDREA
Nulla di positivo. So che lavora molto per conto proprio.
GUSTAVO
Ed è quello che mi spaventa. Adolfo è sempre stato un po' un caposcarico. È giunto all'età di 25 anni senza concludere nulla. Alla fine, ò dovuto decidermi a seguire il proverbio «metà consigli e metà denaro» e gli ò dato il capitale necessario ad aprire un ufficio... Era stato in banca tre anni: a sentirlo discorrere, ci à pratica come Rotschild; ma io sono in pensiero, perchè mi ànno riferito che arrischia molto. Non vorrei succedesse qualche guaio.
ANDREA
Che arrischia lo sapevo.
GUSTAVO
C'è pericolo?... Veda, mi rivolgo a lei come ad un vecchio amico. S'ella volesse informarsi e avvertirmi. Le chiedo troppo?
ANDREA
S'immagini! Quello che potrò fare! Ma sa, non è tanto facile... Non c'è molta confidenza tra colleghi...
GUSTAVO
Ma lei à tanta autorità! È uno dei Nestori della Borsa...
GIULIA
Oh! oh! non me lo invecchi tanto mio marito!
GUSTAVO
Parlo di pratica, di avvedutezza, di fama...
ANDREA
Per carità!
Si alza
Conti su di me.
GUSTAVO
Tante e tante grazie.
Si alza
E perdoni la noia, sa? Ma la cosa mi dà tanto pensiero! Sono un po' il babbo di mio fratello.
GIULIA
Te ne vai, Andrea? Proprio? Non puoi farne a meno?
ANDREA
Tu lo sai: non posso mancare.
GIULIA
Assolutamente?
ANDREA
Purtroppo.
GIULIA
E allora!... Ma, bada, sono le otto e mezzo: per le nove e un quarto ti voglio di ritorno!
ANDREA
Farò il possibile.
GIULIA
Non ammetto scuse!
ANDREA
con bonomia
Giulia! Giulia!
A Gustavo
Non prenda moglie, sa?
GIULIA
Che? che? che? Che ài detto? Oseresti pentirti, tu, di esserti ammogliato?
ANDREA
ridendo
No, no! via!
GIULIA
Chiedimi perdono, sùbito, con un bacio!
ANDREA
baciandola in fronte
Bambina!
GIULIA
al fondo
Teresa, Teresa? Il cappello e la pelliccia del signore. Dio, che freddo. Comincia a nevicare. Prendi una carrozza, sai?
Entra Teresa col cappello e la pelliccia. Giulia, premurosa, la fa indossare ad Andrea.
Lei, avvocato, rimane a tenermi compagnia sinchè Andrea ritorna, nevvero?
ANDREA
a Teresa
Giannino che fa?
TERESA
Gioca, in guardarobe.
ANDREA
À la lezione da studiare. Perdoni, avvocato, noi la trattiamo proprio come un vecchio amico. Guardi, là ci sono dei sigari. Fumi.
Porgendogli la mano
Se si trattiene la ritrovo.
GIULIA
Sì, sì, non lo lascio andar via sinchè non ritorni. Bada a tornar presto perchè Velati è pericoloso.
GUSTAVO
Vuol farmi andar via?
ANDREA
A ben presto dunque.
Esce.
GIULIA
Abbiti cura.
Accompagna Andrea sino alla porta del fondo
Prendi la carrozza!
A Teresa che s'era messa di nuovo a sparecchiare
Lascia, lascia, finirai dopo. Bada a Giannino, piuttosto, che studi la lezione. Ti raccomando.
Teresa esce.
SCENA III.
GIULIA e GUSTAVO
Giulia rimane un momento sulla soglia, sinchè Teresa si è allontanata. Poi richiude la porta con cura, e, rapidamente, viene a Gustavo ch'è rimasto in piedi colle spalle al caminetto, e gli butta le braccia al collo
GUSTAVO
cerca respingerla dolcemente.
Bada, può venir qualcuno.
GIULIA
Ma no, non c'è nessuno. Che improvvisata, che bella improvvisata mi ài fatta! Non ti aspettavo, sai, stasera.
Gustavo ripete l'azione di prima.
Ti annoio? ti annoio?
GUSTAVO
No, mia cara, ma infine non bisogna scherzare col pericolo.
Si scioglie dall'abbraccio e siede.
GIULIA
Pericoli? Ma non ce n'è punti... E non te ne sei mai preoccupato tanto!
GUSTAVO
È ben necessario che mi decida a ragionare e a farti ragionare.
GIULIA
Non mi ami più, allora?
GUSTAVO
Ma sì, ti amo, ti amo, ti amerò sempre. Però pensa, Giulia, che se un giorno ti dicessi: «È necessario che ci lasciamo e che ritorniamo semplicemente i buoni amici di una volta...» anche quel giorno ti amerei come adesso, come il dì in cui fosti mia... e dovresti credermi... e dovresti ubbidirmi.
GIULIA
colpita, commossa
Lo crederei nel solo caso che quel giorno non ti amassi più neppur io.
À uno scatto, corre alla porta del fondo, l'apre, guarda al di fuori, la richiude, si accosta rapida a Gustavo e siede accanto a lui.
Perchè mi fai questo discorso? Perchè mi dici queste cose? Di', di', Gustavo, dimmi... dimmi!
GUSTAVO
Per farti ragionare, perchè tu ti renda conto, una buona volta, della tua, della nostra situazione.
GIULIA
Sei stufo? Ti secca? Vuoi finirla?!
GUSTAVO
Ssss!... Per Iddio!!
GIULIA
Che paura ài stasera!
GUSTAVO
Per le sciocchezze che tu fai! Lo vedi: testè tuo marito era ancora per le scale, Teresa non era ancora uscita di qui, e tu mi buttavi le braccia al collo. Poteva tornar lui, e sarebbe stata la tua rovina. Poteva rientrare essa e sarebbe stata la pace perduta, o per lo meno il ridicolo sopra di noi!
GIULIA
alzandosi
Gustavo!... Ti preoccupa in egual modo il pericolo della mia rovina, e quello di diventar ridicoli in faccia a una serva?!...
Pausa.
Tu fingi! E nella preoccupazione di fingere, dici delle cose orribili!
Siede accanto alla tavola e vi si abbandona colla testa fra le mani.
GUSTAVO
dopo aver accesa una sigaretta
Mia cara... tu non capisci...
GIULIA
Taci! taci! Ài ragione, non capisco nulla, mi fai perdere la testa!
Pausa.
Dio mio! Dio mio! E l'avevo creduta una festa per me la tua visita di stasera!
Gustavo fa un gesto di noia: si alza, torna al caminetto. Giulia si volge, lo guarda un momento, poi gli si avvicina, come prima, affettuosa.
Gustavo, dimmi la verità: che ti è accaduto oggi? Non ci vedevamo da due giorni: ti è accaduto qualcosa? qualcosa di seccante che ti à contrariato? Stai poco bene? Di', di'... ma non ài nulla con me, nevvero? di', Gustavo?
Lo circonda, egli la respinge un poco.
No, no, non ti tocco... guarda, potrebbe vederci chiunque così... Ecco, va bene così?... Ma dimmi che è successo? Io ti perdono tutto: lo so, ài degli affari... delle noie forse...
GUSTAVO
Ma no, non ò nulla.
GIULIA
Sì, sì, sei di cattivo umore... Vuoi andar via? Ti secca di essere venuto?... Vuoi andartene?... Ci vedremo domani; domani sarà passato... ecco. Vuoi andartene?
GUSTAVO
Mi mandate via?
GIULIA
No! Temo che ti annoi... temo che rimanendo qui, tu mi dica ancòra delle cose che mi fanno male.... Senza scopo poi, perchè adesso dovrei perdonartele: ò capito che sei di cattivo umore, ecco tutto. Domani sarai il Gustavo di prima.
Gli toglie la sigaretta dalle labbra e lo circonda.
GUSTAVO
E daccapo?!
GIULIA
No, no, non ti tocco!... Non vuoi? Non vuoi confessarlo che sei preoccupato, di cattivo umore?... Sì, confessalo, mi farebbe tanto piacere che tu lo confessassi. Mi spiegherei tutto, allora...
Gustavo si scosta dal caminetto e si mette a passeggiare su e giù. Giulia rimane colla faccia verso lo specchio e segue in esso i movimenti di lui.
GUSTAVO
Dio santo! Come ingrandite ogni cosa! Come di ogni mosca che vola fate una balena addirittura. Che vi ò detto alla fin fine? Delle cose giuste! Perchè voi donne, che dovreste avere tanta e maggiore sensibilità di noi uomini e una più raffinata squisitezza di sentimento, pure talvolta non arrivate a comprendere... Per esempio, vedete, voi non arrivate a comprendere che nella vostra casa, nella casa di vostro marito non voglio esser che un amico per voi... Che mi ripugna, che ripugna alla mia coscienza d'uomo onesto di tradire quell'uomo qui sotto il suo tetto!... Tutto questo mi indigna!
GIULIA
E da quando?
GUSTAVO
Da... sempre! Ò potuto dimenticarlo nei primi tempi della nostra relazione, quando la passione mi accecava. Ma ora non più. Ve l'ò detto: è tempo di ragionare, e ragiono.
GIULIA
E mentite!!
si volge
Oh! come mentite!... E mi parlate della vostra coscienza d'uomo onesto! Quale coscienza? Quale onestà? Sapete quale sarebbe la vera, la sola onestà? Quella di dirmi: «Non ti amo più!» senza menzogne, senza ipocrisie. Perchè non mi amate più. Lo capisco, lo capisco bene, pur troppo! Siete mutato, molto mutato, da qualche tempo!... Una volta vi lamentavate, voi, vi doleva, di non poter venire più sovente a vedermi qui, perchè non vi bastavano le ore che si passavano assieme... altrove! E cercavate dei pretesti per venire, e venivate anche di sotterfugio... Stasera, dopo tanto tempo che questo bisogno di vedermi non lo provate più, quando vi ò visto entrare e ò udita la ragione della vostra visita, ò capito subito che si trattava di un pretesto: so bene che non siete punto in pensiero per vostro fratello... E ne ò gioito, e ò creduto che ritornaste il Gustavo di una volta, e vi ò buttate le braccia al collo!... Era un pretesto, sì, ma per venire a prendere congedo da me.
Un silenzio
Non rispondete nulla? Non avete nulla da rispondere?
GUSTAVO
dopo aver accesa un'altra sigaretta.
Che volete che risponda alle vostre sciocchezze?
GIULIA
Ah! alle mie sciocchezze! Badate, è così sciocco quello che dico come sono veri i sentimenti che avete espressi testè.
GUSTAVO
Che diritto avete di dubitarne?
GIULIA
Poveretto! Credete dunque ch'io possa giustificare la vostra freddezza, le vostre rivolte, con un improvviso risvegliarsi della coscienza? con un'improvvisa... tenerezza per mio marito?
S'ode muoversi la molla dell'uscio di fondo. Giulia si ricompone.
TERESA
dal fondo
Signora...
GIULIA
Che c'è?
TERESA
Sono le nove passate. Debbo mettere a letto il bambino?
GIULIA
Sicuro! À imparata la lezione?
TERESA
Un pochino.
GIULIA
Non importa. Mettilo a letto. È tardi.
Teresa esce. Gustavo si alza e torna al caminetto. Si apre di nuovo la porta del fondo ed entra Teresa che accompagna per mano Giannino
GIULIA
Buona notte, tesoro mio.
Abbraccia Giannino che è venuto sino a lei, e poi si avvia per uscire.
E non dài la buona notte al signor Velati?
Giannino si dirige a Gustavo che si curva e lo bacia. Poi va al fondo. Teresa lo prende per mano e lo conduce via.
GIULIA
dopo un lungo silenzio, seduta, senza guardare Gustavo
Quando penso che ci fu un tempo in cui eri geloso di mio marito! Perchè io ò sempre avuta questa virtù o questa fortuna, di non odiarlo, come quasi tutte le donne che ànno un amante odiano il marito, e lo trascurano, e lo trattano male. Io, no. È buono, è onesto, mi ama — lui — è il padre del mio bambino!... Non l'ò amato mai per questo forse mi fu facile di volergli bene, perchè noi donne non odiamo che l'uomo che abbiamo amato, e quando cessiamo di amarlo. Ma allorchè ò provato anch'io il bisogno irresistibile di amare, e per disgrazia, fatalmente, mi sono innamorata di tutt'altri che di lui, ò saputo però conservarmi ai suoi occhi una buona moglie affezionata... Tu fosti geloso di queste cure, di questa affezione. E avevi persino il coraggio, un tempo, di non credere al mio amore, e me lo dicevi, perchè ti pareva impossibile che amandoti, potessi sopportare un altro uomo vicino a me.
Volgendosi a lui che si è seduto, avvicinando la propria poltrona alla sua, affettuosa
Le ricordi le nostre discussioni d'allora? Io ti dicevo: «Gustavo, ti amo, ti amo, ed è questo amore che mi fa essere buona, paziente, saggia... Saggia, sì, perchè non voglio perderti, perchè voglio essere tua tutta la vita. Se facessi delle sciocchezze, se mi compromettessi, se dessi a lui un sospetto, s'egli dubitasse di me e mi spiasse, la nostra pace sarebbe perduta, e il pericolo, forse, ti allontanerebbe da me... E se lui sapesse tutto, un giorno, che avverrebbe? Tu, buono, onesto, non mi abbandoneresti. Ma sopravviverebbe in te l'amore, grande, immenso, come io lo voglio, senza preoccupazioni, senza noie, senza averne sciupata la tua esistenza, compromessa la tua carriera? Non ti verrei a noia, un giorno? Vedi, Gustavo, questa idea mi spaventa, mi fa inorridire: e in questa idea di perderti per colpa mia, trovo la forza di simulare, di essere in faccia a lui una buona moglie.»
Circondandolo
Ti ricordi?... E ti convincevi, e le nostre discussioni finivano in un bacio...
Pausa
Non mi ami più? Non mi ami più?... È possibile?... Gli è che ti ò abituato male: ti ò amato, ti amo troppo! Ti annoio! Sei così sicuro del mio amore! Nevvero? Gustavo? Gustavo?
S'ode dall'interno il suono del campanello elettrico. Giulia à un sussulto, dà un'occhiata alla porta, poi si curva su Gustavo, gli dà un bacio ardente sulla bocca, poi si scosta, si ricompone. Entra Andrea.
SCENA IV.
GIULIA, ANDREA, GUSTAVO.
ANDREA
Che freddo, amici miei! Abbiamo almeno 5 gradi sotto zero.
GUSTAVO
Nevica?
ANDREA
Un poco.
A Giulia
Sono in regola? Nove e venti.
GIULIA
Cinque minuti di ritardo.
GUSTAVO
I cinque minuti di tolleranza.
ANDREA
Dato che si trovi della tolleranza nelle mogli.
A Gustavo
Sa, ò già cominciate le mie investigazioni. Però, finora, nulla di certo...
GUSTAVO
Grazie. Ma sa, con tutto suo comodo, perchè poi non dubito neppure che — per ora — ci sia nulla di grave.
ANDREA
Oh, lo credo anch'io. Ma se ne va? Non prende il tè con noi?
GIULIA
alzandosi
Glielo avevo già offerto anch'io. Dice che à un convegno alle nove e mezzo. Anzi, stava per lasciarmi, e sarei rimasta sola se tu non tornavi.
A Gustavo
Piuttosto: quando pranza con noi? Posdomani, per esempio? È domenica... Perchè gli altri giorni, cogli affari di Andrea non si sa mai a qual'ora si pranza.
ANDREA
L'aspettiamo.
GUSTAVO
Ma...
GIULIA
E ci porti Monticelli. È un giovanotto simpatico. Nevvero Andrea?
ANDREA
Alle sette e mezzo: ella e il suo socio ed amico.
GUSTAVO
La ringrazio, ma sono dolentissimo: parto domani...
GIULIA
Oh oh! è una scusa!
GUSTAVO
Le pare? Ò una causa alla Cassazione di Torino.
GIULIA
Davvero?... Al suo ritorno, dunque.
ANDREA
Ci contiamo.
GUSTAVO
Mille grazie.
Salutando
Signora!... Buona sera.
Esce.
SCENA V.
GIULIA, ANDREA poi TERESA
ANDREA
Non ài aggiunta una parola per trattenerlo.
GIULIA
Ma se glielo avevo già detto: «prenderemo il tè con mio marito.» Aveva un appuntamento... Sarà forse una frottola, si sarà seccato: era qui da un'ora.
ANDREA
Gli è che volevo dirgli...
GIULIA
Che cosa?
ANDREA
Di suo fratello.
GIULIA
Non gliel'ài detto?
ANDREA
C'è dell'altro.
GIULIA
Di grave?
ANDREA
Sicuro! Un'operazione così arrischiata in cui si è messo... E i pronostici di fine mese non sono buoni! Io ne sapevo già qualcosa.
GIULIA
Oh poveretto!... Ma dovevi avvertirlo.
ANDREA
Non ò avuto il coraggio. Sai, volevo prepararlo... Se si fosse trattenuto... D'altronde domani bisognerà provvedere. Ad ogni modo ò già prese delle misure. Posso provvedere io...
GIULIA
Tu?
ANDREA
Sì.
GIULIA
E arrischieresti, tu, del tuo?
ANDREA
No, no; una firma.
GIULIA
Ah! perchè, senti: avvertire il fratello sta bene, ma metterti in impicci tu...
ANDREA
Non temere. E Giannino è a letto?
GIULIA
Sì.
ANDREA
Ci vado anch'io, sai? Sento quest'umidaccio.
GIULIA
Sì, sì, subito.
ANDREA
Poi debbo alzarmi presto domattina. Vado a Genova.
GIULIA
A Genova?
ANDREA
Sì.
GIULIA
Stai via molto?
ANDREA
No, una giornata. Parto alle otto e mezzo, sarò di ritorno la sera.
GIULIA
Con questo freddo, e poco bene come stai? Manda qualcuno!
ANDREA
Impossibile, mia cara.
GIULIA
E pranziamo senza di te, domani?
ANDREA
Pensa che io pranzerò senza di te e di Giannino.
GIULIA
Mi fa pena.
Suona.
Vai a coricarti sùbito, dunque. E non leggere per delle ore, come fai sempre.
a Teresa
Ài acceso il fuoco nella stanza del signore?
TERESA
Sissignora.
ANDREA
a Teresa
Bisogna svegliarmi alle 6, domattina.
Teresa esce.
GIULIA
Per partire alle otto e mezzo?
ANDREA
Debbo recarmi in istudio, prima.
Accende una candela
Buona notte, piccina mia. Domattina non ci vedremo. Non ti voglio svegliare così di buon'ora.
Fa per baciarla. Essa si schermisce
No?
GIULIA
Tu sai che vengo poi a salutarti.
ANDREA
Sì, grazie.
Esce.
GIULIA
rimane un momento a fissare la porta dalla quale è uscito Andrea. Poi va al fondo, apre la porta e chiama
Teresa?
TERESA
di dentro
Signora?
GIULIA
Domattina alle sei e mezzo. Ài capito, nevvero?.. Vai pure a letto, quando vuoi.
Chiude la porta. Ridiscende adagio la scena. Dinanzi al caminetto si guarda un momento nello specchio. Poi trascina una delle poltrone vicinissima al fuoco: vi si adagia e allunga i piedi verso i carboni accesi. Cala la tela.
FINE DEL PRIMO ATTO.
ATTO SECONDO.
Salotto in casa di Gustavo Velati. Porta al fondo e ai lati. A destra una finestra. A sinistra una scrivania. Arredo elegante. Armi, ninnoli, quadri, fotografie.
SCENA I.
GUSTAVO e COSTANZO
Gustavo è sdraiato sul divano. Costanzo entra dal fondo.
GUSTAVO
Sei tu, Costanzo? Ciao.
COSTANZO
Beati i ricchi: e chi à da fare se la sbrighi! Nevvero? Non si può essere più concisi di quello che tu fosti nel tuo biglietto di stamane.
Cava di tasca un biglietto e lo legge
«Carissimo. Sto poco bene. Non ò nessuna voglia di venire in istudio. Chiedimi un rinvio nella causa Candalari, manda al registro la convenzione Ponti, e all'inferno i clienti, se ne vengono.» Il che ò fatto. Ò ottenuto il rinvio, ò mandato al registro la convenzione Ponti, e...
GUSTAVO
E all'inferno i clienti?
COSTANZO
In paradiso. È più sicuro che non tornino. Vediamo un poco.
Gli si avvicina, gli tocca il polso
Febbre impercettibile. Una faccia da papa. Meno male! Neanche stavolta non vai a raggiungere i clienti.
Gli presenta un plico
Qui c'è l'incartamento Corbellini Trevisani con la conclusionale avversaria. Esaminare in fretta essendo fissata l'udienza per il dodici.
GUSTAVO
Stai fresco!
COSTANZO
Sfido! nevica!... Eh! voglia di lavorare, saltami addosso!
GUSTAVO
Non è la voglia che mi manca!
COSTANZO
D'accordo: è la... volontà, il desiderio, la lena... Come la chiami, tu? Sai, per intenderci!
Accende una sigaretta
GUSTAVO
Caro mio, sto malissimo di spirito. Sto moralmente male, ti assicuro. E se non esco dalla situazione in cui mi trovo, non so come l'andrà a finire.
COSTANZO
Oh! oh!
GUSTAVO
Cioè, andrà a finire che liquido lo studio, chiudo la casa e me ne vado.
COSTANZO
Adagio, liquidi lo studio! Dello studio faccio parte anch'io. Liquidi anche me?
GUSTAVO
Te lo cedo completamente.
COSTANZO
gli siede accanto
Fuori di scherzo: che c'è?
GUSTAVO
Vuoi delle confidenze?
COSTANZO
Se me ne credi degno!
GUSTAVO
Come amico, sì: ti conosco per prova. Ma temo della tua serietà.
COSTANZO
Della mia serietà, quando occorra, è garante l'amicizia.
GUSTAVO
Ascoltami. Io mi trovo nelle condizioni di un uomo che à un'amante, e bisogna... la lasci.
COSTANZO
Bisogna... da parte di lei, o da parte di lui?
GUSTAVO
Di lui.
COSTANZO
Di te, dunque. La si paga e la si congeda.
GUSTAVO
E se è una di quelle che non si pagano?
COSTANZO
La si cede a un amico.
GUSTAVO
seccato, alzandosi
Ecco la tua serietà! Ed io che ò bisogno di espandermi, di chiedere aiuto e consiglio, sono così sciocco di rivolgermi a te!
COSTANZO
si alza, gli si avvicina
Vieni qui, vieni qui, senti.
In un orecchio
La Campiani?
GUSTAVO
Lo sai anche tu?!
COSTANZO
cantarellando
Tutto il mondo lo sa!
GUSTAVO
con dispetto
Già! tutto il mondo lo sa!... E non me n'ài parlato mai?
COSTANZO
Bravo! Se non me ne parlavi tu! Non è una pratica di studio... pur troppo!
GUSTAVO
Ma io non ne ò parlato a nessuno! E...
COSTANZO
E ciò malgrado, nevvero?... E ti stupisce? Senti: passeggiamo oggi sul Corso dalle 4 alle 6. Delle signore che incontreremo ti dirò quelle che ànno un amante e dell'amante ti dirò anche il nome. Nè avrò l'aria di farti delle rivelazioni, sai! Ti dirò cose che sai anche tu, che sanno tutti... che sa anche il marito, qualche volta. Oh! questo non è il caso del buon Campiani!
GUSTAVO
Il buon Campiani!... Ài l'aria di canzonarlo!
COSTANZO
Sì, dico, di noi due non so chi lo canzona di più.
GUSTAVO
Eppure, se c'è uomo tradito che non sia ridicolo, è lui.
COSTANZO
Davvero?!
GUSTAVO
Ma certo! Egli non à motivo di dubitare di sua moglie. Oserei dire che non ne à il diritto.
COSTANZO
Vai!
GUSTAVO
Seriamente! Quella donna strana, incomprensibile per chi la vede nella sua vita domestica e pur la sa moglie infedele, à risolto questo problema: di essere contemporaneamente di due uomini. Dell'uno lo è col corpo e col cuore, dell'altro coll'animo e col cervello. Ed è così l'amante più appassionata e la moglie più affettuosa. Ragione per la quale suo marito la ricambia di grandissimo affetto ed è ben lontano dal dubitare di lei!... Dimmi tu: di tante donne adultere, perchè, tosto o tardi, il marito viene a conoscere il fallo? Anzitutto e sopratutto perchè è la moglie istessa che glie lo rivela. Ma certo! Dal dì che à un amante la donna piglia in uggia il marito: lo tratta con indifferenza, o lo trascura, o gli nega ogni carezza. Il buon uomo, che vede così disamorarsi la moglie, deve pensare necessariamente che qualcuno o qualcosa si è messo al suo posto. E comincia a dubitare, a insospettirsi. Allora studia la moglie, nei suoi atti, nelle sue parole; e il dubbio si accresce. Indaga, spia, tende il tranello: e trova l'amante.
COSTANZO
E le lettere anonime? E le cameriere? E il caso? Dove li lasci questi elementi potentissimi di scoperta? Questi... Cristofori Colombi dell'infedeltà coniugale?
GUSTAVO
Credi a me: si trovano più nelle commedie che nella vita. C'entrano, qualche volta, come elementi complementari, rafforzativi, e ànno effetto laddove il dubbio s'è già infiltrato. Sono come la pioggia che fa germogliare più presto il seme, ma il seme è già nella terra... Ebbene! vedi: se a Campiani mandassero una lettera anonima, la distruggerebbe con disgusto, o, meglio ancòra, la mostrerebbe a sua moglie, per riderci su, dopo pranzo.
COSTANZO
Lo credi?
GUSTAVO
Ne sono convinto. Tu non ài un'idea di quello che è Giulia per suo marito. È un poema di affettuosità, è una perfezione di cure, senza un'interruzione, senza una dimenticanza, senza un affievolimento, mai. E, d'altra parte, nell'amore è ardita. Nulla la fa indietreggiare, nulla la impaurisce, e si compromette, senza riguardi quando le occorra. Se io rimango otto giorni senza andarla a vedere, è capace di venire a cercarmi in istudio. Ce l'ài vista. Ma tornando a casa, ecco la donna, non lo nasconde; lo dice al marito, con grande naturalezza, trovando un pretesto alla sua visita, molto convincente. E, nota, dopo aver lasciato me, tornando al marito, non era certo nè immusonita, nè vergognosa, nè seccata. Anzi, chiacchierina, allegra, affettuosa. E quel giorno gli avrà, per colmo di previdenza, portato un piccolo regalo, un ninnolo, un nonnulla, per dimostrargli che lo à sempre in mente, che non pensa che a lui, vicina o lontana; e avrà trovato la parola più dolce, più affettuosa da susurrargli nell'orecchio, con un bacio. E lui, certo, senza essere uno scemo, anzi non essendolo punto, avrebbe potuto, dopo ciò, immaginare piuttosto la fine del mondo che non un'infedeltà di sua moglie.
COSTANZO
E ti ama?
GUSTAVO
Non so: ma, per certo, nessuna donna innamorata à fatto meglio e di più di quello che Giulia à fatto per me.
COSTANZO
Ebbene, è meraviglioso!
GUSTAVO
Vuoi dell'altro? L'anno scorso — ricordi? — andai a Brescia a discutere una causa. Ebbene: dopo poche ore ch'io ero là, mi vedo comparire Giulia: «Amor mio — mi dice — ò una cugina che abita qui. Sono venuta a passar qualche tempo con lei...» Che bella occasione, eh? E ci si è trattenuta tre giorni. Quando non ero in Tribunale ella stava con me: ma quando io ero occupato sai come spendeva il suo tempo? Scrivendo a suo marito, delle lettere di otto pagine, piene d'affetto, nelle quali gli raccontava cento fandonie graziose. Nella prima gli scriveva: «Sai che combinazione? Ò trovato qui Velati; l'ò presentato a Elena (la cugina) che lo trova molto simpatico: in confidenza mi pare che le faccia un po' di corte!» E nell'ultima, il dì avanti che ripartisse: «Ritorno domani: qui mi diverto, mi trovo bene, ma non posso rimanere di più: mi manchi tu, e Giannino.»
COSTANZO
Meraviglioso!
GUSTAVO
E, nota, questa finzione continua che pare sfrontatezza, non deriva da corruzione dell'anima e non è un calcolo in lei. Ella è buona, molto buona d'indole... È così, senza accorgersene...
COSTANZO
Caro mio, io mi domando se questa non è la moglie ideale!
GUSTAVO
Un ideale molto relativo!
COSTANZO
Relativo, sì, com'è tutto relativo a questo mondo, l'onestà compresa. Dimmi: qual è l'ideale dello zoppo? quello di essere perfettamente diritto? Ma no, perchè egli sa bene che quell'ideale lì non lo raggiungerebbe mai. L'ideale dello zoppo è semplicemente quello di trovare un paio di scarpe colle quali possa camminare e parere diritto. Ora, in questa società corrotta in cui viviamo, piena di vizî contagiosi, e nella quale la donna respira coll'aria le tentazioni, e tutto congiura contro la sua onestà, la moglie perfettamente saggia e fedele è un'eccezione, è un idolo a cui bisogna erigere un altare. Chi la possiede è un essere privilegiato fuori delle leggi del mondo. Per i più, per la folla, l'ideale delle mogli dovrebbe ben essere questo: una donna che avendo un amante si conserva una buona moglie, affettuosa verso il marito; che evita gli scandali e l'infelicità dei figli, e mantiene la pace in casa, una pace vera e sincera, non fittizia e di convenzione come se ne vedono tante e sotto le quali covano odi e disprezzi. Non ti pare?
GUSTAVO
Però con quelle idee lì non prendere moglie.
COSTANZO
Si capisce! È quello che faccio.
Un silenzio.
E tu ora devi... cioè vuoi lasciare questa donna?
GUSTAVO
Sì.
COSTANZO
E perchè?
GUSTAVO
Perchè... la relazione dura da due anni e non può durar tutta la vita!
COSTANZO
Semplicemente?... Ohè! amico, mi pare che negli affari di cuore tu non sia molto sincero!... Mi permetti di correggere? Vuoi lasciarla perchè non l'ami più.
GUSTAVO
E se fosse? Che colpa ne avrei? Si può comandare al cuore? L'ò amata due anni, con tutte le forze dell'anima, senza una infedeltà, neppure di pensiero. Non l'amo più; che colpa ce n'ò? Chi mi può condannare?
COSTANZO
E chi ti condanna? E chi ti dice niente? Perdio! come sei irascibile.
GUSTAVO
Amico mio, la mia situazione è orribile. Ti giuro, ti giuro, Costanzo, che la noia, il disgusto di essere legato ad una donna che non ami più, sono più forti mille volte della gioia che ti dà il primo convegno con lei. L'amore passato tu lo odî come un usuraio che non ti riesce di ripagare e che ti succhia il sangue dalle vene!
COSTANZO
Lo credo!
GUSTAVO
E poi... tutto ciò non mi va più. Ò trent'anni, non ò famiglia, questa vita in casa altrui mi pesa... Bisogna essere più giovani per trovarci attrattive. Debbo pensare ai casi miei, al mio avvenire...
COSTANZO
Ò capito: vuoi prendere moglie.
Un silenzio.
Eh! amico mio, è sempre molto difficile il rompere una catena: con una donna simile lo deve essere anche di più. Forse il meglio è trovar del coraggio, e dirglielo.
GUSTAVO
Che cosa?
COSTANZO
Che non l'ami più.
GUSTAVO
Ah! e tu credi che lo si possa trovare questo coraggio?... Ò diradate le mie visite, mi sono mostrato freddo verso di lei... Non à servito a nulla. Iersera, dopo otto giorni che la sfuggivo, sono andato da lei, ben deciso a trovar modo di finirla...
COSTANZO
Ebbene?
GUSTAVO
Ci siamo lasciati più amici di prima.
Un silenzio.
E vorrei trovar modo di finirla! Dopo tutto, essa non si merita questo disamore. Ed è forse più crudele la mia freddezza, che un colpo solo, decisivo... se trovassi il coraggio di darlo!... Le ò scritto stanotte, a lungo...
COSTANZO
Per dirle che non l'ami più?
GUSTAVO
Ma no, ma no! Non si può dirlo, questo! Le ò scritto che è necessario ci lasciamo.
COSTANZO
Verrà a cercarti e vi lascierete, sì, ma più amici di prima.
GUSTAVO
Per ora mi crede assente. Anche per questo non sono venuto in istudio oggi...
ETTORE
dal fondo
Signor avvocato, una signora chiede di lei.
GUSTAVO
Dio santo! Persino in casa, questi clienti!
COSTANZO
piano, furbesco
(È lei la cliente!)
GUSTAVO
(Ah! no! non è possibile!)
A Ettore
À dato il nome?
ETTORE
Nossignore.
GUSTAVO
Le ài detto che ò gente?
ETTORE
Sì, il signor avvocato Monticelli; mi rispose che lo sapeva.
GUSTAVO
A Costanzo
(Non è lei!)
A Ettore
Passi.
Ettore esce.
COSTANZO
A buon conto, non potrei squagliarmi, io?
GUSTAVO
Da qual parte? E poi, se lo sa già che sei qui.
Entra Giulia.
SCENA II.
GIULIA, GUSTAVO, COSTANZO
GIULIA
«Honny soit qui mal y pense!» Caro avvocato!
A Gustavo
Buon giorno, Velati. State poco bene? Me l'anno detto al vostro studio, or ora. E in assenza vostra
a Costanzo
ò chiesto di voi.
Comicamente
Allora ò raccolte le idee: avevo urgente bisogno di parlare a Velati per un affare che gli sta a cuore. Potevo venirlo a cercare in casa sua?... Poichè ci avrei trovato un amico comune... Poichè non saremmo rimasti in due... Eh? Ò fatto bene? Ò fatto male?... Non lo so... Ma infine, siamo o non siamo amici? Bisogna bene sacrificare qualcosa all'amicizia.
a Costanzo
Vi pare?
COSTANZO
Ma quando poi non si à nulla a temere!...
GIULIA
lo fissa un momento, scrutandolo; poi, a Velati
Non siete andato a Torino?
A Costanzo
Doveva andarci anche lei?
Siede su una poltrona che Gustavo le offre.
COSTANZO
Infatti.... Cioè.... si doveva partire.... doveva partire lui... ma un telegramma stamane... un rinvio...
GIULIA
Ah! un rinvio! Ecco: ci avevo contato anch'io su codesto rinvio per
volgendosi a Gustavo
trovarvi oggi.
Un silenzio.
Dunque, vi ò detto, avevo urgente bisogno di parlarvi...
Vedendo che Costanzo raccoglie delle carte e si prepara a congedarsi.
Ve ne andate?... No, vedete, amico mio, volete fare il furbo... dirò meglio, l'uomo discreto... Non ne è proprio il caso. Dico a Velati ciò che ò da dirgli, e usciamo insieme. Volete?
COSTANZO
Ai vostri ordini, signora.
GIULIA
a Gustavo
Si tratta di vostro fratello... Oh! scusate: a questo non avevo pensato. Forse Monticelli...
GUSTAVO
Costanzo mi è troppo amico per non essere a parte d'ogni cosa mia.
GIULIA
D'ogni cosa vostra?
GUSTAVO
Di tutto ciò che si confida all'amicizia quando l'amicizia può tornare d'aiuto. Ma ditemi dunque, vi prego.
GIULIA
Ecco: come sapete, mio marito à assunte informazioni, iersera. E vi à detto che nulla aveva potuto sapere. Invece...
GUSTAVO
Invece?
GIULIA
Non vi spaventate perchè non c'è nulla di grave. Seppe soltanto che si è messo in una operazione un poco arrischiata. Lì per lì, iersera, non volle dirvelo. Temeva ve ne preoccupaste troppo. L'à detto a me, dopo, aggiungendo che aveva già provveduto lui.
GUSTAVO
In che modo?
GIULIA
Non so: non me ne intendo. Ma mi assicurò che nulla poteva accadere grazie alle misure che aveva creduto bene di prendere sùbito sùbito.
GUSTAVO
alzandosi
Ma bisogna dunque mi rechi da lui senza indugio.
GIULIA
Non c'è. È partito stamane per Genova, prestissimo. Ma ò pensato, stanotte... Sapete, noi donne siamo tanto impressionabili, e almanacchiamo, almanacchiamo sempre... Ò pensato che forse, oggi, qualcuno poteva venire da voi ad informarvi, a spaventarvi inutilmente... Infine, ò temuto qualche grosso guaio... Allora, poichè mio marito era assente oggi, ò pensato di informarvi io, di venir subito a rassicurarvi... Sono stata al vostro studio, poi qui... Vi pare, Monticelli, che era uno stretto dovere d'amicizia?... Mi difenderete, mi giustificherete, voi, se occorrerà? Oh, a proposito! Mio marito voleva che pranzaste con noi, voi e Velati, domani: ma poichè lui doveva andare a Torino... Allora, poichè siete qui, vi aspettiamo. Ci vediamo domani, alle sei?
COSTANZO
congedandosi
Vi ringrazio: con immenso piacere.
GIULIA
Volete proprio andarvene? Non mi volete aspettare?
Si alza. Piano, tra il serio e il faceto
(Mi raccomando, non fate giudizî temerari... O, almeno, se li farete... con un po' di discrezione). A domani, dunque.
COSTANZO
A domani.
A Gustavo
Vieni in istudio, poi?
GUSTAVO
Sì, tra poco. Ciao.
Costanzo esce.
SCENA III.
GIULIA e GUSTAVO.
Gustavo, impacciato, sta accanto allo scrittoio, in piedi. Giulia, in piedi pur essa, all'altro lato della scena, si guarda d'attorno, osservando ogni cosa. Intanto lascia cadere la pelliccia su una sedia. Lungo silenzio. Si muove, osserva sempre
GUSTAVO
Allora?
GIULIA
Sto osservando la tua casa. Penso che è la seconda volta che ci vengo. La prima, due anni fa... Poi tu ài pensato che non era prudente vederci qui, di pieno giorno, e... siamo andati... laggiù... Ed ora ci ritorno, dopo due anni... È curioso!
Si muove, osserva sempre.
Com'è carino questo alloggetto! Lì è la tua camera da letto, nevvero? Là la biblioteca, e qui l'anticamera... Come ricordo bene, eh?... Qui c'erano dei marrons la prima volta... Erano preparati per me. E c'erano dei fiori... Per me, anche quelli... Oggi non mi aspettavi... Oh! questa poltroncina, non c'era allora.
Siede
Che delizia! Come ci si sta bene! E una sigaretta non me l'offri?
GUSTAVO
le porge la scatola.
Se vi fa male il fumare.
GIULIA
Sì, è vero.
Prende una sigaretta
L'accendo appena... Così, per il color locale... E un zolfino non me lo dai?
Gustavo le porge la scatola dei fiammiferi.
Dio mio, accendilo! Credi che mi porti i zolfanelli in saccoccia?
Gustavo accende un fiammifero e l'avvicina alla sigaretta. Ma Giulia la scosta mano mano, obbligandolo a curvarsi su di lei, la faccia vicino alla faccia, quasi invitandolo ad un bacio. Gustavo butta il fiammifero e si allontana.
Che faccia scura! Sei di cattivo umore? Anche oggi? Stai ancòra poco bene? Vuoi che me ne vada?
Si alza.
GUSTAVO
Non avete ricevuta la mia lettera?
GIULIA
Ah! sì... L'ò qui... L'ò scorsa appena.
Siede.
GUSTAVO
Avreste fatto bene di leggerla attentamente, e di ponderarla.
GIULIA
Sono ancòra in tempo. Non l'ò distrutta.
Fa per togliersela di tasca.
Vuoi che la leggiamo insieme?
GUSTAVO
No, no! Dovevate leggerla seriamente, invece di venir qua.
GIULIA
Benedetto ragazzo! Volevo assicurarmi che tu fossi a Torino.
GUSTAVO
Poichè vi avevo detto che ci andavo...
GIULIA
Dovevo essere certa che rimarresti a Milano...
GUSTAVO
La mia lettera vi spiegava... Se l'aveste letta!...
GIULIA
Ma sì, ma sì che l'ò letta. Non vi ò data importanza. Mi scrivi che dobbiamo lasciarci... Perchè? Per fare una cosa qualsiasi, a questo mondo, ci à da essere una ragione. Dunque? Perchè lasciarci? Che c'è di mutato tra noi?... Io ti amo, tu mi ami... Poichè mi ami, nevvero? O non mi ami più?...
GUSTAVO
Ve l'ò detto, forse?
GIULIA
No, mai! Dunque mi ami. Perchè lasciarci?
Si alza, gli si avvicina, lo circonda.
Io ti perdono tutto. Come sono buona, nevvero? In questi giorni ài qualche preoccupazione, qualche causa che ti dà pensiero. Ebbene: stamane mi sono detta: Gustavo à tanto maggior bisogno d'affetto, di cure... e sono venuta.
GUSTAVO
E avete fatta un'altra di quelle enormi sciocchezze che vi rimprovero da qualche tempo, che compromettono la mia e la vostra tranquillità, che mi rovinano la vita.
GIULIA
Nientemeno! Vediamo, vediamo, ragioniamo un poco! Ma siedi, santo Dio! Vieni qui, accanto a me, così... E poi smetti quel «voi» così antipatico: eh?
Un silenzio.
Mio marito è a Genova.
GUSTAVO
Ebbene?
GIULIA
Ebbene? «Que tu es bête!» Potevo venire...
GUSTAVO
E dimentichi che abito nel centro di Milano, che qualcuno può averti veduta salire, che tutti conoscono la nostra relazione, perchè tu non ti sei granchè curata di nasconderla: che ci sono dei maligni...
GIULIA
Vedi, se c'è cosa che non temo, è questa. Perchè i maligni ci trovano gusto a svelare ciò che credono un segreto per i più, ci trovano gusto a rovinare una donna che mette ogni cura a fingere, a nascondere le sue colpe: ma non si disturbano punto per chi non mostra di aver paura.
GUSTAVO
Bella teoria! Comoda, soprattutto.
GIULIA
Soprattutto giusta. E poi, tu sai benissimo che potrei dire a mio marito d'essere venuta...
GUSTAVO
Qui?! In casa mia?!
GIULIA
In istudio... Anche qui, nel peggiore dei casi... D'averti veduto, insomma.
GUSTAVO
Con che scusa?
GIULIA
Con quella che ò detta a Monticelli.
GUSTAVO
Ah! E credi che basterà?
GIULIA
Per Monticelli che... sa, no: ma non me ne importa. Per mio marito, che non dubita neppure, sarebbe anche troppo convincente.
GUSTAVO
E giochi la tua vita, così, il tuo avvenire, per un capriccio, per il gusto di commettere una pazzia?
GIULIA
con passione
Poichè ti amo! Poichè avevo bisogno di vederti! Non avrei potuto rimanere in casa, senza vederti, tutto il giorno, dubbiosa per tutto quanto mi avevi detto ieri, tormentata da quello che mi ài scritto. Così invece, torno a casa contenta. Adesso sono contenta e tranquilla.
GUSTAVO
alzandosi
Dio santo! che strano modo di ragionare tu ài! E che supplizio, che supplizio...
GIULIA
lo interrompe, buttandogli le braccia al collo
Povera vittima, povera vittima! Che supplizio essere amato così, nevvero?... Ài ragione, ti amo troppo, ti amo troppo!
GUSTAVO
Dio! Dio! Che donna sei!... Ma vattene, adesso. È già molto che sei qui.
GIULIA
Oh, un quarto d'ora! Lasciami star qui ancòra un pochino. Dieci minuti... cinque minuti... eh?
GUSTAVO
No, no, debbo andarmene anch'io. Ti prego, vattene, vattene, Giulia.
GIULIA
Un po' disillusa, riprende la pelliccia e sta per indossarla. Ma è vicina alla scrivania, su cui sono delle carte. Allora abbandona di nuovo la pelliccia e si mette a frugare tra le carte, a osservare.
GUSTAVO
Che fai, adesso? Che cerchi?
GIULIA
Niente... così!...
Siede dinanzi allo scrittoio.
Guardo se ci sono lettere... se mi tradisci.
GUSTAVO
Sì, quest'altra, adesso!
GIULIA
Ti secca? Se non c'è niente non devi aver paura...
Accennando a un cassetto chiuso
Mi apri questo?
GUSTAVO
Ma non c'è niente.
GIULIA
Niente niente?
GUSTAVO
Dei conti.
GIULIA
Aprire! aprire!
GUSTAVO
E poi te ne vai, nevvero?
GIULIA
Sì, te lo prometto. Aprire!
Gustavo apre il cassetto. Giulia osserva le carte che vi son entro
Conti, conti, conti... pagati. Che bravo! come sei rangé!
GUSTAVO
Così, basta.
GIULIA
Un momento un momento!... E questa? Questo foglietto rosa?
GUSTAVO
Be' guarda, presto.
GIULIA
Posso guardarlo? Allora non è compromettente.
Sta per riporlo, poi si pente.
Però!...
Lo spiega, legge.
Guglianetti.... Ah!
GUSTAVO
Ti basta?
GIULIA
Sì.
GUSTAVO
richiude e si allontana.
Vai, adesso?
GIULIA
Adesso sì.
S'indugia, gli occhi fissi sulla scrivania.
GUSTAVO
Dunque?
GIULIA
osservando la carta sorbente
Puoi distruggere le lettere che ricevi; ma a chi scrivi, tu? La carta assorbente può rivelare molte cose.
Gustavo fa un gesto di noia e va alla finestra, impaziente, guardando fuori, distratto.
GIULIA
tentando di leggere
«Affe-zio-natiss... Gustavo...»
Rigira il foglio in tutti i sensi.
«Avv... avv...»
À un'idea: prende un piccolo specchio che è sullo scrittoio, vi appoggia sopra la carta sorbente, sulla costa, e vi legge dentro le parole che così rimangono sul dritto.
«Cariss-si-mo Co-stan-zo, passare... giove-dì... 28... Car... car... cara?...
A Gustavo
È caro o cara?
GUSTAVO
Ti prego, smetti.
GIULIA
Ma è caro o cara?
GUSTAVO
con impeto, spaventato
Giulia!!
GIULIA
Che c'è?
GUSTAVO
Tuo marito!
GIULIA
Ah!!
Ripone di furia lo specchio e la carta
GUSTAVO
osservando dalla finestra
Parla colla portinaia.
GIULIA
Dio mio! non è partito!?
Rimane allibita, esterrefatta
GUSTAVO
c. s.
Essa gli indica la scala...
GIULIA
Sa tutto!... À finto di partire... Viene a sorprenderci... Dio! Dio!
Prende la pelliccia, l'indossa.
Viene? Viene?
GUSTAVO
Parla ancòra!
Scostandosi dalla finestra, piglia Giulia, violento, per un braccio.
Lo vedi! Lo vedi, che ài fatto!... Nasconditi!
GIULIA
smarrita
Dove?
GUSTAVO
Là, là, in biblioteca.
GIULIA
No, no, può venirci... Qui, qui è meglio...
Si dirige alla porta di sinistra.
Guarda: sale?
GUSTAVO
alla finestra
Sì, adesso.
GIULIA
Dio!... Com'è? Che faccia à?
GUSTAVO
Non lo vedo più... Presto!
GIULIA
già sulla soglia a destra, rifacendosi a un tratto, con un lampo negli occhi
Che sciocca! O lo sa, e mi cercherebbe... O non lo sa, e allora...
GUSTAVO
agitatissimo
E allora, trovandoti qui?
GIULIA
E se lo sapesse poi da altri, per combinazione, che ero qui? Come giustificarmi, dopo, d'essere nascosta in casa tua? Meglio che mi ci trovi, qui, apertamente, senza misteri. Mi rimprovererà, ma non dubiterà. Rimango!
GUSTAVO
Qui?
GIULIA
Sì... sono venuta per tuo fratello.
GUSTAVO
Qui? In casa mia? Lo crederà?
GIULIA
Sì, sì, lo crederà. Ad ogni modo è meglio così.
Siede, volgendo il dorso della poltrona verso la porta del fondo, in modo da non essere veduta da Andrea.
Qui qui, siedi, presto!
GUSTAVO
Sei pazza!?
GIULIA
Che faccia ò?
ETTORE
dal fondo
Il signor Campiani chiede di lei.
GIULIA
piano, concitata
(Fallo passare, presto!)
GUSTAVO
Passi.
GIULIA
Vagli incontro.
SCENA IV.
GIULIA, ANDREA, GUSTAVO
ANDREA
Disturbo?
GUSTAVO
Le pare!
ANDREA
avanzandosi
La portinaia mi disse che sta poco bene... Fui lì lì per andarmene...
GUSTAVO
stringendo la mano che Andrea gli porge
Sto assai meglio...
Giulia è rimasta cogli occhi fissi, in un'ansia febbrile, in attesa delle prime parole di Andrea. Udendole, il suo viso si è spianato a poco a poco; ora, rassicurata, à riacquistato il suo sangue freddo. Senza volgersi, adesso, allunga il braccio e porge la mano ad Andrea.
GIULIA
Buon giorno.
ANDREA
stupito, serissimo
Tu?! Giulia?!
GIULIA
Non sei a Genova?
ANDREA
c. s.
Ma tu, come sei qui?
GIULIA
Io? Probabilmente per la stessa ragione che à condotto te. Le tue parole d'iersera riguardo al fratello di Velati mi ànno messa in apprensione... Non ò dormito tutta la notte. Stamane ebbi paura che potesse accadere qualcosa... Sei uscito presto, io ti credevo assente... Infine, mi sono detta: bisogna avvertire Velati. Mi sono recata al suo studio: non c'era, sono venuta qui... Ma tu, come mai non sei a Genova?
ANDREA
sempre un po' agitato
Sono passato in istudio, prima d'andare alla stazione: nella notte era arrivato un dispaccio che mi fece sospendere la partenza...
GIULIA
Se tu me ne avessi avvertito... sapendoti qui mi sarei tranquillata.
ANDREA
Alle dieci sono rientrato. Non c'eri.
GIULIA
Ò accompagnato Giannino alla scuola, poi sono stata allo studio di Velati...
ANDREA
severo
Il che mi prova ancora una volta che con le donne non bisognerebbe mai parlare che del bello e del brutto tempo... Specialmente poi colle donne molto impressionabili.
GIULIA
fintamente ingenua
Perchè?
ANDREA
Perchè... non c'era una ragione che parlassi tu a Velati di ciò... e soprattutto non dovevi venir qui... Perdoni, avvocato...
GIULIA
ingenuamente, interrogando
Ma...?
ANDREA
Oh! Giulia, sei troppo intelligente perchè debba dirti di più... Dovevi scrivere a Velati pregandolo di passare da noi...
GIULIA
Sono stata al suo studio...
ANDREA
interrompendola, severo
E poichè non ce l'ài trovato...
Si arresta, la fissa con aria di rimprovero e come chi non ammette replica. Poi si volge a Gustavo
Dunque, avvocato...
GUSTAVO
porgendogli una sedia
La prego...
ANDREA
Grazie.
Siede
Giulia le à detto?...
GUSTAVO
La signora aveva cominciato, infatti... ma è giunta or ora... Io non ò parole per ringraziarla di quanto à fatto...
ANDREA
Per carità, non si tratta di ciò. Si tratta di provvedere.
GUSTAVO
C'è dunque pericolo?
ANDREA
No. Ma poichè non sono partito ò pensato che agendo oggi era un giorno guadagnato. Mi recai al suo studio, credendola assente, per sapere dove avrei potuto scriverle...
GUSTAVO
Infatti... un improvviso rimando...
ANDREA
Mi occorre una sua autorizzazione.
GUSTAVO
Ma faccia lei...
ANDREA
Se vuole che le spieghi tutto il meccanismo dell'operazione...
GUSTAVO
Non ne capirei nulla. Piuttosto, mi dica, occorre del danaro?
ANDREA
Mi basta che ella mi autorizzi ad agire come mi pare utile. E, ove occorra, la troverei in istudio più tardi?
GUSTAVO
Ci andrò ora e ci rimarrò sino alle sette.
ANDREA
alzandosi
Non è improbabile che le faccia una nuova visita tra poche ore.
GUSTAVO
Come posso ringraziarla? Ma... mi dica, occorrerà certamente del danaro?
ANDREA
No, la sua firma soltanto, per rimandare una scadenza a gennaio: e nel frattempo...
GUSTAVO
Posso venire io in cerca di lei...
ANDREA
Se crede: al mio ufficio verso le cinque.
GUSTAVO
Senza dubbio.
ANDREA
Giulia?...
Si volge, la vede col fazzoletto agli occhi
Che c'è?
Giulia si alza, si asciuga le lagrime. Andrea la fissa un momento, poi, ancor serio, ma con bonomia
Bambina!
A Velati porgendogli la mano
Avvocato.
GUSTAVO
Di nuovo, tanti ringraziamenti.
ANDREA
Ma non ne parli!
Abbassando un poco la voce, in tono di mistero
A proposito: voglio essere il primo a farle delle congratulazioni.
GUSTAVO
Delle congratulazioni?
ANDREA
Forse sono premature; ma ò avute certe confidenze da un buon papà, amico mio...
GUSTAVO
impacciato
Davvero...
ANDREA
Via!
GIULIA
che à spalancato tanto d'occhi, attentissima
È fidanzato?!
Infila il suo braccio in quello di Andrea
ANDREA
No, per ora: ma pare che qualcosa in vista ci sia... Anzi certe assiduità farebbero supporre...
GIULIA
La Bianchi!
ANDREA
Ecco! subito dei nomi! Poichè vuole il segreto, il nostro avvocato...
GUSTAVO
Ma l'accerto... Sono un buon amico di casa, nulla più...
GIULIA
Oh si sapeva ch'era molto assiduo... Le mie congratulazioni...
GUSTAVO
Sono molto premature, le assicuro...
ANDREA
Vedremo, vedremo!... Dunque, viene da me, più tardi?
GUSTAVO
Senza fallo.
Giulia intanto, senza farsi scorgere, à lasciato cadere il manicotto su di una poltrona. Poi si avvia al fondo, sempre al braccio di Andrea.
GIULIA
Arrivederci domani.
Tutti e tre escono dalla porta del fondo, ripetendo i saluti. Poi s'ode la voce di Giulia in anticamera
GIULIA
Ah! il mio manicotto!
e rientra preceduta da Gustavo che corre a cercarlo.
Guardi, dev'essere là... su quella poltrona.
Gustavo lo trova e glie lo reca. Giulia, colla sinistra tiene ferma e abbassata la cortina che chiude la porta; colla destra prende il manicotto e sbattendolo violentemente sul viso a Gustavo, gli susurra, violenta
Non credere di sposarla!
Ed esce. Cala la tela.
FINE DEL SECONDO ATTO.
ATTO TERZO.
Salotto nella casa di Andrea Campiani.
SCENA I.
GIULIA e COSTANZO.
Suono di campanello elettrico all'interno.
GIULIA
a Costanzo che entra dalla porta del fondo
Ah! voi, avvocato? Solo? Così presto?
COSTANZO
Come va?
GIULIA
Benissimo. Solo?
COSTANZO
Solo... per ora. Perdonate, mi sembrate molto agitata, in orgasmo.
GIULIA
No, affatto.
COSTANZO
Perchè, in tal caso, vi domanderei come un immenso favore, di essere calma e di volermi ascoltare.
GIULIA
Che avete da dirmi? Non venite a pranzo? Velati non viene?
COSTANZO
discreto
Un po' di calma, vi ò chiesta.
GIULIA
Ma se sono calmissima!
COSTANZO
Non pare. Vostro marito è fuori?
GIULIA
Sì.
COSTANZO
E...?
GIULIA
Che cosa?
COSTANZO
Non è... accaduto niente?
GIULIA
Di che?
COSTANZO
Dopo... quanto avvenne ieri?
GIULIA
Che poteva accadere?
COSTANZO
Non so... Un sospetto... un dubbio...
GIULIA
Mio marito non à mai dubitato di me.
COSTANZO
Perchè Gustavo era in grande apprensione...
GIULIA
Oh! a torto. Il modo stesso come jeri si è comportato mio marito...
COSTANZO
Appunto! Gli pareva molto preoccupato.
GIULIA
Per l'imprudenza ch'io avevo commessa. Null'altro.
COSTANZO
Ma Gustavo temeva che ripensandoci poi, a mente calma...
GIULIA
Mio caro, sta alla moglie di ispirare e di guidare i pensieri del marito.
COSTANZO
Ah!... Ma... sapete... temeva che il vostro contegno, dopo... Eravate così in orgasmo: temeva che non vi foste saputa dominare, per disgrazia...
GIULIA
Mi conosce assai male il vostro amico.
COSTANZO
Anzi, crede di conoscervi assai bene... Ma un avvenimento come quello d'jeri era un caso così nuovo...
GIULIA
Non mi dimentico mai, nelle piccole come nelle grandi circostanze... E poi, amico mio, ci vuol altro che un incidente, sia pure serio, per distruggere una fiducia così grande quale io ò saputo acquistarmi. Ed è per questo che non temo, e che posso arrischiar molto quando occorre... o anche semplicemente quando ne ò voglia... Ma quanti timori, quanti timori, quel vostro buon amico! L'idea di una sciabolata lo spaventa dunque molto!
COSTANZO
Non per lui, certamente!... È un gentiluomo, un uomo di cuore...
GIULIA
Un uomo di cuore! Lo credete? Sul serio? Ma non perdiamoci in ciarle. Verrà? Avete ricevuto il mio biglietto? Glie lo avete comunicato?
COSTANZO
Sì.
GIULIA
Già, ò scritto a voi perchè ò immaginato ch'eravate a parte di tutto... Oh! non glie ne faccio un rimprovero d'essersi confidato a voi. È una fortuna — anzi — che avete voialtri uomini — e che non abbiamo noi donne — di potervi confidare ad un amico, di potergli chiedere aiuto e consiglio... E ne à tanto bisogno, lui, di consigli!... Dunque, verrà?
COSTANZO
Se lo imporrete.
GIULIA
Certamente, lo impongo. Mi preme troppo che non manchi. Mio marito l'à invitato a pranzo per oggi, con voi. Se non venisse, dopo quello che è accaduto jeri, allora sì che le cose prenderebbero un aspetto strano. Mio marito, non vedendolo... Oh! infine, ò bisogno che tutto cammini molto liscio, che nulla, nulla possa far ritornare il pensiero di mio marito sull'incidente di jeri. Che egli venga dunque, come se nulla fosse accaduto.
COSTANZO
Oh, per questo si potrebbe inventare una buona scusa, ed evitare un incontro forse penoso.
GIULIA
Penoso? Perchè?
COSTANZO
E voi, d'altronde, avete tanto potere su vostro marito... L'avete detto voi stessa...
GIULIA
Ah! debbo sempre essere io sola a lottare? io sola a cavarmi d'impiccio? No, no, venga lui, mi aiuti, ne à l'obbligo. Ah! lo capisco, egli ne farebbe a meno tanto volentieri di venire! Gli secca di trovarsi in faccia a me, oggi! L'avevo preveduto. Per questo vi ò scritto, stamane. E ò scritto a voi perchè so che avete qualche influenza su di lui, e potevate farlo ragionare. Dite a Velati che non manchi. E guai a lui se non venisse!
COSTANZO
Guai a lui! Mi spaventate! Che fareste?
GIULIA
Non so. Potrebbe accadere ch'io fossi così irritata, così disgustata, non pel suo disamore — no — ma pel suo egoismo, da non riuscire a nasconderlo a mio marito, da non essere con lui quale debbo e fui sempre. E allora? Le conseguenze? È disposto a sopportarle il vostro amico? D'altronde, a che non venire oggi? dovrebbe pur venire domani, posdomani. Perchè non sarà così ingenuo da credere che cessando di essere il... mio amante, cesserebbe anche di essere l'amico di casa nostra? Ò fatto tanto per non compromettermi durante questa relazione, non voglio mica compromettermi ora che è finita.
COSTANZO
Ma...
GIULIA
Eh! caro mio, quando si è stato l'amante di una donna come me bisogna sopportarne le conseguenze. Si sposerà: allora, vita nuova. Non ci presenterà sua moglie, non me ne importerà nulla... A poco a poco diraderà le sue visite, non verrà più, non ci vedremo più... Ma per ora no. Fateglielo ben entrare nella testa: per ora dovrà dividere le sue cure tra la fidanzata... e me! Anzi, e noi! Non c'è rimedio, mio caro...
Entra Andrea dalla porta del fondo
Oh, Andrea, è qui Monticelli...
SCENA II.
GIULIA, ANDREA, COSTANZO
ANDREA
Caro avvocato!
GIULIA
... venuto anche da parte di Velati per scusarsi di non poter pranzare con noi.
ANDREA
Oh! perchè?
GIULIA
È arrivato un loro cliente da Torino, col quale ànno un abboccamento importante, alle nove. E pareva loro scortese di andarsene subito dopo pranzo. Ma io ò imposto che vengano ugualmente.
ANDREA
Diavolo! Sarà sempre meglio per noi averli per poco che per nulla affatto.
GIULIA
Oh! non insistere di più perchè ò già convinto Monticelli. E à promesso di andare a prendere Velati.
ANDREA
Non si fanno complimenti con noi.
GIULIA
E noi, allora, andiamo al Dal Verme?
ANDREA
Al Dal Verme?
GIULIA
Sì, l'abbiamo promesso a Giannino, lo sai.
ANDREA
Come vuoi.
A Costanzo
Perdoni se la lascio. Ò qualche faccenda da sbrigare prima di pranzo, anche per conto di Velati. Gli dica anzi che quell'affare è aggiustato completamente. Si tranquillizzerà. A più tardi, dunque.
Esce a destra.
SCENA III
GIULIA e COSTANZO
COSTANZO
congedandosi
Signora.
GIULIA
Ve ne andate?
COSTANZO
Da Gustavo... E poi da quel cliente di Torino che mi avete inventato così a proposito.
GIULIA
Sapete, è quel tale dei rinvii.
COSTANZO
Ah!
GIULIA
Stasera poi, potrete mandar Velati solo al convegno. La vostra presenza forse è superflua, nevvero?
COSTANZO
Oh, perfettamente inutile!
GIULIA
E accompagnarci al Dal Verne.
COSTANZO
A più tardi, dunque.
GIULIA
E con lui!
COSTANZO
Sì, ma... siate indulgente, generosa. Voi che avete capita così bene la vita, che l'avete presa così pel lato giusto... dovete concedere qualcosa alla natura umana.
GIULIA
A quella mascolina, soprattutto. Gli uomini valgono ancor meno delle donne, credetelo.
COSTANZO
E alleviategli il supplizio.
GIULIA
Ma sì, ma sì.
COSTANZO
Siete... calma, nevvero?
GIULIA
Calmissima.
COSTANZO
E poi... vostro marito è in casa.
GIULIA
Già!... Mio marito è in casa.
COSTANZO
Infine, quello che è stato è stato... Il passato... non se ne parli più...
GIULIA
E amici come prima!
Lo fissa un momento
Che ottimo amico à Velati, in voi! E come, per amor suo, vi fate meno buono di quello che forse siete in realtà...
COSTANZO
Meno buono? Perchè? Io vi seguo sulla vostra strada. Voi avete preso il vostro partito; il migliore, dopo tutto...
GIULIA
Già!... E... forse... mi giudicate male Vedendomi così... come dire?... così rassegnata, voi pensate: questa donna non à mai amato veramente, e si acconcia ad essere abbandonata con tanta indifferenza perchè...
COSTANZO
No, non lo penso, ve lo giuro. Penso invece che voi siete la donna moderna, che ragiona. Ed è in voi uno strano ma benefico equilibrio tra l'amore per un uomo e l'affetto per la vostra casa. E in questa parola «casa» metto tutto quel complesso di persone, di affetti, di soddisfazioni, di doveri, di diritti, che la fanciulla acquista diventando moglie e madre. All'amore per un uomo che non è vostro marito, voi sacrificate tutto, per esso voi arrischiate tutto, sì, ma sino a quel punto in cui non è compromesso e non corre pericolo l'affetto per la vostra casa. Il giorno in cui il pericolo si affaccia, vi ritraete. Finchè potete essere contemporaneamente la moglie e l'amante, lo siete con tutta la passione, con tutto l'entusiasmo. Quando bisogna essere o l'una soltanto, o l'altra, sacrificate l'amante. Voi recitate nella commedia dell'amore: commedia appassionata, se volete, ma commedia a lieto fine. Il dramma che si chiude violentemente, non è fatto per voi. Al punto in cui ora siete giunta della vostra relazione con Gustavo, vi siete accorta, che, insistendovi, il dramma poteva scoppiare. Quel tale equilibrio benefico che è in voi, vi fa ritrarre dalla scena. Ecco tutto!
GIULIA
E vi pare di giudicarmi bene? Mi negate gli slanci, gli entusiasmi...
COSTANZO
Fatali, sempre!
Parlandole quasi all'orecchio
Avevate un amante, e ciò malgrado vostro marito era il più felice degli uomini... e per merito vostro! — Ci sono delle donne oneste — quelle che la folla chiama oneste — che rendono la vita al marito meno lieta, meno tranquilla che voi non facciate.
GIULIA
fissandolo
Vorreste avere una moglie come me?
COSTANZO
Questa è un'altra quistione! Ma gli è ben certo codesto: che la botte dà del vino che à, e la società le mogli che può. Voi, non siete delle peggiori!... Vi pare che vi giudichi male?
GIULIA
Pessimista!
COSTANZO
Pessimista? Perchè? Anzi, io ò questo merito: che so sempre trovare un lato buono, in tutte le cose... Dunque, arrivederci più tardi.
Le stringe la mano ed esce dal fondo accompagnato da Giulia.
SCENA IV.
GIULIA e ANDREA
GIULIA
ad Andrea, che entrato dalla porta di destra si è messo a cercar qualcosa per la stanza
Che cerchi?
ANDREA
Non ò lasciato qui delle carte, dianzi?
GIULIA
Non so.
ANDREA
Ah, eccole.
GIULIA
Che fai?
ANDREA
Vado nel mio studio.
GIULIA
A lavorare? Anche di festa? Non esci più oggi?
ANDREA
No.
GIULIA
E Giannino non si è mosso tutto il giorno, dovresti portarlo a fare una passeggiata.
ANDREA
Non esci, tu?
GIULIA
No. Sai che quando si à gente a pranzo bisogna sorvegliare. Di Teresa e di Antonietta ci si può fidar poco. Dovresti fare una corsa sino al Dal Verme, con Giannino, per prendere il palco.
ANDREA
Ma sono le cinque e mezzo.
GIULIA
Ài tutto il tempo.
ANDREA
Si avvia.
Be', fai vestire Giannino.
GIULIA
Andrea, che ài?
ANDREA
Io? Nulla.
GIULIA
Sei ancora in collera?
ANDREA
Non lo sono stato mai. Ti ò detto ciò che stimavo giusto di dirti: ecco tutto.
GIULIA
E dunque?
ANDREA
Devi comprendere però che io sia sempre un po' preoccupato.
GIULIA
Ma perchè?
ANDREA
Perchè mi dà pensiero la tua leggerezza: una leggerezza che non ti conoscevo. Non ti ò mai fatte delle prediche, non ò mai imposto nè desiderato che tu fossi una di quelle donne di una pruderie ridicola che tutto sottomettono alle apparenze, e che anzi, molte volte, fanno consistere l'onestà solo nel salvar le apparenze. Ma da questa scioltezza, da questa sicurezza di te che non mi è mai dispiaciuta, all'eccesso d'ieri ci corre.
GIULIA
E allora, per una sciocchezza, per uno sbaglio, su, su, su, la testa vola, e almanacchi, e ti preoccupi... e fors'anco dubiti di me! Di che cosa non siete capaci voialtri mariti?!
ANDREA
Come ài torto, come ài torto, Giulia, di parlare così! Parli come qualche volta agisci: senza riflettere. E dici delle cose che, se ne comprendessi il significato, arrossiresti di dire.
GIULIA
E perchè le provochi?
ANDREA
Io?
GIULIA
Sì, tu. Sai come bisogna pigliarmi, io. Jeri mi ài fatta una paternale, mi ài convinta dell'errore che avevo commesso. Te ne ò chiesto perdono. Doveva essere finita! No, mi tieni il broncio.
ANDREA
No, mia cara. Ma mi rimane il dubbio che domani, dimenticandoti di nuovo, tu faccia qualcos'altro, di meno grave, anche, ma che sia poco corretto.
GIULIA
Forse che ero andata da Velati per il gusto di vederlo? C'era una ragione o no? Il movente era buono: quello di avvertirlo tuo malgrado, perchè tu per un falso riguardo non lo volevi fare. E non volevo che avessi degli impicci tu per conto d'altri. Capisci?
ANDREA
E se io non ti avessi incontrata, là, tu, forse, non mi avresti neppur avvertito di quanto avevi fatto.
GIULIA
Oh! no, te lo avrei detto sùbito. Ti ò mai nascosto nulla?
ANDREA
Non lo so...
moto di Giulia
Non lo credo. Ma vedi, Giulia, dovevi scrivergli che venisse qui. Invece! Velati vive solo, abita nel centro della città, lo sanno nostro amico...
GIULIA
E dagli! Ò capito! Ò sbagliato, sì. Si direbbe, tanto insisti, che dubiti... Per fortuna che è fidanzato!...
ANDREA
Oh! Giulia! Poveretto me se avessi bisogno di una tale considerazione per acquietare il mio cuore! Decisamente non rifletti!
Si avvia.
GIULIA
Andrea!
Gli si avvicina affettuosa
Ti chiedo perdono ancora un'altra volta... Ma non insistere più.
ANDREA
Gli è che ti voglio bene, Giulia, gli è che sono geloso della tua riputazione. So che spesso una piccola imprudenza fu causa di grandi sventure. Vedi: io avrei voluto che ieri quando sei uscita al mio braccio da quella casa, tutti quelli che ti conoscono, tutta la città fosse là per vederti al mio braccio... Suvvia! non parliamone più, non parliamone più. Vesti Giannino. Vado a riporre queste carte e torno.
Esce a destra.
SCENA V.
GIULIA, poi GIANNINO e TERESA, poi ANDREA
GIULIA
Alla porta del fondo, chiamando
Teresa, Teresa? Dammi il soprabito di Giannino e il suo berretto bleu. Ài capito?
Va alla porta di sinistra
Giannino, Giannino?
Giannino entra dalla sinistra, Teresa dal fondo e dà a Giulia il soprabito e il berretto del bimbo.
GIULIA
Vieni tesoro; papà ti conduce a passeggio.
GIANNINO
Dove?
GIULIA
si accovaccia, lo bacia e gli fa indossare il soprabito
A comperare il palco per andare a teatro, stasera, a vedere il ballo. Sei contento?... Tesoro mio, come ti insùdici! Guarda, guarda che mani nere! Le copriremo coi guanti per non far aspettare papà.
Gli ravvia i capelli
Così. Dove sono i guanti? Qui in tasca?
Entra Andrea e indossa la pelliccia.
L'altra mano; su, su... Vedi, papà è già all'ordine. Diritte, diritte le dita. Così. Quand'è che imparerai a vestirti da solo? Un ometto di sette anni! Ecco fatto. Vai, tesoro.
ANDREA
Avanti, granatiere!
GIULIA
Vai e torni. Arrivederci. Giannino, sii savio.
Andrea e Giannino escono: Giulia li accompagna sin sulla soglia.
GIULIA
Teresa? Teresa?
TERESA
entra dalla porta del fondo
Signora?
GIULIA
Per le sette, nevvero? Di' all'Antonietta che ci metta un po' di cura; mi raccomando. Apri l'armadio, abbasso, in guardarobe, e ne togli il servizio di porcellana a fiorellini. Adagio, per non rompere.
Teresa esce dal fondo. Dopo un momento s'ode il suono interno del campanello elettrico. Giulia va davanti allo specchio, vi si osserva, si ravvia i capelli. Entrano Gustavo e Costanzo.
SCENA VI.
GIULIA, GUSTAVO e COSTANZO
GIULIA
Buon giorno!
Costanzo le stringe la mano. Gustavo fa un lieve inchino, corretto: poi rimane al fondo, in piedi, a disagio.
GIULIA
Siede sul divano e invita Costanzo a sederle accanto
Avete incontrato mio marito?
COSTANZO
L'abbiamo veduto uscire con Giannino; ma volse verso la piazza. Credo non ci abbia scorti. Nevvero Gustavo?
GUSTAVO
Mi pare.
GIULIA
È andato al Dal Verme a prendere un palco per stasera. È una vecchia promessa che adempiamo verso Giannino.
Un silenzio.
Era tanto desideroso d'andarci.
COSTANZO
Chi?
GIULIA
Giannino.
Un silenzio.
COSTANZO
Ah! il ballo.
GIULIA
Il Sieba.
COSTANZO
Il Sieba di Manzotti.
Un silenzio.
È rappresentato bene, con lusso.
GIULIA
Sì? Non lo ricordo quel ballo. L'ò veduto alla Scala, la prima volta. Ma è un pezzo.
COSTANZO
Oh! sì, dieci anni, almeno.
Un silenzio. Piano a Giulia
(Mi pare che la conversazione langua!)
Un silenzio.
E poi c'è la musica tanto bella...
GIULIA
Di che?
COSTANZO
Del Sieba. Non si parlava del Sieba?
GIULIA
Ah! sì.
Un silenzio.
COSTANZO
È di Marenco la musica, nevvero?
GIULIA
Non so...
COSTANZO
Gustavo, è di Marenco?
GUSTAVO
Di Marenco.
Un silenzio.
GIULIA
Venite anche voi, Monticelli, al Dal Verme?
COSTANZO
piano a Giulia
(Siete crudele!)
GIULIA
(Perchè?)
Un silenzio.
Velati, non avete nulla da dire?
Gustavo, impacciato, fa un passo innanzi accennando di no. Giulia si alza, va al fondo, dove è un piccolo stipo. Lo apre, fa scattare una molla, e, da un segreto che s'apre, toglie un pacco di lettere legate con un nastro azzurro. Poi richiude lo stipo e ridiscende la scena.
GIULIA
a Velati senza guardarlo e porgendogli le lettere.
Velati, sono le vostre lettere.
Egli fa l'atto di prenderle, ed essa, ritirando impercettibilmente la mano
Le prendete?
GUSTAVO
Poichè... me le date...
GIULIA
A voi.
Glie le dà.
Allora... tutto è finito, definitivamente finito?
Pausa
Rispondete ancòra: «poichè siete voi che lo volete!...» Nevvero? Perchè sono io che vi congeda. Vi ò fatto venire per questo.
GUSTAVO
dopo una pausa, tanto per dire, senza guardare mai Giulia.
Amica mia... al punto in cui sono giunte le cose... io penso...
Costanzo intanto si è alzato, è andato verso la porta come tentasse uscirne alla chetichella.
GIULIA
Monticelli, andate via?
Siede sul divano.
COSTANZO
No... guardavo...
GIULIA
Ah! Non andate via.
A Gustavo
Dicevate?
GUSTAVO
Al punto in cui le cose sono giunte... dopo quanto è accaduto jeri... Non che sia la verità... Vi prometto che quanto credete sul conto mio...
COSTANZO
a parte
(Dio bonino, che figura ci si fa!)
GUSTAVO
Ma infine, nel vostro interesse, per la vostra tranquillità... forse è meglio... è meglio così... Vi parlo francamente, a parte qualunque considerazione mia personale... Non è certamente il mio desiderio... nè che io... Vi potrei dimostrare che sono fandonie tutto quanto si dice del mio matrimonio... Ma lo stato d'animo... dirò meglio, le condizioni fatteci ad entrambi... Non so...
Si interrompe.
COSTANZO
(Bel discorso!)
GIULIA
a Gustavo
Avete finito? Volete che ve la dica io la verità?
Si alza, gli vien dappresso.
Non valete meglio di un altro. Mi avete tenuta due anni, sinchè vi à fatto comodo: poi vi siete stancato, e per abitudine, o per inerzia, o per paura, trascinavate questo amore come una catena che non vi riusciva di spezzare. Non valete meglio di un altro! Uno che fosse un uomo, veramente, non un fantoccio, avrebbe trovato il coraggio di dirmelo. E con una donna come me avreste potuto farlo, senza paure. Sapete bene che se anche vi amassi ancòra — e non vi amo più, ve lo giuro — non farei nulla per trattenervi, per attaccarmi a voi, perchè c'è sempre qualcosa che mi preme più di voi. Così siete venuto a questo bel risultato: che sono io che vi congedo. Io, sì, perchè se volessi, potrei vendicarmi, e tenervi, per forza: e ci stareste, perchè avreste paura. Potrei tenervi, divertendomi anche, ora che non vi amo più: un fantoccio come te non si ribella. Ma trovo che non ne vale proprio la pena. Tranquillizzatevi: vedete come sono tranquilla io! Però, badate: vi ripeto quanto dissi testè a Monticelli: badate a quello che fate. Prendete moglie o no, non me ne importa: ma salvate le apparenze di fronte a mio marito. Non vi allontanate da noi bruscamente talchè egli non possa spiegarsi il vostro contegno. Potrebbe... non dubitare, no... ma stupirsi, ricordare il passato, quello che avvenne jeri, ricostruire tanti piccoli fatti... e perdere quella completa, quella cieca fiducia che à in me, a cui tengo tanto, e di cui ò tanto bisogno!... Ah! ah! voglio poter fare quello che voglio, aver anche un altro amante se mi talenta, senza ch'io debba fingere più meglio di quello che ò finto continuamente sinora. E poi, lo sapete, voglio bene a mio marito... A mio modo, si capisce, ma gli voglio bene, e non debbo causargli neppure una preoccupazione. Siamo intesi? Venite dunque quando vi aggrada, cioè quando quel poco d'onestà di buon senso che vi rimangono ve lo faranno credere opportuno. E non temete di causarmi un dolore colla vostra vista, non crediate che il ricordo di voi mi debba togliere il sonno e l'appetito. No! Sarà tanto seccante per me il ricevervi, quanto per voi il venirci: ma è necessario! Perchè, proprio, potete vantarvi di cavarvela bene, ma la presunzione di lasciar dei rimpianti levatevela dalla testa. Non vi amo più... non so neppure se vi ò amato mai... mi par fino impossibile di aver amato un uomo come voi. Ieri, vi ò lasciato dicendovi: «non crediate di sposarla!» Era l'eccitazione del momento. Ci ò ripensato; ora vi dico: «sposatela pure!» Poveretta! come la compiango! E non crediate che vi amerà come vi ò amato io... Già, io spero che sarà più intelligente di me, e capirà subito che non val la pena di amarvi: è tempo perso!... Oh! un'ultima cosa. Abbiate la cortesia di rimandarmi tutto quanto avete di me: lettere, ritratti, biglietti... Badate di rimandarmi tutto, che non manchi nulla. Non commettete quest'ultima vigliaccheria di tenervi qualcosa. Già, d'essere stato mio amante non vi converrà di vantarvi mai, nè potreste compiacervene mai... Manderò io a prendere tutto, domani.
S'ode all'interno il suono del campanello elettrico. Costanzo corre alla porta del fondo e guarda chi arriva.
GIULIA
Siamo intesi?
COSTANZO
Signora, vostro marito!
GIULIA
Siamo intesi?
COSTANZO
concitato
Vostro marito è in anticamera.
GIULIA
volgendosi a Costanzo
Ò finito!
Entra Andrea.
SCENA VII.
GIULIA, ANDREA, GUSTAVO, COSTANZO
GIULIA
va incontro ad Andrea.
Ài trovato il palco?
ANDREA
Sì.
A Gustavo, salutandolo
Avvocato. Glie lo à detto Monticelli? Quell'affare, siamo a posto, completamente.
COSTANZO
a parte
(Oh! questo sì. Non lo saprai forse mai, come e quanto sei a posto da questo momento.)
GIULIA
ad Andrea
Perchè ò pensato dopo che essendo di domenica e tardi, forse palchi non ne avresti trovati.
ANDREA
Invece...
GIULIA
E Giannino?
ANDREA
L'ò affidato a Teresa, che gli faccia un po' di toilette.
GIULIA
Che bravo papà!
a Costanzo
Le offro il vermouth?
COSTANZO
Grazie, non ne prendo mai.
TERESA
dal fondo
La signora è servita.
GIULIA
a Costanzo
Ed era troppo tardi.
a Gustavo
Velati, il vostro braccio?
Tutti si avviano alla sala da pranzo. Cala la tela.
FINE.
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