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Qué, ¿no
podría César presentarse

En vuestras tablas y un
heroico Aquiles,

Un Orestes ó
Andrómaca mostrarse?




¡Quia! Si no vemos
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frailes, secretarios,
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alguaciles.
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José Rizal y Mercado




Nació en Calamba é hizo sus
primeros estudios en Manila, donde publicó sus poesías
juveniles. Tenía sólo trece años cuando dió
al teatro un melodrama en verso que llevaba por título: Junto
al Pásig, y después de esta producción,
favorablemente acogida por el público y la prensa,
escribió una oda A la Juventud filipina y una loa
denominada El Consejo de los Dioses, dedicada á
conmemorar el centenario de Cervantes.

Discípulo de los jesuítas, recibió de
éstos educación esmerada, con que se acrecentó su
natural ingenio. En 1882, siendo aún muy joven, pasó
á España y cursó la carrera de médico y la
de Filosofía y Letras.

Poco después, visitó las principales poblaciones de
Europa y se entregó con ardor al estudio de la filología.
Conocedor de algunas lenguas clásicas, quiso aprender los
principales idiomas europeos, y merced á su aplicación,
su claro entendimiento y sus viajes, salió airoso de su intento.
Poseyó, además del tagalo, su lengua materna, el
español y el ilocano, aunque este último no le fué
nunca familiar como el primero.

No conoció la pereza. En las horas que su profesión de
médico le dejaba libres, pintaba y esculpía. Su habilidad
de escultor era muy notable, y, según Blumentritt, revelaba
verdadera vocación de artista, encariñado con la
improductiva y hermosa labor.

Vivió sucesivamente en París, Bruselas, Berlín,
Londres, Gante y las principales ciudades del Rhin, flores abiertas al
lado de las fecundas aguas. También se detuvo
en Italia y cruzó los lagos de Suiza, que parecen reflejar en
sus ondas la alegría y la pureza del cielo del
Mediodía.

En 1890, después de su viaje al Japón, volvió
á Madrid y con Marcelo del Pilar y otros filipinos
publicó La Solidaridad, periódico consagrado
á la defensa de los intereses del Archipiélago. Su
vigorosa campaña, sólo secundada por algunos liberales,
no mereció la aprobación de los políticos en
general, y, desalentado, se marchó á Bélgica,
fijando otra vez su residencia en la ciudad de Gante, donde
publicó un libro titulado El Filibusterismo.

Desde Gante envió á La Solidaridad algunos bien
escritos artículos que le acreditaban de audaz polemista y
distinguido literato, y allí corrigió las notas
destinadas á la nueva edición del curioso libro de Morga,
Sucesos de las Islas Filipinas, reimpreso en París.

Pero el dulce recuerdo del país natal no le abandonaba un
solo instante: en Filipinas vivía su amada, allí
tenía sus parientes y amigos que le llamaban sin cesar, deseosos
de abrazarle, y por su desgracia partió, en el punto en que
estallaba la sangrienta revuelta de Calamba, suceso inesperado que le
obligó á detenerse en Hong-Kong.

Meses después, desoyendo los consejos de sus paisanos y los
requerimientos de la prudencia, fiado en la decantada lealtad
española, nada menos que partió á Manila y
fué detenido al llegar, no obstante el salvoconducto que
llevaba, refrendado por el Capitán general del
Archipiélago.

Se le envió desterrado á Dapitán (Mindanao) y
se le prohibió toda comunicación con sus partidarios,
á la vez que la autoridad local le sometía á la
más escrupulosa vigilancia. Esta incomunicación no
impidió que, cuatro años más tarde, al declararse
la insurrección por él prevista, se le procesase
militarmente y se le condujese á Manila.

En Septiembre de 1896 vino á Barcelona, recomendado á
la benevolencia de las autoridades militares por el general Blanco, que
noblemente quería arrancarle al poder de sus enemigos. Pero
éstos, que eran los más fuertes y se obstinaban en
perderle, resueltos á lograr la muerte del patriota filipino,
pidieron nuevo Consejo de guerra y Rizal no tuvo más remedio que
volver á Manila. 

El tribunal militar, en vista de los datos aportados al juicio,
desestimó las pruebas aducidas por el defensor, y no
reconoció, ó no pudo reconocer la inocencia del
procesado, que desde hacía muchos años estaba
materialmente imposibilitado para conspirar ó preparar una
revuelta, y que, en sus libros ó de palabra, había
demostrado el inmenso amor que sentía por España.

El día 30 de Diciembre, al despuntar el alba, ofreció
su vida á la patria, en aquel campo de Bagumbayan donde Burgos y
sus compañeros derramaran con placer su sangre rebelde, que tan
cara hemos pagado con la sangre de nuestros soldados y el dinero de
nuestros mercaderes.



Noli me tángere es un libro imperfecto, muy agradable,
ingenuo, romántico, notable por su valentía, en el que
están retratados de cuerpo entero los hombres á quienes
debemos la pérdida de todas las colonias.

Escrito para los indios que debían leerle en tagalo, ilocano
y visayo, tiene la sencillez de un relato más sentimental que
artístico; y su mérito consiste en haber sido publicado
oportunamente, cuando era necesario que al combate precediese la
advertencia, inspirada en nobles deseos y dirigida á un
adversario más corajudo y más obcecado que leal.

No sabemos si la sinceridad patriótica que resplandece en la
obra de Rizal desarmará á sus detractores. En todo caso
conviene advertir que este libro no es para leído ante un
Consejo de guerra. Contiene afirmaciones que deben ser meditadas y
alusiones que no pueden ser comprendidas por la justicia militar. Acaso
el españolismo de los españoles esté reñido
con el de Rizal. Eso consiste en que los poetas no piensan ni sienten
como los demás hombres. Si Rizal no fué español al
uso, sus razones tendría para ello. ¿Acaso nosotros hemos
sido filipinos más que para devastar y ensangrentar el
Archipiélago?

Geógrafos eminentes creen que la dominación
española ha sido más tolerable que un protectorado
holandés ó inglés.

En efecto, somos demasiado perezosos para ser crueles, y no sacamos
la espada más que en los casos de apuro, cuando ya fuera mejor
dejarla quieta al cinto. Esta indolencia es la causa de las
desgracias que nos afligen. Hemos descuidado siempre el lado utilitario
de una conquista para aceptar tan sólo las místicas
ventajas que ésta nos ofrecía. Somos los conquistadores
que, en nombre del Señor, toman posesión de una tierra
inculta y no se dignan mejorarla.

Nuestra candidez nos valdrá los elogios que, por pura
fórmula, se consignan en una Geografía. Y se dirá
de nosotros que tenemos el mejor método de colonización,
el cual consiste en no colonizar, y que podíamos haber
conservado todas las posesiones con sólo prescindir por un
instante del Altísimo, ó lo que es igual, de sus
frailes.

Sin contar con que, en lo concerniente á la lisonjera
afirmación de nuestra bondad, podría hacerse más
de un distingo, pues no hay que olvidar que los últimos
gobernadores de las colonias se han mostrado tan severos como
Simón de Anda, sin imitarle en las cosas buenas que supo
hacer.







Mi último pensamiento




Poesía escrita por Rizal la
víspera de su muerte.



¡Adiós, patria adorada,
región del sol querida!

Perla del mar de Oriente, nuestro perdido
edén;

á darte voy alegre la triste, mustia vida.

Si fuera más brillante, más fresca,
más florida,

también por tí la diera, la diera por tu
bien.




En campos de batalla, luchando con
delirio,

otros te dan sus vidas, sin dudas, sin pesar;

el sitio nada importa: ciprés, laurel ó
lirio,

cadalso ó campo abierto, combate ó cruel
martirio,

lo mismo es, si la piden la patria y el hogar.





Yo muero cuando veo que el cielo se colora

y al fin anuncia el día tras lóbrego
capuz;

si grana necesitas para teñir tu aurora,

vierte la sangre mía, derrámala en buen
hora,

y dórela un reflejo de tu naciente luz.




Mis sueños cuando apenas muchacho
adolescente;

mis sueños cuando joven, ya lleno de vigor,

fueron el verte un día, joya del mar de
Oriente,

secos los negros ojos, alta la tersa frente,

sin ceños, sin arrugas ni manchas de rubor.




¡Ensueño de mi vida, mi ardiente
y vivo anhelo!

¡Salud! te grita el alma que pronto va á
partir.

¡Salud!... ¡Oh! ¡que es hermoso caer por
darte vuelo,

morir por darte vida, morir bajo tu cielo,

y en tu encantada tierra la eternidad dormir!




Si sobre mi sepulcro vieses brotar un
día,

entre la espesa hierba, sencilla, humilde flor,

acércala á tus labios, que es flor del
alma mía,

y sienta yo en mi frente, bajo la tumba
fría,

de tu ternura el soplo, de tu hálito el
calor.




Deja á la luna verme con luz tranquila
y suave,

deja que el alba envíe su resplandor fugaz;

deja gemir al viento con su murmullo grave,

y si desciende y posa sobre mi cruz un ave,

deja que el ave entone un cántico de paz.




Deja que el sol ardiente las lluvias
evapore

y al cielo tornen puras con mi clamor en pos;

deja que un ser amigo mi fin temprano llore;

y en las serenas tardes, cuando por mí alguien ore,

ora también ¡oh patria! por mi descanso
á Dios.




¡Ora por todos cuantos murieron sin
ventura;

por cuantos padecieron tormentos sin igual,

por nuestras pobres madres, que lloran su amargura;

por huérfanos y viudas, por presos en tortura,


y porque pronto veas tu redención final!




Y cuando en noche oscura se envuelva el
cementerio,

y sólo restos yertos queden velando
allí,

no turbes el reposo, no turbes el misterio;

pero si acordes oyes de cítara ó
salterio,

soy yo, querida patria, yo que te canto á
tí.




Y cuando ya mi tumba, de todos olvidada,

no tenga cruz, ni piedra que marquen su lugar,

deja que la are el hombre, que la esparza la azada,

que todas mis cenizas se vuelvan á la nada,

y en polvo de tu alfombra se vayan á formar.




¡Entonces nada importa me pongas en
olvido!

Tu atmósfera, tus campos, tus valles
cruzaré;

vibrante y limpia nota seré para tu
oído;

aroma, luz, colores, rumor, canto, gemido,

constante repitiendo la esencia de mi fe!




¡Mi patria idolatrada, dolor de mis
dolores;

querida Filipinas, oye el postrer adiós!

Ahí te dejo todo: ¡mis padres, mis
amores!

¡voy á do no hay esclavos, verdugos ni
opresores,

donde la fe no mata, donde el que reina es Dios!




¡Adiós, padres y hermanos, trozos
del alma mía,

amigos de la infancia en el perdido hogar!

Dad gracias; ya descanso del fatigoso día.

¡Adiós, dulce extranjera, mi amiga, mi
alegría!

¡Adiós, queridos seres!... ¡Morir es
descansar!





Hoy, 30 de Diciembre de 1901, hace cinco años
que cayó en Manila bajo el plomo de los soldados de
España, víctima del encono de sus enemigos, el
apóstol de la libertad de Filipinas, verdadero mártir de
la causa de su patria. 

Hé aquí como describe un periodista español
aquel tristísimo suceso:

«Todavía se cometió otro delito más grave
de lesa humanidad. Al caer el infeliz reo, atravesado el corazón
por la espalda, en medio de aquel tenebroso cuadro formado por miles de
españoles, entre los que se destacaban elegantes mujeres, cual
impúdicas damas de la bárbara Roma en una fiesta del
Coliseo, al sonar la mortífera descarga y dar en tierra aquel
endeble cuerpo sobre el paseo de la Luneta, una exclamación
general de vivas y bravos fué la única y piadosa
oración cristiana, que elevaron al cielo tantos
espectadores.»

El Dr. Rizal fué asistido en la capilla por sus antiguos
profesores los P. P. Faura, Villaclara y Viza, y el misionero P.
Balaguer, á quien había conocido durante su destierro en
Dapitán. A la mañana siguiente despidióse de su
septuagenaria y desconsolada madre y de su hermana, casóse con
su fiel compañera la irlandesa Josefina Brocken, escribió
á su hermano, compuso una poesía y preparóse para
ir al fusilamiento.

Entre un piquete de artilleros, y asistido por los padres March y
Villaclara, salió de la fortaleza de Santiago á las siete
de la mañana; al entrar en el cuadro despidióse de su
defensor con un apretón de manos, y puesto de frente á
los soldados indígenas encargados de la ejecución,
pretendió morir cara á cara, mas seguro de que
habían de herirle por la espalda, recomendó lo hicieran al
corazón, y exclamando «Consummatum est»,
recibió la descarga, dió media vuelta, vaciló un
poco, y cayó sobre el costado derecho en un escalón de la
Luneta, y junto á un grupo de arbustos. Un tiro de gracia le
remató en seguida, quedando ilesa su cabeza y con los ojos
abiertos.

(De La Correspondencia, de Puerto Rico).








A mi patria




Regístrase en la historia de los
padecimientos humanos un cáncer de un carácter tan
maligno, que el menor contacto le irrita y despierta en él
agudísimos dolores. Pues bien, cuantas veces en medio de las
civilizaciones modernas he querido evocarte, ya para acompañarme
de tus recuerdos, ya para compararte con otros países, siempre
se me presentó tu querida imagen con un cáncer social
parecido.

Deseando tu salud que es la nuestra, y buscando el mejor
tratamiento, haré contigo lo que con sus enfermos los antiguos:
exponíanlos en las gradas del templo, para que cada persona que
viniese á invocar á la Divinidad les propusiese un
remedio.

Y á este fin, trataré de reproducir fielmente tu
estado sin contemplaciones; levantaré parte del velo que encubre
el mal, sacrificando á la verdad todo, hasta el mismo amor
propio, pues, como hijo tuyo, adolezco también de tus defectos y
flaquezas.

Europa 1886.

El Autor 










Noli me tángere

I

Una reunión




A
fines de Octubre, don Santiago
de los Santos, conocido popularmente con el nombre de
«Capitán Tiago», daba una cena, que, sin embargo de
haberla anunciado aquella tarde tan sólo, contra su costumbre,
era ya el tema de todas las conversaciones en Binondo, en otros
arrabales y hasta en Intramuros. Capitán Tiago pasaba entonces
por el hombre más rumboso, y sabíase que su casa, como su
país, no cerraba las puertas á nadie, como no fuese al
comercio ó á toda idea nueva ó
atrevida.

Como una sacudida eléctrica corrió la noticia en el
mundo de los parásitos, moscas ó colados que Dios
crió en su infinita bondad, y tan cariñosamente
multiplica en Manila. Unos buscaron betún para sus botas; otros,
botones y corbatas, pero todos preocupados del modo como habían de
saludar más familiarmente al dueño de la casa, para hacer
creer en antiguas amistades, ó excusarse, si á mano
viniese, de no haber podido acudir más temprano.

Dábase esta cena en una casa de la calle de Anloague, y ya
que no recordamos su número, la describiremos de manera que se
la reconozca aún, si es que los temblores no la han arruinado.
No creemos que su dueño la haga derribar, porque
de este trabajo ordinariamente se encarga allí Dios ó la
Naturaleza, que también tiene de nuestro Gobierno muchas obras
contratadas.—Es ello un edificio bastante grande, á estilo
de los muchos del país, situado hacia la parte que da á
un brazo del Pásig, llamado por algunos ría de Binondo, y
que desempeña, como todos los ríos de Manila, el
múltiple papel de baño, alcantarilla, lavadero,
pesquería, medio de transporte y comunicación y hasta
agua potable, si lo tiene por conveniente el chino aguador. Es de notar
que esta poderosa arteria del arrabal en donde más el
tráfico bulle y aturde el vaivén, en una distancia de
casi un kilómetro, apenas cuenta con un puente de madera,
descompuesto por un lado durante seis meses é intransitable por
el otro el resto del año, de tal suerte, que los caballos en la
temporada del calor aprovechan este permanente stato quo para
desde allí saltar al agua, con gran sorpresa del
distraído mortal, que en el interior del coche dormita ó
filosofa sobre los progresos del siglo.

La casa á que aludimos es algo baja y de líneas no muy
correctas: que el arquitecto que la haya construído no viera
bien, ó que esto fuera efecto de los terremotos y huracanes,
nadie puede decirlo con seguridad. Una ancha escalera de verdes
balaustres y alfombrada á trechos conduce desde el zaguán
ó portal, enlosado de azulejos, al piso principal, entre macetas
y tiestos de flores sobre pedestales de losa china de abigarrados
colores y fantásticos dibujos.

Pues que no hay porteros ni criados que pidan ó pregunten por
el billete de invitación, subiremos, ¡oh tú que me
lees, amigo ó enemigo! si es que te atraen los acordes de la
orquesta, la luz ó el significativo clin clan de la
vajilla y de los cubiertos, y quieres ver cómo son las reuniones
allá en la Perla del Oriente. Con gusto y por comodidad
mía te ahorraría á tí de la
descripción de la casa, pero esto es muy importante, pues
nosotros los mortales en general somos como las tortugas: valemos y nos
clasifican por nuestras conchas; por esto y otras cualidades más
como tortugas son también los mortales de Filipinas.—Si
subimos, nos encontraremos de golpe en una espaciosa estancia, llamada
allí caída, no sé por qué, que esta
noche sirve de comedor al mismo tiempo que de salón de la
orquesta. En medio, una larga mesa, adornada profusa y lujosamente,
parece guiñar al colado con dulces promesas, y amenazar
á la tímida joven, á la sencilla dalaga,
con dos horas mortales en compañía de extraños,
cuyo lenguaje y conversación suelen tener un carácter muy
particular. Contrastando con estos terrenales preparativos están
los abigarrados cuadros de las paredes, representando asuntos
religiosos como El Purgatorio, El Infierno, El Juicio
final, La muerte del Justo, La del Pecador, y en el
fondo, aprisionado en un espléndido y elegante marco estilo
Renacimiento que Arévalo tallara, un curioso lienzo de grandes
dimensiones en que se ven dos viejas... La inscripción dice:
Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje, que se venera en
Antipolo, bajo el aspecto de una mendiga, visita en su enfermedad
á la piadosa y célebre capitana
Inés.1 La composición, si no
revela mucho gusto ni arte, tiene en cambio sobrado realismo: la
enferma parece ya un cadáver en putrefacción por los
tintes amarillos y azules de su rostro; los vasos y demás
objetos, ese cortejo de las largas enfermedades, están
reproducidos tan minuciosamente que se ven hasta sus contenidos. Al
contemplar estos cuadros que excitan el apetito é inspiran ideas
bucólicas, acaso piense alguno que el maligno dueño de la
casa conocía muy bien el carácter de la mayor parte de
los que se han de sentar á la mesa, y para velar un poco su
pensamiento ha colgado del plafón preciosas lámparas de
China, jaulas sin pájaros, esferas de cristal azogado, rojas
verdes y azules, plantas aéreas marchitas, pescados desecados
é inflados, que llaman botetes, etc., cerrando el todo
por el lado que mira al río con caprichosos arcos de madera,
medio chinescos medio europeos, y dejando ver en una azotea emparrados
y glorietas alumbrados escasamente por farolitos de papel de todos
colores.

Allá en la sala están los que han de comer, entre
colosales espejos y brillantes arañas: allá, sobre una
tarima de pino, está el magnífico piano de cola de un
precio exorbitante, y más precioso aún esta noche, porque
nadie lo toca. Allá hay un grande retrato al óleo de un
hombre bonito, de frac, tieso, recto, simétrico como el
bastón de borlas que lleva entre sus rígidos dedos
cubiertos de anillos: el retrato parece decir: 

—¡Ejem! !mirad cuánto llevo puesto y qué
serio estoy!

Los muebles son elegantes, acaso incómodos y malsanos: el
dueño de la casa no pensaría en la higiene de sus
convidados, sino en el propio lujo.—¡Es cosa terrible la
disentería, pero os sentáis en sillones de Europa y eso
no se tiene siempre! les diría él.

La sala está casi llena de gente: los hombres separados de
las mujeres, como en las iglesias católicas y en las sinagogas.
Ellas son unas cuantas jóvenes entre filipinas y
españolas: abren la boca para contener un bostezo, pero la tapan
al instante con sus abanicos; apenas murmuran algunas palabras;
cualquiera conversación que se aventura muere entre
monosílabos, como esos ruidos que se oyen de noche en una casa,
ruidos causados por ratones y lagartijas. ¿Son acaso las
imágenes de diferentes Nuestras Señoras que cuelgan de
las paredes las que las obligan á guardar el silencio y la
compostura religiosa, ó es que aquí las mujeres forman
una excepción?

La única que recibía á las señoras era
la vieja, prima de Cpn. Tiago, de facciones bondadosas y que hablaba
bastante mal el castellano. Toda su política y urbanidad
consistía en ofrecer á las españolas una bandeja
de cigarros y buyos2, y en dar á besar la mano
á las filipinas, exactamente como los frailes. La pobre anciana
acabó por aburrirse y, aprovechando el ruido de un plato que se
rompía, salió precipitadamente, murmurando:

—¡Jesús! ¡Esperad, indignos!

Y no volvió á parecer.

En cuanto á los hombres, éstos ya hacían
más ruido. Algunos cadetes hablaban con animación, pero
en voz baja, en uno de los rincones, mirando de cuando en cuando y
señalando á veces con el dedo á varias personas de
la sala; y se reían entre ellos más ó menos
disimuladamente; en cambio, dos extranjeros, vestidos de blanco,
cruzadas las manos detrás y sin decir palabra, paseábanse
de un extremo á otro de la sala á grandes pasos, como
hacen los aburridos pasajeros sobre la cubierta de un buque. Todo el
interés y la mayor animación partían de un grupo
formado por dos religiosos, dos paisanos y un militar alrededor de una mesita en que se veían
botellas de vino y bizcochos ingleses.

El militar era un viejo teniente, alto, de fisonomía adusta;
parecía un duque de Alba rezagado en el escalafón de la
Guardia Civil; hablaba poco, pero duro y breve.—Uno de los
frailes, un joven dominico, hermoso, pulcro y brillante como sus gafas
de montura de oro, tenía una temprana gravedad: era el cura de
Binondo, y fué en años anteriores catedrático en
San Juan de Letrán. Tenía fama de consumado
dialéctico, tanto, que en los tiempos en que los hijos de
Guzmán se atrevían aún á luchar en
sutilezas como los seglares, el hábil argumentador B. de Luna no
había podido jamás embrollarle ni cogerle: los distingos
de fray Sibyla le dejaban como al pescador que quiere coger anguilas
con lazos. El dominico hablaba poco y parecía pesar sus
palabras.

Por el contrario, el otro, que era un franciscano, hablaba mucho y
gesticulaba más. Sin embargo de que sus cabellos empezaban
á encanecer, parecía conservarse bien su robusta
naturaleza. Sus correctas facciones, su mirada poco tranquilizadora,
sus anchas quijadas y hercúleas formas le daban el aspecto de un
patricio romano disfrazado, y, sin quererlo, os acordaréis de
uno de aquellos tres monjes de que habla Heine en sus Dioses en el
destierro, que por el Equinoccio de Septiembre, allá en el
Tirol, pasaban á media noche en barca un lago, y cada vez
depositaban en la mano del pobre barquero una moneda de plata, como el
hielo fría, que le dejaba lleno de espanto. Sin embargo, fray
Dámaso no era misterioso como aquellos; era alegre, y si el
timbre de su voz era brusco como el de un hombre que jamás se ha
mordido la lengua, que cree santo é inmejorable cuanto dice, su
risa alegre y franca borraba esta desagradable impresión, y
hasta se veía uno obligado á perdonarle el enseñar
en la sala unos pies sin calcetines y unas piernas velludas, que
harían la fortuna de un Mendieta en las ferias de
Quiapo3.

Uno de los paisanos, un hombre pequeñito, de barba negra,
sólo tenía de notable la nariz que, á juzgar por
sus dimensiones, no debía ser suya; el otro, un
joven rubio, parecía recién llegado al país: con
éste sostenía el franciscano una viva
discusión.

—Ya lo verá,—decía el fraile;—como
cuente en el país algunos meses, se va á convencer de lo
que le digo: una cosa es gobernar en Madrid y otra estar en
Filipinas.

—Pero...

—Yo, por ejemplo,—continuó fray Dámaso
levantando más la voz para no dejarle al otro la palabra,—yo que
cuento ya veintitres años de plátano y
morisqueta4, yo puedo hablar con autoridad sobre ello. No me
salga usted con teorías ni retóricas; conozco al indio.
Haga cuenta que desde que llegué al país, fuí
destinado á un pueblo, pequeño, es verdad, pero muy
dedicado á la agricultura. Todavía no sabía yo muy
bien el tagalo, pero ya confesaba á las mujeres, y nos
entendíamos, y tanto me llegaron á querer que, tres
años después, cuando me pasaron á otro pueblo
mayor, vacante por la muerte del cura indio, todas se pusieron á
llorar, me colmaron de regalos, me acompañaron con
música...

—Pero eso sólo demuestra...

—¡Espere, espere usted! ¡no sea tan vivo! El que
me sucedió permaneció menos tiempo, y cuando salió
tuvo más acompañamiento, más lágrimas y
más música, y eso que pegaba más y había
subido los derechos de la parroquia casi el doble.

—Pero usted me permitirá...

—Aun más; en el pueblo de san Diego he estado veinte
años y sólo hace algunos meses que lo he... dejado
(aquí pareció disgustarse). Veinte años, no me lo
podrá negar nadie, son más que suficientes para conocer
un pueblo. San Diego tenía seis mil almas, y yo conocía
á cada habitante como si yo lo hubiese parido y amamantado:
sabía de qué pie cojeaba éste, dónde le
apretaba el zapato á aquél, quién le hacía
el amor á aquella dalaga, qué deslices había
tenido ésta y con quién, cuál era el verdadero
padre del chico, etcétera, como que confesaba á todo
bicho; se guardaban bien de faltar á su deber. Dígalo, si
miento, Santiago, el dueño de la casa; allí tiene muchas
tierras y allí fué donde hicimos nuestras
amistades. Pues bien, verá usted lo que es el indio; cuando
salí, apenas me acompañaron unas viejas y algunos
hermanos terceros, ¡y eso que he estado veinte años!

—Pero no hallo que eso tenga que ver con el desestanco del
tabaco,—contestó el rubio aprovechando una pausa, mientras
el franciscano tomaba una copita de Jerez.

Fray Dámaso, lleno de sorpresa, por poco deja caer la copa.
Quedóse un momento mirando de hito en hito al joven.

—¿Cómo?
¿cómo?—exclamó después, con la mayor
extrañeza.—Pero ¿es posible que no vea usted eso
que es claro como la luz? No ve usted, hijo de Dios, que todo esto
prueba palpablemente que las reformas de los ministros son
irracionales?

Esta vez fué el rubio el que se quedó perplejo; el
teniente arrugó más las cejas; el hombre pequeñito
movía la cabeza como para dar la razón á fray
Dámaso ó para negársela. El dominico se
contentó con volverles casi las espaldas á todos.

—¿Cree usted?...—pudo al fin preguntar muy serio
el joven y mirando lleno de curiosidad al fraile.

—¿Que si creo? ¡Como en el Evangelio! ¡El
indio es tan indolente!

—¡Ah! perdone usted que le interrumpa,—dijo el
joven bajando la voz y acercando un poco su silla;—ha pronunciado
una palabra que llama todo mi interés: ¿existe
verdaderamente, nativa, esa indolencia en los naturales, ó
sucede, según un viajero extranjero, que nosotros excusamos con
esta indolencia la nuestra propia, nuestro atraso y nuestro sistema
colonial? Hablaba de otras colonias cuyos habitantes son de la misma
raza...

—¡Ca! ¡Envidias! Pregúnteselo al
señor Laruja, que también conoce el país;
¡pregúntele si la ignorancia y la indolencia del indio
tienen igual!

—En efecto,—contestó el hombre pequeñito,
que era el aludido,—en ninguna parte del mundo puede usted ver
otro más indolente que el indio, ¡en ninguna parte del
mundo!

—¡Ni otro más vicioso, ni más ingrato!

—¡Ni más mal educado! 

El joven rubio principió á mirar con inquietud
á todas partes.

—Señores, dijo en voz baja, creo que estamos en casa de
un indio; esas señoritas...

—¡Bah! ¡no sea usted tan aprensivo! Santiago no se
considera indio, y además, no está presente y...
¡aunque estuviera! Esas son tonterías de los recién
venidos. Deje que pasen algunos meses; cambiará de
opinión cuando haya frecuentado muchas fiestas y
bailujan5, dormido en los catres y comido mucha
tinola.

—¿Es acaso eso que usted llama tinola una fruta de la
especie del loto que vuelve á los hombres... así... como
olvidadizos?

—¡Qué loto ni qué
lotería!—contestó riendo el padre
Dámaso;—está usted tocando el bombo. Tinola es un
gulaí6 de gallina y calabaza. ¿Cuánto
tiempo hace que ha llegado usted?

—Cuatro días,—profirió el joven algo
picado.

—¿Viene como empleado?

—No, señor: vengo por cuenta propia para conocer el
país.

—¡Hombre, qué pájaro más
raro!—exclamó fray Dámaso mirándole con
curiosidad.—¡Venir por cuenta propia y por
tonterías! ¡Qué fenómeno! Habiendo tantos
libros... con tener dos dedos de frente... muchos han escrito
así grandes libros! Con tener dos dedos de frente...

—Decía vuestra reverencia, padre
Dámaso,—interrumpió bruscamente el dominico
cortando la conversación,—que ha estado vuestra reverencia
veinte años en el pueblo de San Diego y lo ha dejado...
¿No estaba vuestra reverencia contento del pueblo?

Fray Dámaso, á esta pregunta, hecha con un tono tan
natural y casi negligente, perdió repentinamente la
alegría y dejó de reir.

—¡No!—gruñó secamente, y se
dejó caer con violencia contra el respaldo del
sillón.

El dominico prosiguió en tono más indiferente
aún:

—Doloroso debe ser dejar un pueblo donde se ha estado veinte
años, y que se conoce como el hábito que se lleva.
Yo, al menos, sentí dejar Camiling, y eso
que estuve pocos meses... pero los superiores lo hacían para
bien de la Comunidad... para bien mío.

Fray Dámaso por primera vez en aquella noche parecía
muy preocupado. De repente dió un puñetazo sobre el brazo
de su sillón y, respirando con fuerza, exclamó:

—¡O hay religión ó no la hay, esto es,
ó los curas son libres ó no! ¡El país se
pierde, está perdido!

Y volvió á dar otro puñetazo.

Toda la sala, sorprendida, se volvió hacia el grupo: el
dominico levantó la cabeza para mirarle por debajo de sus gafas.
Los dos extranjeros que se paseaban paráronse un momento, se
miraron, enseñáronse un poco sus dientes incisivos, y
continuaron acto seguido su paseo.

—¡Está de mal humor porque usted me lo ha tratado
de reverencia!—murmuró al oído del joven rubio el
señor Laruja.

—¿Qué quiere vuestra reverencia decir?
¿qué le pasa?—preguntaron el dominico y el teniente
en diferentes tonos de voz.

—¡Por eso vienen tantas calamidades! ¡Los
gobernantes sostienen á los herejes contra los ministros de
Dios!—continuó el franciscano levantando sus robustos
puños.

—¿Qué quiere usted decir?—volvió
á preguntar el cejijunto teniente, medio
levantándose.

—¿Qué quiero decir?—repitió fray
Dámaso alzando más la voz y encarándose con el
teniente.—¡Yo digo lo que yo quiero decir! Yo, yo quiero
decir que cuando el cura arroja de su cementerio el cadáver de
un hereje, nadie, ni el mismo rey tiene derecho á mezclarse y
menos á imponer castigos. Conque un generalito, un generalito
Calamidad7...

—¡Padre, su excelencia es Vice Real
Patrono!—gritó el militar levantándose.

—¡Qué excelencia ni qué Vice Real
Patrono!—contestó el franciscano levantándose
también.—En otro tiempo se le hubiera arrastrado escaleras
abajo, como lo hicieron una vez las Corporaciones con el impío
gobernador Bustamante. ¡Aquellos sí que eran tiempos de
fe! 

—Le advierto que yo no permito... ¡Su Excelencia
representa á S. M. el rey!

—¡Qué rey ni qué Roque! para nosotros no
hay más rey que el legítimo...

—¡Alto!—gritó el teniente amenazador y como
si se dirigiera á sus soldados;—ó retira usted cuanto ha dicho
ó mañana mismo doy parte á Su Excelencia...

—¡Ande usted ahora mismo, ande
usted!—contestó con sarcasmo fray Dámaso,
acercándosele con los puños cerrados.—¿Cree
usted que porque yo llevo hábito, me faltan?... ¡Ande
usted que todavía le presto mi coche!

La cuestión tomaba un giro cómico, pero
afortunadamente intervino el dominico.

—¡Señores!—dijo en tono de autoridad y con
esa voz nasal que sienta tan bien á los frailes,—no hay
que confundir las cosas ni buscar ofensas donde no las hay. Debemos
distinguir en las palabras de fray Dámaso las del hombre de las del
sacerdote. Las de éste, como tal, per se, jamás
pueden ofender, pues provienen de la verdad absoluta. En las del hombre
hay que hacer una subdistinción: las que dice ab irato,
las que dice ex ore pero no in corde y las que dice in
corde. Estas últimas son las que únicamente pueden
ofender y eso según, si ya in mente preexistían
por un motivo, ó solamente vienen per accidens en el
calor de la conversación, si hay...

—¡Pues yo por accidens y por mí sé
los motivos, padre Sibyla!—interrumpió el militar que se
embrollaba en tantas distinciones y temía que si éstas
seguían no saliese él todavía culpable.—Yo
sé los motivos y los va V. R. á distinguir. Durante la
ausencia del padre Dámaso en San Diego, enterró el
coadjutor el cadáver de una persona dignísima...
sí, señor, dignísima; yo le he tratado varias
veces y en su casa me he hospedado. Que jamás se haya confesado,
¿eso qué? yo tampoco me confieso; pero decir que se ha
suicidado, es una mentira, una calumnia. Un hombre como él, que
tiene un hijo en quien cifra su cariño y sus esperanzas, un
hombre que tiene fe en Dios, que conoce sus deberes para con la
sociedad, un hombre honrado y justo no se suicida. Esto lo digo yo, y
callo aquí lo demás que pienso y agradézcamelo V.
R.

Y volviéndole las espaldas al franciscano,
continuó:

—Pues bien, este cura, á su vuelta al pueblo,
después de maltratar al pobre coadjutor, ha hecho
desenterrar el cadáver y sacarlo fuera del cementerio para
enterrarlo no sé dónde. El pueblo de San Diego ha tenido
la cobardía de no protestar; verdad es que muy pocos lo
supieron: el muerto no tenía ningún pariente, y su
único hijo está en Europa; pero S. E. lo ha sabido y,
como es hombre de recto corazón, ha pedido el castigo... y el
padre Dámaso fué trasladado á otro pueblo mejor.
He ahí todo. Ahora haga V. R. sus distinciones.

Y dicho esto, se alejó del grupo.

—Siento mucho haber tocado, sin saberlo, una cuestión
tan delicada,—dijo el padre Sibyla con pesar.—Pero, al fin,
si se ha ganado en el cambio de pueblo...

—¡Qué se ha de ganar! Y ¿lo que se pierde
en los traslados... y los papeles... y las... y todo lo que se
extravía?—interrumpió balbuciente, sin poder
contener su ira, fray Dámaso.

Poco á poco volvió la reunión á su
antigua tranquilidad.

Habían llegado otras personas, entre ellas un viejo
español, cojo, de fisonomía dulce é inofensiva,
apoyado en el brazo de una vieja filipina, llena de rizos y pinturas y
vestida á la europea.

El grupo les saludó amistosamente; el doctor de
Espadaña y su señora, la doctora doña
Victorina, se sentaron entre nuestros conocidos. Veíase á
algunos periodistas y almaceneros saludarse, discurrir de un lado
á otro sin saber qué hacer.

—Pero ¿me puede usted decir, señor Laruja,
qué tal es el dueño de la casa?—preguntó el
joven rubio.—Yo todavía no he sido presentado.

—Dicen que ha salido: yo tampoco le he visto.

—¡Aquí no hay necesidad de
presentaciones!—intervino fray Dámaso.—Santiago es
un hombre de buena pasta.

—Un hombre que no ha inventado la
pólvora,—añadió Laruja.

—¡También usted, señor de
Laruja!—exclamó con meloso reproche doña Victorina,
abanicándose.—¿Cómo podía el pobre
inventar la pólvora, si, según dicen, la habían ya
inventado los chinos siglos hace?

—¿Los chinos? ¿Está usted
loca?—exclamó fray Dámaso.—¡Quite usted! ¡La ha inventado un
franciscano, uno de mi orden, fray no sé cuántos
Savalls8 en el siglo... siete!

—¡Un franciscano!—Bueno; ése habrá
estado de misionero en China, ese padre Savalls,—replicó
la señora, que no dejaba así sus ideas.

—Schwartz querrá usted decir,
señora,—repuso fray Sibyla sin mirarla.

—No lo sé; fray Dámaso ha dicho Savalls:
¡yo no hago más que repetir!

—¡Bien! Savalls ó Chevás,
¿qué más da? ¡Por una letra no se queda
chino!—replicó malhumorado el franciscano.

—Y en el siglo catorce, no en el
siete,—añadió el dominico en tono de correctivo,
como para mortificar el orgullo del otro.

—¡Bueno, un siglo más ó un siglo menos
tampoco le hace dominico!

—¡Hombre, no se enfade V. R.!—dijo el padre Sibyla
sonriendo.—Tanto mejor que lo haya inventado él;
así les ha ahorrado ese trabajo á sus hermanos.

—Y ¿dice usted, padre Sibyla, que fué eso en el
siglo catorce?—preguntó con gran interés
doña Victorina;—¿antes ó después de
Cristo?

Felizmente para el preguntado, dos personajes entraron en la
sala.






1 Un cuadro
parecido existe en el convento de Antipolo (Nota de la edición
de Berlín). ↑

2 Hojas de
betel (Piper Betle L.), cubiertas de cal hidratada y arrolladas
á un pedazo de nuez de bonga (Areca Catechu L.) En
lengua tagala buñga, quiere decir: «El fruto por
excelencia.» ↑

3 Mendieta,
personaje muy conocido en Manila, portero de la Alcaldía,
empresario de teatros infantiles, director de un Tío Vivo,
etcétera.—Quiapo, pueblecillo situado en los alrededores
de Manila. ↑

4 Arroz
cocido con agua y que forma la base de la alimentación de los
indígenas. ↑

5 Bailes
populares. ↑

6
Guisado. ↑

7 Alude al
general Terreros, que ya ha muerto. ↑

8 Inocente
juego de palabras. Savalls es un famoso cabecilla
carlista. ↑








II

Crisóstomo Ibarra.




No eran hermosas y bien ataviadas
jóvenes que llamasen la atención de todos, hasta la de
fray Sibyla; no era S. E. el Capitán general con sus ayudantes
para que el teniente saliera de su ensimismamiento, avanzara algunos
pasos, y fray Dámaso se quedase como petrificado: era
sencillamente el original del retrato de frac, conduciendo de la mano
á un joven vestido de riguroso luto.

—¡Buenas noches, señores! ¡buenas noches,
padre!—fué lo primero que dijo Cpn. Tiago besando las
manos á los sacerdotes que se olvidaron de dar la
bendición: el dominico se había quitado las gafas para
mirar al joven recién llegado, y fray Dámaso
quedó pálido y con los ojos desmesuradamente
abiertos.

—¡Tengo el honor de presentar á ustedes á
don Crisóstomo Ibarra, hijo de mi difunto
amigo!—continuó Cpn. Tiago;—este señor acaba
de llegar de Europa y he ido á recibirle.

A este nombre, se oyeron algunas exclamaciones; el teniente se
olvidó de saludar al dueño de la casa; acercóse al
joven y le examinó de pies á cabeza. Este, entonces,
cambiaba las frases de costumbre con todo el grupo, y no parecía
presentar otra cosa de particular que su traje negro en medio de
aquella sala. Su aventajada estatura, sus facciones, sus movimientos
respiraban, no obstante, ese perfume de una sana juventud en que tanto
el cuerpo como el alma se han cultivado á la par. Veíanse
en su rostro, franco y alegre, algunas ligeras huellas de la sangre
española al través de un hermoso color moreno, algo
rosado en las mejillas, efecto tal vez de su permanencia en los
países fríos.

—¡Calla!—exclamó con alegre
sorpresa;—¡el cura de mi pueblo! ¡el padre
Dámaso, el íntimo amigo de mi padre!

Todas las miradas se dirigieron al franciscano: éste no se
movió.

—¡Usted dispense, me había
equivocado!—añadió Ibarra confuso.

—¡No te has equivocado!—pudo al fin contestar
aquél con voz alterada.—Pero tu padre jamás
fué íntimo amigo mío.

Ibarra retiró lentamente la mano que había tendido,
mirándole lleno de sorpresa, se volvió y se
encontró con la adusta figura del teniente que le seguía
observando.

—Joven, ¿es usted el hijo de don Rafael Ibarra?

El joven se inclinó.

Fray Dámaso se incorporó en su sillón y
miró de hito en hito al teniente.

—¡Bienvenido á su país y que en él
sea más feliz que su padre!—exclamó el militar con
voz temblorosa.—Yo le he conocido y tratado, y puedo decir que
era uno de los hombres más dignos y más honrados de
Filipinas.

—¡Señor!—contestó Ibarra
conmovido;—el elogio que usted hace de mi padre, disipa
mis dudas sobre su suerte, que yo, su hijo, ignoro aún.

Los ojos del anciano se llenaron de lágrimas, dió
media vuelta y se alejó precipitadamente.

Vióse el joven solo en medio de la sala: el dueño de
la casa había desaparecido, y no encontraba quién le
presentase á las señoritas, muchas de las cuales le
miraban con interés. Después de vacilar algunos segundos,
con una gracia sencilla y natural se dirigió á ellas:

—Permítanme ustedes,—dijo,—que salte por
encima de las reglas de una rigorosa etiqueta. Hace siete años
que falto en mi país, y al volver á él, no puedo
contener mi admiración y dejar de saludar á su más
precioso adorno, á sus mujeres.

Como ninguna se atrevió á contestar, se vió el
joven obligado á alejarse. Dirigióse al grupo de algunos
caballeros, que, al verle venir, formaron un semicírculo.

—¡Señores!—dijo;—hay en Alemania la
costumbre de que cuando un desconocido viene á una
reunión y no halla quién le presente á los
demás, él mismo dice su nombre y se presenta, á lo
que contestan los otros de igual manera. Permítanme ustedes este
uso, no por introducir costumbres extranjeras, que las nuestras son muy
bellas también, sino porque me veo obligado á ello. He
saludado ya al cielo y á las mujeres de mi patria: ahora quiero
saludar á los ciudadanos, á mis compatriotas.
¡Señores, yo me llamo Juan Crisóstomo Ibarra y
Magsalin!

Los otros dieron sus nombres más ó menos
insignificantes, más ó menos desconocidos.

—¡Yo me llamo A... a!—dijo un joven secamente
é inclinándose apenas.

—¿Tendré acaso el honor de hablar con el poeta,
cuyas obras han mantenido mi entusiasmo por mi patria? Me han dicho que
ya no escribe usted, pero no han sabido darme el por qué...

—¿El por qué? Porque no se invoca á la
inspiración para que se arrastre y mienta. A uno le han formado
causa por haber puesto en verso una verdad de Pero Grullo. A mí
me han llamado poeta, pero no me llamarán loco.

—Y ¿se puede saber qué verdad era esa?

—Dijo que el hijo del león era también
león; por poco no va desterrado. 

Y el extraño joven se alejó del grupo.

Casi corriendo llegó un hombre de fisonomía
risueña, vestido como los naturales del país, con botones
de brillantes en la pechera; acercóse á Ibarra, le
dió la mano diciendo:

—Señor Ibarra, yo deseaba conocerle á usted;
Cpn. Tiago es muy amigo mío, yo conocí á su
señor padre... yo me llamo Cpn. Tinong, vivo en Tondo, donde
usted tiene su casa; espero que me honrará con su visita; venga
usted á comer mañana con nosotros.

Ibarra estaba encantado de tanta amabilidad; Cpn. Tinong
sonreía y se frotaba las manos.

—¡Gracias!—contestó
afectuosamente:—pero parto mañana mismo para San
Diego...

—¡Lástima! ¡Entonces, será para
cuando usted vuelva!

—¡La mesa está servida!—anunció un
mozo de café de la Campana. La gente empezó
á desfilar, no sin que se hicieran de rogar mucho las mujeres,
especialmente las filipinas.








III

La cena



Jele Jele bago quiere1








Fray Sibyla parecía muy satisfecho:
andaba tranquilamente y en sus contraídos y finos labios no se
reflejaba ya el desdén; hasta se dignaba hablar con el cojo
doctor de Espadaña, que respondía por monosílabos,
pues era algo tartamudo. El franciscano estaba de un humor espantoso,
pegaba puntapiés á las sillas que le obstruían el
camino y hasta dió un codazo á un cadete. El teniente,
serio; los otros hablaban con mucha animación y alababan la
magnificencia de la mesa. Doña Victorina, sin embargo,
arrugó con desprecio la nariz, pero inmediatamente se
volvió furiosa como una serpiente pisoteada: en efecto, el
teniente le había puesto el pie sobre la cola del
vestido.

—Pero ¿es que no tiene usted ojos?—dijo.


—Sí, señora, y dos mejores que los de usted;
pero estaba mirando esos rizos,—contestó el poco galante
militar, y se alejó.

Instintivamente los dos religiosos se dirigieron á la
cabecera de la mesa, quizás por costumbre, y como era de
esperar, sucedió lo que con los opositores á una
cátedra: ponderan con palabras los méritos y la
superioridad de los adversarios, pero luego dan á entender todo
lo contrario, y gruñen y murmuran cuando no la obtienen.

—¡Para usted, fray Dámaso!

—¡Para usted, fray Sibyla!

—Más antiguo conocido de la casa... confesor de la
difunta...
edad, dignidad y gobierno...

—¡Muy viejo que digamos, no! en cambio, ¡es usted
el cura del arrabal!—contestó en tono desabrido fray
Dámaso, sin soltar la silla.

—¡Como usted lo manda, obedezco!—concluyó
el padre Sibyla disponiéndose á sentarse.

—¡Yo no lo mando!—protestó el
franciscano;—¡yo no lo mando!

Iba ya á sentarse fray Sibyla sin hacer caso de las
protestas, cuando sus miradas se encontraron con las del teniente. El
más alto oficial es, según la opinión religiosa en
Filipinas, muy inferior al lego cocinero. Cedant arma
togæ, decía Cicerón en el Senado; cedant
arma cottæ dicen los frailes en Filipinas. Pero fray Sibyla
era persona fina y repuso:

—Señor teniente, aquí estamos en el mundo y no
en la iglesia; el asiento le corresponde.

Pero, á juzgar por el tono de su voz, aun en el mundo le
correspondía á él. El teniente, bien sea por no
molestarse, ó por no sentarse entre dos frailes, rehusó
brevemente.

Ninguno de los candidatos se había acordado del dueño
de la casa. Ibarra le vió contemplando la escena con
satisfacción y sonriendo.

—¡Cómo, don Santiago! ¿no se sienta usted
entre nosotros?

Pero todos los asientos estaban ya ocupados: Lúculo no
comía en casa de Lúculo.

—¡Quieto! ¡no se levante usted!—dijo Cpn.
Tiago poniendo la mano sobre el hombro del joven.—Precisamente
esta fiesta es para dar gracias á la Virgen
por su llegada de usted. ¡Oy! que traigan la tinola. Mandé
hacer tinola por usted, que hace tiempo que no la habrá
probado.

Trajeron una gran fuente que humeaba. El dominico, después de
murmurar el Benedícite al que casi nadie supo contestar,
principió á repartir el contenido. Pero sea por descuido
ú otra cosa, al padre Dámaso
le tocó el plato donde entre mucha calabaza y caldo nadaban un
cuello desnudo y una ala dura de gallina, mientras los otros
comían piernas y pechugas, principalmente Ibarra á quien
le cupieron en suerte los menudillos. El franciscano lo vió
todo, machacó los calabacines, tomó un poco de caldo,
dejó caer la cuchara con ruido, y empujó bruscamente el
plato hacia delante. El dominico estaba muy distraído hablando
con el joven rubio.

—¿Cuánto tiempo hace que falta usted en el
país?—preguntó Laruja á Ibarra.

—Casi unos siete años.

—¡Vamos, ya se habrá usted olvidado de
él!

—Todo lo contrario: y aunque mi país parecía
haberme olvidado, siempre he pensado en él.

—¿Qué quiere usted decir?—preguntó
el rubio.

—Quería decir que hace un año he dejado de
recibir noticias de aquí, de tal manera, que me encuentro como
un extraño, que ni aun sabe cuándo ni cómo
murió su padre.

—¡Ah!—exclamó el teniente.

—Y ¿dónde estaba usted que no ha
telegrafiado?—preguntó doña Victorina.—Cuando
nos casamos, telegrafiamos á la
Peñínsula2.

—Señora, estos dos últimos años estaba en
el Norte de Europa: en Alemania y en la Polonia rusa.

El doctor de Espadaña, que hasta ahora no se había
atrevido á hablar, creyó conveniente decir algo.

—Co... conocí en España á un polaco de
Va... Varsovia, llamado Stadnitzki, si mal no recuerdo; ¿le ha
visto usted por ventura?—preguntó tímidamente, y
casi ruborizándose. 

—Es muy posible,—contestó con amabilidad
Ibarra;—pero en este momento no lo recuerdo.

—¡Pues, no se le podía co... confundir con
otro!—añadió el doctor que cobró
ánimo: era rubio como el oro y hablaba muy mal el
español.

—Buenas señas son, pero desgraciadamente allá no
he hablado una palabra de español más que en algunos
consulados.

—Y ¿cómo se arreglaba
usted?—preguntó admirada doña Victorina.

—Me servía del idioma del país,
señora.

—¿Habla usted también
inglés?—preguntó el dominico que había
estado en Hong Kong y hablaba bien el
Pidgin-English3, esa adulteración del
idioma de Shakespeare por los hijos del Imperio Celeste.

—He estado un año en Inglaterra entre gentes que
sólo hablaban el inglés.

—Y ¿cuál es el país que más le
gusta á usted en Europa?—preguntó el joven
rubio.

—Después de España, mi segunda patria, cualquier
país de Europa libre.

—Y usted que parece haber viajado tanto..... vamos,
¿qué es lo más notable que ha visto
usted?—preguntó Laruja.

Ibarra pareció reflexionar.

—Notable ¿en qué sentido?

—Por ejemplo..... en cuanto á la vida de los
pueblos..... vida social, política, religiosa, en general, en la
esencia, en el conjunto...

Ibarra se puso á meditar largo rato.

—Con franqueza, me gusta todo en esos pueblos, quitando el
orgullo nacional de cada uno... Antes de visitar un país,
procuraba estudiar su historia, su Éxodo, si puedo decirlo, y
después todo lo hallaba natural; he visto siempre que la
prosperidad ó miseria de los pueblos están en
razón directa de sus libertades ó preocupaciones, y por
consiguiente, de los sacrificios ó egoísmo de sus
antepasados. 

—Y ¿no has visto más que
eso?—preguntó con risa burlona el franciscano, que desde
el principio de la cena no había dicho una sola palabra,
distraído tal vez por la comida;—no valía la pena
de malgastar tu fortuna para saber tan poca cosa: ¡cualquier
bata4 de la escuela lo sabe!

Ibarra se quedó sin saber qué decir: los demás,
sorprendidos, miraban al uno y al otro, y temían un
escándalo.—«La cena toca á su fin y S. R.
está ya harto», iba á decir el joven, pero se
contuvo, y sólo dijo lo siguiente:

—Señores, no extrañen ustedes la familiaridad
con que me trata nuestro antiguo cura: así me trataba cuando
niño, pues para S. R. en vano pasan los años; pero se lo
agradezco porque me recuerda al vivo aquellos días, en que
S. R. visitaba frecuentemente nuestra casa
y honraba la mesa de mi padre.

El dominico miró furtivamente al franciscano, que se
había puesto tembloroso. Ibarra, continuó,
levantándose:

—Ustedes me permitirán que me retire, porque, acabado
de llegar y teniendo que partir mañana mismo, quédanme
muchos negocios por evacuar. Lo principal de la cena ha terminado y yo
tomo poco vino y apenas pruebo licores. ¡Señores, todo sea
por España y Filipinas!

Y apuró una copita, que hasta entonces no había
tocado. El viejo teniente le imitó, pero sin decir palabra.

—¡No se vaya usted!—decíale Capitán Tiago en voz
baja.—Ya llegará María Clara: ha ido á
sacarla Isabel. Vendrá el nuevo cura de su pueblo, que es un
santo.

—¡Vendré mañana antes de partir! Hoy tengo
que hacer una importantísima visita.

Y partió. Entretanto el franciscano se desahogaba.

—¿Usted lo ha visto?—decía al joven rubio,
gesticulando con el cuchillo de postres.—¡Eso es por
orgullo! ¡No pueden tolerar que el cura los reprenda! ¡Ya
se creen personas decentes! Es la mala consecuencia de enviar los
jóvenes á Europa. El gobierno debía
prohibirlo.

—Y ¿el teniente?—decía doña
Victorina haciéndole coro al franciscano;—en toda la noche
no ha desarrugado el entrecejo; ha hecho bien en dejarnos.
¡Tan viejo y aún es teniente!

La señora no podía olvidar la alusión á
sus rizos y el pisoteado encañonado de sus enaguas.

Aquella noche escribía el joven rubio, entre otras cosas, el
capítulo siguiente de sus Estudios Coloniales: «De
cómo un cuello y un ala de pollo en el
plato de tinola de un fraile pueden turbar la alegría de un
festín.» Y entre sus observaciones había
éstas: «En Filipinas la persona
más inútil en una cena ó fiesta es la que la da:
al dueño de la casa pueden empezar por echarle á la calle
y todo seguirá tranquilamente. En el estado actual de las cosas
casi es hacerles un bien el no dejar á los filipinos salir de su
país, ni enseñarles á leer...»






1 Dice que no
lo quiere y eso es precisamente lo que quiere. Frase del llamado
español de tiendas que se habla en Manila y
Cavite. ↑

2 Los
filipinos ignorantes suelen cambiar la n en
ñ. ↑

3 Para que
se vea cómo pronuncia el chino las lenguas europeas, diremos que
Pidgin es corrupción de la voz inglesa business; y
así, Pidgin-English significa inglés
comercial. ↑

4
Muchacho. ↑








IV

Hereje y filibustero




Ibarra estaba indeciso. El viento de la
noche, que por esos meses suele ser ya bastante fresco en Manila,
pareció borrar de su frente la ligera nube que la había
obscurecido: descubrióse y respiró.

Pasaban coches como relámpagos, calesas de alquiler á
paso moribundo, transeuntes de diferentes nacionalidades. Con ese andar
desigual, que da á conocer al distraído ó al
desocupado, dirigióse el joven hacia la plaza de
Binondo1, mirando á todas partes como si quisiera
reconocer algo. Eran las mismas calles con las mismas casas de pinturas
blancas y azules y paredes blanqueadas ó pintadas al fresco
imitando mal el granito; la torre de la iglesia seguía
ostentando su reloj con la traslúcida carátula; eran las
mismas tiendas de chinos con sus cortinas sucias y sus varillas de
hierro, una de las cuales había él torcido una noche,
imitando á los chicos mal educados de Manila: nadie la
había enderezado.

—¡Se va despacio!—murmuró, y siguió
la calle de la Sacristía.

Los vendedores de sorbetes seguían gritando:
¡Sórbeteee! los huepes ó lamparillas
alumbraban aún los mismos puestos de chinos y de mujeres,
que vendían comestibles y frutas.

—¡Es maravilloso!—exclamó;—es el
mismo chino de hace siete años, y la vieja ... ¡la misma!
¡Diríase que esta noche he soñado en siete
años de viaje por Europa!... y ¡Santo Dios!
continúa aún desarreglada la piedra como cuando la
dejé.

En efecto, estaba aún desprendida la piedra de la acera, que
forma la esquina de la calle de San Jacinto con la de la
Sacristía.

Mientras contemplaba esta maravilla de la estabilidad urbana en el
país de lo inestable, una mano se posó suavemente sobre
su hombro: levantó la cara y se encontró con el viejo
teniente que le contemplaba casi sonriendo: el militar no tenía
ya aquella expresión dura ni aquellas cejas fruncidas que tanto
le caracterizaban.

—¡Joven, tenga usted cuidado! ¡Aprenda usted de su
padre!—le dijo.

—Usted perdone, pero me parece que ha querido usted mucho
á mi padre. ¿Podría usted decirme cuál ha
sido su suerte?—preguntó Ibarra mirándole.

—Qué, ¿no la sabe usted?—preguntó
el militar.

—Se lo he preguntado á don Santiago, pero no me
prometió referirlo sino hasta mañana. ¿Lo sabe
usted por ventura?

—¡Ya lo creo, como todo el mundo! Murió en la
cárcel.

El joven retrocedió un paso y miró al teniente de hito
en hito.

—¿En la cárcel? ¿quién
murió en la cárcel?—preguntó.

—¡Hombre, su padre de usted, que estaba
preso!—contestó el militar algo sorprendido.

—¿Mi padre ... en la cárcel ... preso en la
cárcel? ¿Qué dice usted? ¿Sabe usted
quién era mi padre? ¿Está
usted?...—preguntó el joven cogiéndole del brazo al
militar.

—Me parece que no me engaño; era don Rafael Ibarra.

—¡Sí, don Rafael Ibarra!—repitió el
joven débilmente.

—¡Pues yo creía que usted lo
sabía!—murmuró el militar con acento lleno de
compasión, al leer lo que pasaba en el alma de Ibarra;—yo
suponía que usted ... pero ¡tenga usted valor!
¡aquí no se puede ser honrado sin haber ido á la
cárcel! 

—Debo creer que no juega usted conmigo,—repuso Ibarra
con voz débil, después de algunos instantes de
silencio.—¿Podría usted decirme por qué
estaba en la cárcel?

El anciano pareció reflexionar.

—A mí me extraña mucho que no le hayan enterado
á usted de los negocios de su familia.

—Su última carta de hace un año me decía
que no me inquietase si no me escribía, pues estaría muy
ocupado: me recomendaba siguiese estudiando... ¡me
bendecía!

—Pues entonces esa carta se la escribió á usted
antes de morir: pronto hará un año que le enterramos en
su pueblo.

—¿Por qué motivo estaba preso mi padre?

—Por un motivo muy honroso. Pero sígame usted, que
tengo que ir al cuartel; se lo contaré andando. Apóyese
usted en mi brazo.

Anduvieron por algún tiempo en silencio: el anciano
parecía reflexionar y pedir inspiración á su
perilla que acariciaba.

—Como usted sabe muy bien,—comenzó
diciendo,—su padre era el más rico de la provincia, y
aunque era amado y respetado de muchos, otros en cambio le odiaban
ó envidiaban. Los españoles que venimos á
Filipinas no somos desgraciadamente lo que debíamos: digo esto
tanto por uno de sus abuelos de usted, como por los enemigos de su
padre. Los cambios continuos, la desmoralización de las altas
esferas, el favoritismo, lo barato y lo corto del viaje tienen la culpa
de todo: aquí viene lo más perdido de la
Península, y si llega uno bueno, pronto le corrompe el
país. Pues bien, su padre de usted tenía entre los curas
y los españoles muchísimos enemigos.

Aquí hizo una breve pausa.

—Meses después de su salida de usted, comenzaron los
disgustos con el padre Dámaso, sin que yo pueda explicarme el
verdadero motivo. Fray Dámaso le acusaba de no confesarse: antes
tampoco se confesaba, y sin embargo eran muy amigos, como usted
recordará aún. Además, don Rafael era un hombre
muy honrado y más justo que muchos que confiesan y se confiesan:
tenía para sí una moral muy rígida, y solía
decirme cuando me hablaba de estos disgustos: «Señor
Guevara, ¿cree usted que Dios perdona un crimen, un asesinato,
por ejemplo, sólo con decirlo á un sacerdote,
hombre al fin que tiene el deber de callarlo, y temer tostarse en el
infierno, que es el acto de atrición? ¿con ser
cobarde, desvergonzado sobre seguro? Yo tengo otra idea de Dios,
decía; para mí, ni se corrige un mal con otro mal, ni se
perdona con vanos lloriqueos, ni con limosnas á la Iglesia. Y me
ponía este ejemplo: si yo he asesinado á un padre de
familia, si he hecho de una mujer una viuda infeliz, y de unos alegres
niños huérfanos desvalidos, ¿habré
satisfecho á la eterna Justicia con dejarme ahorcar, confiar el
secreto á uno que me lo ha de guardar, dar limosnas á los
curas, que menos las necesitan, comprar la bula de composición
ó lloriquear noche y día? ¿Y la viuda y los
huérfanos? Mi conciencia me dice que debo sustituir en lo
posible á la persona que he asesinado, consagrarme todo y por
toda mi vida al bien de esta familia cuya desgracia hice, y aun
así, ¿quién sustituye el amor del esposo y del
padre?» Así razonaba su padre de usted, y con esta moral
severa obraba siempre, y se puede decir que jamás ha ofendido
á nadie; por el contrario, procuraba borrar con buenas obras
ciertas injusticias que él decía habían cometido
sus abuelos. Pero volviendo á sus disgustos con el cura,
éstos tomaban mal carácter; el padre Dámaso le
aludía desde el púlpito, y si no le nombraba claramente
era un milagro, pues de su carácter todo se podía
esperar. Yo preveía que tarde ó temprano la cosa iba
á terminar mal.

El viejo teniente volvió á hacer otra breve pausa.

—Recorría entonces su provincia un exartillero,
arrojado de las filas por demasiado bruto é ignorante... Como el
hombre tenía que vivir, y no le era permitido dedicarse á
trabajos corporales que podrían dañar á nuestro
prestigio, obtuvo de no sé quién el empleo de recaudar
impuestos sobre vehículos. El infeliz no había recibido
educación ninguna, y los indios lo conocieron bien pronto: para
ellos es un fenómeno un español que no sabe
leer ni escribir. Todo era burlarse del desgraciado, que pagaba con
sonrojos el impuesto que cobraba, y conocía que era objeto de
burla, lo cual agriaba más su carácter, rudo y malo ya de
antemano. Dábanle intencionadamente lo escrito al revés;
él hacía ademán de leerlo y firmaba en donde
veía blanco con unos garabatos que le representaban con
propiedad. Los indios pagaban, pero se burlaban; él tragaba
saliva, pero cobraba, y en esta disposición de
ánimo no respetaba á nadie, y con su padre de usted
había llegado á cambiar muy duras palabras.

Sucedió que un día, mientras daba vueltas á un
papel, que en una tienda le habían entregado, deseando ponerlo
al derecho, un chico de la escuela empezó á hacer
señas á sus compañeros, á reirse y
señalarle con el dedo. El hombre oía las risas, y
veía la burla retozar en los serios semblantes de los presentes;
perdió la paciencia, volvióse rápidamente, y
empezó á perseguir á los muchachos que corrieron
gritando: ba, be, bi, bo, bu. Ciego de ira y no pudiendo darles
alcance, les arroja su bastón que hiere á uno en la
cabeza y le derriba; corre entonces á él, le patea, y
ninguno de los presentes que se burlaban tuvo el valor de intervenir.
Por desgracia pasaba por allí su padre; indignado, corre hacia
el cobrador, le coge del brazo y le increpa duramente. Este que, sin
duda, veía todo rojo, levanta la mano, pero su padre no le
dió tiempo, y con esa fuerza que delata al nieto de los
vascongados... unos dicen que le pegó, otros que se
contentó con empujarle; el caso es que el hombre vaciló,
cayó á algunos pasos dando de cabeza contra una piedra.
Don Rafael levanta tranquilamente al niño herido y lo lleva al
tribunal. El exartillero arrojaba sangre por la boca y ya no
volvió en sí, muriendo algunos minutos después.
Como era natural, intervino la justicia, su padre de usted fué
preso y todos los enemigos ocultos se levantaron entonces. Llovieron
las calumnias, se le acusó de filibustero y hereje: ser hereje
es en todas partes una gran desgracia, sobre todo en aquella
época, cuando la provincia tenía por alcalde á un
hombre que hacía gala de devoción, que con sus criados
rezaba en la iglesia en voz alta el rosario, quizás para que le
oyesen todos y rezasen con él; pero ser filibustero es peor que
ser hereje y matar tres cobradores de impuestos que saben leer,
escribir y hacer distinciones. Todos le abandonaron; sus papeles y
libros fueron recogidos. Se le acusó por suscribirse á
El Correo de Ultramar y á periódicos de Madrid,
por haberle á usted enviado á la Suiza alemana, por
habérsele encontrado cartas y el retrato de un ajusticiado
sacerdote y ¿qué sé yo más? De todo se
deducían acusaciones, hasta del uso de la camisa, siendo
él descendiente de peninsulares. A haber sido otro, su padre de
usted acaso hubiera salido pronto libre, pues hubo un
médico que atribuyó la muerte del desgraciado cobrador
á una congestión; pero su fortuna, su confianza en la
justicia, y su odio á todo lo que no era legal ni justo, le
perdieron. Yo mismo, á pesar de mi repugnancia á implorar
la merced de nadie, me presenté al Capitán General, al
antecesor del que tenemos: le hice presente que no podía ser
filibustero quien acoge á todo español, pobre ó
emigrado, dándoles techo y mesa, y en cuyas venas hierve
aún la generosa sangre española; en vano respondí
con mi cabeza, juré por mi pobreza y mi honor militar, y
sólo conseguí ser mal recibido, peor despedido y el apodo
de chiflado.

El viejo se detuvo para tomar aliento, y viendo el silencio de su
compañero que escuchaba sin mirarle, prosiguió:

—Hice las diligencias del pleito por encargo de su padre.
Acudí al célebre abogado filipino, el joven A,—pero
rehusó encargarse de la causa—«Yo la
perdería», me dijo. «Mi defensa sería un
motivo de nueva acusación para él y quizás para
mí. Acuda usted al señor M, que es un orador vehemente,
de fácil palabra, peninsular y que goza de muchísimo
prestigio.» Así lo hice, y el célebre abogado se
encargó de la causa, que defendió con maestría y
brillantez. Pero los enemigos eran muchos y algunos ocultos y
desconocidos. Los falsos testigos abundaban, y sus calumnias, que en
otra parte se hubieran disipado á una frase irónica
ó sarcástica del defensor, aquí tomaban cuerpo y
consistencia. Si el abogado conseguía anularlos
poniéndolos en contradicción entre sí y consigo
mismos, pronto renacían otras acusaciones. Le acusaron de
haberse apoderado injustamente de muchos terrenos, le pidieron
indemnización de daños y perjuicios; dijeron que
mantenía relaciones con los tulisanes para que sus sembrados y
animales fueran respetados. Al fin, embrollóse el asunto de tal
manera, que al cabo de un año ya nadie se entendía. El
alcalde tuvo que dejar su puesto; vino otro que tenía fama de
recto, pero éste, por desgracia, apenas estuvo meses; y el que
le sucedió amaba demasiado los buenos caballos.

Los sufrimientos, los disgustos, las incomodidades de la
prisión, ó el dolor de ver á tantos ingratos,
alteraron su salud de hierro, y enfermó de ese mal que
sólo la tumba cura. Y cuando todo iba á terminarse,
cuando iba á salir absuelto de la acusación de enemigo de
la Patria y de la muerte del cobrador, murió en la cárcel
sin tener á su lado á nadie. Yo llegué para verle
expirar.

El viejo se calló; Ibarra no dijo una sola palabra. Entre
tanto habían llegado á la puerta del cuartel. El militar
se detuvo y tendiéndole la mano, le dijo:

—Joven, los pormenores pídaselos usted á
capitán Tiago. Ahora, ¡buenas noches! es menester que vea
si ocurre algo nuevo.

Ibarra estrechó con efusión, en silencio, aquella mano
descarnada, y en silencio le siguió con los ojos hasta que
desapareció.

Volvióse lentamente y vió un coche que pasaba; hizo
una seña al cochero.

—¡Fonda de Lala!—dijo con acento apenas
inteligible.

—Este debe venir del calabozo,—pensó el cochero
dando un latigazo á sus caballos.






1 Binondo,
arrabal de Manila. ↑








V

Una estrella en noche obscura




Ibarra subió á su cuarto que da
al río, y dejóse caer sobre un sillón, mirando al
espacio que se ensanchaba delante de él, gracias á la
abierta ventana.

La casa de enfrente, á la otra orilla, estaba profusamente
iluminada y llegaban hasta él alegres acordes de instrumentos,
de cuerda en su mayor parte.—Si el joven hubiera estado menos
preocupado, si, más curioso, hubiese querido ver con la ayuda de
unos gemelos lo que pasaba en aquella atmósfera de luz,
habría admirado una de esas fantásticas visiones, una de
esas apariciones mágicas que á veces se ven en los
grandes teatros de Europa, en que á las apagadas melodías
de una orquesta se veía aparecer en medio de una lluvia de luz,
de una cascada de diamantes y oro, en una decoración oriental,
envuelta en vaporosa gasa, una deidad, una sílfide que avanza
sin tocar casi el suelo, rodeada y acompañada de un luminoso
nimbo: á su presencia brotan las flores, retoza la danza, se
despiertan armonías, y coros de diablos, ninfas, sátiros,
genios, zagalas, ángeles y pastores bailan, agitan panderetas,
hacen evoluciones y depositan á los pies de la
diosa cada cual un tributo. Ibarra habría visto una joven
hermosísima, esbelta, vestida con el pintoresco traje de las
hijas de Filipinas, en el centro de un semicírculo formado de
toda clase de personas, gesticulando y moviéndose con
animación: allí había chinos, españoles,
filipinos, militares, curas, viejas, jóvenes, etc. El padre
Dámaso estaba al lado de aquella beldad; el padre Dámaso
sonreía como un bienaventurado; fray Sibyla, el mismo fray
Sibyla le dirigía la palabra, y doña Victorina arreglaba
en la magnífica cabellera de la joven una sarta de perlas y
brillantes que reflejaban los hermosísimos colores del prisma.
Ella era blanca, demasiado blanca tal vez; los ojos, que casi siempre
los tenía bajos, enseñaban un alma purísima cuando
los levantaba, y cuando ella sonreía y descubría sus
blancos y pequeños dientes, podía decirse que una rosa es
sencillamente un vegetal, y el marfil, un colmillo de elefante. Entre
el tejido transparente de la piña1 y alrededor
de su blanco y torneado cuello pestañeaban, como dicen
los tagalos, los alegres ojos de un collar de brillantes. Un solo
hombre no parecía sentir su influencia luminosa, si se puede
decir: era éste un joven franciscano, delgado, demacrado,
pálido, que la contemplaba inmóvil, desde lejos, como una
estatua, casi sin respirar.

Pero Ibarra no veía nada de esto: sus ojos veían otra
cosa. Cuatro desnudos y sucios muros encerraban un pequeño
espacio; en uno de aquéllos, allá arriba,
había una reja; sobre el sucio y asqueroso suelo, una estera, y
sobre la estera un anciano agonizando: el anciano, que respiraba con
dificultad, volvía á todas partes la vista y pronunciaba
llorando un nombre; el anciano estaba solo; se oía de cuando en
cuando el ruido de una cadena ó un gemido al través de la
pared... y luego allá á lo lejos un alegre festín,
casi una bacanal, un joven ríe, grita, derrama el vino sobre las
flores á los aplausos y á la embriagada risa de los
demás. ¡Y el anciano tenía las facciones de su
padre, el joven se le parecía á él, y el nombre
que aquél pronunciaba llorando era el suyo!

Esto era lo que veía el desgraciado delante de sí. Se
apagaron las luces en la casa de enfrente,
cesó la música y el ruido, pero Ibarra oía
aún el angustiado grito de su padre, buscando un hijo en su
última hora.

El silencio había soplado su hueco aliento sobre Manila, y
todo parecía dormir en los brazos de la nada; oíase el
canto del gallo alternar con los relojes de las torres y con el
melancólico grito de alerta del aburrido centinela; un pedazo de
luna empezaba á asomarse; todo parecía descansar;
sí, el mismo Ibarra dormía ya también, cansado
quizás de sus tristes pensamientos ó del viaje.

Pero el joven franciscano, que vimos hace poco inmóvil y
silencioso en medio de la animación de la sala, no
dormía, velaba. Con el codo sobre el antepecho de la ventana de
su celda, el pálido y enflaquecido rostro apoyado en la palma de
su mano, miraba silencioso á lo lejos una estrella que brillaba
en el obscuro cielo. La estrella palideció y se eclipsó,
la luna perdió sus pocos fulgores de luna menguante; pero el
fraile no se movió de su sitio: miraba al lejano horizonte que
se perdía en la bruma de la mañana, hacia el campo de
Bagumbayan, hacia el mar que dormía aún.






1 Tela
fabricada con la fibra de la piña de América (Bromelia
Ananas). ↑








VI

Capitán Tiago



¡Hágase tu voluntad en la tierra!








Mientras nuestros personajes duermen ó
se desayunan, vamos á ocuparnos de capitán Tiago. No
hemos sido jamás convidado suyo; no tenemos, pues, el derecho ni
el deber de despreciarle haciendo caso omiso de él, aun en
circunstancias importantes.

Bajo de estatura, claro de color, redondo de cuerpo y de cara
gracias á una abundancia de grasa, que, según sus
admiradores, le venía del cielo, de la sangre de los pobres
según sus enemigos, capitán Tiago aparecía
más joven de lo que realmente era: le hubieran creido de treinta
á treinta y cinco años de edad. La espresión de su
rostro era constantemente beatífica en la época á
que se refiere nuestra narración. Su cráneo, redondo,
pequeñito y cubierto de un pelo negro como el ébano,
largo por delante y muy corto por detrás, contenía muchas
cosas, según dicen, dentro de su cavidad; sus ojos
pequeños, pero no achinados, no cambiaban jamás de
espresión; su nariz era fina y no chata, y si su boca no hubiese
estado desfigurada por el abuso del tabaco y del buyo, cuyo
sapá1 reuniéndose en un
carrillo alteraba la simetría de sus facciones, diríamos
que hacía muy bien en creerse y venderse por un hombre bonito.
Sin embargo de aquel abuso, conservaba siempre blancos sus propios
dientes y los dos que le prestó el dentista, á
razón de doce duros pieza.

Se le consideraba como uno de los más ricos propietarios de
Binondo y uno de los más importantes hacenderos por sus terrenos
en la Pampanga y en la Laguna de Bay, principalmente en el pueblo de
san Diego, cuyo canon ó arriendo cada año subía.
San Diego era el pueblo favorito suyo por sus agradables baños,
famosa gallera2 y los recuerdos que de él conserva:
allí pasaba cuando menos dos meses del año.

Capitán Tiago tenía muchas fincas en Santo Cristo, en
la calle de Anloague y en la del Rosario; la contrata del opio la
explotaban él y un chino, y ocioso es decir que sacaban
grandísimos beneficios. Daba de comer á los presos de
Bilibid, y zacate3 á muchas casas principales de Manila,
mediante contratas, se entiende. En bien con todas las autoridades,
hábil, flexible y hasta audaz tratándose de especular con
las necesidades de los demás, era el único
y temible rival de un tal Pérez en cuanto á arriendos y
subastas de cargos ó empleos, que el Gobierno de Filipinas
confía siempre á manos particulares. Así que en la
época de estos acontecimientos, capitán Tiago era un
hombre feliz en cuanto puede ser feliz un hombre de pequeño
cráneo en aquellas tierras; era rico, estaba en paz con Dios,
con el Gobierno y con los hombres.

Que estaba en paz con Dios, era indudable, casi dogmático:
motivos no había para estar mal con el buen Dios cuando se
está bien en la tierra, cuando no se ha comunicado con Él
jamás, ni se Le ha prestado dinero. Nunca se había
dirigido á Él en sus oraciones, ni aún en sus
más grandes apuros: era rico y su oro oraba por
él: para misas y rogativas Dios había criado poderosos y
altivos sacerdotes; para novenas y rosarios, Dios en su infinita bondad
había criado pobres para bien de los ricos, pobres que por un
peso son capaces de rezar dieciséis misterios y leer todos los
libros santos, hasta la Biblia hebraica si aumentan el pago; y si
alguna vez en un grande apuro necesitaba auxilios celestiales y no
encontraba á mano ni una vela roja de chino, dirigíase
á los santos y santas de su devoción,
prometiéndoles muchas cosas para obligarlos y acabarlos de
convencer de la bondad de sus deseos. Pero á quien más
prometía y cumplía su promesa, era á la Virgen de
Antipolo, Nuestra Señora de la Paz y de Buenviaje, pues con
ciertos santos pequeños no andaba el hombre ni muy puntual ni
decente: á veces, conseguido lo que deseaba, no volvía
á acordarse de ellos, verdad es que tampoco los volvía
á molestar, si se le presentaba ocasión: capitán
Tiago sabía que en el calendario había muchos santos
desocupados, que acaso no tienen qué hacer allá en el
cielo. A la Virgen de Antipolo, además, atribuía mayor
poder y eficacia que á todas las otras Vírgenes, ya
lleven bastones de plata, ya Niños Jesús desnudos
ó vestidos, ya escapularios, rosarios ó correas;
quizás se debe esto á la fama de ser aquélla una
señora muy severa, muy cuidadosa de su nombre, enemiga de la
fotografía, según el Sacristán mayor de Antipolo, y
que, cuando se enfada, se pone negra como el ébano, y á
que las otras Vírgenes son más blandas de corazón,
más indulgentes: sabido es que ciertas almas aman más
á un rey absoluto que á uno constitucional;
díganlo Luis XIV y Luis XVI, Felipe II y Amadeo I. Por esta
razón acaso se debe el verse también, en el famoso
santuario andar de rodillas á
moros infieles y hasta españoles; sólo que no se explica
el por qué se escapan los
curas con el dinero de la terrible Imagen, se van á
América y allá se casan.

Aquella puerta de la sala, oculta por una cortina de seda, conduce
á una pequeña capilla ú oratorio, que no debe
faltar en ninguna casa filipina: allí están los dioses
lares de capitán Tiago, y decimos dioses lares, porque este
señor más bien estaba por el politeismo que por el
monoteismo, que jamás había comprendido. Allí se
ven imágenes de la Sagrada Familia con el busto y las
extremidades de marfil, ojos de cristal, largas pestañas
y cabellera rubia rizada, primores de la escultura de Santa Cruz.
Cuadros pintados al óleo por los artistas de Paco y Hermita,
representan martirios de santos, milagros de la Virgen, etc.; Santa
Lucía mirando al cielo y llevando en un plato otros dos ojos con
pestañas y cejas, como los que se ven pintados en el
triángulo de la Trinidad ó en los sarcófagos
egipcios; san Pascual Bailón, san Antonio de Padua con
hábito de guingón4, contemplando lloroso
á un Niño Jesús vestido de Capitán general,
tricornio, sable y botas como en el baile de niños de Madrid:
esto para el capitán Tiago significaba que aunque Dios
añadiese á su poder el de un Capitán general de
Filipinas, siempre jugarían con él los franciscanos como
con una muñeca. Vénse también un san Antonio Abad
con un cerdo al lado, cerdo que para el digno capitán era tan
milagroso como el santo mismo, por cuya razón no se
atrevía á llamarle cerdo, sino criatura del
santo señor san Antonio; un san Francisco de Asís con
siete alas y el hábito color de café colocado encima de
un san Vicente que no tiene más que dos, pero en cambio lleva un
cornetín, un san Pedro Mártir con la cabeza partida con
un talibón5 de malhechor, empuñado
por un infiel puesto de rodillas, al lado de un san Pedro que corta la
oreja á un moro, Malco sin duda, que se muerde los labios y hace
contorsiones de dolor, mientras un gallo sasabungin6
canta y bate las alas sobre una columna dórica, de lo cual
deducía capitán Tiago que para ser santo lo mismo era
partir que ser partido. ¿Quién puede enumerar aquel
ejército de imágenes y decir las cualidades y
perfecciones que allí se atesoran? ¡No tendríamos
bastante con un capítulo! Sin embargo, no pasaremos en silencio
un hermoso san Miguel de madera dorada y pintada, casi de un metro de
altura: el arcángel, mordiéndose el labio inferior, tiene
los ojos encendidos, la frente arrugada y las mejillas de rosa; embraza
un escudo griego y blande en la diestra un kris joloano, dispuesto
á herir al devoto ó al que se acerque (según se
deduce de su actitud y mirada) más bien que al demonio rabudo y
con cuernos que hinca los colmillos en su pierna de doncella.
Capitán Tiago no se le acercaba
jamás temiendo un milagro. ¿Cuántas y
cuántas veces no se ha animado más de una imagen, por
peor tallada que fuese como las que salen de las carpinterías de
Paete7, para confusión y castigo de los pescadores
descreidos? Es fama que tal Cristo de España, invocado como
testigo de promesas de amor, asintió con movimiento de cabeza
delante del juez, que otro Cristo se desclavó el brazo derecho
para abrazar á santa Lutgarda ¿y qué? ¿no
había él leido un librito, publicado recientemente sobre
un sermón mímico, predicado por una imagen de santo
Domingo en Soriano? El santo no dijo una sola palabra, pero de sus
gestos se dedujo ó dedujo el autor del librito que anunciaba el
fin del mundo8 No se decía también que la
Virgen de Luta del pueblo de Lipa tenía una mejilla más
hinchada que la otra, y enlodados los bordes del vestido? ¿No es
esto probar matemáticamente que las sagradas imágenes
también se dan paseos sin levantar el vestido y hasta padecen
dolores de muelas, acaso por causa nuestra? No había él
visto por sus propios ojitos á los Cristos todos en el
sermón de las Siete Palabras mover y doblar la cabeza á
compás de tres veces, provocando el llanto y los gritos de todas
las mujeres y almas sensibles destinadas al cielo? ¿Más?
Nosotros mismos hemos visto al predicador enseñar al
público, en el momento del descenso de la cruz, un
pañuelo manchado de sangre, é íbamos ya á
llorar piadosamente, cuando, para desgracia de nuestra alma, nos
aseguró un sacristán que aquello era broma: era la sangre
de una gallina, asada y comida incontinenti á pesar de
ser Viernes santo... y el sacristán estaba grueso.
Capitán Tiago, pues, á fuer de hombre prudente y
religioso, evita aproximarse al kris de san
Miguel;—¡Huyamos de las ocasiones! decía para
sí; ya sé que es un arcángel, pero ¡no, no
me fío, no me fío!

No pasaba un año sin concurrir con una orquesta á la
opulenta romería de Antipolo: entonces costeaba dos misas de
gracia de las muchas que forman los tres novenarios y los otros
días en que no hay novenarios, y se bañaba después
en el renombrado batis ó fuente, donde la misma sagrada
Imagen se bañara. Las personas devotas ven aún la huella de los pies y el rastro de
los cabellos en la dura peña, al enjugarlos, precisamente como
una mujer cualquiera que gasta aceite de coco, y como si sus cabellos
fuesen de acero ó de diamante, y pesase mil toneladas. Nosotros
desearíamos que la terrible Imagen sacudiese una vez su sagrada
cabellera á los ojos de estas personas devotas, y les pusiese el
pie sobre la lengua ó la cabeza.—Allí, junto
á esa misma fuente, capitán Tiago debe comer
lechón asado, sinigang de dalag con hojas de
alibambang9 y otros guisos más ó menos
apetitosos. Las dos misas le venían á costar algo
más de cuatrocientos pesos, pero resultaban baratas si se ha de
considerar la gloria que la Madre de Dios adquiere con las ruedas de
fuego, cohetes, bombas y morteretes ó
bersos como allí se llaman, si se han de calcular las
grandes ganancias, que, merced á estas misas, había de
conseguir en el resto del año.

Pero Antipolo no era el único teatro de su ruidosa
devoción. En Binondo, en la Pampanga y en el pueblo de san
Diego, cuando tenía que jugar un gallo con grandes apuestas,
enviaba al cura monedas de oro para misas propiciatorias, y, como los
romanos que consultaban sus augures antes de una batalla dando de comer
á los pollos sagrados, capitán Tiago consultaba
también los suyos con las modificaciones propias de los tiempos
y de las nuevas verdades. Él observaba la llama de las velas, el
humo del incienso, la voz del sacerdote etc., y del tono procuraba
deducir su futura suerte. Es una creencia admitida que capitán
Tiago pierde pocas apuestas, y éstas se deberían á que el
oficiante estaba ronco, había pocas luces, los cirios
tenían mucho sebo, ó que se había deslizado entre
las monedas una falsa, etc., etc.: el celador de una cofradía le
aseguraba que aquellos desengaños eran pruebas, á que le
sometía el cielo para asegurarse más de su fe y
devoción. Querido de los curas, respetado de los
sacristanes, mimado por los chinos cereros y los pirotécnicos
ó castilleros el hombre era feliz en la religión
de esta tierra, y personas de carácter y gran piedad le
atribuyen también gran influencia en la Corte celestial.


Que estaba en paz con el Gobierno, no hay que dudarlo, por
difícil que la cosa pareciese. Incapaz de imaginarse un
pensamiento nuevo, y contento con su modus vivendi, siempre
estaba dispuesto á obedecer al último oficial quinto de
todas las oficinas, á regalar piernas de jamón, capones,
pavos, frutas de China en cualquiera estación del año. Si
oía hablar mal de los naturales, él, que no se
consideraba como tal, hacía coro y hablaba peor; si se criticaba
á los mestizos sangleyes10 ó españoles,
criticaba él también acaso porque se creyese ya ibero
puro. Era el primero en aplaudir toda imposición ó
contribución, máxime cuando olía una contrata
ó un arriendo detrás. Siempre tenía orquestas
á mano para felicitar y dar enfrentadas11 á
toda clase de gobernadores, alcaldes, fiscales, etc., etc., en sus
días, cumpleaños, nacimiento ó muerte de un
pariente, en cualquiera alteración, en fin, de la
monotonía habitual. Encargaba para esto versos laudatorios,
himnos en que se celebraba al suave y cariñoso
gobernador, valiente y esforzado alcalde que le espera en el cielo la
palma de los justos (ó palmeta) y otras cosas
más.

Fué gobernadorcillo del rico gremio de mestizos, á
pesar de la protesta de muchos que no le tenían por tal. En los
dos años de su mando estropeó diez fracs, otros tantos
sombreros de copa y media docena de bastones: el frac y el sombrero de
copa en el Ayuntamiento, en Malacañang y en el cuartel; el
sombrero de copa y el frac en la gallera, en el mercado, en las
procesiones, en las tiendas de los chinos, y debajo del sombrero y
dentro del frac, capitán Tiago sudando con la esgrima del
bastón de borlas, disponiendo,
arreglando y descomponiéndolo todo con una actividad
pasmosa y una seriedad más pasmosa
todavía. Así que las Autoridades veían en
él un hombre, dotado de la mejor voluntad, pacífico,
sumiso, obediente, agasajador, que no leía ningún libro
ni periódico de España, aunque hablaba bien el
español; le miraban con el sentimiento con que un pobre
estudiante contempla el gastado tacón de su zapato viejo,
torcido gracias á su modo de andar.—Para él
resultaban verdaderas ambas frases cristiana y profana de beati
pauperes spiritu y beati possidentes y muy bien se le
podía aplicar aquella, según algunos, equivocada
traducción del griego: ¡‘Gloria á Dios en las
alturas y paz á los hombres de buena voluntad en la
tierra’! pues, como veremos más adelante, no basta que los
hombres tengan buena voluntad para vivir en paz. Los impíos le
tomaban por tonto, los pobres por despiadado, cruel explotador de la
miseria, y sus inferiores por déspota y tirano. ¿Y las
mujeres? ¡Ah, las mujeres! Rumores calumniosos zumban en las
miserables casas de nipa12 y se asegura oirse lamentos,
sollozos, mezclados á veces con los vagidos de un infante.
Más de una joven es señalada por el dedo malicioso
de los vecinos: tiene la mirada indiferente y el seno marchito. Pero
estas cosas no le quitan el sueño; ninguna joven turba su paz;
una vieja es la que le hace sufrir, una vieja que le hace la
competencia en devoción, y que ha merecido de muchos curas
más entusiastas alabanzas y encomios que él en sus
mejores días consiguiera. Entre capitán Tiago y esta
viuda, heredera de hermanos y sobrinos, existe una santa
emulación, que redunda en bien de la Iglesia, como la
competencia de los vapores de la Pampanga redundaba entonces en bien
del público. ¿Regala capitán Tiago un
bastón de plata con esmeraldas y topacios á una Virgen
cualquiera? pues ya está doña Patrocinio encargando otro
de oro y con brillantes al platero Gadáunez; que en la
procesión de la Naval capitán Tiago levantó un
arco con dos fachadas, de tela abollonada, con espejos, globos de
cristal, lámparas y arañas, pues doña Patrocinio
tendrá otro con cuatro fachadas, dos varas más alto,
más colgajos y pelendengues. Pero entonces él acude
á su fuerte, á su especialidad, á las misas con
bombas y fuegos artificiales, y doña Patrocinio tiene que
morderse con sus encías los labios, pues, excesivamente
nerviosa, no puede soportar el repiqueteo de las campanas y menos las
detonaciones. Mientras él sonríe, ella piensa en su
revancha y paga con el dinero de los otros á los mejores
oradores de las cinco Corporaciones de Manila, á los más
famosos canónigos de la Catedral y hasta á los Paulistas
para predicar en los días solemnes sobre temas teológicos
y profundísimos á los pecadores que sólo
comprenden lengua de tienda. Los partidarios de capitán
Tiago han observado que ella se duerme durante el sermón, pero
los partidarios de ella contestan que el sermón está ya
pagado, y por ella, y en todas las cosas pagar es lo primordial.
Ultimamente le anonadó regalando á una iglesia tres andas
de plata con dorados, cada uno de los cuales le costará
más de tres mil pesos. Capitán Tiago espera que esta
anciana acabe de respirar el mejor día ó que pierda cinco
ó seis de sus pleitos, para servir solo á Dios;
desgraciadamente los defienden los mejores abogados de la Real
Audiencia, y en cuanto á su salud, no tiene por donde cogerla la
enfermedad: parece un alambre de acero, sin duda para
edificación de las almas, y se agarra á este valle de
lágrimas con la tenacidad de una erupción de la piel. Sus
partidarios tienen la confianza segura de que á su muerte
será canonizada, y de que capitán Tiago mismo la ha de
venerar aún en los altares, lo que él acepta y promete
con tal de que muera pronto.

Así era capitán Tiago en aquel entonces. En cuanto
á su pasado era el hijo único de un azucarero de
Malabón, bastante acaudalado, pero tan avaro que no quiso gastar
un cuarto para educar á su hijo, por cuyo motivo fué
Santiaguillo criado de un buen dominico, hombre muy virtuoso, que
procuraba enseñarle todo lo bueno que podía y
sabía. Cuando iba á tener la felicidad de que sus
conocidos le llamasen lógico, esto es, cuando iba
á estudiar lógica, la muerte de su protector, seguida de
la de su padre, dió fin á sus estudios, y entonces tuvo
que dedicarse á los negocios. Casóse con una hermosa
joven de Santa Cruz que le ayudó á hacer su fortuna y le
dió su posición social. Doña Pía Alba no se
contentó con comprar azúcar, café y añil:
quiso sembrar, y compró el nuevo matrimonio terreno en San
Diego, datando de ahí sus amistades con el P. Dámaso y D.
Rafael Ibarra, el más rico capitalista del pueblo.

La falta de heredero en los seis primeros años de matrimonio
hacía de aquel afán por
acumular riquezas casi una censurable ambición, y, sin embargo,
doña Pía era esbelta, robusta y bien formada. En vano
hizo novenarios; visitó por consejo de las devotas de san Diego
á la Virgen de Caysasay en Taal; dió limosnas;
bailó en la procesión en medio del sol de Mayo delante de
la Virgen de Turumba en Pakil: todo fué en vano, hasta que
fray Dámaso le aconsejó se fuera á Obando, y
allí bailó en la fiesta de san Pascual Bailón, y
pidió un hijo. Sabido es que en Obando hay una Trinidad que
concede hijos é hijas á elección: Nuestra
Señora de Salambau, santa Clara y san Pascual. Gracias á
este sabio consejo, doña Pía se sintió madre...
¡Ay! como el pescador de que habla Shakespeare en Macbeth, el
cual cesó de cantar cuando encontró un tesoro, ella
perdió la alegría, se puso muy triste y no se la
vió ya más sonreír.—¡Cosas de
antojadizas! decían todos, hasta capitán Tiago. Una
fiebre puerperal concluyó con sus tristezas, dejando
huérfana una hermosa niña que llevó á la
pila el mismo fray Dámaso; y como san Pascual no dió el
niño que se le pedía, le pusieron los nombres de
María-Clara en honor de la Virgen de Salambau y de santa Clara,
castigando con el silencio al honrado san Pascual Bailón. La
niña creció á los cuidados de la tía
Isabel, aquella anciana de urbanidad frailuna que vimos al principio:
vivía la mayor parte del año en san Diego por su
saludable clima y allí fray Dámaso le hacía
fiestas.

María Clara no tenía los pequeños ojos de su
padre: como su madre, los tenía grandes, negros, sombreados por
largas pestañas, alegres y risueños cuando jugaba,
tristes, profundos y pensativos cuando no sonreía. De
niña su rizada cabellera tenía un color casi rubio; su
nariz, de un correcto perfil, ni era muy afilada ni chata; la boca
recordaba la pequeña y graciosa de su madre con los alegres
hoyuelos de las mejillas; su piel tenía la finura de una capa de
cebolla y la blancura del algodón al decir de sus enloquecidos
parientes, que encontraban el rasgo de paternidad de capitán
Tiago en las pequeñas y bien modeladas orejas de
María-Clara.

Tía Isabel atribuía aquellas facciones semieuropeas
á antojos de doña Pía; recordaba haberla visto
muchas veces en los primeros meses de la gestación llorar
delante de San Antonio; otra prima de capitán Tiago era del
mismo parecer, sólo que difería en la elección del
santo; para ella ó era la Virgen ó San Miguel. Un famoso
filósofo, primo de capitán Tinong y que sabía el
Amat13 de memoria, buscaba la explicación en
influencias planetarias. 

María Clara, ídolo de todos, creció entre
sonrisas y amores. Los mismos frailes la festejaban cuando en las
procesiones la vestían de blanco, la abundante y rizada
cabellera entretejida de sampagas14 y azucenas, con dos alitas
de plata y oro pegadas á la espalda del traje, y dos palomas
blancas en la mano, atadas con cintas azules. Y luego, era tan alegre,
tenía una charla tan cándidamente infantil, que
capitán Tiago, loco de amor, no hacía más que
bendecir á los Santos de Obando y aconsejar á todos la
adquisición de hermosas esculturas.

En los países meridionales, la niña á los trece
ó catorce años se hace mujer, como el capullo de la
noche, flor á la siguiente mañana. En ese periodo de
transición, lleno de misterios y romanticismo, entró
María Clara por consejos del cura de Binondo en el Beaterio de
Santa Catalina para recibir de las monjas la severa educación
religiosa. Con lágrimas se despidió del padre
Dámaso y del único amigo con quien había jugado en
su niñez, de Crisóstomo Ibarra, que después
partió también para Europa. Allí, en aquel
convento que se comunica con el mundo al través de una doble
reja, y todavía bajo la vigilancia de la Madre Escucha,
vivió ella siete años.—Cada uno con sus miras
particulares y comprendiendo la mutua inclinación de los
jóvenes, don Rafael y capitán Tiago concertaron la
unión de sus hijos y formaron una razón social. Este
acontecimiento, que tuvo lugar algunos años después de la
partida del joven Ibarra, fué celebrado con igual júbilo
por dos corazones cada uno en un extremo del mundo y en muy diferentes
circunstancias.






1 Buyo
mascado. ↑

2 Lugar en
que se verifican las riñas de gallos. Véase el
capítulo XLVI. ↑

3 Hierba
llamada también talango; forraje de diversas
gramíneas y en especial de la Russelia
junceum. ↑

4 Tela de
algodón fabricada en la India. ↑

5 Sable de
los moros joloanos. ↑

6 Gallo
con espolón. ↑

7 Pueblo
de la Laguna (Luzón.) ↑

8 Dios
quiera que se cumpla pronto esta profecía para el autor del
librito y todos los que le creemos. Amén. (N. de la
edición de Berlín). ↑

9
Sinigang, sopa de pescado cocido con agua y sazonado con algunas frutas
ácidas. Dalag (Ophiocephalus), abundante en los
ríos, los lagos y pantanos, que en la estación de las
lluvias se encuentra en los arrozales y también en los campos
inundados. Alibambang, Bauhinia
malabárica Roxb. ↑

10 Sangley
ó buhonero chino. ↑

11
Serenatas. ↑

12 Nipa
fruticans, Burm. En Filipinas, se da el nombre de casas de
nipa á las que tienen el techo formado con las anchas hojas
de ese árbol. ↑

13 La
Biblia de Torres Amat, arzobispo de Tarragona. ↑

14 Sampaga
ó sampaca (magnoliáceas). ↑








VII

Idilio en una azotea



El Cantar de los Cantares.








Temprano habían ido aquella
mañana á misa tía Isabel y María Clara:
ésta vestida elegantemente, con un rosario de cuentas azules que
medio le servía de brazalete, y aquélla con sus
anteojos para leer el «Ancora de Salvación», durante
el Santo Sacrificio.

Apenas desapareció el sacerdote del altar, la joven
manifestó deseos de retirarse, con gran sorpresa y disgusto de
la buena tía que creía á su sobrina piadosa y
amiga del rezo, como una monja cuando menos. Refunfuñando y
haciéndose cruces se levantó la buena anciana.
«¡Bah! ya me perdonará el buen Dios, que debe
conocer el corazón de las muchachas mejor que usted, tía
Isabel», le hubiera dicho para cortar sus severos, pero al fin
maternales sermones.

Ahora se han desmayado ya, y María Clara distrae su
impaciencia tejiendo un bolsillo de seda, mientras la tía quiere
borrar los rastros de la fiesta anterior, empezando á manejar el
plumero. Capitán Tiago examina y repasa unos papeles.

Cada ruido en la calle, cada coche que pasaba hacían palpitar
el seno de la virgen y la estremecían. ¡Ah, ahora desea
estar otra vez en su tranquilo beaterio, entre sus amigas!
¡Allí le podría ver sin temblar, sin
turbarse! Pero ¿no era él tu amigo de la infancia, no
jugabais tantos juegos y hasta
reñíais á veces? El por qué de estas cosas
no lo he de decir; si tú que me lees has amado, lo
comprenderás, y si no, es inútil que te lo diga: los
profanos no comprenden estos misterios.

—Yo creo, María, que el médico tiene
razón,—dice capitán Tiago.—Debes ir á
provincias, estás muy pálida, necesitas buenos aires.
¿Qué te parece, Malabón... ó San Diego?

A este último nombre, María Clara, se puso roja como
una amapola y no pudo contestar.

—Ahora iréis Isabel y tú al beaterio para sacar
tus ropas y despedirte de tus amigas,—continuó
capitán Tiago sin levantar la cabeza;—ya no
volverás á entrar en él.

María Clara sintió esa vaga melancolía que se
apodera del alma cuando se deja para siempre un lugar en donde fuimos
felices, pero otro pensamiento amortiguó este dolor.

—Y dentro de cuatro ó cinco días, cuando tengas
ropa nueva, nos iremos á Malabón... Tu padrino ya no
está en San Diego; el cura que viste aquí anoche, aquel
padre joven, es el nuevo cura que tenemos allá, es un santo.


—¡Le prueba San Diego mejor, primo!—observó
la tía Isabel;—además, la casa que allá
tenemos es mejor; y se acerca la fiesta.

María Clara quería dar un abrazo á su
tía, pero oyó pararse un coche y se puso
pálida.

—¡Ah, es verdad!—contestó capitán
Tiago, y cambiando de tono, añadió:

—¡Don Crisóstomo!

María Clara dejó caer la labor que tenía entre
las manos; quiso moverse, pero no pudo: un estremecimiento nervioso
recorría su cuerpo. Se oyeron pasos en las escaleras, y
después, una voz fresca, varonil. Como si esta voz hubiese
tenido un poder mágico, la joven se sustrajo á su
emoción y echóse á correr, escondiéndose en
el oratorio donde estaban los santos. Los dos primos se echaron
á reir, é Ibarra oyó aún el ruido de una
puerta que se cerraba.

Pálida, respirando aceleradamente, la joven se
comprimió el palpitante seno y quiso escuchar. Oyó la
voz, aquella voz tan querida, que hacía tiempo sólo
oía en sueños; él preguntaba por ella. Loca de
alegría besó al santo que encontró más
cerca, á San Antonio Abad ¡santo feliz, en vida y en
madera, siempre con hermosas tentaciones! Después buscó
un agujero, el de la cerradura, para verle y examinarle: y
sonreía, y cuando su tía la sacó de su
contemplación, sin saber lo que se hacía, se colgó
del cuello de la anciana y la llenó de repetidos besos.

—Pero, tonta, ¿qué te pasa?—pudo al fin
decir la anciana enjugándose una lágrima de sus marchitos
ojos.

María Clara se avergonzó y se tapó los ojos con
el redondo brazo.

—¡Vamos, arréglate,
ven!—añadió la anciana en tono
cariñoso.—Mientras él habla con tu padre de ti...
ven, y no te hagas esperar.

La joven se dejó llevar como una niña, y allá
se encerraron en su aposento.

Capitán Tiago é Ibarra hablaban animadamente cuando
apareció la tía Isabel, medio arrastrando á su
sobrina, que dirigía la vista á todas partes, menos
á las personas...

¿Qué se dijeron aquellas dos almas, qué se
comunicaron en ese lenguaje de los ojos, más perfecto que el de
los labios, lenguaje dado al alma para que el sonido no turbe
el éxtasis del sentimiento? En esos
instantes, cuando los pensamientos de los felices seres se compenetran
al través de las pupilas, la palabra es lenta, grosera,
débil, es como el ruido bronco y torpe del trueno á la
deslumbradora luz y la rapidez de la centella: expresa un sentimiento
ya conocido, una idea ya comprendida, y si se usa de ella es porque la
ambición del corazón, que domina todo el sér, y
que rebosa de felicidad, quiere que todo el organismo humano con todas
sus facultades físicas y psíquicas manifieste el poema de
alegrías que entona el espíritu. A la pregunta de amor de
una mirada que brilla ó se vela, no tiene respuestas el idioma:
responden la sonrisa, el beso ó el suspiro.

Y después, cuando la enamorada pareja, huyendo del plumero de
la tía Isabel que levanta el polvo, se fueron á la azotea
para departir en libertad entre los pequeños emparrados,
¿qué se contaron entre murmullos, que os
estremecíais, florecitas rojas del cabello-de-ángel?
¡Contadlo vosotras, que tenéis aromas en vuestro aliento y
colores en vuestros labios; tú, céfiro, que aprendiste
raras armonías en el secreto de la noche obscura y en el
misterio de nuestros vírgenes bosques; contadlo, rayos del sol,
manifestación brillante del Eterno en la tierra, único
inmaterial en el mundo de la materia, contadlo, vosotros, que yo
sólo sé referir prosaicas locuras!

Pero ya que no lo queréis hacer, lo voy á intentar yo
mismo.

El cielo era azul: una fresca brisa, que no olía á
rosa, agitaba las hojas y las flores de las enredaderas,—por esto
se estremecían los cabellos-de-ángel,—las plantas aéreas,
los pescados secos y las lámparas de China. El ruido del
saguan1, que removía las turbias aguas del
río, el paso de los coches y carros por el puente de Binondo
llegaban distintamente hasta ellos, pero no lo que murmuraba la
tía.

—Mejor, allí estaréis vigilados por todo el
vecindario,—decía ésta.

Al principio no se dijeron más que tonterías, esas
dulces tonterías que se parecen mucho á las jactancias de
las naciones en Europa: gustan y saben á miel para los
nacionales, pero hacen reir ó fruncir las
cejas á los extranjeros.

Ella, como hermana de Caín, es celosa y por esto pregunta
á su novio:

—¿Has pensado siempre en mí? ¿no me has
olvidado en tantos viajes? ¡Tantas grandes ciudades con tantas
mujeres hermosas!...

El también, otro hermano de Caín, sabe eludir las
preguntas y es un poco mentiroso, y por eso:

—¿Podría yo olvidarte?—contesta mirando
embelesado en las negras pupilas de ella:—¿podría
yo faltar á un juramento sagrado? ¿Te acuerdas de aquella
noche tempestuosa en que tú, viéndome solitario llorar
junto al cadáver de mi madre, te acercaste á mí,
me pusiste la mano sobre el hombro, tu mano que hacía tiempo ya
no me dejabas que cogiese, y me dijiste: «Has perdido á tu
madre, yo nunca la tuve...» y lloraste conmigo? Tú la
querías y ella te quería como á una hija. Fuera
llovía y relampagueaba, pero me parecía oir
música, ver sonreir el pálido rostro del
cadáver... ¡oh, si mis padres vivieran y te contemplaran!
yo entonces cogí tu mano y la de mi madre, juré amarte,
hacerte feliz, sea cualquiera la suerte que el cielo me deparase, y
como este juramento no me ha pesado nunca, ahora te lo renuevo.
¿Podía yo olvidarte? Tu recuerdo me ha acompañado
siempre, me ha salvado de los peligros del camino, ha sido mi consuelo
en la soledad de mi alma en los países extranjeros; tu recuerdo
ha neutralizado el efecto del loto de Europa, que borra de la memoria
de muchos las esperanzas y la desgracia de la Patria. En sueños
te veía de pie en la playa de Manila, mirando al lejano
horizonte, envuelta en la tibia luz de la temprana aurora; oía
un lánguido y melancólico canto, que despertaba en
mí adormecidos sentimientos y evocaba en la memoria de mi
corazón los primeros años de mi niñez, nuestras
alegrías, nuestros juegos, todo el pasado feliz que animaste
mientras estabas en el pueblo. Me parecía que eras el hada, el
espíritu, la encarnación poética de mi Patria,
hermosa, sencilla, amable, candorosa, hija de Filipinas, de ese hermoso
país que une á las grandes virtudes de la Madre
España las bellas cualidades de un pueblo joven, como se reune
en tu sér todo lo hermoso y bello, patrimonio de ambas
razas2; y por esto tu amor y el que profeso á mi
Patria se funden en uno solo... ¿Podía olvidarte? Varias
veces creía escuchar los sonidos de tu piano y los acentos de tu
voz, y siempre que en Alemania, á la caída de la tarde,
cuando vagaba por los bosques, poblados por las fantásticas
creaciones de sus poetas y las misteriosas leyendas de sus pasadas
generaciones, evocaba tu nombre, creía verte en la bruma que se
levanta del fondo del valle, creía oir tu voz en los susurros de
las hojas; y cuando los aldeanos, volviendo del trabajo, dejaban oir
desde lejos sus populares cantos, se me figuraba que armonizaban con
mis voces interiores, que cantaban para tí, y daban realidad
á mis ilusiones y ensueños. A veces me perdía en
los senderos de las montañas, y la noche, que allí
desciende poco á poco, me encontraba aún vagando,
buscando mi camino entre pinos, hayas y encinas; entonces, si algunos
rayos de luna se deslizaban por entre los claros del ramaje, me
parecía verte en el seno del bosque como una vaga, enamorada
sombra oscilar entre la luz y las tinieblas de la espesura; y si acaso
el ruiseñor dejaba oir sus variados trinos, creía que era
porque te veía y tú le inspirabas. ¡Si he pensado
en tí! ¡La fiebre de tu amor no solamente animaba á
mi vista la niebla, sino que además coloreaba el hielo! En
Italia, el hermoso cielo de Italia por su limpidez y profundidad me
hablaba de tus ojos; su risueño paisaje me hablaba de tu
sonrisa, como las campiñas de Andalucía con su aire
saturado de aromas, poblado de recuerdos orientales, llenos de
poesía y colorido, me hablaban de tu amor. En las noches de
luna, de aquella soñolienta luna, bogando en una barca en el
Rhin, me preguntaba si acaso no podría engañar á
mi fantasía para verte entre los álamos de la orilla, en
la roca de la Lorelay ó en medio de las ondas, cantando en el
silencio de la noche, como la joven hada de los consuelos, para alegrar
la soledad y la tristeza de aquellos arruinados castillos!

—Yo no he viajado como tú; no conozco más que tu
pueblo, Manila y Antipolo,—contesta ella sonriendo, pues cree
todo cuanto él le cuenta,—pero desde que te dije adiós, y
entré en el beaterio, me he acordado siempre de tí, y no
te he olvidado por más que me lo ha mandado
el confesor, imponiéndome muchas penitencias. Me acordaba de
nuestros juegos, de nuestras riñas cuando éramos
niños. Escogías los más hermosos
sigüeyes3 para jugar al
siklot4; buscabas en el río las más
redondas y finas piedrecitas de diferentes colores para que
jugásemos al sintak; tú eras muy torpe,
perdías siempre y por castigo te daba el bantil5
con la palma de mi mano, pero procuraba no pegarte fuerte, pues te
tenía compasión. En el juego de la chonka6
eras muy tramposo, más aún que yo, y solíamos
acabar á arrebatiña. ¿Te acuerdas de aquella vez
cuando te enfadaste de veras? Entonces me hiciste sufrir, pero
después, cuando me acordaba de ello en el beaterio,
sonreía, te echaba de menos para reñir otra vez
... y hacer
las paces en seguida. Eramos aún niños: fuimos con tu
madre á bañarnos en aquel arroyo bajo la sombra de los
cañaverales. En las orillas crecían muchas flores y
plantas cuyos extraños nombres me decías en latín
y en castellano, pues entonces ya estudiabas en el Ateneo. Yo no te
hacía caso; me entretenía en ir detrás de las
mariposas y libélulas, que tienen en su cuerpo fino como un
alfiler todos los colores del arco iris y todos los reflejos del
nácar, que pululan y se persiguen unas á otras entre las
flores; á veces con las manos quería sorprender, coger
los pececillos, que se deslizan rápidos entre el musgo y las
pedrezuelas de la orilla. De pronto desapareciste, y cuando volviste
traías una corona de hojas y flores de naranjo que colocaste
sobre mi cabeza, llamándome Cloe; para tí hiciste otra de
enredaderas. Pero tu madre cogió mi corona, la machacó
con una piedra mezclándola con el gogo7 con que nos
iba á lavar la cabeza; se te saltaron las lágrimas de los
ojos y dijiste que ella no entendía de
mitología:—«¡Tonto!—contestó tu
madre,—verás qué bien olerán después
vuestros cabellos.»—Yo me reí, te
ofendiste, no me quisiste hablar, y el resto del día te
mostraste tan serio, que á mi vez tuve ganas de llorar. De
vuelta al pueblo, y ardiendo mucho el sol, cogí hojas de salvia
que crecía á orillas del camino, te las di para que las
pusieses dentro de tu sombrero y no tuvieses dolor de cabeza.
Sonreiste, entonces te cogí de la mano é hicimos las
paces.

Ibarra se sonrió de felicidad, abrió su cartera y
sacó un papel, dentro del cual había envueltas unas hojas
negruzcas, secas y aromáticas.

—¡Tus hojas de salvia!—contestó él
á su mirada;—esto es todo lo que me has dado.

Ella á su vez sacó rápidamente de su seno una
bolsita de raso blanco.

—¡Psh!—dijo ella dándole una palmada en la
mano;—no se permite tocar; es una carta de despedida.

—¿Es la que te escribí antes de partir?

—¿Me ha escrito usted otra, señor
mío?

—Y ¿qué te decía yo entonces?

—¡Muchos embustes, excusas de mal
pagador!—contestó ella sonriendo, dando á entender
cuán agradables eran aquellas mentiras.—¡Quieto! te
la leeré, pero suprimiré tus galanterías para no
martirizarte.

Y levantando el papel á la altura de sus ojos para que el
joven no le viera la cara, comenzó:

«Mi... no te leo lo que
sigue, pues es un embuste,—y recorrió algunas
líneas con los ojos.—«Mi padre quiere que parta
á pesar de mis súplicas.—Tú eres hombre, me
ha dicho, debes pensar en el porvenir y en tus deberes. Debes aprender
la ciencia de la vida, lo que tu patria no puede darte, para serle
útil un día. Si permaneces á mi lado, á mi
sombra, en esta atmósfera de preocupaciones, no
aprenderás á mirar á lo lejos; y el día en
que te falte te encontrarás como la planta de que habla nuestro
poeta Baltasar: «Crecida en el agua, se le marchitan las hojas
á poco que no se la riegue; la seca un momento de calor.»
¿Ves? eres ya casi un joven ¡y lloras aún!—Me
hirió este reproche y le confesé que te amaba. Mi padre
se calló, reflexionó, y poniéndome la mano sobre
el hombro me dijo con temblorosa voz:—¿Crees que tú
solo sabes amar, que tu padre no te ama ni siente separarse de
tí? Hace poco perdimos á tu madre; voy caminando ya
á la vejez, á esa edad en que se busca el apoyo y
el consuelo de la juventud, y sin embargo, acepto mi soledad, y no
sé si te volveré á ver. Pero debo pensar en otras
cosas más grandes... El porvenir se abre para tí, para
mí se cierra; tus amores nacen, los míos van muriendo; el
fuego hierve en tu sangre, el frío se insinúa en la
mía, y sin embargo lloras y no sabes sacrificar el ahora
á un mañana útil para ti y tu
país!—Los ojos de mi padre se llenaron de lágrimas,
caí de rodillas á sus pies, le abracé, le
pedí perdón y le dije que estaba dispuesto á
partir...»

La agitación de Ibarra suspendió la lectura: el joven
estaba pálido y andaba de un extremo á otro de la
azotea.

—¿Qué tienes? ¿qué te
pasa?—le preguntó ella.

—¡Tú me has hecho olvidar que tengo mis deberes,
que debo partir ahora mismo para el pueblo! Mañana es la fiesta
de los muertos.

María Clara se calló, fijó en él algunos
instantes sus grandes y soñadores ojos, y cogiendo unas flores,
le dijo conmovida:

—¡Vé, yo no te detengo más; dentro de
algunos días nos volveremos á ver! ¡Coloca esta
flor sobre la tumba de tus padres!

Algunos minutos después, el joven descendía las
escaleras acompañado de capitán Tiago y de la tía
Isabel, mientras María Clara se encerraba en el oratorio.

—¡Haga usted el favor de decir á Andeng que
prepare la casa, que van á llegar María é Isabel!
¡Buen viaje!—decía capitán Tiago, mientras
Ibarra subía en el coche, que partió en dirección
á la plaza de San Gabriel.

Y después, por vía de consuelo, decía á
María Clara, que lloraba al lado de una imagen de la Virgen:

—Anda, enciende dos velas de á dos reales, una al
señor San Roque, y otra al señor San Rafael,
¡patrón de los caminantes! Enciende la lámpara de
Nuestra Señora de la Paz y Buenviaje, que hay muchos
tulisanes8. ¡Más vale gastarse cuatro reales en
cera y seis cuartos en aceite que no tener después que pagar un
rescate gordo! 






1 Remo de
madera, de una sola pieza. ↑

2 ¡Y
pensar que al autor de este libro se le fusiló como
filibustero! ↑

3 Conchas
(Cypræa moneta) que sirven de moneda como los
cauríes. Se exportan en gran número á
Siam. ↑

4 Sintak y
siklot, juegos infantiles. ↑

5 Prenda
entregada por el perdidoso, que recibe unos golpes en el
brazo. ↑

6 Juego
filipino parecido al boliche. Consiste en echar pedrezuelas á
los agujeros de una tabla de madera colocada á cierta distancia
de los jugadores. Estos son dos, y sale ganando el que introduce mayor
número de piedras. ↑

7
Jabón fabricado con la raiz triturada de la Entada scandens,
Benth, ó de la Entada purseta
(mimosas). ↑

8
Tulisán, bandido, partidario. ↑








VIII

Recuerdos




El coche de Ibarra recorría parte del
más animado arrabal de Manila; lo que la noche anterior le
ponía triste, á la luz del día le hacía
sonreir á pesar suyo.

La animación que bullía por todas partes, tantos
coches que iban y venían á escape, las carromatas, las
calesas, los europeos, los chinos, los naturales, cada cual con su
traje, las vendedoras de fruta, los corredores, el desnudo cargador,
los puestos de comestibles, las fondas, restaurants, tiendas,
hasta los carros tirados por el impasible é indiferente carabao,
que parece entretenerse en arrastrar bultos mientras filosofa, todo, el
ruido, el traqueteo, hasta el sol mismo, cierto olor particular, los
abigarrados colores, despertaban en su memoria un mundo de recuerdos
adormecidos.

Aquellas calles no tenían aún adoquinado. Brillaba el
sol dos días seguidos y se convertía en polvo, que todo
lo cubría, hacía toser y cegaba á los transeuntes:
llovía un día, y se formaba un pantano, que á la
noche reflejaba los faroles de los coches, salpicando desde cinco
metros de distancia á los peatones en las angostas aceras.
¡Cuántas mujeres no habían dejado en aquellas olas
de lodo sus chinelas bordadas! Entonces veíanse apisonando las
calles presidiarios en fila, la cabeza rapada, vistiendo una camisa de
mangas cortas y un calzón hasta las rodillas con números
y letras azules; en las piernas cadenas medio envueltas entre trapos
sucios para moderar el roce ó quizás el frío del
hierro; unidos de dos en dos, tostados por el sol, rendidos por el
calor y el cansancio, hostigados y azotados con una vara por otro
presidiario, que se consolaba acaso con poder á su vez maltratar
á otros. Eran hombres altos, de sombrías
fisonomías, que él no había visto jamás
serenarse con la luz de una sonrisa; sus pupilas, sin embargo,
brillaban, cuando la vara, silbando, caía sobre los hombros,
ó cuando un transeunte les arrojaba la colilla de un cigarro,
medio mojado y deshecho: lo cogía el que estaba más cerca
y lo escondía en su salakot1; los
demás se quedaban mirando con una expresión rara
á los otros transeuntes. Le parecía oir aún el
ruido que hacían desmenuzando la piedra para cubrir los baches,
y el sonido alegre de los pesados grillos en sus tobillos hinchados.
Ibarra recordaba estremeciéndose aún una escena que
había herido su imaginación de niño: era una
siesta y el sol dejaba caer á plomo sus más calurosos
rayos. A la sombra de un carretón de madera yacía uno de
aquellos hombres, exánime, los ojos entreabiertos; otros dos,
silenciosos, arreglaban una camilla de caña, sin ira, sin dolor,
sin impaciencia, lo que era propio del carácter atribuído
á los naturales.—Hoy tú, mañana nosotros,
dirían entre sí. La gente circulaba sin cuidarse de ello,
aprisa; las mujeres pasaban, lo miraban, y continuaban su camino; el
espectáculo era común, había encallecido los
corazones; los coches corrían reflejando en su barnizado cuerpo
los rayos de aquel sol brillante en un cielo sin nubes; á
él solo, niño de once años, acabado de llegar del
pueblo, le conmovía, á él sólo le
dió una pesadilla la noche siguiente.

Ya no estaba el bueno y honrado Puente de Barcas, aquel puente buen
filipino, que hacía todo lo posible por servir á pesar de
sus naturales imperfecciones, que se elevaba y se deprimía
según el capricho del Pásig y que éste más
de una vez había maltratado y destrozado.

Los almendros de la plaza de San Gabriel no habían crecido,
continuaban raquíticos.

La Escolta2 le pareció menos hermosa,
sin embargo de que un gran edificio con cariátides ocupaba el
sitio de los antiguos camarines. El nuevo Puente de España
llamó su atención; las casas de la orilla derecha del
río entre cañaverales y árboles, allá donde
la Escolta termina y la Isla del Romero empieza, le recordaron las
frescas mañanas, cuando en banca3 pasaban por
allí para ir á los baños de Ulî
Ujî.

Encontraba muchos coches tirados por magníficos troncos de
caballos enanos: dentro de los coches, empleados, que medio dormidos
aún, se dirigían acaso á sus oficinas, militares,
chinos en una postura fatua y ridícula, frailes graves,
canónigos, etc. En una elegante victoria creyó
reconocer al padre Dámaso, serio y con las cejas fruncidas, pero
éste ya había pasado y ahora le saluda alegremente desde
su carretela Cpn. Tinong, que va con su señora y sus dos
hijas.

A la bajaba de puente los caballos tomaron el trote,
dirigiéndose hacia el paseo de la Sabana. A la izquierda, la
fábrica de Tabacos de Arroceros dejaba oir el estruendo que
hacen las cigarreras golpeando las hojas. Ibarra no pudo menos de
sonreir, acordándose de aquel fuerte olor que á las cinco
de la tarde saturaba el Puente de Bargas y le mareaba cuando
niño. Las animadas conversaciones, los chistes llevaron
maquinalmente su imaginación al barrio de
Lavapiés en Madrid con sus motines de cigarreras, tan
fatales para los desgraciados guindillas, etc.

El jardín botánico ahuyentó sus risueños
recuerdos: el demonio de las comparaciones le puso delante de los
jardines botánicos de Europa, en los países donde se
necesitan mucha voluntad y mucho oro para que brote una hoja y abra su
cáliz una flor; recordó los de las colonias, ricos y bien
cuidados y abiertos todos al público. Ibarra apartó la
vista, miró á su derecha y allí vió
á la antigua Manila, rodeada aún de sus murallas y fosos,
como una joven anémica envuelta en un vestido de los buenos
tiempos de su abuela.

¡La vista del mar que se pierde á lo lejos!.....

—¡A la otra ribera está Europa!—pensaba el
joven. ¡Europa con sus hermosas naciones agitándose
continuamente, buscando la felicidad, soñando todas las
mañanas y desengañándose al ocultar el sol ...
feliz en medio de sus catástrofes! ¡Sí, á la
otra orilla del infinito mar están las naciones espirituales,
sin embargo de que no condenan la materia, más espirituales
aún que las que se precian de adorar el espíritu!...

Pero estos pensamientos huyen de su imaginación á la
vista de la pequeña colina en el campo de Bagumbayan4. El montecillo, aislado, al lado del paseo de la
Luneta, llamaba ahora su atención y le ponía
meditabundo.

Pensaba en el hombre que le había abierto los ojos de su
inteligencia, hecho comprender lo bueno y lo justo. Las ideas
que le había infundido eran pocas, sí, pero no eran vanas
repeticiones: eran convicciones que no palidecieron á la luz de
los mayores focos del Progreso. Aquel hombre era un anciano sacerdote,
y las palabras que le había dicho al despedirse de él,
resonaban aún en sus oídos. «No olvides que si el
saber es patrimonio de la humanidad, sólo lo heredan los que
tienen corazón», le había recordado. «He
procurado transmitirte lo que de mis maestros he recibido; el caudal
aquel lo he procurado aumentar en lo que he podido y lo transmito
á la generación que viene: tú harás lo
mismo con la que te suceda, y puedes triplicarlo, pues vas á muy
ricos países.» Y añadía sonriendo:
«Ellos vienen buscando oro, id también vosotros á
su país á buscar otro oro que nos hace falta. Recuerda,
sin embargo, que no es oro todo lo que reluce.» Aquel hombre
había muerto allí.

A estos recuerdos contestaba él profiriendo en voz baja:

—¡No, á pesar de todo, primero la patria, primero
Filipinas, hija de España, primero la patria española!
¡No, eso que es fatalidad no empaña á la patria,
no!

No llama su atención la Ermita, fénix de nipa, que se
levanta de sus cenizas bajo la forma de casas pintadas de blanco y
azul, techadas de cinc pintado de rojo. No atraen sus miradas ni
Malate, ni el cuartel de caballería con sus árboles
enfrente, ni los habitantes, ni las casitas de nipa de techo más
ó menos piramidal ó prismático, ocultas entre
plátanos y bongas, construídas como los nidos, por cada
padre de familia.

El coche seguía rodando: se encontraba con una carromata
tirada por uno ó dos caballos, cuyos arneses de
abaká5 delataban su origen provinciano. El
carromatero procuraba ver al viajero del brillante coche y pasaba sin
cambiar palabra, sin un solo saludo. A veces un carretón, tirado
por un carabao de paso lento é indiferente, animaba las anchas y
polvorosas calzadas, bañadas por el brillante sol de los
trópicos. Al melancólico y monótono canto del
guía, montado sobre el búfalo, acompaña el
estridente rechinar de la seca rueda con el descomunal eje del
pesado vehículo; á veces es el sonido sordo de los
gastados patines ó plantas de un paragos, ese trineo de
Filipinas, que se arrastra penosamente sobre el polvo ó los
charcos del camino. En los campos, en las tendidas eras pasta el
ganado, mezclado con las blancas garzas, tranquilamente posadas sobre
el lomo del buey, que rumía y saborea medio cerrando los ojos la
hierba de la pradera; á lo lejos yeguadas triscan, saltan y
corren, perseguidas por un potro de genio vivo, cola larga y abundantes
crines: el potro relincha, y salta la tierra á los golpes de sus
poderosos cascos.

Dejemos al joven viajar meditando ó dormitando: la
poesía melancólica ó animada del campo no llama su
atención; aquel sol que hace relucir las copas de los
árboles y correr á los campesinos, cuyos pies quema el
candente suelo á pesar de su calzado de callos, aquel sol que
detiene á la aldeana bajo la sombra de un almendro ó
cañaveral y le hace pensar en cosas vagas é
inexplicables, aquel sol no tiene encantos para nuestro joven.

Volvamos á Manila mientras el coche rueda tambaleando, como
un borracho, por el accidentado terreno, mientras pasa un puente de
caña, sube elevada cuesta ó baja rápida
pendiente.






1 Sombrero
hecho con cañas y fibras de anajao (Corypha
minor). ↑

2 Es una
de las mejores calles y la más comercial de Manila; hace algunos
años se llamaba camarines á los vetustos edificios
de un solo piso, en los cuales se hallaban establecidos tenderos
chinos. ↑

3
Embarcación pequeña y estrecha, de uso común en
Filipinas. ↑

4
Allí, como es sabido, murió Rizal. ↑

5 O
abacá, cáñamo de Manila, elaborado con el tronco
de una de las numerosas variedades de bananos, cuya corteza contiene
filamentos parecidos á los del áloes. Este banano
(Musa textilis) es objeto de un gran comercio en el
archipiélago. ↑








IX

Cosas del pais




Ibarra no se había equivocado: en
aquella victoria iba en efecto el padre Dámaso y se
dirigía á la casa de donde él acababa de
salir.

—¿A dónde os vais?—preguntó el
fraile á María Clara y á tía Isabel que se
disponían á subir en un coche con adornos de plata: padre
Dámaso en medio de su preocupación daba ligeros
golpecitos en las mejillas de la joven.

—Al Beaterio á sacar mis cosas,—contestó
ella.

—¡Ahaaá! ¡ajá! vamos á ver
quién puede más, vamos á ver...—murmuraba
distraído, dejando á las dos mujeres no poco
sorprendidas. Con la cabeza baja y andar lento ganó las
escaleras y subió. 

—¡Debe tener sermón, y lo estará
estudiando de memoria!—dijo tía Isabel;—sube,
María, que llegaremos tarde.

Si el padre Dámaso tenía sermón ó no, no
lo podemos decir; pero cosas muy importantes debían absorber su
atención, pues no tendió la mano á Cpn. Tiago, que
tuvo que hacer una semigenuflexión para besársela.

—¡Santiago!—fué lo primero que
dijo,—tenemos que hablar de cosas muy importantes;
vamos á tu despacho.

Cpn. Tiago se puso inquieto, perdió el uso de la palabra,
pero obedeció y siguió detrás del colosal
sacerdote, que cerró detrás de sí la puerta.

Mientras conferencian en secreto, averigüemos qué se ha
hecho de fray Sibyla.

El sabio dominico no está en la casa parroquial: muy
temprano, después de decir misa, se fué al convento de su
orden, situado á la entrada de la puerta de Isabel II ó
de Magallanes, según qué familia reina en Madrid.

Sin hacer caso ni del rico olor á chocolate, ni del ruido de
cajones y monedas, que venía de la procuración, y
contestando apenas al respetuoso y deferente saludo del hermano
procurador, fray Sibyla subió, atravesó algunos
corredores y llamó á una puerta con los nudillos de los
dedos.

—¡Adelante!—suspiró una voz.

—¡Dios devuelva á vuestra reverencia la
salud!—fué el saludo del joven dominico al entrar.

Sentado en un gran sillón se veía á un viejo
sacerdote, demacrado, algo amarillento, como esos santos que
pintó Rivera. Sus ojos se hundían en las ahuecadas
órbitas, coronadas de pobladísimas cejas, que, por estar
contraídas casi siempre, aumentaban el intenso brillo de
aquellos.

El padre Sibyla le contempló conmovido, cruzados los brazos
debajo del venerable escapulario de Santo Domingo. Después
dobló la cabeza sin decir una palabra y pareció
aguardar.

—¡Ah!—suspiró el enfermo—me aconsejan
la operación. Hernando, ¡la operación á mi
edad! ¡El país, este terrible país!
¡Escarmienta en mí, Hernando!

Fray Sibyla levantó lentamente los ojos y los fijó en
la fisonomía del enfermo:

—Y ¿qué ha decidido vuestra
reverencia?—preguntó. 

—¡Morir! ¡Ay! ¿quédame otra cosa
acaso? Sufro demasiado pero ... he hecho sufrir á muchos ...
¡saldo mi deuda! Y tú ¿cómo estás?
¿qué traes?

—Venía á hablarle del encargo que me ha
dado.

—¡Ah! y ¿qué es de ello?

—¡Psh!—contestó con disgusto el joven
sentándose y volviendo con desprecio la cara á otra
parte; nos han contado fábulas; el joven Ibarra es un chico
prudente, no parece tonto, pero le creo un buen chico.

—¿Lo crees?

—Anoche comenzaron las hostilidades.

—¿Ya? y ¿cómo?

Fray Sibyla refirió brevemente lo que pasó entre el
padre Dámaso y Crisóstomo Ibarra.

—Además,—añadió
concluyendo,—el joven se casa con la hija de Cpn. Tiago, educada
en el colegio de nuestras hermanas, es rico, y no querrá hacerse
de enemigos para perder felicidad y fortuna.

El enfermo movía la cabeza en señal de
asentimiento.

—Sí, pienso como tú... Con una mujer tal y un
suegro parecido, le tendremos en cuerpo y alma. Y si no, ¡tanto
mejor si se declarase enemigo nuestro!

Fray Sibyla miró sorprendido al anciano.

—Para bien de nuestra Santa Corporación, se
entiende,—añadió, respirando con
dificultad.—Prefiero los ataques á las tontas alabanzas y
adulaciones de los amigos... Verdad es que están pagados.

—¿Piensa vuestra reverencia?...

El anciano le miró con tristeza.

—¡Tenlo bien presente!—contestó respirando
con fatiga. Nuestro poder durará mientras se crea en él.
Si nos atacan, el Gobierno dice: Los atacan porque ven ellos un
obstáculo á su libertad, pues conservémoslos.

—Y ¿si les da oídos? El Gobierno á
veces...

—¡No les dará!

—Sin embargo, si, atraído por la codicia, llegase
á querer para sí lo que nosotros recogemos ... si hubiese
un atrevido y temerario...

—Entonces ¡ay de él!

Ambos guardaron silencio.

—Además,—continuó el
enfermo,—nosotros necesitamos que nos ataquen, que nos
despierten: esto nos descubre nuestros flacos y nos mejora. Las
exageradas alabanzas nos engañan, nos adormecen, pero fuera nos
ponen en ridículo, y el día en que estemos en
ridículo, caeremos como caímos en Europa. El dinero ya no
entrará en nuestras iglesias, nadie comprará escapularios
ni correas ni nada, y cuando dejemos de ser ricos, no podremos ya
convencer á las conciencias

—¡Psh! siempre tendremos nuestras haciendas, nuestras
fincas...

—¡Todas se perderán como las perdimos en Europa!
Y lo peor es que trabajamos para nuestra misma ruina. Por ejemplo: ese
afán desmedido de subir cada año, y á nuestro
arbitrio, el canon de nuestros terrenos, ese afán que en vano he
combatido en todos los Capítulos, ¡ese afán
nos pierde! El indio se ve obligado á comprar en otra parte
tierras que resultan tan buenas ó mejores que las nuestras. Temo
que empezamos á bajar: Quos vult perdere
Júpiter dementat prius. Por eso no aumentemos nuestro peso;
el pueblo murmura ya. Has pensado bien: dejemos á los
demás que arreglen allá sus cuentas, conservemos el
prestigio que nos queda, y puesto que pronto apareceremos ante Dios,
limpiémonos las moscas... ¡Que el Dios de las
misericordias tenga piedad de nuestra flaqueza!

—¿De manera que vuestra reverencia cree que el canon
ó tributo?...

—¡No hablemos ya más de
dinero!—interrumpió con cierto disgusto el
enfermo.—Decías que el teniente había prometido al
padre Dámaso...

—¡Sí, padre!—contestó Fray Sibyla
medio sonriendo. Pero esta mañana le vi y me dijo que
sentía cuanto había pasado anoche, que el Jerez le
había subido á la cabeza, y que consideraba que el padre
Dámaso estaba en igual situación que él.—Y
¿la promesa? le pregunté en broma.—Padre cura, me
contestó: yo sé cumplir mi palabra cuando con ella no
mancho mi honor: no soy, ni he sido nunca delator; por eso no tengo
más que dos estrellas.

Después de hablar de otras cosas insignificantes, fray Sibyla
se despidió.

El teniente no había ido en efecto á
Malacañan1, pero el Capitán General supo lo
ocurrido. 

Hablando con sus ayudantes de las alusiones que los
periódicos de Manila le hacían bajo el nombre de cometas
y apariciones celestes, uno de aquellos le refirió la
cuestión del padre Dámaso con colores algo más
intencionados aunque en forma más correcta.

—¿De quién lo supo usted?—preguntó
Su Excelencia sonriendo.

—De Laruja, que lo contaba esta mañana en la
redacción.

El Capitán General volvió á sonreirse y
añadió:

—¡Mujer y fraile no hacen agravio! Pienso vivir en paz
el tiempo que me queda de país y no quiero más cuestiones
con hombres que usan faldas. Es más; he sabido también
que el provincial se ha burlado de mis órdenes; yo pedí
como castigo el traslado de ese fraile; y bien, le trasladaron
llevándole á otro pueblo mucho mejor: ¡frailadas,
como decimos en España!

Pero cuando Su Excelencia se encontró solo, dejó de
reir.

—¡Ah! ¡si el pueblo este no fuera tan
estúpido, les metería en cintura á sus
reverencias!—suspiró.—Pero cada pueblo merece su
suerte, y hagamos lo que todo el mundo.

Capitán Tiago entretanto concluyó de conferenciar con
el padre Dámaso, ó mejor dicho éste con
aquél.

—¡Conque ya estás advertido!—decía
el franciscano al despedirse.—Todo esto se hubiera podido evitar
si me hubieses antes consultado, si no hubieses mentido cuando yo te lo
preguntaba. ¡Procura no cometer más tonterías y
fíate en su padrino!

Capitán Tiago dió dos ó tres vueltas por la
sala, meditabundo y suspirando de repente, como si se le hubiese
ocurrido un buen pensamiento, corrió al oratorio y apagó
aprisa las velas y la lámpara que había hecho encender
para salvaguardia de Ibarra.

—¡Todavía hay tiempo y el camino es muy
largo!—murmuró.






1 Palacio
del Gobernador General de Filipinas. ↑
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El pueblo




Casi á orillas del lago está el
pueblo de San Diego1 en medio de campiñas y
arrozales. Exporta azúcar, arroz, café y frutas
ó los vende malbaratados al chino, que explota la candidez
ó los vicios de los labradores.

Cuando en un día sereno los muchachos se suben al
último cuerpo de la torre de la iglesia, que el musgo y las
plantas trepadoras adornan, entonces prorrumpen en
alegres exclamaciones, provocadas por la hermosura del panorama que se
ofrece á su vista. En medio de aquel cúmulo de techos de
nipa, teja, cinc y cabonegro2, separados por huertas y
jardines, cada uno sabe encontrar su casita, su pequeño nido.
Todo les sirve de señas: un árbol, el tamarindo de ligero
follaje, el cocotero cargado de nueces como la Astarté
generadora ó la Diana de Efeso con sus numerosas mamas, una
flexible caña, una bonga, una cruz. Allá está el
río, monstruosa serpiente de cristal, dormida en la verde
alfombra; de trecho en trecho rizan su corriente pedazos de roca,
esparcidos en el arenoso lecho; allá el cauce se estrecha entre
dos elevadas orillas á que se agarran haciendo contorsiones
árboles de raíces desnudas; aquí se forma una
suave pendiente y el río se ensancha y remansa. Allá,
más á lo lejos, una casita, construída al borde,
desafía la altura, los vientos y el abismo, y por sus delgados
harigues ó puntales, diríase una monstruosa zancuda que
espía al reptil para acometerle. Troncos de palmeras ó
árboles con corteza aún, movedizos y vacilantes, unen
ambas orillas, y si son malos puentes, son en cambio magníficos
aparatos gimnásticos para hacer equilibrios, lo que no es de
desdeñar: los chicos se divierten desde el río en que se
bañan, con las angustias de la mujer que pasa con el cesto en la
cabeza, ó del anciano que va temblando y deja caer el
báculo en el agua.

Pero lo que siempre llama la atención, es una que
diríamos península de bosque en aquel mar de terrenos
cultivados. Allí hay árboles seculares, de ahuecado
tronco, que mueren solamente cuando algún rayo hiere la altiva
copa y lo incendia: dicen que entonces el fuego se circunscribe y muere
en el mismo sitio; allí hay enormes peñas que el tiempo y
la naturaleza van vistiendo con terciopelos de musgo: el polvo se
deposita capa tras capa en sus huecos, la lluvia las fija y las aves
siembran semillas. La vegetación tropical se desenvuelve
libremente: matorrales, malezas, cortinas de enredaderas
entrelazadas unas á otras, pasan de un árbol á
otro, se cuelgan de las ramas, se agarran á las raíces,
al suelo, y como si Flora no estuviese aún contenta, planta
sobre las plantas; musgo y hongos viven sobre las agrietadas cortezas,
y plantas aéreas, graciosos huéspedes, confunden sus
abrazos con las hojas del árbol hospitalario.

Aquel bosque era respetado: acerca de él existían
extrañas leyendas, pero la
más verosímil y por lo mismo menos creída y sabida
parece ser la siguiente.

Cuando el pueblo era todavía un montón miserable de
chozas, y en las mal llamadas calles crecía aún abundante
la hierba, en aquellos tiempos en que durante la noche venían
venados y jabalíes, llegó un día un viejo
español de ojos profundos y que hablaba bastante bien el tagalo.
Después de visitar y recorrer los terrenos en varios sentidos,
preguntó por los propietarios del bosque en donde corrían
aguas termales. Presentáronse algunos que pretendían
serlo, y el viejo lo adquirió en cambio de ropas, alhajas y
algún dinero. Después, sin saberse cómo,
desapareció. La gente le creía ya encantado,
cuando un olor fétido, que partía del vecino bosque,
llamó la atención de unos pastores; rastreáronlo y
encontraron al viejo en estado de putrefacción, colgado de la
rama de un balitî3. En vida ya daba miedo por
su voz profunda, cavernosa, por aquellos ojos hundidos y aquella risa
sin sonido; pero ahora, habiéndose suicidado, turbaba el
sueño de las mujeres. Algunas tiraron las alhajas al río
y quemaron la ropa, y desde que el cadáver fué enterrado
al pie mismo del balitî, ya no hubo persona que por
allí se quisiese aventurar. Un pastor, que buscaba á sus
animales, contó haber visto luces; fueron los mancebos, y
éstos ya oyeron lamentos. Un infeliz enamorado, que para llamar
la atención de la desdeñosa prometió pasar la
noche debajo del árbol arrollando á su tronco un largo
junco, murió de una fiebre rápida, que le cogió al
día siguiente de la noche de su apuesta. Corrían
aún
sobre este paraje muchos cuentos y leyendas.

Mas pasaron meses y vino un joven, mestizo español al
parecer, que dijo ser el hijo del difunto, y se estableció en
aquel rincón dedicándose á la agricultura, sobre
todo, á la siembra del añil. Don Saturnino era un
joven taciturno y de un carácter violento, á veces cruel,
pero era muy activo y laborioso: cercó con un muro la tumba de
su padre, que visitaba solo de tiempo en tiempo. Entrado en
años, casóse con una joven de Manila, de quien tuvo
á don Rafael, el padre de Crisóstomo.

Don Rafael, desde muy joven, se hizo amar de los campesinos: la
agricultura, traída y fomentada por su padre, se
desarrolló rápidamente; afluyeron nuevos habitantes,
vinieron muchos chinos, el villorio pronto se hizo aldea y tuvo un cura
indio; después la aldea se convirtió en pueblo,
murió el cura y vino Fr. Dámaso, pero el sepulcro y el
territorio anejo fueron respetados. Los chicos se atreven á
veces, armados de palos y piedras, á vagar por los alrededores,
para coger guayabas, papayas, lomboi4,
etcétera, y ocurría que en lo mejor de la
ocupación, ó cuando contemplaban silenciosos la cuerda
que se balancea desde la rama, caía una ó dos piedras,
venidas sin saberse de dónde; entonces al grito de ¡el
viejo! ¡el viejo! arrojaban frutas y palos, saltaban de los
árboles, corrían entre rocas y matorrales y no paraban
hasta salir del bosque, pálidos, jadeantes unos, llorosos otros,
y riendo muy pocos.






1 No hemos
podido encontrar ningún pueblo de este nombre, pero
sí muchos de estas condiciones (Nota de la edición de
Berlín). ↑

2 Arbol
clasificado entre las palmeras. Su filamento sirve para hacer
cuerdas. ↑

3 Baniano
de las Indias, árbol á veces gigantesco. ↑

4 Frutos
del guayabo y del papayo; lomboi (Eugenia Jambolana,
Lam.). ↑








XI

Los soberanos



Dividíos é imperad.



(Nuevo Maquiavelo.)






¿Quiénes eran los caciques del
pueblo?

No lo fué don Rafael cuando vivía, aunque era el
más rico, tenía más tierras, y casi todos
le
debían favores. Como era modesto y procuraba quitar el valor
á cuanto hacía, en el pueblo no formó nunca su
partido, y ya vimos como se le levantaron en contra cuando le vieron
vacilar.—¿Sería Cpn. Tiago?—Cuando llegaba,
era en verdad recibido de sus deudores con orquesta, le daban banquete
y le colmaban de regalos: las mejores frutas cubrían su mesa; si
se cazaba un venado ó jabalí, él tenía un
cuarto; si encontraba hermoso el caballo de un deudor, media
hora después lo veía en su cuadra: todo esto es verdad,
pero se reían de él y le llamaban en secreto
Sacristán Tiago.

¿Acaso el gobernadorcillo?

Este era un infeliz que no mandaba, obedecía; no
reñía á nadie, era reñido; no
disponía, disponían de él; en cambio, tenía
que responder al Alcalde Mayor de cuanto le habían mandado,
ordenado y dispuesto como si todo hubiese salido de su cráneo,
pero, sea dicho en su honor, él do ha robado ni usurpado esta
dignidad: le ha costado cinco mil pesos y muchas humillaciones, y por
lo que le renta, le parece muy barata.

¡Vamos! ¡entonces será Dios!

¡Ah! el buen Dios no turbaba las conciencias ni el
sueño de sus habitantes: por lo menos no les hacía
temblar, y si les hubiesen hablado de El por casualidad en
algún sermón, de seguro que habrían pensado
suspirando: ¡Si sólo hubiese un Dios!... Del buen
Señor se ocupaban poco: bastante que hacer daban los santos y
las santas. Dios para aquella gente había pasado á ser
como esos pobres reyes que se rodean de favoritos y favoritas: el
pueblo sólo hace la corte á estos últimos.

San Diego era una especie de Roma, pero no Roma cuando el tuno de
Rómulo trazaba con el arado sus murallas, ni cuando
después, bañándose en sangre propia y ajena,
dictaba leyes al mundo, no: era como la Roma contemporánea con
la diferencia de que en vez de monumentos de mármol y coliseos,
tenía monumentos de saualî1 y gallera de
nipa. El cura era el Papa en el Vaticano; el alférez de la
guardia civil el Rey de Italia en el Quirinal, se entiende, todo en
proporción con el saualî y la gallera de nipa. Y
aquí como allá resultaban continuos disgustos, pues cada
cual, queriendo ser el señor, hallaba sobrante al otro.
Expliquémonos y describamos las cualidades de ambos.

Fray Bernardo Salví era aquel joven y silencioso franciscano
de que ya hemos hablado antes. Por sus costumbres y modales
distinguíase mucho de sus hermanos y más aún de su
predecesor, el violento P. Dámaso. Era delgado, enfermizo, casi
constantemente pensativo, estricto en el cumplimiento de los deberes
religiosos y cuidadoso de su buen nombre. Un mes después de
su llegada, casi todos se hicieron hermanos de la V. O. T.2, con gran tristeza de su rival, la Cofradía
del Santísimo Rosario. El alma saltaba de alegría al ver
en cada cuello cuatro ó cinco escapularios y en cada cintura un
cordón con nudos, y aquellas procesiones de cadáveres
ó fantasmas con hábitos de guingón. El
sacristán mayor se hizo un capitalito vendiendo ó dando
de limosna, que es como se debe de decir, todos los objetos necesarios
para salvar el alma y combatir al diablo: sabido es que este
espíritu, que antes se atrevía á contradecirle
á Dios mismo cara á cara, dudando de sus palabras, como
se dice en el libro santo de Job; que llevó por los aires
á N. S. Jesucristo, como después en la Edad Media con las
brujas, y continúa, dicen, haciéndolo aún con los
asuang3 de Filipinas, parece que hoy se ha vuelto tan
vergonzoso, que no puede resistir la vista de un paño en que hay
pintados dos brazos y teme los nudos de un cordón; pero esto no
prueba otra cosa sino que se progresa también por este lado, y
el diablo es retrógrado ó al menos conservador como todo
el que vive en las tinieblas, si no quiere que le atribuyamos
debilidades de doncella de quince años.

Como decíamos, el P. Salví era muy asiduo en cumplir
con sus deberes; según el alférez, demasiado asiduo.
Mientras predicaba—era muy amigo de predicar—se cerraban
las puertas de la iglesia; en esto se parecía á
Nerón que no dejaba salir á nadie mientras cantaba en el
teatro; pero aquél lo hacía para el bien y
éste para el mal de las almas.—Toda falta de sus
subordinados la solía castigar con multas, pues pegaba muy raras
veces: en lo que se diferenciaba también mucho del P.
Dámaso, el cual todo lo arreglaba á puñetazos y
bastonazos, que daba riendo y con la mejor buena voluntad. Por esto no
se le podía querer mal; estaba convencido de que sólo a
palos se le trata al indio; así lo había dicho un fraile
que sabía escribir libros y él lo creía pues no
discutía nunca lo impreso: de esta modestia se podían
quejar muchas personas.

Fr. Salví pegaba rarísimas veces pero como
decía un viejo filósofo del pueblo, lo que faltaba en
cantidad, abundaba en cualidad, pero tampoco por esto se le
podía querer mal. Los ayunos y abstinencias, empobreciendo su
sangre, exaltaban sus nervios y, como decía la gente, se le
subía el viento á la cabeza. De esto venía
á resultar que las espaldas de los sacristanes no
distinguían bien cuando un cura ayunaba mucho ó
comía mucho.

El único enemigo de este poder espiritual con tendencias de
temporal, era, como ya dijimos, el alférez. El único,
pues cuentan las mujeres que el diablo anda
huyendo de él, porque un día, habiéndose atrevido
á tentarle, fué cogido, atado al pie del catre, azotado
con el cordón, y sólo fué puesto en libertad
después de nueve días.

Como es consiguiente, el que después de esto se haga
todavía enemigo de un hombre como tal, llega á tener peor
fama que los mismos pobres é incautos diablos, y el
alférez merecía su suerte. Su señora, una vieja
filipina con muchos coloretes y pinturas, llamábase doña
Consolación; el marido y otras personas la llamaban de otra
manera. El alférez vengaba sus desgracias matrimoniales en su
propia persona emborrachándose como una cuba, mandando á
sus soldados hacer ejercicios al sol, quedándose él en la
sombra, ó más á menudo, sacudiendo á su
señora, que, si no era un cordero de Dios para quitar los
pecados de nadie, en cambio servía para ahorrarle muchas penas
del Purgatorio, si acaso iba allá, lo que ponen en duda las
devotas. El y ella, como bromeando, se zurraban de lo lindo y daban
espectáculos gratis á los vecinos: concierto vocal
é instrumental, á cuatro manos, piano, fuerte, con pedal
y todo.

Cada vez que estos escándalos llegaban á oídos
del P. Salví, éste se sonreía y se persignaba,
rezando después un padrenuestro; llamábanle carca,
hipócrita, carlistón, avaro; el P. Salví se
sonreía también y rezaba más. El alférez
siempre contaba á los pocos españoles que le visitaban,
la anécdota siguiente:

—¿Va usted al convento á visitar al curita
Moscamuerta? ¡Ojo! Si le ofrece chocolate, ¡lo cual
dudo!... pero en fin si le ofrece, ponga atención. ¿Llama
al criado y dice: Fulanito, haz una jícara de chocolate,
¿eh? entonces quédese, sin temor, pero si dice:
Fulanito, haz una jícara de chocolate ¿ah?
entonces coja usted el sombrero y márchese corriendo.

—¿Qué? preguntaba el otro espantado ¿da
jicarazo? ¡Caramba!

—¡Hombre tanto, no!

—¿Entonces?

—Chocolate ¿eh? significa espeso, y chocolate
¿ah? aguado.

Pero creemos que esto sea calumnia del alférez, pues la
misma anécdota se atribuye también
á muchos curas. A menos que sea cosa de la
Corporación...

Para hacerle daño prohibió el militar, inspirado por
su señora, que nadie paseara arriba de las nueve de la noche.
Doña Consolación pretendía haber visto al cura,
disfrazado con camisa de piña y salakot de nitô4, pasearse á altas horas de la noche. Fr.
Salví se vengaba santamente: al ver al alférez entrar en
la iglesia, mandaba disimuladamente al sacristán cerrar todas
las puertas, y entonces se subía al púlpito y empezaba
á predicar hasta que los santos cerraban los ojos, y le
murmuraba ¡por favor! la paloma de madera sobre su cabeza, la
imagen del Espíritu divino. El alférez, como todos los
impenitentes, no por eso se corregía: salía jurando y tan
pronto como podía pillar á un sacristán ó
un criado del cura, le detenía, le zurraba, le hacía
fregar el suelo del cuartel y el de su propia casa, que entonces se
ponía decente. El sacristán, al ir á pagar la
multa, que el cura le imponía por su ausencia, exponía
los motivos. Fr. Salví le oía silencioso, guardaba el
dinero, y por de pronto soltaba á sus cabras y carneros para que
fuesen á pacer en el jardín del alférez, mientras
buscaba un tema nuevo para otro sermón mucho más largo y
edificante. Pero estas cosas no eran obstáculo ninguno, para
que, si después se veían, se diesen la mano y se hablasen
cortesmente.

Cuando el marido dormía el vino ó roncaba la siesta y
doña Consolación no podía reñir con
él, entonces acomodábase en la ventana con su puro en la
boca y su camisa de franela azul. Ella, que no puede soportar á
la juventud, dardea desde allí con sus ojos á las
muchachas y las moteja. Estas la temen, desfilan confusas sin poder
levantar sus ojos, apresurando el paso y conteniendo la
respiración. Doña Consolación tenía una
gran virtud: parecía no haber mirado nunca un espejo.

Estos son los soberanos del pueblo de San Diego. 






1 Es una
especie de enrejado de cañas. ↑

2
Venerable Orden de san Francisco. ↑

3
Brujos. ↑

4
Filamento de un helecho que abunda en Filipinas. ↑








XII

Todos los Santos




Lo único que sin disputa distingue al
hombre de los animales, es el culto que rinden á los que dejaron
de ser. Y ¡cosa extraña! esta costumbre aparece tanto
más profundamente arraigada cuanto menos civilizados son los
pueblos.

Escriben los historiadores que los antiguos habitantes de Filipinas
veneraban y deificaban á sus antepasados; ahora sucede lo
contrario: los muertos tienen que encomendarse á los vivos.
Cuentan también que los de Nueva Guinea guardan en cajas los
huesos de sus muertos y mantienen con ellos conversación; la
mayor parte de los pueblos de Asia, Africa y América les ofrecen
los platos más exquisitos de sus cocinas ó los que fueron
en vida su comida favorita, y dan banquetes á que suponen que
asisten. Los egipcios les levantaban palacios, los musulmanes
capillitas, etc., pero el pueblo maestro en esta materia y que ha
conocido mejor el corazón humano es el de Dahomey. Estos negros
saben que el hombre es vengativo; así, pues, dicen, para
contentar al muerto no hay mejor que sacrificarle sobre la tumba
á todos sus enemigos; y como el hombre es curioso y no
sabrá cómo distraerse en la otra vida, le envían
cada año un correo bajo la piel de un esclavo decapitado.

Nosotros nos diferenciamos de todos. Pese á las inscripciones
de las tumbas, casi ninguno cree en que descansan los muertos, y menos
en paz. El más optimista se imagina á sus bisabuelos
tostándose aún en el Purgatorio, y, si no sale condenado,
todavía podrá acompañarlos por muchos años.
Y quien nos quiera contradecir, que visite las iglesias y los
cementerios del país durante este día, observe y
verá. Pero ya que estamos en el pueblo de San Diego, visitemos
el suyo.

Hacia el oeste, en medio de los arrozales, está, no la
ciudad, sino el barrio de los muertos: conduce á él una
estrecha vereda, polvorosa en días de calor y navegable en
días de lluvia. Una puerta de madera y un cerco mitad de piedra
y mitad de caña y estacas, parecen separarle del pueblo
de los hombres, pero no de las cabras del cura y algunos cerdos de la
vecindad, que entran y salen para hacer exploraciones en las tumbas
ó alegrar con su presencia aquella soledad.

En medio de aquel vasto corral se levanta una grande cruz de madera
sobre un pedestal de piedra. La tempestad ha doblado su INRI de hoja de
lata, y la lluvia ha borrado las letras. Al pie de la cruz, como en el
verdadero Gólgota, están en confuso montón
calaveras y huesos, que el indiferente sepulturero arroja de las fosas
que va vaciando. Allí esperarán probablemente, no la
resurrección de los muertos, sino la llegada de los animales,
que con sus líquidos les calienten y laven aquellas frías
desnudeces.—En los alrededores recientes excavaciones se notan:
acá el terreno está hundido, allá forma
pequeña colina. Crecen en toda su lozanía el tarambulo y
el pandakakî1: el primero para pinchar las
piernas con sus espinosas bayas, y el segundo para añadir su
olor al del cementerio por si éste no olía bastante. Sin
embargo, matizan el suelo algunas florecitas, flores que, como aquellos
cráneos, son ya únicamente conocidas de su Criador: la
sonrisa de sus pétalos es pálida, y su perfume es el
perfume de los sepulcros. La hierba y las trepadoras cubren los
rincones, se encaraman por las paredes y nichos vistiendo y hermoseando
la desnuda fealdad; á veces penetran por las hendiduras que
hicieran temblores y terremotos, ocultando á las miradas los
venerables vacíos de la tumba.

A la hora en que entramos, los hombres han ahuyentado á los
animales; sólo alguno que otro cerdo, animal difícil de
convencer, se asoma con brillantes ojitos sacando la cabeza por un gran
hueco de la cerca, levanta el hocico al aire y parece decir á
una mujer que reza:

—No lo comas todo; déjame algo ¿eh?

Dos hombres cavan una fosa cerca del muro que amenaza desplomarse:
el uno, que es el sepulturero, lo hace indiferentemente: arroja
vértebras y huesos, como un jardinero piedras y ramas secas; el
otro está preocupado, suda, fuma y escupe á cada momento.


—¡Oye!—dice el que fuma, en
tagalo.—¿No sería mejor que cavásemos en
otro sitio? Esto es muy reciente.

—Son tan recientes unas fosas como otras.

—¡No puedo más! Ese hueso que has partido
aún sangra... ¡hum! ¿y esos cabellos?

—Pero ¡qué delicado eres!—le reprocha el
otro.—¡Ni que fueras tú escribiente del Tribunal! Si
hubieses desenterrado, como yo lo he hecho, un cadáver de veinte
días, por la noche, á obscuras, lloviendo... Se
apagó mi linterna.

El otro se estremeció.

—El ataúd se desclavó, el muerto medio
salió, olía... y tenerlo tú que cargar... y
llovía, y estábamos ambos mojados, y...

—¡Brrr! Y ¿por qué lo has
desenterrado?

El sepulturero le miró con extrañeza.

—¿Por qué? ¿lo sé yo acaso?
¡Me lo han mandado!

—¿Quién te lo mandó?

El sepulturero medio retrocedió y examinó de pies
á cabeza á su compañero.

—¡Hombre! pareces un español; las mismas
preguntas me hizo después un español, pero en secreto.
Pues te voy á contestar como al otro: me lo mandó el cura
grande.

—¡Ah! y ¿qué has hecho después del
cadáver?—continuó preguntando el delicado.

—¡Diablo! si yo no te conociera y supiera que eres
hombre, diría que verdaderamente eres español
civil: preguntas como el otro. Pues... el cura grande me mandaba que lo
enterrase en el cementerio de los chinos, pero como el ataúd era
pesado y el cementerio de los chinos está lejos...

—¡No, no! ¡yo no cavo
más!—interrumpió el otro, lleno de horror, soltando
la pala y saltando de la fosa;—he partido un cráneo y temo
que no me deje dormir esta noche.

El sepulturero soltó una carcajada al ver como el melindroso
se alejaba haciéndose cruces.

El cementerio se iba llenando de hombres y mujeres, vestidos de
luto. Algunos buscaban algún tiempo la fosa, disputaban entre
sí, y, como si no estuviesen acordes, se separaban y cada cual
se arrodillaba donde le parecía mejor; otros, los que
tenían nichos para sus parientes, encendían cirios y
se ponían devotamente á rezar; oíanse
también suspiros y sollozos que se procuraban exagerar ó
reprimir. Ya se oía un run run de orápreo,
orápreiss y requiemæternams.

Un viejecito, de ojos vivos, entró descubierto. Al verle,
muchos se rieron, y algunas mujeres fruncieron las cejas. El viejo
parecía no hacer caso de tales demostraciones, pues se
dirigió al montón de cráneos, se arrodilló
y buscó algún tiempo con la mirada algo entre los huesos;
después con cuidado fué apartando los cráneos uno
tras otro, y como si no encontrase lo que buscaba, arrugó las
cejas, movió á un lado y otro la cabeza, miró
á todas partes, y finalmente se levantó y se
dirigió al sepulturero.

—¡Oye!—le dijo.

Este levantó la cabeza.

—¿Sabes dónde está una hermosa calavera,
blanca como la carne del coco, con una completa dentadura, y que yo
tenía allí al pie de la cruz, debajo de aquellas
hojas?

El sepulturero se encogió de hombros.

—¡Mira!—añadió el viejo
enseñándole una moneda de plata;—no tengo
más que esto, pero te la daré si me la encuentras.

El brillo de la moneda le hizo reflexionar, miró hacia el
osario y dijo:

—¿No está allá? ¿No? Pues entonces
no lo sé.

—¿Sabes? Cuando me paguen los que me deben te
daré más,—continuó el viejo.—Era el
cráneo de mi esposa; con que si me la encuentras...

—¿No está allá? ¡Pues no lo
sé! Pero si queréis, os puedo dar otro.

—¡Eres como la tumba que cavas!—le
apostrofó el viejo nerviosamente;—no sabes el valor de lo
que pierdes. ¿Para quién es la fosa?

—¿Lo sé yo acaso? ¡Para un
muerto!—contestó malhumorado el otro.

—¡Como la tumba, como la tumba!—repitió el
viejo riendo secamente;—ni sabes lo que arrojas, ni lo que tragas.
¡Cava, cava!

Y se volvió dirigiéndose á la puerta.

El sepulturero entretanto había concluído con su
tarea; dos montículos de tierra fresca y rojiza se levantaban en
los bordes de la fosa. Sacó de su salakot buyo, y púsose
á mascarlo, mirando con aire estúpido cuanto
en su derredor pasaba.






1
Solanum sanctum, L. y Tabernaemontana Pandacaqui Poir.
género este último perteneciente á las
apocináceas. ↑








XIII

Presagios de tempestad




En el momento en que el viejo salía,
parábase á la entrada del sendero un coche que
parecía haber hecho un largo viaje; estaba cubierto de polvo y
los caballos sudaban.

Ibarra descendió seguido de un viejo criado; despidió
el coche de un gesto y se dirigió al cementerio, silencioso y
grave.

—¡Mi enfermedad y mis ocupaciones no me han permitido
volver!—decía el anciano
tímidamente;—capitán Tiago dijo que se
cuidaría de hacer levantar un nicho; pero yo planté
flores y una cruz labrada por mí.

Ibarra no contestó.

—¡Allí detrás de esa cruz grande,
señor!—continuó el criado, señalando hacia
un rincón cuando hubieron franqueado la puerta.

Ibarra iba tan preocupado, que no notó el movimiento de
asombro de algunas personas al reconocerle, quienes suspendieron el
rezo y le siguieron con la vista llenas de curiosidad.

El joven caminaba con cuidado, evitando pasar por encima de las
fosas que se conocían fácilmente por un hundimiento del
terreno. En otro tiempo las pisaba, hoy las respetaba: su padre
yacía en iguales condiciones. Detúvose al llegar al otro
lado de la cruz y miró á todas partes. Su
acompañante se quedó confuso y cortado; buscaba huellas
en el suelo y en ninguna parte se veía cruz alguna.

—¿Es aquí?—murmuraba entre
dientes:—no, es allá, pero ¡la tierra está
removida!

Ibarra le miraba angustiado.

—¡Sí!—continuó,—recuerdo que
había una piedra al lado; la fosa era un poco corta; el
sepulturero estaba enfermo, y la tuvo que cavar un aparcero, pero
preguntaremos á ése qué se ha hecho de la cruz.


Dirigiéronse al sepulturero, que les observaba con
curiosidad.

Este les saludó quitándose el salakot.

—¿Podéis decirnos cuál es la fosa que
allá tenía una cruz?—preguntó el criado.

El interpelado miró hacia el sitio y reflexionó.

—¿Una cruz grande?

—Sí, grande,—afirmó con alegría el
viejo, mirando significativamente á Ibarra, cuya
fisonomía se animó.

—¿Una cruz con labores, y atada con
bejucos?—volvió á preguntar el sepulturero.

—¡Eso es, eso es, así, así!—y el
criado trazó en la tierra un dibujo en forma de cruz
bizantina.

—Y ¿en la tumba había flores sembradas?

—¡Adelfas, sampagas y pensamientos! ¡eso
es!—añadió el criado lleno de alegría, y le
ofreció un tabaco.

—Decidnos cuál es la fosa y dónde está la
cruz.

El sepulturero se rascó la oreja y contestó
bostezando:

—Pues la cruz... ¡yo la he quemado!

—¿Quemado? y ¿por qué la habéis
quemado?

—Porque así lo mandó el cura grande.

—¿Quién es el cura grande?—preguntó
Ibarra.

—¿Quién? El que pega, el padre Garrote.

Ibarra se pasó la mano por la frente.

—Pero, á lo menos, ¿podéis decirnos
dónde está la fosa? la debéis recordar.

El sepulturero se sonrió.

—¡El muerto ya no está allí!—repuso
tranquilamente.

—¿Qué decís?

—¡Ya!—añadió el hombre en tono de
broma;—en su lugar enterré hace una semana una mujer.

—¿Estáis loco?—le preguntó el
criado;—si todavía no hace un año que le hemos
enterrado.

—¡Pues eso es! hace ya muchos meses que lo
desenterré. El cura grande me lo mandó, para llevarlo al
cementerio de los chinos. Pero como era pesado y aquella noche
llovía...

El hombre no pudo seguir; retrocedió espantado al ver la
actitud de Crisóstomo, que se abalanzó sobre él
cogiéndole del brazo y sacudiéndole.

—Y ¿lo has hecho?—preguntó el joven con
acento indescriptible. 

—No os enfadéis, señor,—contestó
palideciendo y temblando;—no le enterré entre los chinos.
¡Más vale ahogarse que estar entre chinos, dije para
mí, y arrojé el muerto al agua!

Ibarra le puso ambos puños sobre los hombros y le miró
largo tiempo con una expresión que no se puede definir.

—¡Tú no eres más que un
desgraciado!—dijo, y salió precipitadamente, pisoteando
huesos, fosas, cruces, como un loco.

El sepulturero se palpaba el brazo y murmuraba:

—¡Lo que dan que hacer los muertos! El Padre Grande me
pegó de bastonazos por haberlo dejado enterrar estando yo
enfermo; ahora éste á poco me rompe el brazo por haberlo
desenterrado. ¡Lo que son estos españoles! Todavía
voy á perder mi oficio.

Ibarra andaba aprisa con la mirada á lo lejos; el viejo
criado le seguía llorando.

El sol estaba ya para ocultarse; gruesos nimbus entoldaban el cielo
hacia el Oriente; un viento seco agitaba las copas de los
árboles y hacía gemir á los
cañaverales.

Ibarra iba descubierto; de sus ojos no brotaba una lágrima,
de su pecho no se escapaba un suspiro. Andaba como si huyese de alguno,
acaso de la sombra de su padre, acaso de la tempestad que se
aproximaba. Atravesó el pueblo dirigiéndose hacia las
afueras, hacia aquella antigua casa que desde hace muchos años
no había vuelto á pisar. Rodeada de un muro donde crecen
varios cactus, parecía que le hacía señas: las
ventanas se abrían: el ilang-ilang1 se
balanceaba agitando alegremente sus ramas, cargadas de flores; las
palomas revoloteaban alrededor del cónico techo de su vivienda,
colocada en medio del jardín.

Pero el joven no se fijaba en estas alegrías que ofrece la
vuelta al antiguo hogar: tenía sus ojos clavados en la figura de
un sacerdote, que avanzaba en dirección contraria. Era el cura
de San Diego, aquel meditabundo franciscano que vimos, el enemigo del
alférez. El aire plegaba las anchas alas de su sombrero; el
hábito de guingón se aplastaba y amoldaba á sus
formas, marcando unos muslos delgados y algo estevados. En la diestra
llevaba un bastón de palasán2 con
puño de marfil. Era la primera vez que Ibarra y él se
veían.

Al encontrarse, detúvose el joven un momento y le miró
de hito en hito; fray Salví esquivó la mirada y se hizo
el distraído.

Sólo un segundo duró la vacilación: Ibarra se
dirigió á él rápidamente, le paró
dejando caer con fuerza la mano sobre el hombro y en voz apenas
inteligible.

—¿Qué has hecho de mi
padre?—preguntó.

Fray Salví, pálido y tembloroso al leer los
sentimientos que se pintaban en el rostro del joven, no pudo contestar:
sentíase como paralizado.

—¿Qué has hecho de mi padre?—le
volvió á preguntar con voz ahogada.

El sacerdote, doblegado poco á poco por la mano que le
oprimía, hizo un esfuerzo y contestó:

—¡Está equivocado; yo no le he hecho nada
á su padre!

—¿Que no?—continuó el joven
oprimiéndole hasta hacerle caer de rodillas.

—¡No, se lo aseguro! fué mi predecesor,
fué el padre Dámaso...

—¡Ah!—exclamó el joven soltándole y
dándose una palmada en la frente. Y abandonando al pobre fray
Salví se dirigió precipitadamente hacia su casa.

El criado llegaba entretanto y ayudaba al fraile á
levantarse.






1
Cananga odorata ó Uvaria aromática,
anonácea. ↑

2
Cálamus máximus, notable por su
dureza. ↑








XIV

Tasio el loco ó el filósofo




El extraño viejo vagaba
distraído por las calles.

Era un antiguo estudiante de filosofía, que dejó la
carrera por obedecer á su anciana madre, y no fué ni por
falta de medios ni de capacidad: fué precisamente porque su
madre era rica, y se decía que él tenía talento.
La buena mujer temía que su hijo llegase á ser un sabio y
se olvidase de Dios, por lo que le dió á escoger entre
ser sacerdote ó dejar el colegio de San José. El, que
estaba enamorado, optó por lo último, y se casó.
Viudo y huérfano en menos de un año, buscó
un consuelo en los libros para librarse de su tristeza, de la gallera y
de la ociosidad. Pero se aficionó de tal modo á los
estudios y á la compra de libros, que descuidó
completamente su fortuna y se arruinó poco á poco.

Llamábanle las personas bien educadas don Anastasio ó
el filósofo Tasio, y las de mala educación, que eran la
mayoría, Tasio el loco, por sus raros pensamientos y
extraña manera de tratar á los hombres.

Como decíamos, la tarde amenazaba tempestad; algunos
relámpagos iluminaban con pálida luz el cielo plomizo; la
atmósfera era pesada y el aire sumamente bochornoso.

El filósofo Tasio parece haber olvidado ya su querida
calavera: ahora sonríe mirando las obscuras nubes.

Cerca de la iglesia encontróse con un hombre, vestido de una
chaqueta de alpaca, llevando en la mano más de una arroba en
velas y un bastón de borlas, insignia de la autoridad.

—¿Parece que estáis
alegre?—preguntóle éste en tagalo.

—En efecto, señor capitán; estoy alegre porque
tengo una esperanza.

—¡Ah! ¿y qué esperanza es esa?

—¡La tempestad!

—¡La tempestad! ¿Pensáis bañaros
sin duda?—preguntó el gobernadorcillo en tono
burlón, mirando el modesto traje del viejo.

—Bañarme... no está mal, sobre todo cuando se
tropieza con una basura,—contestó Tasio en tono igual, si
bien algo despreciativo, mirando en la cara á su
interlocutor;—pero espero otra cosa mejor.

—¿Qué, pues?

—¡Algunos rayos que maten personas y quemen
casas!—contestó seriamente el filósofo.

—¡Pedid de una vez el diluvio!

—¡Lo merecemos todos, y vos y yo! Vos, señor
gobernadorcillo, tenéis allí una arroba de velas que
vienen de la tienda del chino; yo hace más de diez años
que voy proponiendo á cada nuevo capitán la compra de
pararrayos, y todos se me ríen, y compran bombas y cohetes, y
pagan repiques de campanas. Aun más, vos mismo, al siguiente
día de mi proposición, encargasteis
á los fundidores chinos una esquila para Santa Bárbara,
cuando la ciencia ha averiguado que es peligroso tocar las campanas en
días de tempestad. Y decidme, ¿por qué el
año 70 cuando cayó un rayo en Biñan, cayó
precisamente en la torre y destrozó reloj y un altar?
¿Qué hacía la esquila de Santa Bárbara?

En aquel momento brilló un relámpago.

—¡Jesús, María y José! ¡Santa
Bárbara bendita!—murmuró el gobernadorcillo
palideciendo y santiguándose.

Tasio soltó una carcajada.

—¡Sois dignos del nombre de vuestra patrona!—dijo
en castellano dándole las espaldas, y se dirigió hacia la
iglesia.

Los sacristanes levantaban dentro un túmulo rodeado de cirios
en candelabros de madera. Eran dos mesas grandes, puestas una encima de
otra, cubiertas con lienzos negros listados de blanco; aquí y
allá se veían calaveras pintadas.

—¿Es por las almas ó por las
velas?—preguntó.

Y viendo á dos muchachos de diez años el uno y siete
el otro aproximadamente, se dirigió á éstos sin
esperar la contestación de los sacristanes.

—¿Venís conmigo, muchachos?—les
preguntó.—Vuestra madre os tiene preparada una cena de
curas.

—¡El sacristán mayor no nos deja salir hasta las
ocho, señor!—contestó el mayorcito.—Espero
cobrar mi sueldo para dárselo á nuestra madre.

—¡Ah! y ¿á dónde vais?

—A la torre, señor, para doblar por las almas.

—¿Vais á la torre? Pues ¡cuidado! no os
acerquéis á las campanas durante la tempestad.

Después abandonó la iglesia no sin haber seguido antes
con una mirada de compasión á los dos muchachos, que
subían las escaleras para dirigirse al coro.

Tasio se frotó los ojos, miró otra vez al cielo y
murmuró:

—Ahora sentiría que cayesen rayos.

Y con la cabeza baja dirigióse pensativo hacia las afueras de la
población.

—¡Pase usted antes!—le dijo en español una
voz desde una ventana. 

El filósofo levantó la cabeza y vió á un
hombre de treinta á treinta y cinco años que le
sonreía.

—¿Qué lee usted
ahí?—preguntó Tasio señalando hacia un libro
que el hombre tenía en la mano.

—Es un libro de actualidad: ¡Las penas que sufren las
benditas ánimas del Purgatorio!—contestó el
otro sonriendo.

—¡Hombre, hombre, hombre!—exclamó el viejo
en diferentes tonos de voz entrando en la casa;—el autor debe ser
muy listo.

Al subir las escaleras fué recibido amistosamente por el
dueño de la casa y su joven señora. El se llamaba don
Filipo Lino y ella doña Teodora Viña. Don Filipo era el
teniente mayor y el jefe de un partido casi liberal, si se le puede
llamar así, y si es posible que haya partidos en los pueblos de
Filipinas.

—¿Ha encontrado usted en el cementerio al hijo del
difunto don Rafael, que acaba de llegar de Europa?

—Sí, le ví cuando bajaba del coche.

—Dicen que ha ido á buscar el sepulcro de su padre...
El golpe debió haber sido terrible.

El filósofo se encogió de hombros.

—¿No se interesa usted por esa
desgracia?—preguntó la joven señora.

—Ya sabe usted que fuí yo
uno de los seis que acompañamos al cadáver; fuí yo
quien me presenté al Capitán General cuando ví que
aquí todo el mundo, hasta las autoridades, se callaban ante tan
grande profanación, y eso que prefiero siempre honrar al hombre
bueno en su vida á adorarle en su muerte.

—¿Entonces?

—Ya sabe usted, señora, que no soy partidario de la
monarquía hereditaria. Por las gotas de sangre china que mi
madre me ha dado, pienso un poco como los chinos: honro al padre por el
hijo, pero no al hijo por el padre. Que cada uno reciba el premio
ó el castigo por sus obras, pero no por las de los otros.

—¿Ha mandado usted decir una misa por su difunta
esposa, como se lo aconsejaba ayer?—preguntó la mujer
cambiando de conversación.

—¡No!—contestó el viejo sonriendo.

—¡Lástima!—exclamó ella con
verdadero pesar;—dicen que hasta mañana, á las
diez, las almas vagan libres esperando los sufragios de los
vivos; que una misa en estos días equivale á cinco en
otros días del año, ó á seis, como dijo el
cura esta mañana.

—¡Hola! ¿es decir que tenemos un gracioso plazo
que hay que aprovechar?

—¡Pero, Doray!—intervino don Filipo;—ya
sabes que don Anastasio no cree en el purgatorio.

—¿Que no creo en el purgatorio?—protestó
el viejo medio levantándose de su asiento.—¡Hasta
sé algo de su historia!

—¡La historia del purgatorio!—exclamaron llenos de
sorpresa ambos consortes.—¡A ver! ¡Cuéntenosla
usted!

—¿No la saben ustedes y mandan allá misas y
hablan de sus penas? ¡Bueno! ya que empieza á llover y
parece que va á durar, tendremos tiempo de no
aburrirnos,—contestó Tasio poniéndose un momento
á meditar.

Don Filipo cerró el libro que tenía en la mano, y
Doray se sentó á su lado, dispuesta á no creer en
nada de lo que el viejo Tasio iba á decir. Este comenzó
de la siguiente manera:

—El purgatorio existía mucho antes de que viniera al
mundo N. S. Jesucristo, y debía estar en el centro de la tierra
según el P. Astete, ó en las cercanías de Cluny,
según el monje de que nos habla el
P. Girard. El sitio aquí es lo de menos. Ahora bien;
¿quiénes se tostaban en aquellos fuegos que ardían
desde el principio del mundo? Su existencia antiquísima la
prueba la Filosofía cristiana, que dice que Dios no ha creado
nada nuevo desde que descansó.

—Podría haber existido in potentia, pero no
in actu,—objetó el teniente mayor.

—¡Muy bien! Sin embargo, os contestaré que
algunos lo conocieron como existente in actu, y uno de ellos
fué Zarathustra ó Zoroastro, que escribió parte
del Avesta y fundó una religión, que tenía ciertos
puntos de contacto con la nuestra; y Zarathustra, según los
sabios, existió ochocientos años lo menos antes de
Jesucristo. Digo lo menos, pues Gaffarel, después de examinar
los testimonios de Platón, Xanto de Lidia, Plinio, Hermipos y
Eudoxo, le cree anterior en dos mil quinientos años á
nuestra era. Sea de esto lo que se quiera, es lo cierto que Zarathustra
hablaba ya de una especie de purgatorio, y daba los medios para
librarse de él. Los vivos pueden redimir las almas de los
muertos en pecado, recitando pasajes del Avesta, haciendo buenas obras,
pero con la condición de que el que ha de orar sea un pariente
hasta la cuarta generación. El tiempo para esto tenía
lugar cada año y duraba cinco días. Más tarde,
cuando esta creencia se hubo afirmado en el pueblo, los sacerdotes de
aquella religión vieron en ella un gran negocio y explotaron
aquellas «cárceles profundamente oscuras en donde reinan
los remordimientos,» como dice Zarathustra. Establecieron, pues,
que por el precio de un derem, una moneda de poco valor
según dicen, se le puede ahorrar al alma un año de
torturas; pero como para aquella religión había pecados
que costaban de 300 á 1000 años de sufrimiento, como la
mentira, la mala fe, el no cumplir una palabra dada, etc., resultaba
que los pícaros se embolsaban millones de derems.
Aquí verán ustedes algo que se parece ya á nuestro
purgatorio, si bien con la diferencia sobrentendida de la diferencia de
religiones.

Un relámpago, seguido de un retumbante trueno, hizo
levantarse á Doray, quien dijo santiguándose:

—¡Jesús, María y José! Los dejo
á ustedes; voy á quemar palma bendita y encender candelas
de perdón.

La lluvia empezó á caer á torrentes. El
filósofo Tasio prosiguió, mientras miraba alejarse
á la joven:

—Ahora que no está, podemos hablar de la materia
más razonadamente. Doray, aunque un poco supersticiosa, es una
buena católica, y no me gusta arrancar la fe del corazón:
una fe pura y sencilla se distingue del fanatismo como la llama del
humo, como una música de una algarabía: los
imbéciles como los sordos los confunden. Entre nosotros podemos
decir que la idea del Purgatorio es buena, santa y razonable;
continúa la unión entre los que fueron y los que son, y
obliga á una mayor pureza de vida. El mal está en el
abuso que de él se hace.

Pero veamos ahora cómo pudo pasar al catolicismo esta idea
que no existía ni en la Biblia ni en los Santos
Evangelios.
Ni Moisés ni Jesucristo hacen la más pequeña
mención de él, y el único pasaje que citan de los
Macabeos es insuficiente, además de que este libro fué
declarado por el concilio de Laodicea apócrifo, y la Santa
Iglesia Católica sólo lo ha admitido con posterioridad.
La religión pagana tampoco tenía nada que se
pareciese á él. El pasaje tan citado de Virgilio de
Aliæ panduntur inanes1, que diera
ocasión á S. Gregorio el Grande para hablar de almas
ahogadas, y á Dante para otro relato en su «Divina
Comedia», no puede ser el origen de esta creencia. Ni los
bramines, ni los budhistas, ni los egipcios, que dieron á Grecia
y Roma su Caronte y su Averno, tenían nada que se pareciese
á esta idea. No hablo ya de las religiones de los pueblos del
Norte de Europa: estas religiones de guerreros, bardos y cazadores,
pero no de filósofos, si bien conservan aún sus creencias
y hasta ritos cristianizados, no han podido acompañar á
sus hordas en los saqueos de Roma ni sentarse en el Capitolio:
religiones de las brumas, se disipaban al sol del
mediodía.—Pues bien, los cristianos de los primeros siglos
no creían en el Purgatorio: morían con esa alegre
confianza de ver en breve cara á cara á Dios. Los
primeros padres de la Iglesia que al parecer lo mencionaron, fueron san
Clemente de Alejandría, Orígenes y san Ireneo, quizás
influídos por la religión zarathustriana, que entonces
florecía aún y estaba muy extendida por todo el Oriente,
pues nosotros leemos á cada paso reproches al orientalismo de
Orígenes. San Ireneo probaba su existencia por el hecho de haber
permanecido Jesucristo «tres días en las profundidades de
la tierra», tres días de Purgatorio, y sacaba de esto que
cada alma debía permanecer en él hasta la
resurrección de la carne, por más que en esto el Hodie mecum eris in Paradiso2 parece
contradecirle. San Agustín habla también del
Purgatorio, pero, si no afirma su existencia, no la cree sin embargo
imposible, suponiendo que podrían continuarse en la otra vida
los castigos que en ésta recibimos por nuestros pecados.

—¡Diantre con San Agustín!—exclamó
don Filipo;—¡no estaba satisfecho con lo que aquí
sufrimos y quería la continuación!

—Pues así andaba la cosa: unos creían y otros
no. Sin embargo de que San Gregorio lo llegó ya
á admitir en su de quibusdam levibus culpis esse ante
judicium purgatorius ignis credendus est,3 nada hubo
sobre ello definitivo hasta el año 1439, esto es, ocho siglos
más tarde, en que el Concilio de Florencia declaró que
debía existir un fuego purificador para las almas de los que han
muerto en el amor de Dios, pero sin haber satisfecho aún
á la Justicia divina. Ultimamente el Concilio Tridentino, bajo
Pío IV, en mil quinientos sesenta y tres, en la sesión
XXV, dió el decreto del Purgatorio que empieza: Cum catholica
ecclesia, Spiriiu Sancto edocta etc.4, en donde
dice que los sufragios de los vivos, las oraciones, limosnas y otras
obras piadosas eran los medios más eficaces de librar á
las almas, si bien antepone á todo el sacrificio de la misa. Los
protestantes no creen sin embargo en él, y los Padres griegos
tampoco, pues echan de menos un fundamento cualquiera bíblico, y
dicen que el plazo para el mérito ó desmérito
termina á la muerte, y que el Quodcumque ligaberis in
terra...5 no quiere decir usque ad purgatorium,
etc.6; pero á esto se puede contestar que estando
el Purgatorio en el centro de la tierra, caía naturalmente bajo
el dominio de san Pedro. Pero no acabaría si tuviese que repetir
aquí todo lo que sobre el asunto se ha dicho. Un día que
queráis discutir conmigo la materia, venid á mi casa y
allá abriremos volúmenes y discutiremos libre y
tranquilamente. Ahora me voy: yo no sé por qué esta noche
la piedad de los cristianos permite el robo,—ustedes, las
autoridades, lo dejan,—y yo temo por mis libros. Si me los
robasen para leerlos, los dejaría, pero sé que muchos los
quieren quemar para hacerme una obra de caridad, y esta clase de
caridad, digna del califa Omar, es temible. Algunos por estos libros me
creen ya condenado.

—Pero ¿supongo que creerá usted en la
condenación?—preguntó sonriendo Doray, que
aparecía llevando en un braserillo hojas secas de palma que
despedían humo fastidioso y agradable perfume.

—¡Yo no sé, señora, lo que de mí
hará Dios!—respondió el viejo Tasio
pensativo.—Cuando esté agonizando, me
entregaré á Él sin temor; haga de mí lo que
quiera. Pero se me ocurre un pensamiento.

—Y ¿qué pensamiento es ese?

—Si los únicos que pueden salvarse son los
católicos, y de entre estos un cinco por ciento, como dicen
muchos curas, y formando los católicos una duodécima
parte de la población de la tierra si hemos de creer lo que
dicen las estadísticas, resultaría que después de
haberse condenado millares de millares de hombres durante los
innumerables siglos que transcurrieron antes que el Salvador viniese al
mundo, después que un hijo de Dios se ha muerto por nosotros,
ahora sólo conseguiría salvarse cinco por cada mil
doscientos. ¡Oh ciertamente no! prefiero decir y creer con Job:
¿Serás severo contra una hoja que vuela y
perseguirás una arista seca? ¡No, tanta desgracia es
imposible, creerlo es blasfemar, no, no!

—¿Qué quiere usted? La Justicia, la Pureza
divina...

—¡Oh! ¡pero la Justicia y la Pureza divina
veían el porvenir antes de la
creación!—contestó el viejo estremeciéndose
y levantándose.—La creación, el hombre es un
sér contingente y no necesario, y ese Dios no debía
haberle criado, no, si para hacer feliz á uno debía
condenar á centenares á una eterna desgracia, y todo por
culpas heredadas ó de un momento. ¡No! Si eso fuera
cierto, ahogue usted á su hijo que allí duerme; si tal
creencia no fuese una blasfemia contra ese Dios que debe ser el Supremo
Bien, entonces el Molok fenicio que se alimentaba con sacrificios
humanos y sangre inocente, y en cuyas entrañas se quemaban
á los niños arrancados del seno de sus madres, ese dios
sanguinario, esa divinidad horrible sería al lado de él
una débil doncella, una amiga, la madre de la Humanidad.

Y lleno de horror, el loco ó el filósofo
abandonó la casa, corriendo á la calle á pesar de
la lluvia y de la oscuridad.

Un deslumbrador relámpago, acompañado de un espantoso
trueno, sembrando el aire de mortíferas chispas alumbró
al viejo que, tendidas las manos al cielo, gritaba:

—¡Tú protestas! ¡Ya sé que no eres
cruel, ya sé que sólo debo llamarte El
Bueno!

Los relámpagos redoblaban, la tempestad arreciaba...







1 Los
demás están suspendidos en el
vacío. ↑

2 Hoy
estarás conmigo en el Paraíso. (No creemos ofender la
ilustración de los lectores, al poner en castellano estas
conocidas frases. Nuestro propósito es dar la explicación
completa del texto, y hacerle inteligible para todos. Además, en
la edición alemana el propio autor explica por medio de notas
algunas de las citas latinas que puso en boca de sus personajes.) ↑

3 Es
preciso creer que el Purgatorio es anterior al juicio de faltas
leves. ↑

4 Con la
Iglesia católica, enseñada por el Espíritu
Santo. ↑

5 Lo que
hubieres atado en la tierra... ↑

6 Hasta el
Purgatorio, etc. ↑








XV

Los sacristanes




Los truenos retumbaban á cortos
intervalos, cruzándose unos con otros, y cada trueno precedido
del espantoso zigzag del rayo: habríase dicho que Dios
escribía con un incendio su nombre y que la bóveda eterna
temblaba medrosa. La lluvia caía á torrentes y, azotada
por el viento, que silbaba lúgubremente, cambiaba atontada
á cada momento de dirección. Las campanas entonaban con
voz llena de miedo su melancólica plegaria, y en el breve
silencio, que dejaba el robusto rugido de los elementos desencadenados,
un triste tañido, queja al parecer, gemía
plañidero.

En el segundo cuerpo de la torre hallábanse los dos
muchachos, que vimos de paso hablando con el filósofo. El menor,
que tenía grandes ojos negros y tímido semblante,
procuraba pegar su cuerpo al de su hermano, que se le parecía
mucho en las facciones, sólo que la mirada era más
profunda y la fisonomía más decidida. Ambos
vestían pobremente trajes llenos de zurcidos y remiendos,
Sentados sobre un trozo de madera, cada uno tenía en la mano una
cuerda, cuya extremidad se perdía en el tercer piso, allá
arriba entre sombras. La lluvia, empujada por el viento, llegaba hasta
ellos y atizaba un cabo de vela, que ardía sobre una gran
piedra, de que se sirven para imitar el trueno en Viernes Santo
haciéndola rodar por el coro.

—¡Tira de tu cuerda, Crispín!—dijo el mayor
á su hermanito.

Este se colgó de ella, y arriba se oyó un débil
lamento, que apagó al instante un trueno, multiplicado por mil
ecos.

—¡Ah! si estuviéramos ahora en casa, con
madre!—suspiró el pequeño mirando á su
hermano; allí no tendría miedo.

El mayor no contestó; estaba mirando cómo se derramaba la
cera y parecía preocupado.

—¡Allá nadie me dice que
robo!—añadió Crispín; ¡madre no lo
permitiría! Si supiese que me pegan... 

El mayor separó su vista de la llama, levantó la
cabeza mordiendo con fuerza la gruesa cuerda de la que tiró
violentamente, dejando oir una sonora vibración.

—¿Vamos á vivir siempre así,
hermano?—continuó hablando Crispín.—¡Quisiera enfermar
mañana en casa, quisiera tener una larga enfermedad para que
madre me cuidase y no me dejase volver al convento! Así no me
llamarían ladrón, ni me pegarían! Y tú
también, hermano, debías enfermar conmigo.

—¡No!—contestó el mayor;—nos
moriríamos todos: madre de pena, y nosotros de hambre.

Crispín no replicó.

—¿Cuánto ganas tú este
mes?—preguntó al cabo de un momento.

—Dos pesos: me han impuesto tres multas.

—Paga lo que dicen que he robado, así no nos
llamarán ladrones; ¡págalo, hermano!

—¿Estás loco, Crispín? Madre no tendría
qué
comer; el sacristán mayor dice que has robado dos onzas, y dos
onzas son treinta y dos pesos.

El pequeño contó en sus dedos hasta llegar á
treinta y dos.

—¡Seis manos y dos dedos! Y cada dedo un
peso,—murmuró después pensativo.—Y cada
peso... ¿cuántos cuartos?

—Ciento sesenta.

—¿Ciento sesenta cuartos? Ciento sesenta veces un
cuarto? ¡Madre! Y ¿cuántos son ciento sesenta?

—Treinta y dos manos,—contestó el mayor.

Crispín se quedó un momento
viéndose las manecitas.

—¡Treinta y dos manos!—repetía;—seis
manos y dos dedos, y cada dedo treinta y dos manos... y cada dedo un
cuarto... ¡Madre, cuántos cuartos! No podrá uno
contarlos en tres días... y se puede comprar chinelas para los
pies, y sombrero para la cabeza cuando calienta el sol, y un gran
paraguas cuando llueve, y comida, y ropas para tí y madre
y...

Crispín se puso pensativo.

—¡Ahora, siento no haber robado!

—¡Crispín!—le reprendió su
hermano,

—¡No te enfades! El cura ha dicho que me mataría
á palos si no parece el dinero; si yo lo hubiese robado, lo
podría hacer aparecer... y si muero, que al
menos tengáis ropas tú y madre! ¡Si lo hubiese
robado!

El mayor se calló y tiró de su cuerda. Después
repuso suspirando:

—¡Lo que temo es que regañe madre contigo cuando
lo sepa!

—¿Lo crees tú?—preguntó el
pequeño sorprendido.—Tú dirás que á
mí ya me han pegado mucho, yo le enseñaré mis
cardenales, y mi bolsillo roto: no he tenido más que un cuarto
que me dieron en la Pascua, y el cura me lo quitó ayer. No he
visto otro cuarto más hermoso. ¡Madre no lo va á
creer, no lo creerá!

—Si el cura lo dice...

Crispín empezó á llorar,
murmurando entre sollozos:

—Entonces retírate solo, no quiero retirarme; dí
á madre que estoy enfermo; no quiero retirarme.

—¡Crispín, no llores!—dijo el
mayor.—Madre no lo creerá; no llores; el viejo Tasio dijo
que nos espera una buena cena...

Crispín levantó la cabeza y
miró á su hermano:

—¡Una buena cena! Yo todavía no he comido; no me
quieren dar de comer hasta que parezcan las dos onzas... Pero
¿si madre lo cree? Tú le dirás que el
sacristán mayor miente, y el cura que le cree, también,
que todos ellos mienten; que dicen que somos ladrones porque nuestro
padre es un vicioso que...

Pero una cabeza apareció saliendo del fondo de la escalerilla
que conducía al piso principal, y esta cabeza, como la de
Medusa, heló la palabra en los labios del niño. Era una
cabeza prolongada, flaca, con largos cabellos negros; unas gafas azules
le disimulaban un ojo tuerto. Era el sacristán mayor que
así solía aparecer, sin ruido, sin prevenir.

Los dos hermanos se quedaron fríos.

—¡A tí, Basilio, te impongo una multa de dos
reales por no tocar á compás!—dijo con voz
cavernosa como si no tuviese cuerdas vocales.—Y tú,
Crispín, te quedas esta noche hasta que
aparezca lo que has robado.

Crispín miró á su hermano
como pidiéndole amparo.

—Tenemos ya permiso... madre nos espera á las
ocho,—murmuró tímidamente Basilio. 

—¡Es que tampoco te retiras tú á las ocho!
¡hasta las diez!

—Pero, señor, á las nueve ya no se puede andar y
la casa está lejos.

—Y ¿me querrás tú mandar á
mí?—le preguntó irritado aquel hombre. Y cogiendo
á Crispín del brazo trató de
arrastrarle.

—¡Señor! ¡hace ya una semana que no hemos
visto á nuestra madre! suplicó Basilio cogiendo á
su hermanito como para defenderle.

El sacristán mayor de una palmada le apartó la mano y
arrastró á Crispín, que comenzó á
llorar dejándose caer al suelo mientras decía á su
hermano:

—¡No me dejes, me van á matar!

Pero el sacristán, sin hacerle caso, le arrastró
escaleras abajo, desapareciendo entre las sombras.

Basilio se quedó sin poder articular una palabra. Oyó
los golpes que daba el cuerpo de su hermanito contra las gradas de la
escalerilla, un grito, varias palmadas, y después se perdieron
poco á poco aquellos acentos desgarradores.

El muchacho no respiraba: escuchaba de pie, con los ojos
extremadamente abiertos, y los puños cerrados.

—¿Cuándo podré arar un
campo!—murmuró entre dientes, y bajó
precipitadamente.

Al llegar al coro se puso á escuchar con atención; la
voz de su hermanito se alejaba á toda prisa y el grito:
¡madre! ¡hermano! se extinguió completamente
al cerrarse una puerta. Tembloroso, sudando, detúvose un
momento; mordióse el puño para ahogar un grito que se le
escapaba del corazón y dejó vagar sus miradas en la
semiobscuridad de la iglesia. Allí ardía
débilmente la lámpara de aceite; el catafalco estaba en
medio: las puertas todas cerradas, y las ventanas tenían
rejas.

De repente subió la escalerilla, pasó por el segundo
cuerpo, donde ardía la vela, y subió al tercero.
Desató las cuerdas que sujetaban los badajos, y después
volvió á descender pálido, pero sus ojos brillaban
y no por las lágrimas.

La lluvia en tanto comenzaba á cesar y el cielo se despejaba
poco á poco. 

Basilio anudó las cuerdas, ató un cabo á un
balaustre da la barandilla, y sin acordarse de apagar la luz se
dejó deslizar en medio de la obscuridad.

Algunos minutos después, en una de las calles del pueblo se
oyeron voces y resonaron dos tiros; pero nadie se alarmó y todo
quedó otra vez en silencio.








XVI

Sisa




La noche es obscura: duermen en silencio los
vecinos; las familias que han recordado á los que dejaron de
existir, se entregan al sueño tranquilas y satisfechas: han
rezado tres partes de rosario con requiems, la novena de las
almas, y quemado muchas velas de cera delante de las sagradas
imágenes. Los ricos y pudientes han cumplido con los deudos que
les legaron su fortuna; al día siguiente oirían las tres
misas que dice cada sacerdote, darían dos pesos para otra en su
intención, y luego comprarían la bula de los difuntos,
llena de indulgencias. A fe que la Justicia divina no parece tan
exigente como la humana.

Pero el pobre, el indigente que apenas gana para mantenerse y tiene
que sobornar á los directorcillos, escribientes y soldados para
que le dejen vivir en paz, ese no duerme con la tranquilidad que creen
los poetas cortesanos, los cuales tal vez no hayan sufrido las caricias
de la miseria. El pobre está triste y pensativo. Aquella noche,
si ha rezado poco, ha orado mucho, con dolor en los ojos y
lágrimas en el corazón. No tiene las novenas, ni sabe las
jaculatorias, ni los versos, ni los oremus, que han compuesto
los frailes para los que no tienen ideas propias, ni propios
sentimientos; no los entiende tampoco. Reza en el idioma de su miseria;
su alma llora por él y por los seres muertos cuyo amor era su
bien. Sus labios pueden proferir salutaciones, pero su mente grita
quejas y acusa lamentos. ¿Estaréis satisfechos, tú
que bendijiste la pobreza, y vosotras sombras atormentadas, con la
sencilla oración del pobre, proferida delante de una mal grabada
estampa, á la luz de un timsim1, ó
deseáis por ventura cirios delante de Cristos
sangrientos, de Vírgenes de boca pequeña y ojos de
cristal, las misas en latín, que dice maquinalmente el
sacerdote? Y tú, Religión predicada para la humanidad que
sufre, ¿habrás olvidado tu misión de consolar al
oprimido en su miseria y de humillar al poderoso en su orgullo, y
sólo tendrías ahora promesas para los ricos, para los que
pueden pagarte?

La pobre viuda vela entre los hijos que duermen á su lado;
piensa en las bulas que debe comprar para el descanso de los padres y
del difunto esposo. «Un peso, dice, un peso es una semana de
amores para mis hijos, una semana de risas y alegrías, mis
economías de un mes, un traje para mi hija que se va haciendo
mujer...»—«Pero es menester que apagues estos fuegos,
dice la voz que ella oyó predicar; es menester que te
sacrifiques.» ¡Si! ¡es necesario! La Iglesia no te
salva gratuitamente las almas queridas: no reparte bulas gratis. La
debes comprar y, en vez de dormir la noche, trabajarás. Tu hija
que enseñe entretanto sus desnudeces púdicas;
¡ayuna, que el cielo es caro! ¡Decididamente parece que los
pobres no entran en el cielo!

Estos pensamientos van volando por el ámbito que separa el
sahig2, donde está tendida la humilde estera,
del palupu3 de donde cuelga la hamaca en que se mece el
niño. Su respiración es fácil y reposada; de
cuando en cuando mastica la saliva y articula sonidos: sueña
comer el estómago hambriento que no está satisfecho con
lo que le han dado los hermanos mayores.

Las cigarras van cantando monótonamente uniendo su nota
eterna y continuada á los trinos del grillo, oculto en la
hierba, ó de la zarandija que sale de su agujero para buscar
alimento, mientras el chacón4, ya no temiendo el agua,
turba el concierto con su fatídica voz asomando la cabeza por el
hueco de un tronco carcomido. Los perros ladran lastimeramente
allá en la calle, y el supersticioso que lo escucha, está
convencido de que los animales ven los espíritus y las sombras.
Pero ni los perros ni los otros insectos ven los dolores de los
hombres, y sin embargo ¡cuántos existen!

Allá lejos del pueblo, á una distancia como de una
hora, vive la madre de Basilio y de Crispín, mujer de un hombre
sin corazón, la cual procura vivir para sus hijos mientras el
marido vaga y juega al gallo. Sus entrevistas son raras, pero siempre
dolorosas. El le ha ido despojando de sus pocas alhajas para alimentar
sus vicios, y cuando la sufrida Sisa5 ya no
poseía nada para sostener los caprichos de su marido, entonces
comenzó á maltratarla. Débil de carácter,
con más corazón que cerebro, ella sólo
sabía amar y llorar. Para ella su marido era su Dios; sus hijos
eran sus ángeles. El, que sabía hasta qué punto
era adorado y temido, se portaba también como todos los falsos
dioses; cada día se hacía más cruel, inhumano,
voluntarioso.

Cuando le consultó Sisa, una vez que le vió con el
semblante más sombrío que nunca, sobre su proyecto de
hacer sacristán á Basilio, continuó acariciando el
gallo, no dijo ni sí ni no, y sólo preguntó si
ganaría mucho dinero. Ella no se atrevió á
insistir; pero su apurada situación y el deseo de que los chicos
aprendieran á leer y escribir en la escuela del pueblo, la
obligaron á llevar á cabo el proyecto. El marido tampoco
dijo nada.

Aquella noche, á eso de diez y media ú once, cuando
las estrellas brillaban ya en el cielo que la tempestad ha despejado,
estaba Sisa sentada sobre un banco de madera, mirando algunas ramas que
medio ardían en su hogar, compuesto de piedras vivas más
ó menos angulares. Sobre uno de estos trípodes ó
tunkô, había una ollita en donde cocía
arroz, y sobre las brasas tres sardinas secas, de las que se venden
tres dos cuartos.

Tenía la barba apoyada sobre la palma de su mano, mirando la
llama amarillenta y débil que da la caña, cuyas pasajeras
brasas se volvían pronto ceniza; triste sonrisa iluminaba su
rostro. Se acordaba del gracioso acertijo de la olla y del fuego, que
Crispín le propuso una vez. El muchacho decía:



Naupú si Maitim, sinulut ni Mapulá

Nang malaó y kumara kará6.



Era aún joven y se conocía que un tiempo
debió ser bella y graciosa. Sus ojos, que, al igual de su alma,
diera ella á sus hijos, eran hermosos, de largas pestañas
y profunda mirada; su nariz era correcta; sus pálidos labios, de
un gracioso dibujo. Era lo que los tagalos llaman kayumanging
kaligatan, esto es, morena, pero de un color limpio y puro. Sin
embargo de su juventud, el dolor, ó acaso el hambre, empieza
á socavar las pálidas mejillas, la abundante cabellera,
en otro tiempo gala y adorno de su persona, si está aún
aliñada no es por coquetería, sino por costumbre: un
moño muy sencillo sin agujas ni peinetas.

Había estado varios días sin salir de casa, cosiendo
una obra que le habían encargado concluyese lo más pronto
posible. Ella, para ganar dinero, dejó de oir misa aquella
mañana, pues habría empleado en ir y venir al pueblo dos
horas lo menos:—¡la pobreza obliga á
pecar!—Concluído su trabajo, lo llevó al
dueño, pero éste sólo le prometió
pagar.

Todo el día estuvo pensando en los placeres de la noche: supo
que sus hijos iban á venir, y pensó regalarles.
Compró sardinas, cogió de su jardinito los tomates
más hermosos, porque sabía que eran la comida favorita de
Crispín; pidió á su vecino, el filósofo
Tasio, que vivía á medio kilómetro, tapa de
jabalí y una pierna de pato silvestre, los bocados favoritos de
Basilio. Y llena de esperanzas coció el más blanco arroz,
que ella misma había recogido en las eras. Aquello era, en
efecto, una cena de curas para los pobres chicos.

Pero por una desgraciada casualidad vino el marido y se
comió el arroz, la tapa de jabalí, la pierna del pato,
cinco sardinas y los tomates. Sisa no dijo nada, si bien le
pareció que la comían á ella misma. Harto ya
él, se acordó de preguntar por los hijos; entonces Sisa
pudo sonreir y, contenta, prometió en su interior no cenar
aquella noche, pues de lo que quedaba no había para tres. El
padre preguntó por sus hijos, y esto para ella
era más que comer.

Después él cogió su gallo y quiso
marcharse.

—¿No quieres verlos?—preguntó
temblorosa;—el viejo Tasio me ha dicho que se retardarían
un poco; Crispín ya lee y... ¡quizás Basilio traiga
su sueldo!

A esta última razón el marido se detuvo,
vaciló, pero triunfó su ángel bueno.

—¡En ese caso guárdame un peso!—dijo, y se
marchó.

Sisa lloró amargamente, pero se acordó de sus hijos y
secóse las lágrimas. Coció nuevo arroz, y
preparó las tres sardinas que quedaron: cada uno tendría
una y media.

—¡Traerán buen apetito!—pensaba;—el
camino es largo y los estómagos hambrientos no tienen
corazón.

Atenta á todo rumor la encontramos escuchando las más
ligeras pisadas; fuertes y claras, Basilio; ligeras y desiguales,
Crispín, pensaba ella.

El kalao7 cantó en el bosque dos ó tres veces
ya, desde que la lluvia había cesado, y no obstante sus hijos no
llegaban todavía.

Puso las sardinas dentro de la olla para que no se enfriaran y se
acercó al umbral de la choza para mirar hacia el camino. A fin
de distraerse se puso á cantar en voz baja. Ella tenía
una hermosa voz, y cuando sus hijos la oían cantar
kundiman8 lloraban sin saber por qué. Pero
aquella noche su voz temblaba, y las notas salían perezosas.

Suspendió su canto y hundió la mirada en la
obscuridad. Nadie venía del pueblo, á no ser el viento
que hacía caer el agua de las anchas hojas de los
plátanos.

De repente vió un perro negro aparecer delante de ella; el
animal rastreaba algo en el sendero. Sisa tuvo miedo, cogió una
piedra y se la arrojó. El perro echó á correr
aullando lúgubremente.

Sisa no era supersticiosa, pero tanto había oído
hablar sobre presentimientos y perros negros que el terror se
apoderó de ella. Cerró precipitadamente la puerta, y se
sentó al lado de la luz. La noche favorece las
creencias, y la imaginación puebla el aire de espectros.

Trató de rezar, de invocar á la Virgen, á Dios
para que cuidasen de sus hijos, sobre todo, de su pequeño
Crispín. Y distraídamente olvidó el rezo para no
pensar más que en ellos, recordando las facciones de cada uno,
aquellas facciones que le sonríen continuamente, ya en
sueños, ya en vigilias. Mas de repente sintió erizarse
sus cabellos, sus ojos se abrieron desmesuradamente; ilusión
ó realidad, ella veía á Crispín de pie al
lado del hogar, allí donde solía sentarse para charlar
con ella. Ahora no decía nada; la miraba con aquellos grandes
ojos pensativos, y sonreía.

—¡Madre, abrid! ¡abrid, madre!—decía
la voz de Basilio desde fuera.

Sisa se estremeció vivamente y la visión
desapareció.






1 Palabra
china que sirve para designar la mecha de una
lamparilla. ↑

2
Pavimento de caña. ↑

3
Caballete del techo. ↑

4 Lagarto
que vive en las casas de los filipinos y es notable por su grito, con
el que repite muchas veces la palabra toco. ↑

5
Diminutivo de Basilisa, Narcisa y otros nombres de análoga
terminación. ↑

6
Sentóse el negro y el rojo le miró; transcurrió un
momento y resonó el
«kikirikí.» ↑

7
Buceros hydrocórax, pájaro levirrostro, que tiene
sobre el medio pico superior una excrecencia de 6 pulgadas de largo por
3 de ancho. Su voz es muy rara, semejante al mugido de un
becerro. ↑

8
Respóndeme. ↑








XVII

Basilio



La vida es sueño.








Apenas pudo entrar Basilio, y tambaleando se
dejó caer en los brazos de su madre.

Un frío inexplicable se apoderó de Sisa al verle
llegar solo. Quiso hablar, pero no halló sonidos; quiso abrazar
á su hijo, pero tampoco halló fuerzas; llorar,
érale imposible.

Pero á la vista de la sangre que bañaba la frente del
niño, pudo gritar con ese acento que parece anunciar la rotura
de una cuerda del corazón:

—¡Hijos míos!

—¡No temáis nada, madre!—lo contestó
Basilio;—Crispín se ha quedado en el convento.

—¿En el convento? ¿se ha quedado en el convento?
¿Vive?

El niño levantó hacia ella sus ojos.

—¡Ah!—exclamó pasando de la mayor angustia
á la mayor alegría. Sisa lloró, abrazó
á su hijo cubriéndole de besos la ensangrentada
frente.

—¡Vive Crispín! tú le dejaste en el
convento... y ¿por qué estás herido, hijo
mío? ¿Te has caído? 

Y le examinaba cuidadosamente.

—El sacristán mayor, al llevarse á
Crispín, me dijo que no podría salir hasta las diez, y
como es muy tarde me escapé. En el pueblo me dieron los soldados
el ¿quién vive? eché á correr,
dispararon, y una bala rozó mi frente. Temía que me
prendiesen y que me hiciesen fregar el cuartel á palos como lo
hicieron con Pablo, que aún está enfermo.

—¡Dios mío, Dios mío!—murmuró
la madre estremeciéndose.—¡Tú le has
salvado!

Y añadía mientras buscaba paños, agua, vinagre
y plumón de garza:

—¡Un dedo más y te matan, me matan á mi
hijo! ¡Los guardias civiles no piensan en las madres!

—Diréis que me he caído de un árbol; que
no sepa nadie que fuí perseguido.

—¿Por qué se ha quedado
Crispín?—preguntó Sisa, después que hubo
hecho la cura á su hijo.

Este la contempló por algunos instantes, después,
abrazándola, le refirió poco á poco lo de las
onzas; sin embargo, no habló de las torturas que hacían
sufrir á su hermanito.

Madre é hijo confundieron sus lágrimas.

—¡Mi buen Crispín! ¡acusar á mi buen
Crispín! ¡Es porque somos pobres, y los pobres tenemos que
sufrirlo todo!—murmuraba Sisa, mirando con sus ojos llenos de
lágrimas el tinhoy1, cuyo aceite se
acababa.

Así permanecieron algún rato silenciosos.

—¿Has cenado ya? ¿No? Hay arroz y sardinas
secas.

—No tengo ganas; agua, quiero agua no más.

—¡Sí!—repuso la madre con
tristeza;—ya sabía yo que no te gustaban las sardinas
secas; yo te había preparado otra cosa, pero vino tu padre,
¡pobre hijo mío!

—¿Vino padre?—preguntó Basilio, y
examinó instintivamente la cara
y las manos de su madre. La pregunta del hijo hizo oprimirse el
corazón de Sisa, que le comprendió demasiado, así
es que se apresuró á añadir:

—Vino y preguntó mucho por vosotros, quería
veros; tenía mucha hambre. Ha dicho que si seguís siendo
buenos, volvería á quedarse con nosotros. 

—¡Ah!—interrumpió Basilio, y sus labios se
contrajeron con disgusto.

—¡Hijo!—le reprendió ella.

—¡Perdonad, madre!—repuso
seriamente:—¿no estamos mejor nosotros tres, vos,
Crispín y yo? pero lloráis; no he dicho nada.

Sisa suspiró.

—¿No cenas? Entonces acostémonos, que ya es
tarde.

Sisa cerró la choza y cubrió las pocas brasas con
ceniza para que no se extinguiesen, como hace el hombre con los
sentimientos del alma: cubrirlos con la ceniza de la vida que llaman
indiferencia, para que no se apaguen con el trato cotidiano de nuestros
semejantes.

Basilio murmuró sus oraciones y acostóse cerca de su
madre, que rezaba arrodillada.

Sentía calor y frío; procuró cerrar los ojos
pensando en su hermanito que aquella noche contaba dormir en el regazo
de la madre, y ahora lloraría y temblaría de miedo en un
rincón obscuro del convento. Sus oídos le repetían
aquellos gritos, como los había oído en la torre, pero la
cansada naturaleza principió á confundir sus ideas, y el
espíritu de los sueños descendió sobre sus
ojos.

Vió una alcoba donde ardían dos velas. El cura, con el
bejuco en la mano, escuchaba sombrío al sacristán mayor,
que le hablaba en un extraño idioma, con gestos horribles.
Crispín temblaba y volvía los ojos llorosos á
todas partes como buscando á alguien ó un escondite. El
cura se vuelve á él y le interpela irritado, y el bejuco
silba. El niño corre á esconderse detrás del
sacristán, pero éste le coge, le sujeta y le ofrece al
furor del cura: el infeliz pugna, patalea, grita, se tira al suelo,
rueda, se levanta, huye, resbala, cae y para los golpes con las manos,
que, heridas, esconde vivamente aullando. ¡Basilio le ve
retorcerse, golpear el suelo con la cabeza, ve y oye silbar el bejuco!
Desesperado su hermanito se levanta; loco de dolor, se arroja sobre sus
verdugos y muerde al cura en la mano. Este suelta un grito, deja caer
el bejuco; el sacristán mayor coge un bastón, le da un
golpe en la cabeza, y el niño cae aturdido; el cura, al verse
herido, le patea, pero ya no se defiende, ya no
grita: rueda por el suelo como una masa inerte y deja un húmedo
rastro2...

La voz de Sisa le llamó á la realidad.

—¿Qué tienes? ¿Por qué lloras?

—¡Soñé!... ¡Dios
mío!—exclamó Basilio incorporándose cubierto
de sudor.—Fué un sueño, decid, madre, que no
fué más que un sueño, ¡un sueño no
más!

—¿Qué has soñado?

El muchacho no contestó. Sentóse para enjugarse las
lágrimas y el sudor. La choza estaba toda á obscuras.

—¡Un sueño, un sueño!—repetía
Basilio en voz baja.

—¡Cuéntame qué has soñado; no puedo
dormir!—decía la madre cuando su hijo volvió
á acostarse.

—Pues,—dijo éste en voz
baja,—soñé que fuimos á recoger espigas...
en una sementera donde había muchas flores... las mujeres
tenían cestos llenos de espigas... los hombres tenían
también cestos llenos de espigas... y los niños
también... ¡No me acuerdo más, madre, no me acuerdo
de lo demás!

Sisa no insistió; ella no hacía caso de los
sueños.

—Madre, he formado un proyecto esta noche,—dijo Basilio
después de algunos minutos de silencio.

—¿Qué proyecto?—preguntó ella.

Sisa, humilde en todo, era humilde hasta con sus hijos; los
creía más juiciosos que ella misma.

—¡Ya no quisiera ser sacristán!

—¿Cómo?

—Oid, madre, lo que he pensado. Hoy ha llegado de
España el hijo del difunto don Rafael, y el cual será tan
bueno como su padre. Pues bien, madre, mañana sacáis
á Crispín, cobráis mi sueldo y decís que ya
no seré sacristán. Tan pronto como me ponga bueno,
iré á verle á don Crisóstomo y le
suplicaré me admita como pastor de vacas ó carabaos: ya
soy bastante grande. Crispín podrá aprender en casa del
viejo Tasio, que no pega y es bueno, por más que no lo crea el
cura. ¿Qué tenemos ya que temer del padre? ¿Puede
hacernos más pobres de lo que somos? Creedlo, madre, el viejo es
bueno; yo le he visto varias veces en la iglesia cuando no hay
nadie en ella; se arrodilla y ora, creedlo. Con que, madre,
dejaré de ser sacristán, se gana poco, y todavía
lo que se gana se va en multas. Todos se quejan de lo mismo.
Seré pastor, y cuidando bien lo que se me confíe, me
haré querer del dueño; quizás nos dejen
ordeñar una vaca para tomar leche; á Crispín le
gusta mucho la leche. ¡Quién sabe! quizás os
regalen una ternerita si ven que me porto bien; la cuidaremos y la
engordaremos como nuestra gallina. En el bosque cogeré frutas y
las venderé en el pueblo juntamente con las legumbres de nuestra
huerta, y así tendremos dinero. Armaré lazos y trampas
para coger aves y gatos monteses, pescaré en el río, y
cuando sea más grande, cazaré. Podré
también cortar leña para vender ó regalar al
dueño de las vacas, y así le tendremos contento. Cuando
pueda arar, le pediré me confíe un pedazo de tierra para
sembrar caña de azúcar ó maíz, y no
tendréis que coser hasta media noche. Tendremos ropas nuevas
cada fiesta, comeremos carne y pescados grandes. Entretanto
viviré libre, nos veremos todos los días y comeremos
juntos. Y ya que dice el viejo Tasio que Crispín tiene mucha
cabeza, le enviaremos á Manila á estudiar; yo le
mantendré trabajando: ¿verdad, madre? Y será
doctor, ¿qué decís?

—¿Qué he de decir? ¡Que
sí!—contestó Sisa abrazando á su hijo.

Había notado que el hijo no contaba para nada con su padre en
el porvenir, y lloró lágrimas silenciosas.

Basilio siguió hablando de sus proyectos con esa confianza de
los años que no ve más que lo que se quiere ver. Sisa
á todo decía sí, todo le parecía
bueno. El sueño volvió á descender poco á
poco sobre los cansados párpados del niño, y esta vez el
Ole Luköie de que nos habla Andersen desplegó sobre
él su hermoso paraguas, lleno de alegres pinturas.

Ya se veía pastor con su hermanito; cogían guayabas,
alpay3 y otras frutas en el bosque; andaban de rama en
rama, ligeros como las mariposas; entraban en las grutas y veían
que las paredes brillaban; bañábanse en los manantiales,
y la arena eran polvos de oro, y las piedras como las piedras de la
corona de la Virgen. Los pececillos les cantaban y
reían, las plantas inclinaban sus ramas, cargadas de monedas y
frutas. Luego vió una campana, colgada de un árbol, y una
cuerda larga para tocarla: á la cuerda había atada una
vaca con un nido de pájaros entre las astas, y Crispín
estaba dentro de la campana, etcétera. Y así fué
soñando.

Pero la madre, que no tenía su edad ni había corrido
durante una hora, no dormía.






1
Candil. ↑

2
Sueño ó realidad, no sabemos que esto le haya sucedido
á ningún franciscano; del agustino padre Piernavieja se
cuenta algo parecido. (Nota de la edición de
Berlín). ↑

3
Nephelium glabrum, Noron. ↑
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Almas en pena




Serían las siete de la mañana
cuando fray Salví concluyó de decir su última
misa: las tres se ofrecieron en el espacio de una hora.

—El padre está enfermo,—decían las
devotas;—no se mueve con la pausa y elegancia de costumbre.

Despojóse de sus vestiduras sin decir una palabra, sin mirar
á nadie, sin hacer ninguna observación.

—¡Atención!—se cuchicheaban los
sacristanes;—¡el barreno progresa! ¡Van
á llover multas, y todo por culpa de los dos hermanos!

Abandonó la sacristía para subir á la casa
parroquial, en cuyo zaguán escuela aguardábanle sentadas
en los bancos unas siete ú ocho mujeres y un hombre, que se
paseaba de un extremo á otro. Al verle venir,
levantáronse, una mujer se adelantó para besarle la mano,
pero el religioso hizo un gesto tal de impaciencia, que la detuvo en
medio de su camino.

—¿Habrá perdido un real Kuriput?1—exclamó la mujer con risa burlona,
ofendida de tal recibimiento. ¡No darle á besar la mano
á ella, la celadora de la Hermandad, la hermana Rufa! Aquello
era inaudito.

—¡Esta mañana no se ha sentado en el
confesonario!—añadió hermana Sipa, una vieja sin
dientes;—yo quería confesarme para comulgar y
ganar las indulgencias.

—¡Pues os compadezco!—repuso una joven de
cándida fisonomía;—esta semana gané tres plenarias,
y las dediqué al alma de mi marido. 

—¡Mal hecho, hermana Juana!—dijo la ofendida
Rufa.—Con una plenaria había bastante para sacarle del
Purgatorio; no debéis malgastar las santas indulgencias; haced
lo que yo.

—Yo decía: ¡cuanto más,
mejor!—contestó la sencilla hermana Juana
sonriendo.—Pero, decid, ¿qué es lo que
hacéis?

Hermana Rufa no contestó al instante: primero pidió un
buyo, lo mascó, miró á su auditorio que escuchaba
atento, escupió á un lado, y comenzó mientras
mascaba tabaco:

—¡Yo no malgasto ni un santo día! Desde que
pertenezco á la Hermandad he ganado 457 indulgencias plenarias,
760,598 años de indulgencias. Apunto todas las que gano, porque
me gusta tener cuentas limpias; no quiero engañar, ni que me
engañen.

Hermana Rufa hizo una pausa y continuó mascando; las mujeres
la miraban con admiración, pero el hombre que se paseaba se
detuvo, y le dijo un poco desdeñoso:

—Pues yo, solamente este año, he ganado cuatro
plenarias más que vos, hermana Rufa, y cien años
más, y eso que este año no he rezado mucho.

—¿Más que yo? ¿Más de 689
plenarias de 994,856 años?—repitió hermana Rufa
algo disgustada.

—Eso es, ocho plenarias más y ciento quince años
más y en pocos meses,—repitió el hombre, de cuyo
cuello pendían escapularios y rosarios mugrientos.

—No es extraño,—dijo la Rufa dándose por
vencida;—¡sois el maestro y el jefe en la
provincia!

El se sonrió lisonjeado.

—No es extraño que gane más que vos, en efecto;
casi, casi puedo decir que aún durmiendo gano indulgencias.

—Y ¿qué hacéis de ellas,
maestro?—preguntaron cuatro ó cinco voces á la
vez.

—¡Psh!—contestó el hombre haciendo una
mueca de soberano desprecio; ¡las tiro por aquí y por
allá!

—¡Pues en eso sí que no os puedo alabar,
maestro!—protestó la Rufa.—¡Iréis al
purgatorio por malgastar indulgencias! Ya sabéis que por cada
palabra inútil se padecen cuarenta días de fuego,
según el cura; por cada palmo de hilo, sesenta; por cada gota de
agua, veinte. ¡Vais al purgatorio! 

—¡Ya sabré yo salir de
él!—contestó hermano Pedro con una confianza
sublime.—¡He sacado tantas almas del fuego! ¡He hecho
tantos santos! Y además, in articulo mortis puedo ganarme
todavía, si quiero, lo menos siete plenarias, y podré
salvar á otros, muriendo!

Y dicho esto, se alejó orgullosamente.

—Sin embargo, debíais hacer lo que yo, que no pierdo un
día y hago bien mis cuentas. ¡No quiero engañar ni
que me engañen!

—¿Qué hacéis?—preguntó la
Juana.

—Pues debéis imitar lo que hago. Por ejemplo: suponed
que gano un año de indulgencias, lo apunto en mi cuaderno y
digo: Bienaventurado Padre Señor Santo Domingo, haced el favor
de ver si en el purgatorio hay alguno que precisamente necesite un
año, ni un día más ni un día menos. Juego
cara y cruz; si sale cara, no; si sale cruz, sí. Pues supongamos
que sale cruz, entonces escribo: Cobrado; ¿sale cara?
entonces retengo la indulgencia, y de este modo hago grupitos de cien
años que tengo bien apuntados. Lástima que con ellos no
se pueda hacer lo que con el dinero: darlas á interés; se
podrían salvar más almas. Creedme, haced lo que yo.

—¡Pues yo hago otra cosa mejor!—contestó
hermana Sipa.

—¿Qué? ¿mejor?—pregunta sorprendida
la Rufa.—¡No puede ser! ¡Lo que yo hago es
inmejorable!

—¡Oid un momento y os convenceréis,
hermana!—contesta la vieja Sipa en tono desabrido.

—¡A ver, á ver! ¡oigamos!—dijeron las
otras.

Después de toser ceremoniosamente, habló la vieja de
esta manera:

—Vosotras sabéis muy bien que rezando el Bendita sea
tu Pureza, y el Señor mío Jesucristo, Padre dulcísimo
por el gozo, se ganan diez años por cada letra...

—¡Veinte!—No,
¡menos!—¡Cinco!—dijeron varias voces.

—¡Uno más, uno menos, no importa! Ahora; cuando
un criado ó una criada me rompe un plato, vaso ó taza,
etc., le hago recoger todos los pedazos, y por cada uno, aún por
el más pequeñito, tiene que rezarme el Bendita sea tu
Pureza y el Señor mío Jesucristo, Padre
dulcísimo por el gozo, y las indulgencias que gano las
dedico á las almas. En casa todos los saben, menos los gatos.


—Pero estas indulgencias las ganan las criadas y no vos,
hermana Sipa,—objeta la Rufa.

—Y ¿mis tazas, y mis platos quién me los paga?
Ellas están contentas de pagarlos así, y yo
también; no les pego, sólo algún coscorrón
ó pellizco...

—¡Os imitaré!—¡Haré lo
mismo!—¡Y yo!—decían las mujeres.

—Pero ¡si el plato no se ha roto más que en dos
ó tres pedazos, ganáis poco!—observa aún la
terca Rufa.

—¡Bah!—contesta la vieja Sipa,—les hago
rezar también, hago colar los pedazos y no perdemos nada.

Hermana Rufa no supo ya qué objetar.

—Permitidme que os someta una duda,—dice
tímidamente la joven Juana.—Vosotras, señoras,
entendéis tan bien estas cosas del cielo, purgatorio é
infierno... yo confieso que soy ignorante.

—¡Hablad!

—Encuentro muchas veces en las novenas y otros libros este
encargo: Tres padrenuestros, tres avemarías y tres
gloriapatris...

—¿Y bien?...

—Pues quería saber cómo hay que rezarlos;
ó tres padrenuestros seguidos, tres avemarías seguidas y
tres gloriapatris seguidos, ó tres veces, un padrenuestro, un
avemaría y un gloriapatri?

—Pues así es, tres veces un padrenuestro...

—¡Perdonad, hermana Sipa!—interrumpe la
Rufa;—deben rezarse de la otra manera: á los machos no hay
que mezclarlos con las hembras: los padrenuestros son machos, las
avemarías son hembras y las glorias son los hijos.

—¡Eh! perdonad, hermana Rufa; padrenuestro,
avemaría y gloria son como arroz, vianda y salsa, un bocado de
los santos...

—¡Estáis equivocada! Ved solamente, vos que
rezáis así no conseguís nunca lo que
pedís.

—¡Y vos porque rezáis así, no
sacáis nada de vuestras novenas!—replica la vieja
Sipa.

—¿Quién?—dice la Rufa
levantándose;—hace poco perdí un cerdito, recé
á San Antonio, y lo encontré, y tanto que lo vendí
á un buen precio... 

—¿Sí? ¡por eso decía vuestra
vecina que vendisteis un cerdito suyo!

—¿Quién? ¡La sinvergüenza!
¿Acaso soy yo como vos?...

El maestro tuvo que intervenir para poner paz: ya nadie se acordaba
de los padrenuestros, sólo se hablaba de cerdos.

—¡Vamos, vamos, no hay que reñir por un cerdito,
hermanas! Las Santas Escrituras nos dan ejemplo: los herejes y
protestantes no le han reñido á Nuestro Señor
Jesucristo, que arrojó al agua una piara de puercos que les
pertenecían, y nosotros que somos cristianos y además
hermanos del Santísimo Rosario, ¿habremos de reñir
por un cerdito? ¿Qué dirían de nosotros nuestros
rivales, los Hermanos Terceros?

Calláronse todas admirando la profunda sabiduría del
maestro, y temiendo el qué dirán de los Hermanos
Terceros. Aquel, satisfecho de tanta obediencia, cambió de tono
y prosiguió:

—Pronto nos hará llamar el cura. Hay que decirle
qué predicador elegimos de los tres que ayer propuso: el padre
Dámaso, el padre Martín ó el coadjutor. No
sé si han elegido ya los Terceros; es menester decidir.

—El coadjutor...—murmura tímidamente la
Juana.

—¡Hum! ¡El coadjutor no sabe predicar!—dice
la Sipa;—mejor es el padre Martín.

—¿El padre Martín?—exclama otra con
desdén;—no tiene voz: mejor es el padre
Dámaso.

—¡Ese, ese es!—exclama la Rufa.—¡El
padre Dámaso sí que sabe predicar, ese parece un
comediante!

—¡Pero no le entendemos!—murmura la Juana.

—¡Porque es muy profundo! y con tal que predique
bien...

En esto llegó Sisa, llevando una cesta sobre la cabeza,
dió los buenos días á las mujeres y subió
las escaleras.

—¡Aquella sube! ¡subamos
también!—dijeron.

Sisa sentía latir con violencia su corazón mientras
subía las escaleras: no sabía qué iba á
decir al padre para aplacar su enojo ni qué razones iba á
darle para abogar por su hijo. Aquella mañana, con las primeras
tintas de la aurora había bajado á la huerta para coger
sus más hermosas legumbres, que colocó en un cesto entre
hojas de plátano y flores. Fué á
orillas del río á buscar pakô2, que sabía le gustaba al cura comer en
ensalada. Vistióse sus mejores ropas, y con la cesta sobre la
cabeza, sin despertar á su hijo, partió para el
pueblo.

Procurando hacer el menor ruido posible, subía las escaleras
lentamente, escuchando atenta por si acaso oía una voz conocida,
fresca, infantil.

Pero no oyó mi encontró á nadie, y se
dirigió á la cocina.

Allí miró á todos los rincones: criados y
sacristanes la recibieron con frialdad. Saludó y apenas la
contestaron.

—¿Dónde podré dejar estas
legumbres?—preguntó sin darse por ofendida.

—¡Allí... en cualquier
parte!—contestó el cocinero sin mirarlas apenas, atento
á su faena: estaba desplumando un capón.

Sisa fué colocando ordenadamente sobre la mesa las
berengenas, los amargosos, las patolas, la zarzalida y los tiernos
ramos de pakô3. Después puso las flores
encima, medio se sonrió, y preguntó á un criado,
que le pareció más tratable que el cocinero:

—¿Podré hablar con el padre?

—Está enfermo,—contestó éste en voz
baja.

—Y ¿Crispín? ¿Sabéis si
está en la sacristía?

El criado la miró sorprendido.

—¿Crispín?—preguntó frunciendo las
cejas.—¿No está en vuestra casa? ¿Lo
querréis negar?

—Basilio está en casa, paro Crispín se ha
quedado aquí,—repuso Sisa;—quiero verle...

—¡Ya!—dice el criado;—se quedó, pero
después... después se escapó, robando muchas
cosas. El cura me ha mandado esta mañana temprano al cuartel
para dar parte á la Guardia Civil. Ya deben haber ido á
vuestra casa á buscar á los chicos.

Sisa se tapó las orejas, abrió la boca, pero sus
labios se agitaron en vano: no salió ningún sonido.

—¡Vaya con los hijos que
tenéis!—añadió el cocinero.—Se conoce
que sois fiel esposa: ¡los hijos han salido como el padre!
¡Cuidado que el pequeño le va á sobrepasar!


Sisa prorrumpió en amargo llanto, dejándose caer
sentada sobre un banco.

—¡No lloréis aquí!—le gritó
el cocinero:—¿no sabéis que el padre está
enfermo? Id á llorar en la calle.

La pobre mujer casi á empujones descendió las
escaleras, al mismo tiempo que las hermanas, que murmuraban y
hacían conjeturas acerca de la enfermedad del cura.

La desgraciada madre ocultó su cara con el pañuelo y
reprimió el llanto.

Al llegar á la calle, miró indecisa en torno suyo, y
después, como si hubiese tomado una determinación, se
alejó rápidamente.






1
Mezquino, avaro (N. de la edic. de
Berlín.) ↑

2
Hemionitis incisa, leguminosa de China. Baillón la llama
pak-choi. ↑

3
Amargoso, Momórdica balsamina; patola, Luffa
ægyptiaca, Mill: zarzalida ó salsalida, Mollugo
subserrata. ↑








XIX

Aventuras de un maestro de escuela



El vulgo es necio, y pues lo paga, es justo

Hablarle en necio para darle gusto.



(Lope de Vega).






El lago, rodeado de sus montañas,
duerme tranquilo con esa hipocresía de los elementos, como si la
noche anterior no hubiese hecho coro á la tempestad. A los
primeros reflejos de luz, que despiertan en las aguas á los
genios fosforescentes, se dibujan á lo lejos, casi en el
confín del horizonte, parduscas siluetas: son las bancas de los
pescadores que recogen la red; cascos y paraos1 que tienden
sus velas.

Dos hombres, vestidos de riguroso luto, contemplan silenciosos el
agua desde una altura: uno de ellos es Ibarra y el otro es un joven de
aspecto humilde y fisonomía melancólica.

—¡Aquí es!—decía este
último;—aquí fué arrojado el
cadáver de su padre. ¡Aquí nos condujo el sepulturero
al teniente Guevara y á mí!

Ibarra estrechó con efusión la mano del joven.

—No tiene usted que agradecérmelo!—repuso
éste.—Debía muchos favores á su padre,
y el único que le hice fué acompañarle al
sepulcro. Había venido sin conocer á nadie, sin
recomendaciones, sin nombre, sin fortuna, como ahora. Mi predecesor
había abandonado la escuela para dedicarse á vender
tabaco. Su padre de usted me protegió, me procuró una
casa y me facilitó cuanto pudiera necesitar para el adelanto de
la enseñanza; iba á la escuela y repartía algunos
cuartos á los chicos pobres y aplicados, los proveía de
libros y papeles. ¡Pero esto, como todas las cosas buenas,
duró muy poco!

Ibarra se descubrió y pareció orar largo rato.
Volvióse después á su compañero y le
dijo:

—Decía usted que mi padre socorría á los
chicos pobres. ¿Y ahora?

—Ahora hacen lo posible y escriben cuando
pueden,—contestó el joven.

—¿Por qué?

—La causa está en sus rotas camisas y avergonzados
ojos.

Ibarra guardó silencio.

—¿Cuántos alumnos tiene usted
ahora?—preguntó con cierto interés.

—Más de doscientos en la lista, y en la
clase veinticinco.

—¿Cómo es eso?

El maestro de escuela se sonrió melancólicamente y
exclamó:

—Decirle á usted las causas es contarle una larga y
fastidiosa historia.

—No atribuya usted mi pregunta á una vana
curiosidad,—repuso Ibarra gravemente, mirando al lejano
horizonte.—He reflexionado mejor, y creo que realizar los
pensamientos de mi padre, vale más que llorarle, mucho
más que vengarle. Su tumba es la sagrada Naturaleza, y sus
enemigos han sido el pueblo y un sacerdote: perdono al primero por su
ignorancia, y respeto al segundo por su carácter, y porque
quiero que se respete la religión que educó á la
sociedad. Quiero inspirarme en el espíritu del que me dió
el sér, y por esto desearía conocer los obstáculos
que encuentra aquí la enseñanza.

—El país—dijo el maestro—bendecirá
su memoria de usted, si realiza usted los hermosos propósitos de
su difunto padre. ¿Quiere usted conocer los obstáculos en
que tropieza la enseñanza? Pues bien, en las circunstancias en
que estamos, sin un poderoso concurso la
enseñanza nunca será un hecho; primero, porque en la
niñez no hay aliciente ni estímulo, y segundo, porque
aún cuando los hubiera, los matan la carencia de medios y muchas
preocupaciones. Dicen que en Alemania estudia el hijo del campesino
ocho años en la escuela del pueblo; ¿quién
querrá emplear aquí la mitad de ese tiempo, cuando se
recogen tan escasos frutos? Leen, escriben y se aprenden de memoria
trozos y á veces libros enteros en castellano, sin entender de
ellos una palabra; ¿qué utilidad saca de la escuela el
hijo de nuestros aldeanos?

—Y usted que ve el mal ¿cómo no ha pensado en
remediarlo?

—¡Ay!—contestó moviendo tristemente la
cabeza;—un pobre maestro, solo, no lucha contra las
preocupaciones, contra ciertas influencias. Necesitaría antes
que todo tener escuela, un local, y no como ahora que enseño al
lado del coche del padre cura, debajo del convento. Allí los
niños que gustan de leer en voz alta, incomodan, como es
natural, al padre, que á veces desciende nervioso, sobre todo
cuando tiene sus ataques, les grita y me insulta á mí
á veces. Comprenderá usted que así no se puede
enseñar ni aprender; el niño no respeta al maestro desde
el instante en que le ve maltratado sin hacer prevalecer sus derechos.
El maestro, para ser escuchado, para que su autoridad no se ponga en
duda, necesita prestigio, buen nombre, fuerza moral, cierta libertad, y
permítame usted que le hable de tristes pormenores. Yo he
querido introducir reformas y se han reído de mí. Para
remediar aquel mal de que le hablaba, traté de enseñar el
español á los niños, porque además de que
el Gobierno lo ordenaba, juzgué que sería también
una ventaja para todos. Empleé el método más
sencillo, de frases y nombres, sin valerme de grandes reglas, esperando
enseñarles la gramática cuando ya comprendiesen el
idioma. Al cabo de algunas semanas los más listos casi me
comprendían y componían algunas frases.

El maestro se detuvo y pareció dudar; después, como si
se hubiera decidido, continuó:

—No debo avergonzarme de la historia de mis agravios;
cualquiera en mi lugar se habría portado lo mismo. Como
decía, principiaba bien; mas, algunos días
después, el padre Dámaso, el cura de
entonces, me hizo llamar por el sacristán mayor. Como
conocía su carácter y temía hacerle esperar,
subí inmediatamente, le saludé y le dí los buenos
días en castellano. Él, que por todo saludo me alargaba
la mano para que se la besara, la retiró y sin contestarme,
empezó á reir á carcajadas, burlonamente.
Quedéme desconcertado; delante estaba el sacristán mayor.
Al pronto no supe qué decir; me quedé mirándole
pero él siguió riendo. Yo ya me impacientaba y
veía que iba á cometer una imprudencia, pues ser buen
cristiano y ser digno á la vez no son cosas incompatibles. Iba
ya á preguntarle, cuando de repente, pasando de la risa al
insulto, me dijo con socarronería: «¿Con que buenos
días? ¡buenos días!
¡gracioso! ¡ya sabes hablar español!» Y
continuó riendo.

Ibarra no pudo reprimir una sonrisa.

—Usted se rie,—repuso el maestro riéndose
también;—confieso que entonces no tuve ganas de reirme.
Estaba de pie; sentí que la sangre se me subía á
la cabeza, y un relámpago oscurecía mi cerebro. Al cura
le ví lejos, muy lejos; me adelanté hacia él para
replicarle, sin saber lo que iba á decir. El sacristán
mayor se interpuso, él se levantó y me dijo serio en
tagalo:—«No me uses prendas prestadas; conténtate
con hablar tu idioma y no me eches á perder el español,
que no es para vosotros. ¿Conoces al maestro Ciruela? Pues
Ciruela era un maestro que no sabía leer y ponía
escuela.» Quise detenerle, pero entróse en su cuarto y
cerró la puerta violentamente. ¿Qué iba yo
á hacer, yo que apenas tengo para vivir con mi sueldo, que para
cobrarlo necesito el visto bueno del cura y hacer un viaje á la
cabecera de la provincia, qué podía yo hacer contra
él, la primera autoridad moral, política y civil en un
pueblo, sostenido por su Corporación, temido del Gobierno, rico,
poderoso, consultado, escuchado, creído y atendido siempre por
todos? Si me insulta, debo callarme; si replico, se me arroja de mi
puesto, perdiendo para siempre mi carrera, y no por eso ganaría
la enseñanza, por el contrario, todos se pondrían del
lado del cura, me execrarían y llamarían vanidoso,
orgulloso, soberbio, mal cristiano, mal educado, y cuando no,
anti-español y filibustero. Del maestro de escuela no se espera
saber ni celo; sólo se le pide resignación,
humillación, inercia, y perdóneme Dios si he renegado de
mi conciencia y razón, pero he nacido en este país, tengo que vivir, tengo una madre y
me abandono á mi suerte como un cadáver que arrastra la
ola.

—Y ¿por este obstáculo se ha desanimado usted
para siempre? ¿Y así ha vivido usted después?

—¡Ojalá hubiera
escarmentado!—contestó;—¡se hubieran limitado
á eso mis infortunios! Verdad es que desde entonces cobré
aversión á mi carrera; pensaba buscar otro oficio como mi
predecesor, porque el trabajo, cuando se hace á disgusto y con
vergüenza, es un martirio, y porque la escuela me recordaba cada
día mi afrenta, haciéndome pasar horas muy amargas. Pero
¿qué hacer? No podía desengañar á mi
madre; tenía que decirle que sus tres años de sacrificios
para darme esta carrera, hacen ahora mi felicidad; es menester hacerle
creer que la profesión es honradísima, el trabajo
delicioso, el camino sembrado de flores; que el cumplimiento de mi
deber sólo me produce amistades; que el pueblo me respeta y me
llena de consideraciones; de lo contrario, sin dejar de ser infeliz,
haría otra desgraciada, lo que además de ser
inútil es un pecado. Permanecí, pues, en mi puesto y no
quise desanimarme: intenté luchar.

El maestro de escuela hizo una breve pausa y después
prosiguió:

—Desde el día en que fuí tan groseramente
insultado, me examiné á mí mismo y me ví en
efecto muy ignorante. Púseme á estudiar día y
noche el español y todo lo que se relacionaba con mi carrera; el
viejo filósofo me prestaba algunos libros, leía cuanto
encontraba, y analizaba cuanto leía. Con las nuevas ideas que de
una parte y otra he ido adquiriendo cambió mi punto de vista, y
ví muchas cosas bajo un aspecto diferente del que tenían
antes. Ví errores donde antes sólo veía verdades,
y verdades en muchas cosas que me parecieron errores. Los azotes, por
ejemplo, que desde tiempo inmemorial eran el distintivo de las
escuelas, y que antes tenían por el único medio eficaz de
hacer aprender—así nos habían acostumbrado á
creerlo,—me parecieron después que, lejos de contribuir al
adelanto del niño, le inutilizaban considerablemente. Me
convencí de que era imposible raciocinar teniendo la palmeta
ó las disciplinas á la vista; el miedo y el terror turban
al más sereno, además de que la imaginación del
niño es más viva, más impresionable. Y como, para que en
el cerebro se impriman las ideas, es menester
que reine la calma, exterior é interiormente, que haya serenidad
de espíritu, tranquilidad material y moral y buen ánimo,
creí que ante todo debía infundir en los niños
confianza, seguridad y aprecio de sí mismos. Comprendí
además que el espectáculo diario de los azotes mataba la
piedad en el corazón y extinguía esa llama de la
dignidad, la palanca del mundo, perdiéndose con ella la
vergüenza que vuelve ya difícilmente. He observado
también que cuando uno es azotado, halla un consuelo en que los
demás lo sean á su vez, y sonríe con
satisfacción al oir el llanto de los otros; y el que se encarga
de azotar, si bien obedece el primer día con repugnancia,
después se acostumbra y halla un deleite en tu triste
misión. El pasado me horrorizó, quise salvar el presente
modificando el antiguo sistema. Traté de hacer amable y
risueño el estudio, quise hacer de la cartilla, no el
librito negro y bañado en lágrimas de la niñez,
sino un amigo que le va á descubrir secretos maravillosos; de la
escuela, no un lugar de dolores, sino un sitio de recreo intelectual.
Suprimí, pues, poco á poco los azotes, me llevé
á casa las disciplinas y las reemplacé con la
emulación y el aprecio de sí mismos. Si se descuidaba una
lección, lo atribuía á falta de voluntad, nunca
á falta de capacidad; les hacía creer que tenían
mejores disposiciones de las que en realidad podían tener, y
esta creencia que procuraban confirmar, los obligaba á estudiar,
así como la confianza conduce al heroísmo. Al principio
parecía que el cambio de método era impracticable: muchos
dejaron de estudiar; pero yo seguí y noté que poco
á poco se iban levantando los ánimos, acudían
más niños y con más frecuencia; y el que una vez
era alabado delante de todos, al día siguiente aprendía
el doble. Pronto se divulgó por el pueblo que yo no pegaba; el
cura me hizo llamar, y temiendo yo otra escena, saludéle
secamente en tagalo. Esta vez estuvo él muy serio conmigo. Me
dijo que echaba á perder á los niños, que
malgastaba el tiempo, que no cumplía con mi deber, que el padre
que perdonaba el palo odiaba á su hijo, según el
Espíritu Santo, que la letra con sangre entra, etc., etc.; me
trajo una porción de dichos de los tiempos bárbaros, como
si bastase que una cosa haya sido dicha por los antiguos para ser
indiscutible; según esto, deberíamos creer que han
existido realmente los monstruos, que aquellas edades
crearon y han esculpido en sus palacios y catedrales. En fin, me
recomendó ser diligente y que volviese al antiguo sistema, pues
de lo contrario daría parte al alcalde en contra mía. No
quedó aquí mi desgracia: días después se
presentaban debajo del convento los padres de los chicos, y he tenido
necesidad de llamar en mi auxilio toda mi paciencia y
resignación. Empezaron ponderándome los antiguos tiempos
en que los maestros tenían carácter y enseñaban
como habían enseñado sus abuelos. «¡Aquellos
sí que eran sabios! decían; aquellos pegaban y
enderezaban el árbol torcido. ¡Aquellos no eran
jóvenes, eran viejos de mucha experiencia, canosos y severos!
Don Catalino, el rey de todos ellos y fundador de aquella escuela, no
daba nunca menos de veinticinco palos, y por eso sacó hijos
sabios y sacerdotes. ¡Ah! los antiguos valían más
que nosotros, sí, señor, más que nosotros.»
Otros no se contentaban con estas groseras indirectas; me decían
claramente que, si seguía mi sistema, sus hijos no
aprenderían nada y que se verían obligados á
sacarlos de la escuela. Inútil fué razonar con ellos:
como joven no me concedían gran razón.
¡Cuánto hubiera yo dado por tener canas! Citábanme
la autoridad del cura, de Fulano, de Zutano y se citaban á ellos
mismos, diciendo que, si no hubiera sido por los azotes de sus
maestros, no habrían aprendido nada. La simpatía que
algunas personas me demostraron dulcificó un poco la amargura de
este desengaño.

En vista de esto, tuve que renunciar á un sistema, que
después de mucho trabajo empezaba á darme sus frutos.
Desesperado, llevé al día siguiente á la escuela
los azotes, y comencé de nuevo mi bárbara tarea. La
serenidad desapareció y volvió á reinar la
tristeza en los semblantes de los niños que ya me empezaban
á querer: eran mis únicas relaciones, mis únicos
amigos. Aunque procuraba economizar los azotes y darlos con toda la
lenidad posible, los niños se sentían sin embargo
vivamente heridos, rebajados, y lloraban con amargura. Aquello me
llegaba al corazón, y aunque interiormente estaba irritado
contra sus estúpidas familias, no podía vengarme en
aquellas inocentes víctimas de las preocupaciones de sus padres.
Sus lágrimas me quemaban; el corazón no me cabía
dentro del pecho, y aquel día abandoné la clase antes de
la hora y me fuí á mi casa á
llorar á solas... Acaso le extrañe á usted mi
sensibilidad, pero si estuviese en mi lugar, la comprendería. El
viejo don Anastasio me decía: «¿Piden azotes los
padres? ¿Por qué no se los dió usted á
ellos?» De resultas de esto caí enfermo.

Ibarra escuchaba pensativo.

—Apenas restablecido, volví á la escuela y
encontré á mis discípulos reducidos á una
quinta parte. Los mejores habían desertado á la vuelta
del antiguo sistema, y de los que quedaban, unos cuantos que iban
á la escuela para huir de los trabajos domésticos,
ninguno manifestó alegría, ninguno me felicitó por
mi convalecencia: les era igual que sanase ó no, quizás
hubieran preferido que hubiese continuado enfermo, porque el sustituto,
si bien pegaba más, iba en cambio raras veces á clase.
Mis otros alumnos, aquellos que sus padres conseguían obligar
á ir á la escuela, íbanse de paseo á otra
parte. Culpábanme de haberlos mimado y me llenaban de
recriminaciones. Uno, sin embargo, el hijo de una campesina que me
visitaba durante mi enfermedad, no volvió porque se había
hecho sacristán: el sacristán mayor dice que los
sacristanes no deben frecuentar la escuela: se rebajarían.

—Y ¿se resignó usted con sus nuevos
alumnos?—preguntó Ibarra.

—¿Podía hacer otra
cosa?—contestó.—Sin embargo, como durante mi
enfermedad habían sucedido muchas cosas, cambiamos de cura.
Concebí una nueva esperanza é intenté hacer otra
prueba para que los niños no perdiesen del todo el tiempo y
aprovechasen en lo posible los azotes; que al menos que aquellas
vergüenzas den para ellos algún fruto, pensé. Quise
hacer, ya que ahora no me podían amar, que al menos conservando
algo útil de mí, me recordasen después con menos
amargura. Usted ya sabe que en la mayor parte de las escuelas
están en castellano los libros, á excepción del
Catecismo tagalo, que varía según la corporación
religiosa á que pertenece el cura. Estos libros suelen ser
novenas, trisagios, el catecismo del padre Astete, de los que tanta
piedad sacan como de los libros de los herejes. En la imposibilidad de
enseñarles el castellano ni de traducir tantos libros, he
procurado sustituirlos poco á poco por cortos trozos, sacados de
obras útiles tagalas, como el tratado de Urbanidad de Hortensio
y Feliza, algunos manualitos de Agricultura, etc., etc. A
veces yo mismo traducía obritas como la historia de Filipinas
del padre Barranera y los dictaba después, para que los
reuniesen en cuadernos, aumentándolos á veces con propias
observaciones. Como no tenía mapas para enseñarles
Geografía, copié uno de la provincia que ví en la
Cabecera, y con esta reproducción y las baldosas del suelo les
dí algunas ideas del país. Esta vez fueron las mujeres
las que se alborotaron; los hombres se contentaban con sonreir viendo
en ello una de mis locuras. El nuevo cura me hizo llamar, y si bien no
me reprendió, me dijo que primero debía cuidarme de la
religión, y que antes de enseñar estas cosas,
debían los niños probar en un examen que saben bien de
memoria los Misterios, el Trisagio y el Catecismo de la Doctrina
Cristiana.

En el entretanto, pues, estoy trabajando para que los chicos se
conviertan en papagayos y puedan saber de memoria tantas cosas de las
cuales no entienden una sola palabra. Muchos saben ya los Misterios y
el Trisagio, pero me temo que no se estrellen mis esfuerzos con el
padre Astete, pues la mayor parte de mis alumnos no distinguen
aún muy bien las preguntas de las respuestas y lo que ambas
cosas pueden significar. ¡Y así moriremos y así
harán los que han de nacer, y en Europa se hablará del
Progreso!

—¡No seamos tan pesimistas!—repuso Ibarra
levantándose.—El teniente mayor me ha pasado una
invitación para asistir á una junta en el tribunal...
¿Quién sabe si allí tendrá usted una
respuesta á sus preguntas?

El maestro se levantó también, pero sacudiendo la
cabeza en señal de duda, respondió:

—¡Va usted á ver cómo el proyecto ese de
que me hablaron se queda también como los míos! Y si no,
¡veámoslo!






1
Pequeñas embarcaciones; los paraos están adornados con
cañas. ↑








XX

La junta en el Tribunal1




Era una sala de doce á quince metros
de larga por ocho á diez de ancha. Sus muros, blanqueados de
cal, estaban cubiertos de dibujos al carbón,
más ó menos feos, más ó menos indecentes,
con inscripciones que completaban su sentido. En un rincón y
adosados ordenadamente al muro, se veían unos diez viejos
fusiles de chispa entre sables roñosos, espadines y talibones:
aquello era el armamento de los cuadrilleros2.

En un extremo de la sala, que adornan sucias cortinas rojas, se
escondía colgado de la pared el retrato de S. M.; debajo del
retrato, sobre una tarima de madera, un viejo sillón
abría sus destrozados brazos; delante, una grande mesa de
madera,
manchada de tinta, picada y tallada de inscripciones y monogramas, como
muchas mesas de las tabernas alemanas que frecuentan los estudiantes.
Bancos y sillas desvencijadas completaban el mueblaje.

Esta es la sala de las sesiones, del tribunal, de la tortura, etc.
Aquí conversan ahora las autoridades del pueblo y de los
barrios: el partido de los viejos no se mezcla con el de los
jóvenes, y unos y otros no se pueden sufrir: representan el
partido conservador y el liberal, sólo que sus luchas adquieren
en los pueblos un carácter extremado.

—¡La conducta del gobernadorcillo me
escama!—decía don Filipo, el jefe del partido liberal,
á sus amigos;—lleva un plan preconcebido en esto de dejar
hasta la última hora la discusión del presupuesto. Notad
que apenas nos quedan once días.

—¡Y se ha quedado en el convento á conferenciar
con el cura que está enfermo!—observó uno de los
jóvenes.

—¡No importa!—repuso otro;—todo lo tenemos
ya preparado Con tal que el proyecto de los viejos no obtenga la
mayoría...

—¡No lo creo!—dijo don Filipo;—yo
presentaré el proyecto de los viejos.

—¿Cómo? ¿qué
decís?—preguntaron sus oyentes sorprendidos.

—Digo que si hablo el primero, presentaré el proyecto
de nuestros enemigos.

—Y ¿el nuestro?

—De presentarlo os encargaréis
vos,—contestó el teniente sonriendo y dirigiéndose
á un joven cabeza de barangay3;
hablaréis después que haya yo sido
derrotado.

—¡No os comprendemos, señor!—decían
los interlocutores, mirándole llenos de duda.

—¡Oid!—dijo don Filipo en voz baja á dos o
tres que le escuchaban.—Esta mañana me encontré con
el viejo Tasio.

—Y ¿qué?

—El viejo me dijo: «Vuestros enemigos os odian á
vos más que á vuestras ideas. ¿Queréis que
una cosa no se haga? pues proponedla, y aunque fuese más
útil que una mitra será rechazada. Una vez que os hayan
derrotado, haced que exponga lo que queríais el más
modesto de entre todos, y vuestros enemigos, por humillaros, lo
aprobarán.» Pero guardadme el secreto.

—Pero...

—Por eso propondré el proyecto de nuestros enemigos
exagerándolo hasta el ridículo. ¡Silencio!
¡El señor Ibarra y el maestro de escuela!

Ambos jóvenes saludaron á unos grupos y otros sin
tomar parte en sus conversaciones.

Momentos después entró el gobernadorcillo con el
rostro disgustado: era el mismo que vimos ayer llevando una arroba de
velas. A su entrada cesaron los murmullos, cada cual tomó
asiento, reinando poco á poco el silencio.

Sentóse el capitán4 en el sillón
colocado debajo del retrato de Su Majestad, tosió cuatro
ó cinco veces, pasóse las manos por la cabeza y la cara,
puso los codos sobre la mesa, los retiró, volvió á
toser y así sucesivamente.

—¡Señores!—repuso al fin con voz
desfallecida:—me he atrevido á convocaros á todos
para esta junta... ¡ejem! ¡ejem!... tenemos que celebrar la
fiesta de nuestro patrón San Diego, el 12 de este mes...
¡ejem! ¡ejem! hoy estamos á dos... ¡ejem!
¡ejem!

Y aquí le atacó una tos pausada y seca, que le redujo
al silencio. 

Levantóse entonces del banco de los viejos un hombre de unos
cuarenta años, de aspecto arrogante. Era el rico capitán
Basilio, contrario del difunto don Rafael, un hombre que
pretendía que desde la muerte de Santo Tomás de Aquino el
mundo no había dado un paso hacia adelante, y que desde que
él dejó San Juan de Letrán, la humanidad
empezó á retroceder.

—Permítanme VV. SS. que tome la palabra en un asunto
tan interesante,—dijo.—Hablo el primero, si bien otros de
los que aquí están presentes tienen más derechos
que yo, pero hablo el primero porque me parece que en estas cosas el
hablar el primero no significa que sea uno el primero, así como
hablar el último no significa tampoco que sea uno el
último. Además, las cosas que tendré que decir son
de una importancia tal, que no son para dejadas ni dichas al
último, y por eso quisiera hablar el primero para darle su tono
correspondiente. Me permitirán pues VV. SS. que hable el
primero en esta junta donde veo muy notabilísimas personas como
el capitán actual; el capitán pasado, mi distinguido
amigo don Valentín; el capitán pasado, mi amigo de la
infancia don Julio; nuestro célebre capitán de
cuadrilleros, don Melchor, y tantas otras señorías
más, que para ser breve no quiero mentar, que VV. SS. ven
aquí presentes. Suplico á VV. SS. que me permitan
el uso de la palabra antes que otro alguno hable.
¿Tendría yo la fortuna de que la Junta accediese á
mi humilde ruego?

Y el orador se inclinó respetuosamente sonriendo.

—¡Ya podéis hablar, que os escuchamos con
ansia!—dijeron los amigos aludidos y otras personas que le
tenían por un gran orador: los viejos tosían con
satisfacción y se frotaban las manos.

Capitán Basilio, después de limpiarse el sudor con su
pañuelo de seda, prosiguió:

—Ya que VV. SS. han sido tan amables y tan
complacientes con mi humilde persona, concediéndome el uso de la
palabra antes que á otro cualquiera de los que aquí
están presentes, me aprovecharé de este permiso, tan
generosamente concedido, y voy á hablar. Me imagino con mi
imaginación que me encuentro en medio del respetabilísimo
Senado romano, senatus populusque romanus que
decíamos en aquellos hermosos tiempos, que fatalmente
para la humanidad no volverán ya, y
pediré á los patres conscripti, que
diría el sabio Cicerón, si estuviera en mi lugar,
pediré, puesto que nos falta tiempo, y el tiempo es oro como
decía Salomón, que en esta importante cuestión
cada uno exponga su parecer clara, breve y sencillamente. He dicho.

Y satisfecho de sí mismo y de la atención de la sala,
el orador se sentó no sin dirigir una mirada de superioridad
á Ibarra que estaba sentado en un rincón, y otra de mucha
significación á sus amigos como diciéndoles:
«¡Ah! ¿He hablado bien? ¡ah!»

Sus amigos reflejaron también ambas miradas,
dirigiéndose hacia los jóvenes como para matarlos de
envidia.

—Ahora puede hablar el que quiera, ¡ejem!—repuso
el gobernadorcillo sin poder acabar su frase... que la tos y los
suspiros interrumpieron.

A juzgar por el silencio, ninguno quería dejarse llamar uno
de los patres conscripti, ninguno se levantaba:
entonces don Filipo aprovechó la ocasión y pidió
la palabra.

Los conservadores guiñaron los ojos y se hicieron
señas significativas.

—Yo voy á presentar mi presupuesto, señores,
para la fiesta,—dijo don Filipo.

—¡No lo podemos admitir!—contestó un viejo
tísico, conservador intransigente.

—¡Votamos en contra!—dijeron los otros
adversarios.

—¡Señores!—dijo don Filipo reprimiendo una
sonrisa;—aún no he expuesto el proyecto que
nosotros, los jóvenes, traemos aquí. Este gran
proyecto, estamos seguros de que será preferido por
todos al que idean ó pueden idear nuestros
adversarios.

Este presuntuoso exordio acabó de irritar los ánimos
de los conservadores, quienes juraron in corde hacerle una
terrible oposición. Don Filipo prosiguió:

—Tenemos 3,500 pesos de presupuesto. Pues bien, con esta
cantidad podremos celebrar una fiesta que eclipse en magnificencia
á todas las que hasta aquí se han visto, ya en nuestra
provincia ya en las vecinas.

—¡Hum!—exclamaron los incrédulos;—el
pueblo A. tenía 5,000, el B. 4,000, ¡hum!
¡hambuguería!5 

—¡Oidme, señores, y os
convenceréis!—continuó don Filipo
impertérrito.—¡Propongo que se levante un gran
teatro en medio de la plaza, que cueste 150 pesos!

—¡No bastan 150, hay que poner 160!—objetó
un tenaz conservador.

—¡Apuntad, señor director, 200 pesos para el
teatro!—dijo don Filipo.—Propongo que se contrate á
la comedia de Tondo para que dé funciones por siete noches
seguidas. Siete funciones á 200 pesos noche, hacen 1,400:
¡apuntad 1,400, señor director!

Viejos y jóvenes se miraron sorprendidos: sólo los que
estaban en el secreto no se movieron.

—Propongo además grandes fuegos artificiales; nada de
lucecitas ni de ruedecitas que gustan á niños y solteras;
nada de esto. Nosotros queremos grandes bombas y colosales cohetones.
Propongo, pues, 200 grandes bombas á dos pesos una, y 200
cohetones del mismo precio. Los encargaremos á los castilleros
de Malabón.

—¡Hum!—interrumpió un viejo:—una
bomba de á dos pesos no me espanta ni deja sordo; tiene que ser
de á tres pesos.

—¡Apuntad 1,000 pesos para 200 bombas y doscientos
cohetones!

Los conservadores ya no pudieron contenerse; algunos se levantaron y
conferenciaron entre sí.

—Además, para que vean nuestros vecinos que somos gente
espléndida y nos sobra dinero,—continuó don Filipo
levantando la voz y lanzando una rápida mirada al grupo de los
viejos,—propongo: 1.o cuatro hermanos mayores
para los dos días de fiesta, y 2.o que cada
día se arrojen al lago 200 gallinas fritas, 100 capones rellenos
y 50 lechones, como lo hacía Sila, contemporáneo de ese
Cicerón, de quien acaba de hablar Cpn. Basilio.

—¡Eso es, como Sila!—repitió Cpn. Basilio
lisonjeado.

El asombro subía por grados.

—Como va á acudir mucha gente rica y cada uno se trae
miles y miles de pesos y sus mejores gallos, y el
liam-pó6 y las cartas, propongo quince
días de gallera, libertad de abrir todas las casas de
juego...

Pero los jóvenes le interrumpieron levantándose:
creían que el teniente mayor se había vuelto
loco. Los viejos discutían con calor.

—Y por último, para no descuidar los placeres del
alma...

Los murmullos y los gritos que se levantaron de todos los rincones
de la sala cubrieron totalmente su voz: aquello no fué ya
más que un tumulto.

—¡No!—gritaba un intransigente
conservador;—¡no quiero que se alabe de haber hecho la
fiesta, no! ¡Dejadme, dejadme hablar!

—¡Don Filipo nos ha engañado!—decían
los liberales. ¡Votaremos en contra! ¡Se ha pasado á
los viejos! ¡Votemos en contra!

El gobernadorcillo, más abatido que nunca, no hacía
nada para restablecer el orden: esperaba que lo restableciesen
ellos.

El capitán de cuadrilleros pidió la palabra; se la
otorgaron, pero no abrió la boca y volvió á
sentarse confuso y avergonzado.

Por fortuna se levantó Cpn. Valentín, el más
moderado entre todos los conservadores, y habló:

—No podemos admitir lo que ha propuesto el teniente mayor, por
parecernos una exageración. Tantas bombas y tantas noches de
comedia sólo las puede desear un joven, como el teniente mayor,
que puede pasar muchas noches en vela y oir muchas detonaciones sin
volverse sordo. He consultado la opinión de las personas
sensatas, y todas desaprueban unánimemente el proyecto de don
Filipo. ¿No es esto, señores?

—¡Sí! ¡sí!—dijeron
jóvenes y viejos á una voz. Los jóvenes estaban
encantados de oir hablar así á un viejo.

—¿Qué vamos á hacer nosotros con cuatro
hermanos mayores?—prosiguió el
anciano.—¿Qué quieren decir esas gallinas, capones
y lechones arrojados al lago? ¡Hambuguería!
dirán nuestros vecinos, y luego ayunaremos medio año.
¿Qué tenemos que ver con Sila ni con los romanos?
¿Nos han invitado acaso alguna vez á sus fiestas?
¡Yo, por lo menos, no he recibido ningún billete de su
parte y cuidado que ya soy viejo!

—¡Los romanos viven en Roma, donde está el
Papa!—le murmuró por lo bajo Cpn. Basilio.

—¡Ahora lo comprendo!—exclamó el anciano sin
turbarse.—Celebrarían sus fiestas en vigilia
y el Papa mandaría arrojar la comida al mar para no cometer un
pecado. Pero, de todos modos, vuestro proyecto de fiesta es
inadmisible, imposible, ¡es una locura!

Don Filipo, combatido vivamente, tuvo que retirar su
proposición.

Los conservadores más intransigentes, satisfechos de la
derrota de su mayor enemigo, vieron sin inquietud levantarse á un
joven cabeza de barangay y pedir la palabra.

—Pido á VV. SS. me excusen, si, joven como soy, me
atrevo á hablar delante de tantas personas
respetabilísimas tanto por su edad, como por la prudencia y el
discernimiento con que en todos los asuntos juzgan; pero puesto que el
elocuente orador, Cpn. Basilio, ha invitado á todos á
manifestar aquí sus opiniones, sirva su autorizada palabra de
disculpa á la pequeñez de mi persona.

Los conservadores movían la cabeza satisfechos.

—¡Este joven habla bien!—¡Es
modesto!—¡Raciocina admirablemente!—se decían
unos á otros.

—¡Es lástima que no sepa gesticular
bien!—observó Cpn. Basilio.—Pero ¡ya se ve! no
ha estudiado á Cicerón y aún es muy joven.

—Si os presento, señores, un programa ó
proyecto,—continuó el joven,—no lo hago con el
pensamiento de que lo encontraréis perfecto, ni lo
aceptaréis; quiero, al mismo tiempo que me someto una vez
más á la voluntad de todos, probar á los viejos
que pensamos siempre como ellos, puesto que hacemos nuestras todas las
ideas que tan elegantemente ha expresado Cpn. Basilio.

—¡Bien dicho, bien dicho!—decían los
lisonjeados conservadores.

Cpn. Basilio hacía señas al joven para decirle
cómo debía mover el brazo y poner el pie. El único
que permanecía impasible era el gobernadorcillo,
distraído ó preocupado: ambas cosas parecía. El
joven prosiguió, animándose:

—Mi proyecto, señores, se reduce á lo siguiente:
inventar nuevos espectáculos que no sean los ordinarios y
comunes que vemos cada día, y procurar que el dinero recaudado
no salga del pueblo, ni se gaste vanamente en pólvoras, sino que
se emplee en alguna cosa de utilidad para todos. 

—¡Eso es! ¡eso es!—asintieron los
jóvenes;—eso queremos.

—¡Muy bien!—añadieron los viejos.

—¿Qué sacamos nosotros de una semana de comedias
que pide el teniente mayor? ¿Qué aprendemos con los reyes
de Bohemia y Granada, que mandan cortar la cabeza á sus hijas
ó las cargan en un cañón y luego el
cañón se convierte en trono? Ni somos reyes, ni somos
bárbaros, ni tenemos cañones, y si les imitásemos
nos ahorcarían en Bagumbayan. ¿Qué son esas
princesas que se mezclan en las batallas, reparten tajos y mandobles,
pelean con príncipes y vagan solas por montes y valles, como
seducidas del Tikbalang7? En nuestras costumbres
amamos la dulzura y la ternura en la mujer y temeríamos
estrechar unas manos de doncella, manchadas en sangre, aun cuando esa
sangre fuese la de un moro ó gigante; entre nosotros
menospreciamos y tenemos por vil al hombre que levanta la mano sobre
una mujer, ya sea príncipe, alférez, ó rudo
campesino. ¿No sería mil veces mejor que
representásemos la pintura de nuestras propias costumbres, para
corregir nuestros vicios y defectos y ensalzar las buenas
cualidades?

—¡Eso es! ¡eso es!—repitieron sus
partidarios.

—¡Tiene razón!—murmuraron pensativos
algunos viejos.

—¡En eso no había yo pensado
jamás!—prosiguió Cpn. Basilio.

—Pero ¿cómo vais á hacer eso?—le objetó
el intransigente.

—¡Muy fácilmente!—contestó el
joven.—Traigo aquí dos comedias, que seguramente el buen
gusto y conocido discernimiento de los respetables ancianos,
aquí reunidos, encontrarán muy aceptables y divertidas.
Titúlase una «La Elección del
Gobernadorcillo;» es una comedia en prosa, en cinco actos,
escrita por uno de los presentes. La otra en nueve actos, para dos
noches, es un drama fantástico de carácter
satírico, escrito por uno de los mejores poetas de
la provincia, y se titula Mariang Makiling8. Viendo
nosotros que se retardaba la discusión de los preparativos de la
fiesta, y temiendo que nos faltase tiempo, hemos buscado en secreto
nuestros actores y les hemos hecho aprender sus papeles. Esperamos que
con una semana de ensayo, tendrán más que lo suficiente
para salir airosos de su cometido. Esto, señores, además
de ser nuevo, útil y razonable, resulta económico: trajes
no necesitamos, los nuestros sirven, los de la vida común.

—¡Yo costeo el teatro!—exclamó entusiasmado
Cpn. Basilio.

—¡Si salen soldados, presto los míos!—dijo
el capitán de cuadrilleros.

—Y yo... y yo... si necesitan un viejo...—balbuceaba
otro, y se erguía con prosopopeya.

—¡Aceptado! ¡aceptado!—gritaron muchas
voces.

El teniente mayor estaba pálido de emoción;
llenáronse de lágrimas sus ojos.

—¡Llora de despecho!—pensó el intransigente
y gritó:

—¡Aceptado, aceptado sin discusión!

Y satisfecho de su venganza y de la completa derrota de su
adversario, el hombre empezó á elogiar el proyecto del
joven. Este prosiguió:

—Una quinta parte del dinero recaudado se puede emplear para
distribuir algunos premios, por ejemplo, al mejor chico de la escuela,
al mejor pastor, labrador, pescador, etc. Podremos organizar regatas en
el río y en el lago, carreras de caballos, levantar
cucañas é instituir otros juegos en que puedan tomar
parte nuestros campesinos. Concedo que por razón de nuestras
inveteradas costumbres tengamos fuegos artificiales: ruedas y castillos
ofrecen espectáculos muy hermosos y divertidos, pero no creo que
necesitemos las bombas que propuso el teniente mayor. Para alegrar la fiesta dos
bandas de música son suficientes; así, evitamos esas
riñas y enemistades, que hacen de los pobres músicos, que
vienen á alegrar nuestras fiestas con su trabajo, unos
verdaderos gallos de pelea, retirándose después mal
pagados, mal alimentados, contusos y á veces heridos. Con el
dinero que ha de sobrar se puede principiar la
construcción de un pequeño edificio para servir de
escuela, pues no hemos de esperar que Dios mismo descienda y nos la
levante: es triste cosa que mientras tenemos una gallera de primer
orden, nuestros niños aprendan poco menos que en la cuadra del
cura. He aquí el proyecto á la ligera: el perfeccionarlo
será la obra de todos.

Un alegre murmullo se levantó en la sala: casi todos
asentían á lo dicho por el joven; sólo algunos
murmuraban:

—¡Cosas nuevas! ¡cosas nuevas! En nuestra
juventud...

—Aceptémoslo por ahora,—decían los
otros;—humillemos á aquél.

Y señalaban al teniente mayor.

Cuando se restableció el silencio, todos estaban ya
conformes. Faltaba la decisión del gobernadorcillo.

Este sudaba, se agitaba inquieto, se pasaba la mano por la frente y
por fin pudo tartamudear con los ojos bajos:

—Yo también estoy conforme... pero ¡ejem!

El tribunal le escuchaba en silencio.

—¿Pero?—preguntó Cpn. Basilio.

—¡Muy conforme!—repitió el gobernadorcillo:—es decir... no
estoy conforme... sí, pero...

Y se frotó los ojos con el dorso de la mano.

—Pero el cura,—continuó el infeliz,—el
padre cura quiere otra cosa.

—¿Paga el cura la fiesta ó la pagamos nosotros?
¿Ha dado un cuarto siquiera?—exclamó una voz
penetrante.

Todos miraron hacia el sitio de donde partieron estas preguntas:
allí estaba el filósofo Tasio.

El teniente mayor estaba inmóvil con los ojos fijos, mirando
al gobernadorcillo.

—Y ¿qué quiere el cura?—preguntó
Cpn. Basilio.

—Pues el padre cura quiere... seis procesiones, tres sermones,
tres grandes misas... y si sobra dinero, comedia de Tondo y canto en
los intermedios.

—¡Pues nosotros no los queremos!—dijeron los
jóvenes y algunos viejos.

—¡El padre cura lo quiere!—repitió el
gobernadorcillo.—Yo he prometido al cura que se cumpliría
su voluntad.

—Entonces ¿por qué nos habéis
convocado?

—Precisamente... para decíroslo. 

—Y ¿por qué no lo habéis dicho desde un
principio?

—Quería decirlo, señores, pero Cpn. Basilio
habló y no he tenido tiempo... ¡Hay que obedecer al
cura!

—¡Hay que obedecerle!—repitieron algunos
viejos.

—¡Hay que obedecer! de lo contrario el Alcalde nos
encarcela á todos,—añadieron tristemente otros
viejos.

—¡Pues obedeced y haced la fiesta
vosotros!—exclamaron los jóvenes
levantándose.—Nosotros retiramos nuestra
contribución.

—¡Todo está cobrado ya!—dijo el
gobernadorcillo.

Don Filipo se le acercó y le dijo amargamente:

—Sacrifiqué mi amor propio en favor de una buena causa;
vos sacrificásteis vuestra dignidad de hombre en favor de una
mala y todo lo derribásteis.

Ibarra decía al maestro de escuela:

—¿Quiere usted algo para la cabecera de la provincia?
Hoy parto inmediatamente.

—¿Tiene usted un negocio?

—¡Tenemos un negocio!—contestó Ibarra con
misterio.

Por el camino decía el viejo filósofo á don
Filipo, que maldecía su suerte:

—¡La culpa es nuestra! ¡Vosotros no
protestásteis cuando os dieron por jefe un esclavo, y yo, loco
de mí, lo he olvidado!






1 En
Filipinas, Tribunal equivale á Ayuntamiento. ↑

2 Agentes
del municipio. ↑

3 Jefe de
barangay ó balangay, oficial municipal, cabeza de un grupo de 50
ó 60 familias. Según Reclus, el nombre de balangay
ó barca recuerda el tiempo en que los piratas ó
emigrantes malayos, ascendientes de los filipinos, venían al
Archipiélago en embarcaciones más frágiles que el
sampán chino y acampaban junto al mar. De aquí que
á las primeras poblaciones se las llamase barangay, como
á la barca de este nombre. ↑

4 Es el
título que se da á los gobernadorcillos. ↑

5
¡Pura broma! ↑

6 Juego
chino. ↑

7 El vulgo
cree que las almas de los niños que mueren al nacer, se
trasforman en duendes, en tianaks ó en
tikbalangs. Estos últimos son gigantes que tienen algo de
Tántalo y á la vez del Judío Errante y los genios
de los cuentos orientales. ↑

8
María del Makiling. El Makiling es una montaña de la isla
de Luzón. ↑








XXI

Historia de una madre



Andaba incierto—volaba errante,

Un solo instante—sin descansar....



(Alaejos).






Sisa corría á su casa con ese
trastorno en las ideas que se produce en nuestro sér, cuando en
medio de una desgracia nos vemos desamparados de todos y huyen de
nosotros las esperanzas. Entonces parece que todo se oscurece en torno
nuestro, y si vemos alguna lucecita brillar á lo lejos, corremos
á ella, la perseguimos; ¡no importa si en medio del
sendero se abre un abismo!

La madre quería salvar á sus hijos;
¿cómo? Las madres no preguntan por los medios cuando se
trata de sus hijos. 

Corría desalada, perseguida por los temores y los siniestros
presentimientos. ¿Habrían preso ya á su hijo
Basilio? ¿A dónde ha huido su Crispín?

Cerca de su casa distinguió los capacetes de dos soldados por
encima del cercado de su huerta. Imposible describir lo que pasó
en su corazón: olvidóse de todo. Ella no ignoraba la
audacia de aquellos hombres, que no guardaban miramientos aun con los
más ricos del pueblo; ¿qué iba á ser ahora
de ella y de sus hijos, acusados de hurto? Los guardias civiles no son
hombres; sólo son guardias civiles; no oyen súplicas y
están acostumbrados á ver lágrimas.

Sisa, instintivamente, levantó los ojos al cielo, y el cielo
sonreía con luz inefable: algunas blancas nubecillas nadaban en
el transparente azul. Detúvose para reprimir el temblor que se
apoderaba de todo su cuerpo.

Los soldados dejaban su casa y venían solos: no
habían prendido más que la gallina que Sisa
engordaba. Respiró y cobró ánimo.

—¡Qué buenos son y qué buen corazón
tienen!—murmuró casi llorando de alegría.

Hubieran los soldados quemado la casa, pero dejando en libertad
á sus hijos, y ella los habría colmado de
bendiciones.

Miró otra vez agradecida al cielo, que surcaba una bandada de
garzas, esas nubes ligeras de los cielos de Filipinas, y, renaciendo en
su corazón la confianza, prosiguió su camino.

Al aproximarse á aquellos hombres temibles, Sisa hacía
de mirar á todas partes como distraída y fingía no
ver su gallina, que piaba pidiendo socorro. Apenas pasó á
su lado, quiso correr, pero la prudencia moderó sus pasos.

No se había alejado mucho cuando oyó que la llamaban
imperiosamente. Estremecióse, pero hízose la desentendida
y continuó andando. Tornaron á llamarla, pero esta vez
con un grito y una palabra insultante. Volvióse á pesar
suyo toda pálida y temblorosa. Un guardia civil le hacía
señas con la mano.

Acercóse Sisa maquinalmente, sintiendo su lengua paralizarse
de terror y secándosele la garganta.

—¡Dinos la verdad ó si no te atamos á aquel
árbol y te pegamos dos tiros!—dijo uno de ellos con voz
amenazadora. 

La mujer miró hacia el árbol.

—¿Eres la madre de los ladrones,
tú?—preguntó el otro.

—¡Madre de los ladrones!—repitió Sisa
maquinalmente.

—¿Dónde está el dinero que te han
traído anoche tus hijos?

—¡Ah! el dinero...

—¡No nos lo niegues, que será peor para
tí!—añadió el otro.—Hemos venido para
prender á tus hijos y el mayor se nos ha escapado;
¿dónde has escondido al menor?

Al oir esto, Sisa respiró.

—¡Señor! contestó; hace muchos días
que no he visto á mi hijo Crispín: esperaba verle esta
mañana en el convento y allí solamente me dijeron
que...

Los dos soldados cambiaron una mirada significativa.

—¡Bueno!—exclamó uno de ellos;—danos
el dinero y te dejaremos en paz.

—¡Señor!—suplicó la desgraciada
mujer;—mis hijos no roban aunque tengan hambre: estamos
acostumbrados á padecerla. Basilio no me ha traído ni un
cuarto; registrad toda la casa y si encontráis un solo real,
haced de nosotros lo que queráis. Los pobres ¡no somos
todos ladrones!

—Entonces,—repuso el soldado lentamente y fijando sus
miradas en los ojos de Sisa—vienes con nosotros; tus hijos ya
procurarán parecer y soltar el dinero que han robado.
¡Síguenos!

—¿Yo?... ¿seguiros?—murmuró la mujer
retrocediendo y mirando con espanto los uniformes de los soldados.

—Y ¿por qué no?

—¡Ah! ¡compadeceos de
mí!—suplicó casi de rodillas.—Soy muy pobre,
no tengo ni oro, ni alhajas que ofreceros: lo único que
tenía me lo habéis sacado ya, la gallina que yo pensaba
vender... llevaos todo lo que encontréis en mi choza, pero
dejadme aquí en paz, ¡dejadme aquí morir!

—¡Adelante! tienes que venir, y si no sigues á
gusto te ataremos.

Sisa rompió en amargo llanto. Aquellos hombres eran
inflexibles.

—¡Dejadme al menos ir delante á una
distancia!—suplicó cuando sintió que la
cogían brutalmente y la empujaban.

Los dos soldados se conmovieron y conferenciaron entre sí en
voz baja.

—¡Bien!—dijo uno;—como de aquí hasta
que entremos en el pueblo puedes correr, estarás entre
nosotros dos. Una vez allá podrás marchar
delante á unos veinte pasos; pero ¡cuidado! no entres en
ninguna tienda, no te detengas. ¡Adelante y aprisa!

Vanas fueron las súplicas, vanas las razones, inútiles
las promesas. Los soldados decían que se comprometían
bastante y le concedían demasiado.

Al verse en medio de los dos sintió morirse de
vergüenza... Nadie en verdad venía por el camino, pero y
¿el aire y la luz del día? El verdadero pudor ve miradas
en todas partes. Cubrióse la cara con el pañuelo, y
marchando á ciegas lloró en silencio sobre su
humillación. Conocía su miseria, sabía que estaba
abandonada de todos, aun de su mismo
marido, pero hasta ahora se había considerado honrada y
estimada: hasta ahora había mirado con compasión á
aquellas mujeres, vestidas escandalosamente, que el pueblo denomina
concubinas de los soldados. Ahora le parecía haber descendido
una grada más que aquéllas en la escala de la vida.

Oyéronse pisadas de caballos: eran los que llevaban pescados
á los pueblos del interior. Hacían sus viajes en
pequeñas caravanas hombres y mujeres montados en malos jacos,
entre dos cestos colgados á los costados del animal. Varios de
ellos, al pasar delante de su choza, le habían pedido agua para
beber y regalado algunos pescados. Ahora, al pasar á su lado, le
parecía que la atropellaban y pisoteaban y que sus miradas,
compasivas ó desdeñosas, penetraban al través de
su pañuelo y asaeteaban su cara.

Al fin los viajeros se alejaron, y Sisa suspiró.
Apartó un instante el pañuelo para ver si aún
estaban lejos del pueblo. Quedaban algunos postes de telégrafos
antes de llegar al bantayan ó garita. Jamás le
había parecido tan larga aquella distancia.

A orillas del camino crecía un frondoso cañaveral,
á cuya sombra descansaba ella en otros tiempos. Allí le
daba dulce conversación su novio; él la ayudaba á
llevar el cesto de frutas y legumbres; ¡ay! aquello pasó
como un sueño; el novio fué marido y al marido le
hicieron cabeza de barangay y entonces la desgracia
comenzó á llamar á su puerta.

Como el sol empezaba á arder, preguntáronla los
soldados si quería descansar. 

—¡Gracias!—respondió horrorizada.

Pero donde se apoderó de ella verdadero terror fué al
acercarse al pueblo. Angustiada, dirigió una mirada en torno
suyo: ¡vastos arrozales, un pequeño canal de riego,
árboles raquíticos; ni un precipicio ni una roca contra
la cual estrellarse! Arrepintióse de haber seguido á los
soldados hasta allí; echó de menos el profundo río
que corría cerca de su choza, cuyas altas orillas, sembradas de
puntiagudas rocas, ofrecían tan dulce muerte. Pero el
pensamiento de sus hijos, de su hijo Crispín cuya suerte
aún ignoraba, la alumbró en aquella noche, y pudo
murmurar resignada:

—¡Después... después iremos á vivir
en el fondo del bosque!

Secóse los ojos, procuró serenarse y
dirigiéndose á los guardias, les dijo en voz baja:

—¡Ya estamos en el pueblo!

Su acento era indefinible; era queja, reconvención, lamento;
era una plegaria, era el dolor condensado en sonido.

Los soldados, conmovidos, le respondieron con un gesto. Sisa se
adelantó rápidamente y procuró afectar un aire
tranquilo.

En aquel momento empezaron á repicar las campanas anunciando
que había terminado la misa mayor. Sisa avivó el paso
para no encontrarse, si posible era, con la gente que salía.
Pero en vano; no había medio de esquivar su encuentro.

Saludó con amarga sonrisa á dos conocidas suyas que la
interrogaban con la mirada, y en adelante, para evitarse aquellas
mortificaciones, bajó la cabeza y sólo se puso á
mirar al suelo, ¡y cosa extraña! tropezaba con las piedras
del camino.

La gente se paraba un momento al verla, conversaban entre sí
siguiéndola con los ojos: todo esto lo veía, lo
sentía á pesar de tener constantemente los ojos
bajos.

Oyó una voz desvergonzada de mujer que preguntaba
detrás de ella casi gritando:

—¿Dónde la habéis cogido? Y ¿el
dinero?

Era una mujer, sin tapis ó túnica, con saya amarilla
y verde y camisa de gasa azul; se podía conocer por su traje que
era una querida de la soldadesca. 

Sisa creyó sentir un bofetón: aquella mujer la
había desnudado delante de la multitud. Levantó un
momento sus ojos para saciarse en la burla y en el desprecio;
vió á la gente lejos, muy lejos de ella, y sin embargo
sentía el frío de sus miradas y oía sus
cuchicheos. La pobre mujer andaba sin sentir el suelo.

—¡Eh, por aquí!—le gritó un
guardia.

Como un autómata cuyo mecanismo se rompe, giró
rápidamente sobre sus talones. Y sin ver nada, sin pensar,
corrió á esconderse; vió una puerta con un
centinela, trató de penetrar por ella, pero otra voz, más
imperiosa aún, la apartó de su camino. Con paso vacilante
buscó la dirección de aquella voz, sintió que la
empujaban por las espaldas, cerró los ojos, dió dos pasos
y faltándole las fuerzas, se dejó caer en el suelo,
primero de rodillas y sentada después. Un llanto sin
lágrimas, sin gritos, sin ayes, la agitaba convulsivamente.

Aquello era el cuartel. Allí había soldados, mujeres,
cerdos y gallinas. Algunos cosían sus ropas mientras su querida
estaba acostada sobre el banco, teniendo por almohada el muslo del
hombre, fumando y mirando aburrida hacia el techo. Otras ayudaban
á los hombres á limpiar las prendas de vestir, las armas,
etc., cantando á media voz canciones lúbricas.

—¡Parece que los pollos se han escapado! ¡No
traéis más que la gallina!—dijo una mujer á
los recién llegados: no se ha averiguado si aludía
á Sisa ó á la gallina que continuaba piando.

—¡Sí, siempre vale más la gallina que los
pollos!—se contestó ella misma cuando
vió que los soldados se callaban.

—¿Dónde está el
sargento?—preguntó en tono disgustado uno de los guardias
civiles.—¿Han dado ya parte al alférez?

Movimientos de hombros que se encogían fueron las
contestaciones: nadie se molestaba para averiguar algo acerca de la
suerte de la pobre mujer.

Allí pasó ella dos horas en un estado de
semimbecilidad, acurrucada en un rincón, oculta la cabeza entre
las manos, los cabellos desgreñados y en desorden. A
mediodía se enteró el alférez, y lo primero que
hizo fué no dar crédito á la acusación del
cura.

—¡Bah! ¡cosas del mezquino fraile!—dijo, y
ordenó que soltaran á la mujer y que no se
ocupase nadie del asunto.

—¡Si quiere recobrar lo
perdido,—añadió,—que lo pida á su San
Antonio ó que se queje al nuncio! ¡Despejen!

A consecuencia de esto, Sisa fué echada del cuartel, casi
á empujones, porque ella no quería moverse.

Al verse en medio de la calle echó á andar
maquinalmente hacia su casa, aprisa, con la cabeza descubierta, el
cabello desarreglado y la mirada fija en el lejano horizonte. El sol
ardía en su zenit y no había una nube que velara su
resplandeciente disco; el viento agitaba débilmente las hojas de
los árboles, el camino estaba ya casi seco; ni un ave se
atrevía á dejar la sombra de las ramas.

Sisa llegó al fin á su casita. Entró en ella,
muda, silenciosa; la recorrió, salió, echó
á andar en todas direcciones. Corrió después
á casa del viejo Tasio, llamó á la puerta, pero el
viejo no estaba allí. La infeliz volvió á su
casa y empezó á llamar á gritos: ¡Basilio!
¡Crispín! deteniéndose á cada momento y
aplicando el oído con atención. El eco repetía su
voz; el dulce susurro del agua en el vecino río, la
música de las hojas de las cañas eran las únicas
voces de la soledad. Volvía á llamar, subía
á una altura, bajaba á un barranco, descendía al
río; sus ojos erraban con expresión siniestra, se
iluminaban de cuando en cuando con vivos resplandores, después
se obscurecían, como el cielo en una noche de tormenta:
diríase que la luz de la razón chisporroteaba y estaba
próxima á apagarse.

Volvió á subir á su casita, sentóse en
la estera donde se acostaran la noche anterior, levantó los ojos
y vió un jirón de la camisa de Basilio en el extremo de
una caña del dinding ó tabique, que cae cerca del
precipicio. Levantóse, cogiólo y lo examinó
á la luz del sol: el jirón tenía manchas de
sangre. Pero Sisa acaso no las viera, pues bajó y
continuó examinándolo en medio de los rayos abrasadores,
levantándolo á lo alto; y como si sintiese obscurecerse
todo y le faltase la claridad, miró al sol frente á
frente y con los ojos desmesuradamente abiertos.

Siguió aún vagando de un lado á otro, gritando
ó aullando extraños sonidos; habría tenido miedo
quien la hubiese oído: su voz tenía un raro timbre como
no suele producirlo la laringe humana. Durante la noche, cuando la
tempestad brama y el viento vuela con vertiginosa rapidez batiendo con sus invisibles alas un
ejército de sombras que le persiguen, si os encontráis en
un edificio arruinado y solitario, oís ciertos quejidos, ciertos
suspiros que supondréis ser el roce del viento al azotar las
altas torres ó derruídos muros, pero que os llenan de
terror y hacen que os estremezcáis sin poderlo remediar; pues
bien, el acento de aquella madre era aún más
lúgubre que esos desconocidos lamentos en las noches obscuras
cuando brama la tempestad.

Así la sorprendió la noche. Quizás el cielo le
concediera algunas horas de sueño, durante las cuales el ala
invisible de un ángel, rozando su pálido semblante, haya
borrado su memoria, reducida toda á dolores; quizás
tantos sufrimientos no estarían á la medida de la
débil resistencia humana, é intervendría entonces
la Madre Providencia con su dulce lenitivo, el olvido; sea de ello lo
que fuere, es el caso que, al día siguiente, Sisa vagaba
sonriendo, cantando ó hablando con todos los seres de la
Naturaleza.








XXII

Luces y sombras




Han pasado tres días desde los
acontecimientos que hemos narrado. Estos tres días con sus
noches ha dedicado el pueblo de San Diego á hacer preparativos
de la fiesta y comentarios, murmurando al mismo tiempo.

Mientras se saboreaban los futuros regocijos, unos hablaban mal del
gobernadorcillo, otros del teniente mayor, otros de los jóvenes,
y no faltaba quien echase la culpa de todo á todos.

Comentaban la llegada de María Clara, acompañada de
tía Isabel. Se alegraban de ello porque la querían, y
á la vez que admiraban mucho su hermosura, se admiraban
también de los cambios que sufría el carácter del
padre Salví.—«Se distrae muchas veces durante el
santo sacrificio; no habla ya mucho con nosotras y se pone á
ojos vistas más delgado y taciturno», decían sus
penitentes. El cocinero le veía enflaquecerse por minutos y se
quejaba del poco honor que hacía á sus platos. Pero lo
que más exaltaba la murmuración de la gente era el hecho
de verse en el convento más de dos luces durante la noche
mientras el P. Salví está de
visita en una casa particular... ¡en casa de María Clara!
Las beatas se hacían cruces, pero continuaban murmurando.

Juan Crisóstomo Ibarra había telegrafiado desde la
cabecera de la provincia saludando á tía Isabel y
á su sobrina, pero sin explicar la causa de su ausencia. Muchos
le creían preso por su conducta con el P. Salví en la
tarde del día de Todos los Santos. Pero los comentarios subieron
de punto, cuando, á la tarde del tercer día, le vieron
bajar de un coche delante de la casita de su futura y saludar
cortésmente al religioso que
también se dirigía á ella.

De Sisa y de sus hijos nadie se ocupaba.

Si ahora vamos á la casa de María Clara, un hermoso
nido entre naranjos é ilang ilang, alcanzaremos aún
á los dos jóvenes, asomados á una ventana que da
vistas al lago. Sombreábanla flores y enredaderas, que trepaban
en cañas y alambres esparciendo un ligero perfume.

Sus labios murmuran palabras, más suaves que el susurro de
las hojas y más perfumadas que el aire impregnado de aromas, que
vaga por el jardín. Era la hora en que las sirenas del lago,
aprovechándose de las sombras del rápido
crepúsculo de la tarde, asomaban por encima de las olas sus
alegres cabecitas para admirar y saludar con sus cantos al sol
moribundo. Dicen que sus ojos y cabellos son azules, que van coronadas
de plantas acuáticas con flores blancas y rojas; dicen que de
cuando en cuando descubre la blanca espuma sus esculturales formas,
más blancas aún que la espuma misma, y que al descender
completamente la noche empiezan ellas sus divinos juegos y dejan oir
acordes misteriosos como de arpas eólicas; dicen
también... pero volvamos á nuestros jóvenes y
oigamos el final de su conversación. Ibarra decía
á María Clara.

—Mañana, antes de que raye el alba, se cumplirá
tu deseo. Esta noche lo dispondré todo para que nada falte.

—Entonces escribiré á mis amigas, para que
vengan. ¡Haz de modo que no pueda seguir el cura!

—Y ¿por qué?

—Porque parece que me vigila. Me hacen daño sus ojos
hundidos y sombríos; cuando los fija en mí, me dan miedo.
Cuando me dirige la palabra, tiene una voz... me habla de cosas tan
raras, incomprensibles, tan extrañas...
me preguntó una vez si no había
soñado en cartas de mi madre; creo que está medio loco.
Mi amiga Sinang y Andeng, mi hermana de leche, dicen que está
algo tocado porque no come ni se baña y vive á obscuras.
¡Haz que no venga!

—No podemos menos de no invitarle,—contesta Ibarra
pensativo.—Las costumbres del país lo requieren;
está en tu casa y además se ha portado conmigo con
nobleza. Cuando el alcalde le consultó sobre el negocio que te
he hablado, sólo ha tenido alabanzas para mí y no ha
pretendido poner el más pequeño obstáculo. Pero
veo que te pones seria; descuida, que no nos podrá
acompañar en la banca.

Oyéronse ligeros pasos: era el cura que se acercaba con una
forzada sonrisa en los labios.

—¡El viento es frío!—dijo;—cuando se coge
un catarro no se le suelta hasta que venga el calor. ¿No temen
ustedes resfriarse?

Su voz era temblorosa y sus miradas se dirigían al lejano
horizonte; no miraba á los jóvenes.

—¡Por el contrario la noche nos parece agradable y el
viento delicioso!—contestó Ibarra.—En estos meses
tenemos nuestro otoño y nuestra primavera; caen algunas hojas,
pero brotan siempre flores.

El fraile suspiró.

—Hallo muy hermoso el consorcio de estas dos estaciones sin
que intervenga el frío invierno,—continuó
Ibarra.—En Febrero brotarán las yemas en las ramas de los
árboles frutales, y en Marzo tendremos ya las frutas maduras.
Cuando vengan los meses de calor nos iremos á otra
parte.

Fray Salví se sonrió. Empezaron á hablar de
cosas indiferentes, del tiempo, del pueblo, de la fiesta; María
Clara buscó un pretexto y se alejó.

—Y pues que hablamos de fiestas, permítame usted que le
invite á la que celebraremos mañana. Es una fiesta
campestre que mutuamente nos damos nuestros amigos y nosotros.

—Y ¿en donde se hará?

—Las jóvenes la desean en el arroyo que corre en el
vecino bosque, cerca del balitî: por eso nos levantaremos
temprano para que no nos alcance el sol. 

El religioso reflexionó; un momento después,
contestó:

—La invitación es muy tentadora y acepto para probarle
que ya no le guardo rencor. Pero tendré que ir más tarde
después que haya cumplido con mis obligaciones. ¡Feliz
usted que está libre, enteramente libre!

Minutos después, Ibarra se despedía para cuidar de la
fiesta del día siguiente.—Era ya noche oscura.

En la calle se le acercó uno que le saludó
reverentemente.

—¿Quién sois?—preguntóle
Ibarra.

—No conocéis, señor, mi
nombre,—contestó el desconocido.—Os he estado
esperando dos días.

—Y ¿por qué?

—¡Porque en ninguna parte se han apiadado de mí,
porque dicen que soy un bandido, señor! ¡Pero he perdido
mis hijos, mi mujer está loca y todos dicen que merezco mi
suerte!

Ibarra examinó rápidamente al hombre y
preguntó:

—¿Qué queréis ahora?

—¡Implorar vuestra piedad para mi mujer y mis hijos!

—No puedo detenerme,—contestó Ibarra.—Si
queréis seguirme, caminando me podréis contar lo que os
ha sucedido.

El hombre dió las gracias, y pronto desaparecieron en las
tinieblas de las mal alumbradas calles.








XXIII

La pesca




Todavía brillaban las estrellas en la
bóveda de zafiro, y las aves dormitaban aún en las ramas,
cuando una alegre comitiva recorría ya las calles del pueblo
dirigiéndose al lago, á la alegre luz de las antorchas de
brea, que llaman comunmente huepes.

Eran cinco jovencitas, que marchaban aprisa, cogidas de las manos
ó de la cintura, seguidas de algunas ancianas y de varias
criadas, que llevaban graciosamente sobre sus cabezas cestos llenos de
provisiones, platos, etc. Al ver los semblantes en que ríe la
juventud y brillan las esperanzas, al contemplar como flota al viento
la abundante y negra cabellera y los anchos pliegues de sus vestidos,
las tomaríamos por divinidades de la noche
huyendo del día, si no supiésemos que son María
Clara con sus cuatro amigas: la alegre Sinang, su prima la severa
Victoria, la hermosa Iday y la pensativa Neneng, de belleza modesta y
temerosa.

Conversaban animadamente, reían, se pellizcaban, se hablaban
al oído y después prorrumpían en carcajadas.

—¡Vais á despertar á la gente que
aún está durmiendo!—les reprendía la
tía Isabel;—cuando éramos jóvenes no
alborotábamos tanto.

—¡Tampoco madrugarían ustedes como nosotras, ni
serían los viejos tan dormilones!—contestaba la
pequeña Sinang.

Callábanse un momento, procuraban bajar la voz, pero pronto
se olvidaban, reían y llenaban la calle con sus juveniles y
frescos acentos.

—¡Hazte la resentida; no le hables!—decía
Sinang á María Clara:—¡ríñele
para que no se acostumbre mal!

—No seas tan exigente,—decía Iday.

—¡Sé exigente, no seas tonta! ¡El novio
debe obedecer mientras es novio, que después cuando es marido
hace lo que le da la gana!—aconsejaba la pequeña
Sinang.

—¿Qué entiendes tú de eso,
niña?—le corregía su prima Victoria.

—¡Pst, silencio, que vienen!

En efecto, venía un grupo de jóvenes
alumbrándose con grandes antorchas de caña. Marchaban
bastante serios al són de una guitarra.

—¡Parece guitarra de mendigo!—dijo Sinang
riendo.

Cuando los dos grupos se encontraron, eran las mujeres las que
guardaban un continente serio y formal como si aún no hubiesen aprendido
á reir; por el contrario, los hombres hablaban, saludaban,
sonreían y hacían seis preguntas para obtener media
contestación.

—¿Está el lago tranquilo? ¿Creéis que
vamos á tener buen tiempo?—preguntaban las madres.

—No os inquietéis, señoras; yo sé nadar
bien,—contestaba un joven flaco, alto y delgado.

—¡Debíamos antes haber oído
misa!—suspiraba tía Isabel juntando las manos.

—Aún es tiempo, señora; Albino, que
ha sido seminarista, la puede decir en la
banca,—contestó otro señalando al joven flaco y
alto.

Este, que tenía una fisonomía de socarrón, al
oir que le aludían, adoptó un ademán compungido,
caricaturizando al padre Salví.

Ibarra, sin perder su seriedad, tomaba también parte en la
alegría de sus compañeros.

Al llegar á la playa, escapáronse involuntariamente de
los labios de las mujeres exclamaciones de asombro y alegría.
Veían dos grandes bancas, unidas entre sí,
pintorescamente adornadas con guirnaldas de flores y hojas, con telas
abollonadas de varios colores: farolitos de papel colgaban de la
improvisada cubierta alternando entre rosas y claveles, frutas, como
piñas, kasuy, plátanos, guayabas y lanzones1, etc. Ibarra había traído sus
alfombras, tapices y cojines, y formado con ellos cómodos
asientos para las mujeres. Los tikines2 y los remos
tenían también sus adornos. En la banca mejor adornada
había un arpa, guitarras, acordeones y un cuerno de carabao; en
la otra ardía el fuego en kalanes3 de barro;
preparábase té, café y salabat4
para el desayuno.

—¡Aquí las mujeres, allí los
hombres!—decían las madres al
embarcarse.—¡Estaos quietas! No moverse mucho que vamos
á naufragar.

—¡Hacer antes la señal de la
cruz!—decía tía Isabel persignándose.

—Y ¿estaremos aquí tan solas?—preguntaba
Sinang haciendo un mohín;—¿nosotras solamente?...
¡aray!

Este ¡aray! lo causaba un pellizco que á tiempo
le propinó su madre.

Las bancas se iban alejando lentamente de la playa reflejando la luz
de los faroles en el espejo del lago, completamente tranquilo. En el
Oriente aparecían las primeras tintas de la aurora.

Reinaba bastante silencio; la juventud, con la separación
establecida por las madres, parecía dedicarse á la
meditación. 

—¡Ten cuidado!—dijo en voz alta Albino, el
seminarista, á otro joven;—pisa bien la estopa que hay
debajo de tu pie.

—¿Qué es?

—Puede saltar y entrar el agua: esta banca tiene muchos
agujeros.

—¡Ay, que nos hundimos!—gritaron las mujeres
espantadas.

—¡No tengáis cuidado, señoras!—les
afirmó el seminarista.—Esa banca está segura: no
tiene más que cinco agujeros y no muy grandes.

—¡Cinco agujeros! ¡Jesús! ¿Es que
queréis ahogarnos?—exclamaron las mujeres
horrorizadas.

—¡Nada más que cinco, señoras, y
así de grandes!—aseguraba el seminarista
enseñándoles la pequeña circunferencia formada por
sus dedos índice y pulgar.—Pisad bien las estopas para que
no salten.

—¡Dios mío! ¡María Santísima!
¡Ya entra agua!—gritó una vieja que sentía
mojarse.

Hubo un pequeño tumulto; unas chillaban, otras pensaban
saltar al agua.

—¡Pisad bien las estopas, allí!—continuaba
Albino, señalando hacia el sitio donde estaban las
jóvenes.

—¿Dónde? ¿Dónde? ¡Dios!
¡No lo sabemos! ¡Por piedad, venid que no lo
sabemos!—imploraron las temerosas mujeres.

Fué menester que cinco jóvenes pasasen á la
otra banca para tranquilizar á las aterradas madres.
¡Casualidad rara! parecía que al lado de cada una de las
dalagas había un peligro: las viejas no tenían juntas ni
un agujero comprometido. Y ¡más extraño aún!
Ibarra estaba sentado al lado de María Clara, Albino al de
Victoria, etc. La tranquilidad volvió á reinar en el
círculo de las cuidadosas madres, pero no en el de las
jóvenes.

Como el agua estaba completamente tranquila, los corrales de pesca
no lejos, y era aún muy temprano, se decidió que se
dejasen los remos y todo el mundo se desayunase. Apagáronse los
faroles, pues la aurora iluminaba ya el espacio.

—¡No hay cosa que pueda compararse con el
salabat, tomado por la mañana antes de ir á
misa!—decía capitana Ticá, la madre de la
alegre Sinang;—tomad salabat con poto5, Albino,
y veréis que hasta os dará ganas de rezar.

—Es lo que hago,—contestó
éste:—pienso confesarme.

—¡No!—decía Sinang,—tomad
café, que da ideas alegres.

—Ahora mismo, porque me siento un poco triste.

—¡No hagáis eso!—le advertía la
tía Isabel;—tomad té con galletas; dicen que el
té tranquiliza el pensamiento.

—¡También tomaré té con
galletas!—contestaba el complaciente seminarista;—por
fortuna ninguna de estas bebidas es el catolicismo.

—Pero ¿podéis?...—pregunta Victoria.

—¿Tomar también chocolate? ¡Ya lo creo!
Con tal que el almuerzo no tarde mucho...

La mañana era hermosa: las aguas comenzaban á brillar,
y de la luz directa del cielo y de la reflejada por las aguas,
resultaba una claridad que iluminaba los objetos, casi sin producir
sombras, una claridad brillante y fresca, saturada de colores, que
adivinamos en algunas marinas.

Casi todos estaban alegres, aspiraban la ligera brisa que comenzaba
á despertarse: hasta las madres, tan llenas de prevenciones y
advertencias, reían y bromeaban entre sí.

—¿Te acuerdas?—decía una á capitana
Ticá,—te acuerdas de cuando nos bañábamos en
el río, cuando aún éramos solteras?
Descendían á lo mejor la corriente, en banquitas hechas
con corteza de plátano, con frutas de varias clases entre
olorosas flores. Cada una llevaba una banderita en donde leíamos
nuestros nombres...

—Y ¿cuando volvíamos á
casa?—añadía otra sin dejar concluir á la
primera;—encontrábamos los puentes de caña
destrozados y entonces teníamos que vadear los arroyos...
¡los pícaros!

—¡Sí!—decía capitana
Ticá,—pero yo prefería mojar los bordes de mi falda
antes que descubrir el pie: sabía que en los matorrales de la
orilla había ojos que observaban.

Las jóvenes que oían estas cosas se miraban y
sonreían; las demás tenían sus propias
conversaciones y no hacían caso. 

Sólo un hombre, el que hacía el oficio de piloto,
permanecía silencioso y ajeno á toda aquella
alegría. Era un joven de formas atléticas y de una
fisonomía interesante por sus grandes ojos tristes y el severo
dibujo de sus labios. Los cabellos negros, largos y descuidados,
caían sobre su robusto cuello; una camisa de tela basta y
oscura, dejaba adivinar al través de sus pliegues los poderosos
músculos que contribuían con sus nervudos y desnudos
brazos á manejar, como una pluma, un ancho y descomunal remo,
que le servía de timón para guiar las dos
bancas.

María Clara le había sorprendido más de una vez
observándola: él entonces volvía
rápidamente la vista á otra parte y miraba á lo
lejos, al monte, á la orilla. Compadecióse la joven de su
soledad y cogiendo unas galletas se las ofreció. El piloto la
miró con cierta sorpresa, pero esta mirada sólo
duró un segundo; tomó una galleta y dió las
gracias brevemente y en voz apenas perceptible.

Y nadie volvió á acordarse más de él.
Las alegres risas y las ocurrencias de los jóvenes no
contraían ningún músculo de su rostro; no le
hacía sonreír la alegre Sinang recibiendo pellizcos, que
la obligaban á fruncir las cejas un instante para volver otra
vez á su alegría como antes.

Concluído el desayuno, continuaron la excursión hacia
los corrales de pesca.

Estos eran dos, colocados á cierta distancia uno del otro:
ambos pertenecían á capitán Tiago. Desde lejos
veíanse algunas garzas posadas sobre las puntas de las
cañas del cercado, en actitud contemplativa, mientras algunas
aves blancas, que los tagalos llaman kalauay ó calao
volaban en distintas direcciones, rozando con sus alas la superficie
del lago y llenando el aire de estridentes graznidos.

María Clara siguió con la vista á las garzas
que, al aproximarse las bancas, echáronse á volar en
dirección al vecino monte.

—¿Anidan esas aves en el monte?—preguntó
la joven al piloto, acaso más que para saberlo para hacerle
hablar.

—Probablemente,
señora,—contestó;—pero nadie hasta ahora ha
visto sus nidos.

—¿No tienen nido esas aves?

—Supongo que deben tenerlos, pues de lo contrario
serían muy desgraciadas. 

María Clara no notó el acento de la tristeza con que
pronunció el piloto estas palabras.

—¿Entonces?...

—Dicen, señora,—contestó el
joven,—que los nidos de esas aves son invisibles y poseen la
cualidad de hacer invisible al que los tenga en su poder; y, como el
alma que sólo se ve en el terso espejo de los ojos, es
también en el espejo de las aguas donde únicamente estos
nidos se dejan contemplar.

María Clara se puso pensativa.

Entretanto habían llegado al baklad6: el viejo
banquero ató las embarcaciones á una caña.

—¡Espera!—dijo tía Isabel al hijo del
viejo, que se preparaba á subir provisto de su panalok,
ó sea la caña con la bolsa de red;—es menester que esté
dispuesto el sinigang para que los peces pasen del agua al
caldo.

—¡Buena tía Isabel!—exclamó el
seminarista;—no quiere que el pez pueda echar de menos ni un
momento el agua.

Andeng, la hermana de leche de María Clara, á pesar de
su cara limpia y alegre, tenía fama de buena cocinera.
Preparó agua de arroz, tomates y camias, ayudándola
ó estorbándola algunos, que acaso querían merecer
sus simpatías. Las jóvenes limpiaban los cogollos de
calabaza, los guisantes, y cortaban los paayab7 en cortos
pedazos, largos como cigarrillos.

Para distraer la impaciencia de los que deseaban ver cómo
saldrían los peces de su cárcel, vivitos y coleando, la
hermosa Iday cogió el arpa: Iday no solamente tocaba bien este
instrumento, sino que tenía además muy hermosos
dedos.

La juventud batió las palmas, María Clara le
dió un beso; el arpa es el instrumento que más se toca en
aquella provincia y era el propio de aquellos momentos.

—¡Canta, Victoria, la canción del
matrimonio!—pidieron las madres.

Los hombres protestaron y Victoria, que tenía buena voz, se
quejó de ronquera. «La canción del
matrimonio» es una hermosa elegía tagala en que se pintan
todas las miserias y tristezas de este estado, sin mentar
ninguna de sus alegrías.

Entonces pidieron que cantase María Clara.

—Todas mis canciones son tristes.

—¡No importa, no importa!—dijeron todas.

No se hizo de rogar, cogió el arpa, tocó un preludio y
cantó con voz vibrante, armoniosa y llena de sentimiento.



¡Dulces las horas en la propia
patria

Donde es amigo cuanto alumbra el sol,

Vida es la brisa que en sus campos vuela,

Grata la muerte y más tierno el amor!




Ardientes besos en los labios juegan,

De una madre en el seno al despertar,

Buscan los brazos á ceñir el cuello,

Y los ojos sonriendo al mirar.




Dulce es la muerte por la propia patria,

Donde es amigo cuanto alumbra el sol:

¡Muerte es la brisa para quien no tiene

Una patria, una madre y un amor!





Extinguióse la voz, cesó el canto,
enmudeció el arpa y aún seguían escuchando:
ninguno aplaudió. Las jóvenes sentían sus ojos
llenarse de lágrimas. Ibarra parecía contrariado y el
joven piloto miraba inmóvil á lo lejos.

De repente se oyó un atronador estruendo: las mujeres
soltaron un grito y se taparon las orejas. Era el exseminarista Albino,
que soplaba con toda la fuerza de sus pulmones en el cuerno de carabao,
llamado tambulî. La risa y la animación volvieron;
los ojos, llenos de lágrimas, brillaron alegremente.

—Pero ¿es que nos vas á volver sordas,
hereje?—le gritó tía Isabel.

—Señora,—contesta el exseminarista
solemnemente;—he oído hablar de un pobre trompetero,
allá en las orillas del Rhin, que por tocar la trompeta se
casó con una noble y rica doncella.

—Cierto, el trompetero de
Säckingen,—añadió Ibarra, no pudiendo menos de
tomar parte en la nueva animación.

—¿Lo oís?—continúa
Albino;—pues yo quiero ver si tengo la misma suerte.

Y volvió á soplar aún con más
bríos en el resonante cuerno, acercando particularmente la
trompa á los oídos de las jóvenes que
más tristes se habían puesto. Naturalmente, hubo un
pequeño alboroto; las madres le hicieron callar á fuerza
de chinelazos y pellizcos.

—¡Aray! ¡aray!—decía
palpándose los brazos.—¡La distancia que separa
Filipinas de las orillas del Rhin! ¡Oh tempora!
¡oh mores! ¡A unos les dan encomiendas y á otros
sambenitos!

Ya todas reían, hasta la Victoria misma; sin embargo, Sinang,
la de los alegres ojos, decía en voz baja á María
Clara:

—¡Feliz tú! ¡Ay, yo también
cantaría si pudiese!

Andeng anunció al fin que el caldo estaba ya dispuesto
á recibir á sus huéspedes.

El jovencito, el hijo del pescador, subió entonces sobre el
encerradero ó bolsa del corral, colocado en el extremo
más estrecho de éste, donde se podría escribir el
Lasciati ogni speranza voi ch’entrate, si los
desgraciados peces supiesen leer el italiano y entenderlo: pez que
entraba allí no salía sino para morir. Es un espacio casi
circular de un metro de diámetro próximamente, dispuesto
de manera que un hombre pueda tenerse en pie en la parte superior, para
desde allí retirar los peces con la redecilla.

—¡Allí sí que no me aburriría el
pescar con caña!—decía Sinang
estremeciéndose de placer.

Todos estaban atentos: ya algunos creían ver los peces colear
y agitarse dentro de la red, brillar sus relucientes escamas, etc. Sin
embargo, al introducirla el joven, no saltó pez alguno.

—Debe estar lleno,—decía Albino en voz
baja;—hace más de cinco días que no se ha
visitado.

El pescador retiró la caña... ¡ay! ni un
pececito adornaba la red; el agua, al caer en abundantes gotas que el
sol iluminaba, parecía reir con risa argentina. Un ¡ah! de
admiración, de disgusto, de desengaño se escapó de
los labios de todos.

El joven repitió la misma operación, y el mismo
resultado.

—¡No entiendes tu oficio!—le dijo Albino trepando
al encerradero y arrancando la red de las manos del joven.

—¡Ahora veréis! ¡Andeng, abre la olla!

Pero Albino tampoco lo entendía y siguió vacía
la red. Todos se echaron á reir. 

—¡No hagáis ruido, que os oyen los peces y no se
dejan coger!—dijo.—Esta red debe estar rota.

Pero la red tenía íntegras todas sus mallas.

—Déjame á mí,—díjole
León, el novio de Iday.

Este se aseguró bien del estado del cerco, examinó la
red y, satisfecho, preguntó:

—¿Estáis seguros de que no se ha visitado desde
hace cinco días?

—¡Segurísimos! La última vez fué la
vigilia de Todos los Santos.

—Pues entonces, ó el lago está encantado
ó yo saco algo.

León introdujo la caña en el agua, pero el asombro se
pintó en su semblante. Silencioso miró un momento al
vecino monte y siguió paseando la caña dentro del agua:
después, sin retirarla, murmuró en voz baja:

—Un caimán.

—¡Un caimán!—repitieron.

La palabra corrió de boca en boca en medio del espanto y de
la estupefacción general.

—¿Qué decís?—le preguntaron.

—Digo que hay un caimán cogido,—afirmó
León, é introduciendo el mango de la caña en el
agua, continuó:

—¿Oís ese sonido? eso no es la arena, es la dura
piel, la espalda del caimán. ¿Veis como se mueven las
cañas? es él que forcejea, pero está arrollado
sobre sí mismo; esperad... es grande; su cuerpo mide casi un
palmo ó más de ancho.

—¿Qué hacer?—fué la pregunta.

—¡Cogerlo!—dijo una voz.

—¡Jesús! ¿y quién lo coge?

Nadie se atrevía á descender al abismo. El agua era
profunda.

—¡Debíamos atarle á nuestra banca y
arrastrarle en triunfo!—dijo Sinang;—¡comerse los
peces que debíamos comer!

—¡No he visto hasta ahora un caimán
vivo!—murmuró María Clara.

El piloto se levantó, cogió una larga cuerda y
subió ágilmente á la especie de plataforma.
León le cedió el sitio.

Excepto María Clara, nadie hasta entonces se había
fijado en él: ahora admiraban todos su esbelta estatura.


Con gran sorpresa y á pesar de los gritos de todos, el piloto
saltó dentro del encerradero.

—¡Llevaos este cuchillo!—le gritó
Crisóstomo sacando una ancha hoja toledana.

Pero ya el agua subía en forma de mil surtidores y el abismo
se cerró misterioso.

—¡Jesús, María y
José!—exclamaban las mujeres.—Vamos á tener
una desgracia! ¡Jesús, María y José!

—No tengáis cuidado, señoras,—les
decía el viejo banquero;—si hay en toda la provincia uno
que lo puede hacer, ése es él.

—¿Cómo se llama ese
hombre?—preguntaron.

—Nosotros le llamamos el Piloto: es el mejor que he
visto; sólo que no ama el oficio.

El agua se movía, el agua se agitaba: parecía que en
el fondo se trababa una lucha; vacilaba el cerco. Todos callaban y
contenían la respiración. Ibarra apretaba con mano
convulsiva el puño del agudo cuchillo.

La lucha pareció terminarse. Asomóse por encima la
cabeza del joven, que fué saludado con gritos alegres: los ojos
de las mujeres estaban llenos de lágrimas.

El piloto trepó llevando en la mano el estremo de la cuerda,
y una vez en la plataforma tiró de ella.

El monstruo apareció: tenía la soga atada en forma de
doble banda por el cuello y debajo de las extremidades anteriores. Era
grande, como ya lo había anunciado León, pintado, y sobre
sus espaldas crecía verde musgo, que es á los caimanes lo
que las canas á los hombres. Mugía como un buey, azotaba
con la cola las paredes de caña, se agarraba á ellas, y
abría las negras y tremendas fauces, descubriendo sus largos
colmillos.

El piloto le izaba solo: nadie se acordaba de ayudarle.

Fuera ya del agua y colocado sobre la plataforma, púsole el
pie encima, con robusta mano cerró sus descomunales
mandíbulas y trató de atarle el hocico con fuertes nudos.
El reptil tentó un nuevo esfuerzo, arqueó el cuerpo,
batió el suelo con la potente cola, y, escapándose, se
lanzó de un salto al lago, fuera del corral, arrastrando
á su domador. El piloto era hombre muerto; un grito de horror se
escapó de todos los pechos.

Rápido como el rayo, cayó otro cuerpo al agua; apenas
tuvieron tiempo de ver que era Ibarra. María Clara no se
desmayó, porque las filipinas no saben
aún desmayarse.

Vieron las olas colorearse, teñirse en sangre. El joven
pescador saltó al abismo con su bolo8 en la
mano, su padre le siguió: pero apenas desaparecían,
cuando vieron á Crisóstomo y al piloto reaparecer
agarrados al cadáver del reptil. Este tenía todo el
blanco vientre rasgado y en la garganta clavado el cuchillo.

Imposible es describir la alegría de los circunstantes: mil
brazos se tendieron para sacar á los jóvenes del agua.
Las viejas estaban medio locas y reían y rezaban. Andeng
olvidó que su sinigang había hervido tres veces:
todo el caldo se derramó y apagó el fuego. La
única que no podía hablar era María Clara.

Ibarra estaba ileso, el piloto tenía en el brazo un ligero
rasguño.

—¡Os debo la vida!—dijo á Ibarra, que se
envolvía en mantas de lana y tapices.

La voz del piloto parecía revelar cierta pena.

—Sois demasiado intrépido,—contestóle
Ibarra;—otra vez no tentaréis á Dios.

—¡Si me hubieses seguido, si hubiésemos
muerto,—contestó el joven completando su
pensamiento,—en el fondo del lago, habría yo estado en
familia!

Ibarra no se acordaba de que allí yacían los restos de
su padre.

Las viejas ya no querían ir al otro baklad, sino
retirarse, alegando que el día había comenzado mal y
podrían sobrevenir muchas desgracias.

—¡Todo es porque no hemos oído
misa!—suspiraba una.

—Pero ¿qué desgracia hemos tenido,
señoras?—preguntaba Ibarra.—¡El caimán
sí que es desgraciado!

—Lo cual prueba—concluyó el
exseminarista—que en toda su pecadora vida jamás ha
oído misa este reptil. Nunca le he visto entre los numerosos
caimanes que frecuentan la iglesia.

Las bancas se dirigieron, pues, hacia el otro baklad, y
fué menester que Andeng preparase otro sinigang.

El día adelantaba; soplaba la brisa; las olas despertaban y
se rizaban en torno del caimán, levantando «montes de
espuma do tersa brilla, rica en colores, la luz
solar», que dice el poeta Paterno.

La música volvió á resonar: Iday tocaba el
arpa; los hombres, los acordeones y guitarras con mayor ó menor
afinación, pero el que mejor lo hacía era Albino, que la
rascaba verdaderamente desafinada y perdía el compás
á cada instante, ó se olvidaba á lo mejor y se
pasaba á otra sonata enteramente distinta.

El otro corral fué visitado con desconfianza. Muchos
esperaban encontrar allí la hembra del caimán; pero la
naturaleza es burlona, y salía siempre llena la red.

Tía Isable mandaba:

—El ayungin es bueno para el sinigang; dejad el
biâ para el escabeche, el dalay y el
buan-buan para pesâ: el dalag puede vivir
mucho. Ponedlos en la red para que continúen en el agua.
¡Las langostas á la sarten! El bânak es para
asado, envuelta en hojas de plátano y relleno de tomates.

—Dejad los demas para que sirvan de reclamo: no es bueno
vaciar el baklad completament añadía.

Entonces trataron de abordar á la orilla, en aquel bosque de
árboles seculares perteneciente á Ibarra. Allí,
á la sombra y junto al cristalino arroyo, almorzarían
entre las flores ó debajo de improvisadas tiendas.

La música resonaba en el espacio; el humo de los kalanes se
levantaba alegre en forma de tenues torbellinos; el agua cantaba dentro
de la ardiente vasija, acaso palabras de consuelo para los peces
muertos, acaso palabras de sarcasmo y burla; el cadáver del
caimán daba vueltas, presentaba ya el blanco y destrozado
vientre, ya la pintada y verdosa espalda, y el hombre, favorito de la
naturaleza, no se inquietaba por tantos fratricidios, que dirían
los bramines ó los vegetarianos.






1 Kasuy,
Anacardium occidentale, L.; lanzones, fruto del Lansium
domésticum, Jac. ↑

2 Tikin,
timón. ↑

3 Kalan,
hornillo. ↑

4 Mezcla
de agua, miel y jengibre: se usa contra la tos. ↑

5
Cárex tuberosa, P. Bl.
(ciperáceas). ↑

6 Corral
de pesca, atajadizo. ↑

7 Frutos
de la Averrhoa Carambola, L., tamimbia de
Filipinas. ↑

8 Arma
blanca, de hoja ancha y corta. Es parecida al machete. ↑








XXIV

En el bosque




Temprano, muy temprano había dicho su
misa el padre Salví y limpiado en pocos minutos una docena de
almas sucias, lo cual no era su costumbre.

Después, con la lectura de unas cartas que llegaron bien
selladas y lacradas, perdió el digno cura su apetito y
dejó que el chocolate se enfriara completamente.

—El padre se pone enfermo,—decía el cocinero
mientras preparaba otra taza;—hace días que no come: de
los seis platos que le pongo en la mesa, no toca dos.

—Es que duerme mal,—contesta el otro criado;—tiene
pesadillas desde que cambió de alcoba. Sus ojos se hunden cada
vez más, enflaquece de día en día, y está
muy amarillo. 

En efecto, da lástima ver al padre Salví. Ni ha
querido tocar la segunda taza de chocolate, ni probar los hojaldres de
Cebú: paséase pensativo por la espaciosa sala, arrugando
entre sus huesudas manos unas cartas que lee de cuando en cuando. Al
fin pide su coche, se arregla y ordena le conduzcan al bosque donde se
encuentra el fatídico árbol, y en cuyas cercanías
se celebra la partida campestre.

Llegado al sitio, el padre Salví despachó su
vehículo y se internó solo en el bosque.

Un sombrío sendero franquea trabajosamente la espesura y
conduce á un arroyo, formado de varias fuentes termales como
muchas de las faldas del Makiling. Adornan sus orillas flores
silvestres, muchas de las cuales no han recibido aún nombre
latino, pero sin duda son ya conocidas de los dorados insectos, de las
mariposas de todos tamaños y colores, azul y oro, blancas y
negras, matizadas, brillantes, pavonadas, llevando rubíes y
esmeraldas en sus alas, y de los millares de coleópteros de
reflejos metálicos, espolvoreados de oro fino. El zumbido de
estos insectos, el chirrido de la cigarra que alborota día y
noche, el canto del pájaro, ó el ruido seco de la podrida
rama que cae enganchándose en todas partes, son los
únicos que turban el silencio de aquel misterioso paraje.

Algún tiempo estuvo vagando entre las espesas enredaderas,
evitando los espinos que le agarraban por el hábito de
guingón como para detenerle, las raíces de los
árboles que salían del suelo, haciendo tropezar á
cada momento al no acostumbrado caminante. Detúvose
repentinamente: alegres carcajadas y frescas voces llegaron á
sus oídos, y las carcajadas partían del arroyo y se
acercaban cada vez más.

—Voy á ver si encuentro un nido,—decía una
hermosa y dulce voz que el cura conocía:—quisiera verle
sin que él me viese, quisiera seguirle á todas
partes.

El padre Salví ocultóse detrás del grueso
tronco de un árbol y púsose á escuchar.

—¿Es decir que quieres hacer con él lo que
contigo hace el cura, que te vigila en todas
partes?—contestó una alegre voz.—¡Ten cuidado
que los celos hacen enflaquecer y hunden los ojos!

—¡No, no son celos, es pura curiosidad!—replicaba
la voz argentina, mientras la alegre
repetía: «¡Sí, celos, celos!» y
reía á carcajadas.

—Si yo tuviera celos, en vez de hacerme invisible á
mí, le haría á él para que nadie le pudiese
ver.

—Pero tú tampoco le verías, y eso no está
bien. Lo mejor es que si encontramos el nido, se lo regalemos al cura:
así puede vigilarnos á nosotras sin que tengamos
necesidad de verle, ¿no te parece?

—Yo no creo en los nidos de las garzas,—contestaba otra
voz;—pero si alguna vez tuviese celos, ya sabría vigilar y
hacerme invisible...

—Y ¿cómo? ¿cómo? ¿Acaso
como sor Escucha?

Alegres carcajadas provocó este recuerdo de colegiala.

—¡Ya sabes cómo se la engaña á sor
Escucha!

El padre Salví vió desde su escondite á
María Clara, á Victoria y á Sinang recorriendo el
río. Las tres andaban con la vista en el espejo de las aguas,
buscando el misterioso nido de la garza: iban mojadas hasta la rodilla,
dejando adivinar en los anchos pliegues de sus sayas de baño las
graciosas curvas de sus piernas. Llevaban la cabellera suelta y los
brazos desnudos, y cubría el busto una camisa de anchas rayas y
alegres colores. Las tres jóvenes, á la vez que buscaban
un imposible, recogían flores y legumbres que crecían en
la orilla.

El Acteón religioso contemplaba pálido é
inmóvil á aquella púdica Diana: sus ojos, que
brillaban en las obscuras órbitas, no se cansaban de admirar
aquellos blancos y bien modelados brazos, aquel cuello elegante con el
comienzo del pecho; los diminutos y rosados pies, que jugaban con el
agua despertaban en su empobrecido sér extrañas
sensaciones y hacían soñar en nuevas ideas á su
ardiente cerebro.

Tras un recodo del riachuelo, entre espesos cañaverales,
desaparecieron aquellas dulces figuras y dejaron de oirse sus crueles
alusiones. Ebrio, vacilante, cubierto de sudor, salió el padre
Salví de su escondite y miró en torno suyo con ojos
extraviados. Detúvose inmóvil, dudoso; dió algunos
pasos como si tratase de seguir á las jóvenes, pero
volvió y, andando por la orilla, trató de buscar el resto
de la comitiva.

A alguna distancia de allí vió en medio del arroyo una
especie de baño, bien cercado, cuyo techo lo formaba un
frondoso cañaveral: de él
salían alegres y femeniles acentos. Adornábanle hojas de
palma, flores y banderolas.—Más allá vió un
puente de caña y á lo lejos á los hombres
bañándose, mientras una multitud de criados y criadas
bullían alrededor de improvisados kalanes, atareados en
desplumar gallinas, lavar arroz, asar lechón, etc. Y
allá, en la orilla opuesta, en un claro que habían hecho,
se reunían muchos hombres y mujeres bajo un techo de lona,
colgado en parte de las ramas de los árboles seculares, en parte de
estacas nuevamente levantadas. Allí estaban el alférez,
el coadjutor, el gobernadorcillo, el teniente mayor, el maestro de
escuela y muchos capitanes y tenientes pasados, hasta capitán
Basilio, el padre de Sinang, antiguo adversario del difunto don Rafael
en un viejo litigio. Ibarra le había dicho: «Discutimos un
derecho, y discutir no quiere decir ser enemigos.» Y el
célebre orador de los conservadores aceptó con entusiasmo
la invitación, enviando tres pavos y poniendo sus criados
á la disposicion del joven.

El cura fué recibido con respeto y deferencia por todos,
hasta por el alférez.

—Pero ¿de dónde viene vuestra
reverencia?—preguntóle éste al ver su cara llena de
rasguños y su hábito cubierto de hojas y pedazos de ramas
secas.—¿Se ha caído vuestra reverencia?

—No, me he extraviado!—contestó el padre
Salví, bajando los ojos para examinar su traje.

Se abrían frascos de limonadas, se partían cocos
verdes para que los que salían del baño bebiesen su agua
fresca y comiesen su tierna carne, más blanca que la leche; las
jóvenes recibían además un rosario de sampagas,
entremezcladas de rosas é ilang-ilang, que perfumaban la suelta
cabellera. Sentábanse ó recostábanse en las
hamacas, suspendidas de las ramas, ó se entretenían
jugando alrededor de una ancha piedra, sobre la cual se veían
naipes, tableros, libritos, sigüeyes y pedrezuelas.

Enseñáronle al cura el caimán, pero al parecer
estaba distraído y sólo prestó atención
cuando le dijeron que aquella ancha herida la había hecho
Ibarra. Por lo demás no era posible ver al célebre y
desconocido piloto; había desaparecido ya antes de la llegada
del alférez.

Al fin salió María Clara del baño,
acompañada de sus amigas, fresca como una rosa en su primera
mañana cuando brilla el rocío, con chispas de diamante,
en los divinos pétalos. Su primera sonrisa fué
para Crisóstomo, y la primera nube de su frente para el padre
Salví. Este lo notó y no suspiró.

Llegó la hora de comer. El cura, el coadjutor, el
alférez, el gobernadorcillo y algunos capitanes más con
el teniente mayor, sentáronse en una mesa que presidía
Ibarra. Las madres no permitieron que ningún hombre comiese en
la mesa de las jóvenes.

—Esta vez, Albino, no inventas agujeros como en las
bancas,—dijo León al exseminarista.

—¿Qué? ¿Qué es
eso?—preguntaron las viejas.

—Las bancas, señoras, estaban tan enteras como este
plato,—aclaró León.

—¡Jesús!—exclamó tía Isabel
sonriendo.

—¿Sabe usted algo ya, señor alférez, del
criminal que maltrató al padre Dámaso?—preguntaba
fray Salví en la comida á aquel.

—¿De qué criminal, padre
cura?—preguntó el alférez, mirando al fraile al
través del vaso de vino que vaciaba.

—¿De quién ha de ser? ¡Del que anteayer
tarde golpeó al padre Dámaso en el camino!

—¿Golpeó al padre
Dámaso?—preguntaron varias voces.

El coadjutor pareció sonreir.

—¡Sí, y el padre Dámaso está ahora
en cama! Se cree sea el mismo Elías que le arrojó
á usted en el charco, señor alférez.

El alférez se puso colorado de vergüenza ó de
vino.

—Pues yo creía—continuó el padre
Salví con cierta burla—que estaba usted enterado del
asunto ... que el alférez de la guardia civil...

Mordióse el militar los labios y balbuceó una tonta
excusa.

En esto, apareció una mujer pálida, flaca, vestida
miserablemente; nadie la había visto venir, pues iba silenciosa
y hacía tan poco ruido que de noche se la habría tomado
por un fantasma.

—¡Dad de comer á esa pobre
mujer!—decían las viejas:—¡oy! ¡venid
aquí!

Pero ella continuó su camino y se acercó á la
mesa donde estaba el cura: éste volvió la cara, la
reconoció y se le cayó el cuchillo de la mano.


—¡Dad de comer á esta mujer!—ordenó
Ibarra.

—¡La noche es obscura y desaparecen los
niños!—murmuraba la mendiga.

Pero, á la vista del alférez que le dirigió la
palabra, la mujer se espantó y echó á correr
desapareciendo por entre los árboles.

—¿Quién es ésa?—preguntó.

—¡Una infeliz que se ha vuelto loca á fuerza de
sustos y dolores!—contestó don Filipo;—hace cuatro
días que está así.

—¿Es acaso una tal Sisa?—preguntó con
interés Ibarra.

—La han preso sus soldados de usted,—continuó con
cierta amargura el teniente mayor;—la han conducido por todo el
pueblo por no sé qué cosas de sus hijos que ... no se han
podido aclarar.

—¿Cómo?—preguntó el alférez
volviéndose al cura:—¿es acaso la madre de sus dos
sacristanes?

El cura afirmó con la cabeza.

—¡Que han desaparecido sin averiguarse nada de
ellos!—añadió severamente don Filipo, mirando al
gobernadorcillo que bajó los ojos.

—¡Buscad á esa mujer!—mandó
Crisóstomo á los criados.—He prometido trabajar
para averiguar el paradero de sus hijos...

—¿Que han desaparecido dicen
ustedes?—preguntó el alférez.—¿Sus
sacristanes de usted han desaparecido, padre cura?

Este apuró el vaso de vino que tenía delante é
hizo señas con la cabeza de que sí.

—¡Caramba, padre cura!—exclama el alférez
con risa burlona, y alegre con el pensamiento de una
revancha;—desaparecen algunos pesos de V. R. y se me despierta
á mi sargento muy temprano para que los haga buscar; desaparecen
dos sacristanes, y V. R. no dice nada, y usted, señor
capitán... Verdad es también que usted...

Y no concluyó su frase, sino que se echó á reir
hundiendo su cuchara en la roja carne de una papaya silvestre.

El cura, confuso y perdiendo la cabeza, contestó:

—Es que yo tengo que responder del dinero...

—¡Buena respuesta, reverendo pastor de
almas!—interrumpió el alférez con la boca
llena.—¡Buena respuesta santo varón!

Ibarra quiso intervenir, pero el padre Salví, haciendo un
esfuerzo sobre sí mismo, repuso con una sonrisa forzada:

—Y ¿sabe usted, señor alférez, qué
se dice de la desaparición de esos chicos? ¿No?
¡Pues pregúntelo usted á sus soldados!

—¿Cómo?—exclama aquél, perdiendo la
alegría.

—¡Dícese que en la noche de la
desaparición han sonado varios tiros!

—¿Varios tiros?—repitió el alférez
mirando á los presentes.

Estos hicieron un movimiento de cabeza afirmativo.

El padre Salví repuso entonces lentamente y con cruel
burla:

—Vamos, veo que usted ni coge á los criminales ni sabe
lo que hacen los de su casa, y quiere meterse á predicador y
enseñar á los otros su deber. Usted debe saber el
refrán de «Más sabe el loco en su
casa...»

—¡Señores!—interrumpe Crisóstomo,
viendo que el alférez se ponía
pálido;—á propósito de esto quisiera saber
qué dicen ustedes de un proyecto mío. Pienso confiar esa
loca á los cuidados de un buen médico, y en el entretanto
con el auxilio y los consejos de ustedes, buscar á sus
hijos.

La vuelta de los criados que no habían podido encontrar
á la loca, acabó de pacificar á los dos enemigos,
llevando la conversación á otro asunto.

Terminada la comida, y mientras se servía el té y el
café, distribuyéronse jóvenes y viejos en varios
grupos. Unos cogieron los tableros, otros los naipes, pero las
jovencitas, curiosas de saber el porvenir, prefirieron hacer preguntas
á la Rueda de la Fortuna.

—¡Venga usted, señor Ibarra!—gritaba
capitán Basilio que estaba un poco alegre.—Tenemos un
pleito de hace quince años, y no hay juez en la Audiencia que lo
falle: vamos á ver si lo terminamos en el tablero.

—¡Al instante y con mucho gusto!—contestó
el joven.—Un momento, que el alférez se despide.

Al saberse esta partida, todos los viejos que comprendían el
ajedrez se reunieron en torno del tablero: la partida era
interesante y atraía hasta á los profanos. Las viejas,
sin embargo, rodearon al cura para conversar con él sobre
asuntos espirituales, pero fray Salví no juzgaría
apropiado el sitio ni la ocasión, pues daba vagas contestaciones
y sus miradas, tristes y algo irritadas, se fijaban en todas partes,
menos en sus interlocutoras.

Comenzó la partida con mucha solemnidad.

—Si el juego sale tablas, sobreseemos, se
entiende,—decía Ibarra.

A la mitad del juego, Ibarra recibió un parte
telegráfico que le hizo brillar los ojos y ponerse
pálido. Intacto lo guardó en su cartera, no sin dirigir
una mirada al grupo de la juventud, que continuaba entre risas y gritos
preguntando al Destino.

—¡Jaque al rey!—dijo el joven.

Capitán Basilio no tuvo más remedio que esconderle
detrás de la reina.

—¡Jaque á la reina!—volvió á
decir amenazándola con su torre, que resultaba defendida por un
peón.

No pudiendo cubrir á la reina ni retirarla á causa del
rey que estaba detrás, capitán Basilio pidió
tiempo para reflexionar.

—¡Con mucho gusto!—contestó
Ibarra;—tenía precisamente algo que decir ahora mismo
á algunos en aquella reunión.

Y se levantó, concediendo á su contrario un cuarto de
hora.

Iday tenía el disco de cartón en que estaban escritas
cuarenta y ocho preguntas, Albino el libro de las respuestas.

—¡Mentira! ¡no es verdad!
¡mentira!—gritaba medio llorosa Sinang.

—¿Qué te pasa?—preguntóle
María Clara.

—Figúrate, pregunto yo: «¿Cuándo
tendré juicio?» echo los dados, y ése, ese cura
trasnochado lee en el libro: «¡Cuando la rana críe
pelo!» ¿Te parece?

Y Sinang le hace una mueca al exseminarista, que continúa
riendo.

—¿Quién te manda hacer esa pregunta?—le
dice su prima Victoria.—¡El hacerla basta para merecer
tales contestaciones! 

—¡Preguntad!—le dijeron á Ibarra
presentándole la rueda.—Hemos decidido que quien obtuviese
la mejor contestación recibiría un regalo de los
demás. Todos hemos preguntado ya.

—Y ¿quién ha obtenido la mejor?

—¡María Clara, María
Clara!—contestó Sinang.—Le hicimos preguntar quieras
ó no quieras: «¿Es su cariño fiel y
constante?» y el libro contestó...

Pero María Clara, toda encarnada, le tapó la boca con
sus manos, y no la dejó continuar.

—¡Entonces, dadme la rueda!—dijo Crisóstomo
sonriendo.

—Pregunto: «¿Si
saldré bien en mi actual empresa?»

—¡Vaya una fea pregunta!—exclamó
Sinang.

Ibarra echó los dados, y con arreglo á su
número buscaron la página y el renglón.

—«¡Los sueños sueños
son!»—leyó Albino.

Ibarra sacó el parte telegráfico y lo abrió
temblando:

—¡Esta vez, vuestro libro ha
mentido!—exclamó lleno de
alegría.—¡Leed!

«Proyecto escuela aprobado, otro sentenciado á su
favor.»

—¿Qué significa esto?—le preguntaron.

—¿No decíais que hay que regalar algo á
la que mejor contestación obtenga?—preguntó con voz
temblorosa de emoción mientras partía cuidadosamente el
papel en dos pedazos.

—¡Sí! ¡Sí!

—Pues bien, este es mi regalo,—dijo entregando á
María Clara la mitad;—en el pueblo he de levantar una
escuela para niños y niñas; esta escuela será mi
regalo.

—Y ese otro pedazo ¿qué quiere decir?

—Esto se lo regalaré á quien haya obtenido la
peor respuesta.

—¡Pues yo! ¡entonces á
mí!—gritó Sinang.

Ibarra le dió el papel y se alejó
rápidamente.

—Y esto ¿qué quiere decir?

Pero el feliz joven ya estaba lejos y volvía á
proseguir su partida de ajedrez.

Fray Salví se acercó como distraído al alegre
círculo de los jóvenes. María Clara se secaba una
lágrima de alegría. 

Cesó entonces la risa y enmudeció la
conversación. El cura miraba á los jóvenes sin
acertar á decir una sola palabra; éstos esperaban que
él hablase y guardaban silencio.

—¿Qué es esto?—pudo al fin preguntar
cogiendo el librito y medio hojeándolo.

—«La rueda de la Fortuna,» un libro de
juego,—contestó León.

—¿No sabéis que es un pecado creer en estas
cosas?—dijo, y rasgó con ira las hojas.

Gritos de sorpresa y disgusto se escaparon de todos los labios.

—¡Mayor pecado es disponer de lo que no es suyo contra
la voluntad del dueño!—replicó Albino
levantándose.—Padre cura, eso se llama robar, y Dios y los
hombres lo prohiben.

María Clara juntó las manos y miró con ojos
llorosos los restos de aquel libro que hace poco la había hecho
tan feliz.

Fray Salví, contra lo que esperaban los presentes, no le
replicó á Albino: quedóse viendo cómo
revoloteaban las desgarradas hojas, yendo á parar algunas en el
bosque, otras en el agua; después se alejó tambaleando
con las dos manos sobre la cabeza. Detúvose algunos segundos
hablando con Ibarra, que le acompañó hasta uno de los
coches, dispuestos para llevar ó conducir á los
invitados.

—¡Hace bien en marcharse ese
espanta-alegrías!—murmuraba Sinang.—Tiene una cara
que parece decir: «No te rías, que conozco tus
pecados.»

Después del regalo que había hecho á su
prometida, Ibarra estaba tan contento, que empezó á jugar
sin reflexionar ni entretenerse examinando con cuidado el estado de las
piezas.

De esto resultó que, aunque capitán Basilio se
defendía ya sólo á duras penas, la partida
llegó á igualarse, gracias á muchas faltas que el
joven cometió después.

—¡Sobreseemos, sobreseemos!—decía
capitán Basilio alegremente.

—¡Sobreseemos!—repitió el joven,—sea
cualquiera el fallo que los jueces hayan podido dar. 

Ambos se dieron la mano y se la estrecharon con efusión.

Mientras los presentes celebraban este acontecimiento que daba fin
á un pleito que tenía á ambas partes ya
fastidiadas, la repentina llegada de cuatro guardias civiles y un
sargento, armados todos y con la bayoneta calada, turbó la
alegría é introdujo el espanto en el círculo de
las mujeres.

—¡Quieto todo el mundo!—gritó el
sargento.—¡Un tiro al que se mueva!

A pesar de esta brutal fanfarronada, Ibarra se levantó y se
le acercó.

—¿Qué quiere usted?—preguntó.

—Que nos entregue ahora mismo á un criminal llamado
Elías, que les servía de piloto esta
mañana,—contestó con tono de amenaza.

—¿Un criminal?... ¿El piloto? ¡Debe usted
estar equivocado!—repuso Ibarra.

—No, señor: ese Elías está nuevamente
acusado de haber puesto la mano en un sacerdote...

—¡Ah! y ¿es ése el piloto?

—El mismo, según se nos dice. Admite usted en sus
fiestas á gente de mala fama, señor Ibarra.

Este le miró de pies á cabeza y le contestó con
soberano desprecio:

—¡No tengo que dar á usted cuenta de mis
acciones! En nuestras fiestas todo el mundo es bien recibido, y usted
mismo que hubiera venido, habría encontrado un sitio en la mesa,
como su alférez, que hace dos horas estaba entre nosotros.

Y dicho esto, le volvió las espaldas.

El sargento se mordió los bigotes, y considerando que era la
parte más débil, ordenó que buscasen en todas
partes y entre los árboles al piloto cuyas señas
traían en un pedazo de papel. Don Filipo le decía:

—Note usted que esas señas convienen á las nueve
décimas partes de los naturales; ¡no vaya usted á
dar un paso en falso!

Al fin volvieron los soldados diciendo que no habían podido
ver ni banca ni hombre alguno que infundiese sospechas: el sargento
balbuceó algunas palabras y se marchó como había
venido. 

La alegría volvió poco á poco á renacer,
llovieron las preguntas y abundaron los comentarios.

—¡Con que ése es el Elías que
arrojó al alférez á un charco!—decía
León pensativo.

—Y ¿cómo fué eso? ¿cómo
fué?—preguntaban algunos curiosos.

—Dicen que por Septiembre, en un día muy lluvioso, se
encontró el alférez con un hombre que venía
cargando leña. La calle estaba muy encharcada y solamente en la
orilla había un estrecho paso, transitable para una persona.
Dicen que el alférez, en vez de detener su caballo, picó
espuelas, gritando al hombre que retrocediese: éste
parecía que tenía pocas ganas de desandar lo andado por
la carga que llevaba sobre el hombro, ó no quería
hundirse en el charco y siguió adelante. El alférez,
irritado, le quiso atropellar, pero el hombre cogió un trozo de
leña y dió al animal en la cabeza con tal fuerza, que el
caballo cayó arrastrando al jinete al lodazal. Dicen
también que el hombre siguió tranquilo su camino sin
hacer caso de las cinco balas, que desde el charco le envió una
tras otra el alférez, ciego de furia y de lodo. Como el hombre
era enteramente desconocido para él, se supuso que sería
el célebre Elías, llegado á la provincia
hacía algunos meses, venido sin saberse de dónde, y que
se ha dado á conocer á los guardias civiles de algunos
pueblos por hechos parecidos.

—¿Es, pues, un tulisán?—preguntó Victoria
estremeciéndose.

—No lo creo, porque dicen que se ha batido una vez contra los
tulisanes que saqueaban una casa.

—¡No tiene cara de malhechor!—añadió
Sinang.

—No, sólo que su mirada es muy triste: no le he visto
sonreir en toda la mañana,—repuso pensativa María
Clara.

Así pasó la tarde y vino la hora de volver al
pueblo.

A los últimos rayos del sol moribundo salieron del bosque
pasando en silencio cerca de la misteriosa tumba del antepasado de
Ibarra. Después las alegres conversaciones volvieron á
reanudarse vivas, llenas de color, bajo las ramas aquellas, poco
acostumbradas á escuchar tantos acentos. Los árboles
parecían tristes, las enredaderas se balanceaban como diciendo:
«¡Adiós, juventud! ¡Adiós, sueño
de un día!» 

Y ahora, á la luz de las rojizas y gigantescas antorchas de
caña y al són de las guitarras, dejémoslos en su
camino hacia el pueblo. Los grupos disminuyen, las luces se apagan, el
canto cesa, la guitarra enmudece á medida que se van acercando
á las moradas de los hombres. ¡Poneos la máscara,
que estáis otra vez entre vuestros hermanos!








XXV

En casa del filósofo




A
la mañana del día
siguiente, Juan Crisóstomo Ibarra, después de visitar sus
tierras, se dirigió á casa del anciano Tasio.

Completa tranquilidad reinaba en el jardín, pues las
golondrinas, que revoloteaban en torno de los aleros, apenas
hacían ruido. El musgo crecía en el viejo muro donde una
especie de yedra trepaba, bordando las ventanas. Aquella casita
parecía la mansión del silencio.

Ibarra ató cuidadosamente su caballo á un poste, y
caminando casi de puntillas, atravesó el jardín, limpia y
escrupulosamente mantenido; subió las escaleras y, como la
puerta estaba abierta, entró.

Lo primero que se presentó á sus ojos fué el
viejo, inclinado sobre un libro en el que parecía escribir. En
las paredes se veían colecciones de insectos y hojas, entre
mapas y viejos estantes llenos de libros y manuscritos.

El viejo estaba tan absorto en su ocupación que sólo
notó la llegada del joven en el punto que éste, no
queriendo estorbarle, trataba de retirarse.

—¿Cómo estaba usted
ahí?—preguntó mirando á Ibarra con cierta
extrañeza.

—Usted dispense,—contestó éste,—veo
que está muy ocupado...

—En efecto, escribía un poco, pero no urge, y quiero
descansar. ¿Puedo serle útil en algo?

—¡En mucho!—contestó Ibarra
acercándose;—pero...

Y echó una mirada al libro que estaba sobre la mesa.

—¿Cómo?—exclamó
sorprendido;—¿se dedica usted á descifrar
jeroglíficos?

—¡No!—contestó el viejo ofreciéndole
una silla;—no entiendo el egipcio ni el copto siquiera,
pero comprendo algo el sistema de escritura y escribo en
jeroglíficos.

—¿Escribe usted en jeroglíficos? Y ¿por
qué?—preguntó el joven dudando de lo que
veía y oía.

—¡Para que no me puedan leer ahora!

Ibarra le miró de hito en hito, pensando si el viejo
estaría en efecto loco. Examinó rápidamente el
libro para ver si aquello era cierto y vió muy bien dibujados
animales, círculos, semicírculos, flores, pies, manos,
brazos, etc.

—Y ¿por qué escribe usted si no quiere que le
lean?

—Porque no escribo para esta generación, escribo para
otras edades. Si ésta me pudiese leer, quemaría mis
libros, el trabajo de toda mi vida; en cambio, la generación que
descifre estos caracteres será una generación
instruída, me comprenderá y dirá: «¡No
todos dormían en la noche de nuestros abuelos!» El
misterio ó estos curiosos caracteres salvarán mi obra de
la ignorancia de los hombres, como el misterio y los extraños
ritos han salvado á muchas verdades de las destructoras clases
sacerdotales.

—Y ¿en qué idioma escribe
usted?—preguntó Ibarra, después de una pausa.

—En el nuestro, en el tagalo.

—Y ¿sirven los signos jeroglíficos?

—Si no fuera por la dificultad del dibujo, que exige tiempo y
paciencia, casi le diría que sirven mejor que el alfabeto
latino. El antiguo egipcio tenía nuestras vocales; nuestra
o, que sólo es final y que no es como la española,
sino una vocal intermedia entre o y u; como nosotros, el
egipcio no tenía verdadero sonido de e; se encuentran en
él nuestro ha y nuestro kha que no tenemos en el
alfabeto latino tal como lo usamos en español. Por ejemplo: en
esta palabra mukhâ,—añadió
señalando en el libro,—trascribo la sílaba
ha más propiamente con esta figura de pez que con la
h latina, que en Europa se pronuncia de diferentes maneras. Para
otra aspiración menos fuerte, por ejemplo, en esta palabra
hain, donde la h tiene menos fuerza, me valgo de este
busto de león, ó de estas tres flores de loto
según la cantidad de la vocal. Es más; tengo el sonido de
la nasal que tampoco existe en el alfabeto latino españolizado.
Repito que si no fuera por la dificultad del dibujo, que debe ser
perfecto, casi se podrían adoptar los jeroglíficos, pero
esta misma dificultad me obliga á ser conciso y á no decir más que lo
justo y necesario; este trabajo además me hace
compañía, cuando mis huéspedes de la China y del
Japón se marchan.

—¿Cómo?

—¿No les oye usted? Mis huéspedes son las
golondrinas; este año falta una;
algún mal muchacho chino ó japonés debe haberla
cogido.

—¿Cómo sabe usted que vienen de esos
países?

—Sencillamente: hace algunos años, antes de partir, les
ataba al pie un papelito con el nombre de Filipinas en inglés,
suponiendo que no debían ir muy lejos, y porque el inglés
se habla en casi todas estas regiones. Durante años mi papelito
no obtuvo contestación, hasta que últimamente lo hice
escribir en chino, y he aquí que el Noviembre siguiente vuelven
con otros papelitos que hice descifrar: el uno estaba escrito en chino
y era un saludo desde las orillas del Hoang-ho, y el otro, supone el
chino á quien consulté debe ser japonés. Pero le
estoy á usted entreteniendo con estas cosas y no le pregunto en
qué puedo serle útil.

—Venía á hablarle de un asunto de
importancia,—contestó el joven:—ayer tarde...

—¿Han preso á ese
desgraciado?—interrumpió el viejo lleno de
interés.

—¿Habla usted de Elías? ¿Cómo lo
ha sabido usted?

—He visto á la Musa de la guardia civil.

—¡La Musa de la guardia civil! Y ¿quién es
esa Musa?

—La mujer del alférez, á quien usted no
invitó á su fiesta. Ayer mañana se divulgó
por el pueblo lo sucedido con el caimán. La Musa de la guardia
civil tiene tanta penetración como malignidad, y supuso que el
piloto debía ser el temerario que arrojó á su
marido al charco y apaleó al padre Dámaso; y como ella
lee los partes que debe recibir su marido, apenas hubo llegado
éste á su casa borracho y sin juicio, despachó,
para vengarse de usted, al sargento con los soldados á fin de
que turbaran la alegría de la fiesta. ¡Tenga usted
cuidado! Eva era una buena mujer, salida de las manos de Dios...
¡Doña Consolación dicen que es mala y no se sabe de
qué manos vino! La mujer, para poder ser buena, necesita haber
sido siquiera una vez ó doncella ó madre. 

Ibarra se sonrió ligeramente, y repuso sacando de su cartera
algunos papeles:

—Mi difunto padre solía consultar á usted en
algunas cosas, y recuerdo que sólo ha tenido que felicitarse de
haber seguido sus consejos. Tengo entre manos una pequeña
empresa, cuyo buen éxito necesito asegurar.

E Ibarra le refirió brevemente el proyecto de la escuela, que
había ofrecido á su novia, desarrollando á la
vista del estupefacto filósofo los planos que le llegaron de
Manila.

—Quisiera que usted me dijese qué personas debo ganar
primero en el pueblo para el mejor éxito de la obra. Usted
conoce bien á los habitantes; yo acabo de llegar y soy casi
extranjero en mi país.

El viejo Tasio examinaba con ojos humedecidos por las
lágrimas los planos que tenía delante.

—¡Lo que usted va á realizar era mi sueño,
el sueño de un pobre loco!—exclamó
conmovido;—y ahora, lo primero que le aconsejo es no venir
á consultarme jamás.

El joven le miró sorprendido.

—Porque las personas sensatas—continuó con amarga
ironía—le tomarían á usted por loco
también. La gente cree locos á los que no piensan como
ellos; por eso me tienen por tal, y lo agradezco, porque ¡ay de
mí! el día en que quieran devolverme el juicio; ese
día me privarían de la pequeña libertad que me he
comprado á costa de mi reputación de sér
razonable. Y ¿quién sabe si tienen razón? No
pienso ni vivo según sus leyes; mis principios, mis ideales son
otros. Fama de cuerdo goza entre ellos el gobernadorcillo porque, no
habiendo aprendido más que á servir el chocolate y sufrir
el mal genio del padre Dámaso, ahora es rico, turba los
pequeños destinos de sus conciudadanos, y á veces hasta
habla de justicia. «¡Ese es el hombre de talento!»
piensa el vulgo; «¡ved, con nada se ha hecho grande!»
Pero yo, yo he heredado fortuna, consideración, he estudiado, y
ahora soy pobre; no me han confiado ni el más ridículo
cargo, y todos dicen: «¡Ese es un loco; ése no entiende la
vida!» El cura me llama filósofo por mote, y da á
entender que soy un charlatán que hace gala de lo que
aprendió en las aulas universitarias, cuando precisamente es lo
que menos me sirve. Acaso sea yo verdaderamente el loco y ellos los
cuerdos; ¿quién lo podrá decir? 

Y el viejo sacudió su cabeza como para alejar un pensamiento
y continuó:

—Lo que le puedo también aconsejar es que consulte al
cura, al gobernadorcillo, á todas las personas de
posición: ellos le darán á usted malos, torpes
ó inútiles consejos, pero consultar no quiere decir
obedecer; aparente usted seguirles siempre que le sea posible y haga
constar que obra según ellos.

Ibarra estuvo un momento reflexionando y después repuso:

—El consejo es bueno, pero difícil de seguir.
¿No podría yo llevar adelante mi idea sin que sobre ella
se refleje una sombra? ¿No podría lo bueno hacerse paso
al través de todo, y que la verdad no necesita pedir prestado
vestidos al error?

—¡Nadie ama la verdad desnuda por eso!—replica el
viejo.—Eso es bueno en teoría, factible en el mundo que la
juventud sueña. Ahí está el maestro de escuela que
se ha agitado en el vacío; corazón de niño que
quiso el bien y sólo recogió burla y carcajadas. Usted me
ha dicho que es extranjero en su país, y lo creo. Desde el
primer día de su llegada, empezó usted por herir el amor
propio de un religioso, que tiene fama de santo entre la gente y de
sabio entre los suyos. Dios quiera que este paso no haya decidido de su
porvenir. No crea usted que porque los dominicos y agustinos miran con
desprecio el hábito de guingón1, el
cordón y el indecente calzado; porque haya recordado una vez un
gran doctor de Santo Tomás que el papa Inocencio III
había calificado los estatutos de esta orden como más
propios para puercos que para hombres, no se dan todos ellos la mano
para afirmar lo que un procurador decía: «El lego
más insignificante puede más que el gobierno con todos
sus soldados.» Cave ne cadas2. El oro es
muy poderoso; el becerro de oro ha derribado muchas veces á Dios
de sus altares, y ya desde los tiempos de Moisés.

—No soy tan pesimista ni me parece tan peligrosa la vida en mi
país,—contestó sonriendo Ibarra.—Creo que
esos temores son un poco exagerados, y espero poder realizar
todos mis propósitos sin encontrar
resistencia grande por ese lado.

—Sí, si ellos le tienden la mano; nó, si ellos
se la retiran. Todos los esfuerzos de usted se estrellarían
contra las paredes de la casa parroquial con sólo agitar el
fraile su cordón ó sacudir el hábito; el alcalde,
con cualquier pretexto, le negaría mañana lo que hoy ha
concedido; ninguna madre dejaría que su hijo frecuentase la
escuela, y entonces todas sus fatigas tendrían un efecto
contraproducente: desanimarían á los que después
quisiesen intentar generosas empresas.

—Con todo,—repuso el joven,—no puedo creer en ese
poder que usted dice, y aun suponiéndolo, admitiéndolo,
tendría todavía á mi lado al pueblo sensato, al
gobierno que está animado de muy buenos propósitos, lleva
grandes miras y quiere francamente el bien de Filipinas.

—¡El gobierno! ¡El gobierno!—murmuró
el filósofo levantando los ojos para mirar al techo.—Por
más animado que esté del deseo de engrandecer el
país en beneficio del mismo y de la madre patria; por más
que el generoso espíritu de los Reyes Católicos lo
recuerde aún alguno que otro funcionario y lo piense
á sus solas, el gobierno no vé, no oye, no juzga
más que por lo que le hace ver, oir y juzgar el cura ó el
provincial; está convencido de que sólo descansa en
ellos, de que si se sostiene es porque ellos le sostienen, que si vive
es porque le consienten que viva y el día en que le falten,
caerá como un maniquí que perdió su sostén.
Al gobierno se le amedrenta con levantar al pueblo y al pueblo con las
fuerzas del gobierno: de aquí se origina un sencillo juego que
se parece á lo que sucede á los medrosos al visitar
lugares lúgubres: toman por fantasmas las propias sombras y por
extrañas voces los propios ecos. Mientras el gobierno no se
entienda con el país, no saldrá de esa tutela;
vivirá como esos jóvenes imbéciles que tiemblan
á la voz de su ayo, cuya condescendencia mendigan. El gobierno
no sueña en ningún porvenir robusto, es un brazo; la
cabeza es el convento, y por esta inercia con que se deja arrastrar de
abismo en abismo, se convierte en sombra, desaparece su entidad, y
débil é incapaz todo lo confía á manos
mercenarias. Compare usted, si no, nuestro sistema gubernamental con
los de los países que ha visitado... 

—¡Oh!—interrumpió Ibarra;—eso es
mucho pedir, contentémonos con ver que nuestro pueblo no se
queja, ni sufre como el pueblo de otros países, y eso es gracias
á la religión y á la benignidad de los
gobernantes.

—El pueblo no se queja porque no tiene voz, no se mueve porque
está aletargado, y dice usted que no sufre, porque no ha visto
lo que sangra su corazón. Pero un día usted lo
verá y lo oirá y ¡ay de los que basan su fuerza en
la ignorancia ó en el fanatismo! ¡ay de los que gozan con
el engaño y trabajan en la noche creyendo que todos duermen!
Cuando la luz del día alumbre el aborto de las sombras,
vendrá la reacción espantosa: tanta fuerza, durante
siglos comprimida, tanto veneno destilado gota á gota, tantos
suspiros ahogados saldrán á la luz y estallarán...
¿Quién pagará entonces esas cuentas que los
pueblos presentan de tiempo en tiempo y que nos conserva la Historia en
sus páginas ensangrentadas?

—¡Dios, el gobierno y la religión no
permitirán que llegue ese día!—repuso
Crisóstomo, impresionado á pesar suyo.—Filipinas es
religiosa y ama á España; Filipinas sabrá cuanto
por ella hace la nación. Hay abusos, sí, hay defectos, no
lo he de negar, pero España trabaja para introducir reformas que
los corrijan, madura proyectos, no es egoísta.

—Lo sé, y esto es lo peor. Las reformas que vienen de
lo alto se anulan en las esferas inferiores, gracias á los
vicios de todos, gracias por ejemplo, al ávido deseo de
enriquecerse en poco tiempo y á la ignorancia del pueblo que
todo lo consiente. Los abusos no los corrige un real decreto mientras
una autoridad celosa no vigile su ejecución, mientras no se
conceda la libertad de la palabra contra las demasías de los
tiranuelos: los proyectos quedan proyectos, los abusos abusos, y el
ministro, satisfecho, dormirá más tranquilo, sin embargo.
Aun más; si acaso viene un personaje de alto puesto con grandes
y generosas ideas, pronto empieza por oir, mientras por detrás
le tienen por loco: «Vuecencia no conoce el país, V. E. no
conoce el carácter de los indios, V. E. los va á perder,
V. E. hará bien en fiarse en fulano y zutano, etc.», y
como S. E. no conocía efectivamente el país, que hasta
ahora había colocado en América, y además tiene
defectos y debilidades como todo hombre, se deja convencer. Su
excelencia recuerda también que para conseguir el
puesto, ha tenido que sudar mucho y sufrir más, que lo tiene
únicamente por tres años, que se hace viejo y es menester
no pensar en quijoterías sino en su porvenir: un hotelito en
Madrid, una casita en el campo y una buena renta para vivir con lujo en
la corte; hé aquí lo que debía buscar en
Filipinas. No pidamos milagros, no pidamos que se interese por el bien
del país quien viene como extranjero para hacer su fortuna y
marcharse después. ¿Qué le importa el
agradecimiento ó las maldiciones de un pueblo que no conoce, en
donde no tiene sus recuerdos, en donde no tiene sus amores? La gloria,
para ser agradable, es menester que resuene en los oídos de los
que amamos, en la atmósfera de nuestro hogar ó de la
patria que ha de guardar nuestras cenizas: queremos que la gloria se
siente sobre nuestro sepulcro para calentar con sus rayos el
frío de la muerte, para que no nos reduzcamos por completo
á la nada, sino que quede algo de nosotros. Nada de esto podemos
prometer al que viene á cuidarse de nuestros destinos. Y lo peor
de todo esto es que se marchan cuando empiezan á enterarse de su
deber. Pero nos alejamos de nuestra cuestión.

—No, antes de volver á ella, necesito aclarar ciertas
cosas,—interrumpió el joven vivamente.—Puedo
conceder que el gobierno desconozca al pueblo, pero creo que el pueblo
conoce menos al gobierno. Hay funcionarios inútiles, malos, si
usted quiere, pero también los hay buenos y si éstos no
pueden hacer nada, es porque se encuentran con una masa inerte: la
población que toma poca participación en las cosas que le
atañen. Pero no he venido á discutir con usted sobre este
punto: venía para pedirle un consejo y usted me dice que doble
ante grotescos ídolos la cabeza.

—Sí, y lo repito, porque aquí hay que bajar la
cabeza ó dejarla caer.

—¿Bajar la cabeza ó dejarla
caer?—repitió Ibarra pensativo.—¡Es duro el
dilema! Pero ¿por que? ¿Es acaso incompatible el amor
á mi país con el amor á España? ¿Es
acaso necesario rebajarse para ser buen cristiano, prostituir la propia
conciencia para llevar á cabo un buen fin? Amo á mi
patria, á Filipinas, porque á ella le debo mi vida y mi
felicidad, y porque todo hombre debe amar á su patria; amo á España, la patria de
mis mayores, porque, á pesar de todo, Filipinas le debe y le
deberá su felicidad y su porvenir; soy católico, conservo
pura la fe de mis padres, y no veo por qué había de bajar
la cabeza, cuando la puedo levantar, entregarla á mis enemigos
cuando los puedo hollar.

—Porque el campo en donde usted quiere sembrar está en
poder de sus enemigos, y contra ellos no tiene usted fuerza... Es
necesario que bese usted primero esa mano que...

Pero el joven no le dejó continuar y exclamó
arrebatado:

—¡Besar! Pero usted olvida que entre ellos han matado
á mi padre, le han arrojado de su sepulcro ... pero yo que soy
el hijo no lo olvido, y si no le vengo, es porque miro por el prestigio
de la religión.

El viejo filósofo bajó la cabeza.

—Señor Ibarra,—repuso lentamente;—si
conserva usted esos recuerdos, recuerdos cuyo olvido no le puedo
aconsejar, abandone la empresa que intenta y busque en otra parte el
bien de sus paisanos. La empresa pide otro hombre porque, para llevarla
á cabo, no sólo se necesita tener dinero y querer; en
nuestro país se requieren además abnegación,
tenacidad y fe, porque el terreno no está preparado; sólo
está sembrado de cizaña.

Ibarra comprendía el valor de estas palabras, pero no
debía desanimarse; el recuerdo de María Clara estaba en
su mente: era preciso realizar su oferta.

—¿No le sugiere su experiencia más que ese duro
medio?—preguntó en voz baja.

El viejo le cogió del brazo y le llevó á la
ventana. Un viento fresco, precursor del norte, soplaba; á sus
ojos se extendía el jardín, limitado por el extenso
bosque que servía de parque.

—¿Por qué no hemos de hacer lo que ese
débil tallo, cargado de rosas y capullos?—dijo el
filósofo, señalando un hermoso rosal.—El viento
sopla, le sacude, y él se inclina como ocultando su preciosa
carga. Si el tallo se mantuviese recto, se rompería, el viento
esparciría las flores, y los capullos se malograrían. El
viento pasa y el tallo vuelve á erguirse, orgulloso con su
tesoro: ¿quién le acusará de haberse plegado ante
la necesidad? Allá vea usted aquel gigantesco
kupang3, que mueve majestuosamente su aéreo
follaje donde anida el águila. Lo traje del bosque débil
planta; con delgadas cañas sostuve su tallo durante meses. Si lo
hubiera traído grande y lleno de vida, á buen seguro que
aquí no habría vivido: el viento le habría
sacudido antes de que sus raíces se pudiesen fijar en el
terreno, antes que éste se afirmase á su alrededor y le
proporcionase el debido sustento para su tamaño y altura.
Así terminará usted, planta trasplantada de Europa
á este suelo pedregoso, si no busca apoyo y se
empequeñece. Usted está en malas condiciones, solo,
elevado: el terreno vacila, el cielo anuncia tempestad y la copa de los
árboles de su familia se ha probado que atrae el rayo. No es
valor, sino temeridad combatir solo contra todo lo existente; nadie
tacha al piloto que se acoge á un puerto á la primera
ráfaga de tormenta. Bajarse cuando pasa la bala no es
cobardía; lo malo es desafiarla para caer y no volverse á
levantar.

—Y ¿produciría este sacrificio los frutos que
espero?—preguntó Ibarra;—¿creería en
mí y olvidaría su agravio el sacerdote? ¿Me
ayudarían francamente en provecho de la instrucción que
disputa á los conventos las riquezas del país? ¿No
pueden fingir amistad, aparentar protección, y por debajo, en
las sombras, combatirle, minarle, herirle en el talón para
hacerle vacilar más pronto que atacándole de frente?
Dados los antecedentes que usted supone, todo se puede esperar.

El viejo permaneció silencioso, sin poder contestar.
Meditó algún tiempo y repuso:

—Si tal sucediese, si la empresa fracasase, le
consolaría á usted el pensamiento de haber hecho cuanto
dependía de su parte, y aun así, algo se habría
ganado: poner la primera piedra, sembrar, después que se
desencadene la tempestad, algún grano acaso germine, sobreviva
á la catástrofe, salve la especie de la
destrucción y sirva después de simiente para los hijos
del sembrador muerto. El ejemplo puede alentar á los otros que
sólo temen principiar.

Ibarra consideró estas razones, vió su
situación y comprendió que, con todo su pesimismo, el
viejo tenía mucha razón. 

—¡Le creo á usted!—exclamó
estrechándole la mano.—No en vano esperaba un buen
consejo. Hoy mismo iré á franquearme con el cura, que al
fin y al cabo no me ha hecho ningún mal y que debe ser bueno,
pues no todos son como el perseguidor de mi padre. Tengo además
que interesarle en favor de esa desgraciada loca y de sus hijos:
confío en Dios y en los hombres.

Despidióse del viejo y, montando á caballo,
partió.

—¡Atención!—murmuró el pesimista
filósofo siguiéndole con la mirada; observemos bien
cómo desarrollará el destino la comedia que ha empezado
en el cementerio.

Esta vez estaba verdaderamente equivocado: la comedia había
empezado mucho antes.






1 Vestido
de los franciscanos. ↑

2
¡Cuidado con caer! ↑

3 Kupang
ó copang, Mimosa peregrina (leguminosas). ↑








XXVI

La víspera de la fiesta




Estamos á diez de Noviembre, la
víspera de la fiesta.

Saliendo de la monotonía habitual, el pueblo se entrega
á una actividad incomparable en la casa, en la calle, en la
iglesia, en la gallera y en el campo: las ventanas se cubren de
banderas y damascos de varios colores; el espacio se llena de
detonaciones y música; el aire se impregna y satura de
regocijos.

Diferentes confituras de frutas del país en dulceras de
cristal de alegres colores va ordenando la dalaga en una mesita, que
cubre blanco mantel bordado. En el patio pían pollos, cacarean
gallinas, gruñen cerdos, espantados ante las alegrías de
los hombres. Los criados suben y bajan llevando doradas vajillas,
cubiertos de plata: aquí se riñe porque se rompe un
plato, allá se ríen de la simple campesina: en todas
partes se manda, se cuchichea, se grita, se hacen comentarios,
conjeturas, ni animan unos á otros, y todo es confusión,
ruido y bullicio. Y todo este afán y toda esta fatiga es por el
huésped conocido ó desconocido; es para agasajar á
cualquiera persona que quizás no se haya visto jamás, ni
se dejará ya más ver después; para que el
forastero, el extranjero, el amigo, el enemigo, el filipino, el
español, el pobre, el rico salgan contentos y satisfechos; no se
les pide siquiera gratitud, ni se espera de ellos que no dañen
á la hospitalaria familia durante ó después de la digestión. Los
ricos, los que han estado alguna vez en Manila, y han visto algo
más que los otros, han comprado cerveza, champagne, licores, vinos y
comestibles de Europa, de lo que apenas probarán un bocado
ó beberán un trago. Su mesa está aparejada
gallardamente.

En medio está una gran piña artificial, muy bien
imitada, en que clavan palillos para dientes, primorosamente cortados
por los presidiarios en sus horas de descanso. Ya figuran un abanico,
un ramillete de flores, una ave, una rosa, una palma ó unas
cadenas, todo tallado de una sola pieza de madera: el artista es un
forzado, el instrumento es un mal cuchillo y la inspiración la
voz del bastonero.—A los lados de esta piña, que se llama
palillera, levántanse sobre fruteros de cristal,
pirámides de naranjas, lanzones, ates, chicos y aun
mangas1 á pesar de ser Noviembre. Después,
en anchos platones, sobre papeles calados y pintados con brillantes
colores, se presentan jamones de Europa, de China, un pastel grande en
forma de Agnus Dei ó de paloma, el Espíritu santo
tal vez, pavos rellenos, etcétera, y entre éstos los
aperitivos frascos de acharas2 con
caprichosos dibujos, hechos de la flor de bonga y de otras legumbres y
frutas, cortadas artísticamente y pegadas con almíbar
á las paredes de los garrafones.

Límpianse los globos de vidrio, que han venido
heredándose de padres á hijos; se hacen brillar los aros
de cobre; se desnudan las lámparas de petróleo de sus
fundas rojas, que las libran de moscas y mosquitos durante el
año y las hacen inútiles; las almendras y colgantes de
cristal de formas prismáticas bambolean, chocan armoniosamente,
cantan, parece que toman parte en la fiesta, se alegran y descomponen
la luz, reflejando sobre la blanca pared los colores del arco iris. Los
niños juegan, se divierten, persiguen los colores, tropiezan,
rompen tubos, pero esto no impide que continúe la alegría
de la fiesta: en otra época del año lo contarían
de diferente manera las lágrimas de sus redondos ojos.

Al igual de estas venerandas lámparas, salen también
de sus escondites las labores de la joven:
velos, hechos al crochet, alfombritas, flores artificiales;
aparecen antiguas bandejas de cristal, cuyo fondo figura un lago en
miniatura con pececitos, caimanes, moluscos, algas, corales y rocas de
vidrio de brillantes colores. Estas bandejas se cubren de puros,
cigarrillos y diminutos buyos, torcidos por delicados dedos de
las solteras.—El suelo de la casa brilla como un espejo; cortinas
de piña ó jusi3 adornan las puertas; de las
ventanas cuelgan faroles de cristal ó de papel rosa, azul, verde
ó rojo: la casa se llena de flores y tiestos colocados sobre
pedestales de loza de China; hasta los santos se engalanan, las
imágenes y las reliquias se ponen de fiesta, se les sacude el
polvo, se limpian los cristales y cuelgan de sus marcos ramilletes de
flores.

En las calles, de trecho en trecho, se levantan caprichosos arcos de
caña labrada de mil maneras, llamados sinkaban, rodeados
de kalushús4 cuya sola vista alegra ya el
corazón de los muchachos. Alrededor del patio de la iglesia,
está el grande y costoso entoldado, sostenido por troncos de
caña, para que pase la procesión. Debajo de éste
juegan los chicos, corren, trepan, saltan y rompen las nuevas camisas
que debían lucir el día de la fiesta.

Allá, en la plaza, se ha levantado el tablado, escenario de
caña, nipa y madera: allí dirá maravillas la
comedia de Tondo, y competirá con los dioses en milagros
inverosímiles; allí cantarán y bailarán
Marianito, Chananay, Balbino, Ratia, Carvajal, Yeyeng, Liceria, etc. El
filipino gusta del teatro y asiste con pasión á las
representaciones dramáticas; oye silencioso el canto, admira el
baile y la mímica, no silba, pero tampoco aplaude. ¿No le
gusta la representación? pues masca su buyo ó se marcha
sin turbar á los otros que acaso encuentran gusto en ello.
Sólo algunas veces aúlla el bajo pueblo, cuando los
autores besan ó abrazan á las actrices, pero no pasa de
ahí. En otro tiempo se representaba únicamente dramas; el
poeta del pueblo componía una pieza en que necesariamente
había de haber combates á cada dos minutos, un jocoso
(gracioso) y metamorfosis terroríficas. Pero desde que los
artistas de Tondo se pusieron á pelear cada quince segundos,
tuvieron dos jocosos y dieron en cosas
más inverosímiles aún, mataron á sus
colegas provincianos. El gobernadorcillo era aficionado á ello,
y escogió de acuerdo con el cura, la comedia: «El
príncipe Villardo ó los esclavos arrancados de la infame
cueva,» pieza con magia y fuegos artificiales.

De cuando en cuando, repican alegremente las campanas, aquellas
mismas campanas que diez días antes tan tristemente doblaban.
Ruedas de fuego y morteretes atruenan el aire: el pirotécnico
filipino, que aprendió su arte sin maestro alguno conocido, va
á desplegar sus habilidades, prepara toros, castillos de fuego
con luces de bengala, globos de papel inflados con aire caliente,
ruedas de brillantes, bombas, cohetes, etc.

¿Resuenan lejanos acordes? pues ya corren los muchachos
precipitadamente hacia las afueras de la población para recibir
á las bandas de música. Son cinco las alquiladas,
además de tres orquestas. La música de Pagsanghan,
propiedad del escribano, no debe faltar, ni la del pueblo S. P. de T.,
célebre entonces porque la dirigía el maestro Austria, el
vagabundo cabo Mariano, que lleva, según dicen, la fama y
la armonía en el estreno de su batuta. Los músicos
elogian su marcha fúnebre «El Sauce,» y deploran que
no hayan tenido educación musical, pues con su genio
habría dado gloria á su país.

La música entra en el pueblo tocando alegres marchas, seguida
de chicos haraposos ó medio desnudos: quien viste la camisa de
su hermano, quien los pantalones de su padre. Tan pronto como la
música ha cesado, ya la saben de memoria, la tararean, la silban
con rara afinación, y dan su juicio.

Entretanto van llegando en carromatas, calesas ó coches los
parientes, los amigos, los desconocidos, los tahures con sus mejores
gallos, con sacos de oro, dispuestos á arriesgar sus fortunas
sobre el tapete verde ó dentro de la rueda de la
gallera.

—¡El alférez tiene cincuenta pesos cada
noche!—murmura un hombre pequeñito y rechoncho al
oído de los recién llegados; capitán Tiago va
á venir y pondrá banca; capitán Joaquín
trae dieciocho mil. Habrá liam pó: el chino Carlos
lo pone con un capital de diez mil. De Tanauan, Lipa y Batangas,
así como de Santa Cruz, vienen grandes puntos. ¡Va á ser en grande!
¡Va á ser en grande! Pero tomen ustedes chocolate. Este
año no nos pelará capitán Tiago, como el pasado:
no ha costeado más que tres misas de gracia y yo tengo un
mutyâ5 de cacao. Y ¿cómo
está la familia?

—¡Bien, bien! ¡gracias!—contestaban los
forasteros: y ¿el padre Dámaso?

—El padre Dámaso predicará por la mañana
y tallará con nosotros por la noche.

—¡Mejor, mejor! ¡No hay entonces peligro
ninguno!

—¡Seguros, estamos seguros! ¡El chino Carlos
suelta además!

Y el hombre rechoncho hace con sus dedos un ademán, como
quien cuenta monedas.

Fuera del pueblo, los montañeses, los kasamá,
se ponen sus mejores trajes para llevar á casa de los socios
capitalistas bien cebadas gallinas, jabalíes, venados, aves;
éstos cargan en los pesados carros leña, aquéllos
frutas, plantas aéreas, las más raras que crecen en el
bosque: otros llevan bigâ6 de anchas
hojas, tikas tikas7 con flores de color de fuego
para adornar las puertas de las casas.

Pero donde reina la mayor animación, que ya raya en tumulto,
es allá sobre una especie de ancha meseta á algunos pasos
de la casa de Ibarra. Rechinan poleas, óyense gritos, el ruido
metálico de la piedra que se pica, el martillo que clava un
clavo, el hacha que labra la viga. Cava la tierra una muchedumbre y
abre un ancho y profundo foso; otros ponen en fila piedras sacadas de
las canteras del pueblo, descargan carros, amontonan arena, disponen
tornos y cabrestantes...

—¡Aquí! ¡allá eso!
¡Vivo!—gritaba un viejecillo de fisonomía animada
é inteligente, que tenía por bastón un metro con
cantos de cobre, al cual va arrollada la cuerda de una plomada. Era el
maestro de obras, ñor Juan, arquitecto, albañil,
carpintero, blanqueador, cerrajero, picapedrero y en ocasiones
escultor.

—¡Es menester terminarlo ahora mismo!
¡Mañana no se puede trabajar y pasado mañana es la
ceremonia! ¡Vivo! 

—¡Haced el hoyo de manera que se adapte justamente con
este cilindro!—decía á unos picapedreros que
pulimentaban una grande piedra cuadrangular; dentro de esto se
conservarán nuestros nombres.

Y repetía á cada nuevo forastero que se acercaba lo
que ya mil veces había dicho.

—¿Sabéis lo que vamos á construir? Pues
es una escuela, modelo en su género, como las de Alemania, mejor
aún! El plano lo ha trazado el arquitecto señor R., y yo,
¡yo dirijo la obra! Sí, señor, ved, esto va
á ser un palacio con dos alas: una para los niños y otra
para las niñas. Aquí en medio un gran jardín
con tres
surtidores: allí, en los costados, arboledas, pequeñas
huertas para que los chicos siembren y cultiven plantas en las horas de
recreo, aprovechen el tiempo y no lo malgasten. ¡Ved cómo los
cimientos son profundos! ¡Tres metros sesenta y cinco
centímetros! El edificio va á tener bodegas,
subterráneos, calabozos para los desaplicados, cerca, muy cerca
de los juegos y del gimnasio para que los castigados oigan cómo
los diligentes se divierten. ¿Veis ese grande espacio? Eso
será la explanada para correr y saltar al aire libre. Las
niñas tendrán jardín con bancos, columpios,
alamedas para el juego de la comba8, surtidores, pajareras,
etc. ¡Esto va á ser magnífico!

Y ñor Juan se frotaba las manos, pensando en la fama que iba
á adquirir. Vendrían los extranjeros para verlo y
preguntarían:—¿Quién es el gran arquitecto
que ha construído esto?—¿No lo sabéis?
Parece mentira que no conozcáis á ñor Juan.
¡Sin duda venís de muy lejos!—contestarían
todos.

Con estos pensamientos iba de un extremo á otro,
inspeccionándolo todo y pasando revista á todo.

—¡Encuentro demasiada madera para una
cabria!—decía á un hombre amarillo que
dirigía algunos trabajadores: yo tendría bastante con
tres largos trozos que formen trípode y otros tres los que
sujeten entre sí.

—¡Abá!9—contestó el hombre
amarillo sonriendo de un modo particular;—cuanto más
aparato demos á la obra, tanto mayor efecto
conseguiremos. El conjunto tendrá más aspecto, más
importancia, y dirán: ¡Cuánto se ha trabajado!
Veréis, veréis qué cabria levanto yo! Y luego la
adornaré de banderolas, guirnaldas de hojas y flores ...
diréis después que habéis tenido razón en
admitirme entre vuestros trabajadores, y el señor Ibarra no
podrá desear más.

Y el hombre reía y sonreía: ñor Juan
sonreía también y movía la cabeza.

A alguna distancia de allí se veían dos kioscos unidos
entre sí por una especie de emparrado cubierto de hojas de
plátano.

El maestro de escuela, con unos treinta muchachos, tejían
coronas, sujetaban banderas á los delgados pilares de
caña, cubiertos de lienzo blanco abollonado.

—¡Procurad que las letras estén bien
escritas!—decía á los que dibujaban inscripciones;
el alcalde va á venir, muchos curas asistirán,
¡acaso el Capitán General,
que está en la provincia! Si ellos ven que dibujáis bien,
tal vez os alaben.

—¿Y nos regalen una pizarra?...

—¡Quién sabe! pero el señor Ibarra ya ha
pedido una á Manila. Mañana llegarán algunas
cosas, que se repartirán entre vosotros como premios... Pero,
dejad esas flores en el agua, mañana haremos los ramilletes,
traeréis más flores, porque es menester que la mesa
esté cubierta de ellas; las flores alegran la vista.

—Mi padre traerá mañana flores de
bainô10 y un cesto de sampagas.

—El mío ha traído tres carretones de arena y no
ha recibido pago.

—¡Mi tío ha prometido pagar un maestro!
añadía el sobrino de capitán Basilio.

En efecto, el proyecto había encontrado eco casi en todos. El
cura había pedido apadrinar y bendecir él mismo la
colocación de la primera piedra, ceremonia que tendría
lugar el último día de la fiesta, siendo una de sus
mayores solemnidades. El mismo coadjutor se había acercado
tímidamente á Ibarra, ofreciéndole cuantas misas
le pagasen los devotos hasta la conclusión del edificio.
Aún más; la hermana Rufa, la rica y
económica mujer, dijo que si llegaba á faltar dinero,
ella recorrería algunos pueblos para pedir limosna, con la
única condición de que le pagasen el viaje y los
alimentos, etc. Ibarra le dió las gracias y
respondió:

—No sacaríamos gran cosa, pues ni yo soy rico ni este
edificio es una iglesia. Además, no he prometido levantarlo
á costa de los otros.

Los jóvenes, los estudiantes que venían de Manila para
celebrar la fiesta, le admiraban y le tomaban por prototipo; pero, como
sucede casi siempre, cuando queremos imitar á los hombres
notables, sólo imitamos sus pequeñeces, cuando no sus
defectos, porque de otra cosa no somos capaces, y muchos de estos
admiradores se fijaban en la manera como el joven hacía el lazo
de su corbata, otros en la forma del cuello de la camisa y no pocos en
el número de los botones de su americana y chaleco.

Los funestos presentimientos del viejo Tasio parecían haberse
disipado para siempre. Así se lo manifestó Ibarra un
día, pero el viejo pesimista contestó:

—Recuerde usted lo que dice Baltasar:


«Kung ang isalúbong sa iyong pagdating

Ay masayang mukhâ ’t may pakitang
giliu,

Lalong pag ingata ’t kaauay na li
him...»11



Baltasar era tan buen poeta como pensador.

Estas y otras cosas más pasaban en la víspera, antes
de ponerse el sol.






1 Ates,
frutos de la Anona squamosa. Chicos, frutos del Achras
Sapota, L. Mangas, frutos de la Mangífera
índica. ↑

2 Salsa
que se obtiene haciendo macerar en vinagre brotes tiernos de la col
palmista ó del bambú. ↑

3 Tela de
seda. ↑

4 Enramada
de caña. ↑

5 Medida
equivalente á medio cahiz. ↑

6 Arbol
llamado científicamente Alocasia macrorhiza,
Schott. ↑

7 Semillas
negras y redondas del Abrus precatorius (rosario de cuentas,
papilionáceas). ↑

8 Juego de
origen chino. ↑

9
Interjección que equivale á ¡Claro
está! ↑

10 Especie
de nelumbium, planta acuática. ↑

11 Si
á tu llegada viene á verte, con cara sonriente y
cariñoso gesto, sé más prudente que nunca: es un
traidor, un encubierto enemigo. ↑








XXVII

Al anochecer




En casa de capitán Tiago se
habían hecho también muy grandes preparativos. Conocemos
al dueño; su afición al fausto y su orgullo de
manileño debían humillar en esplendidez á los
provincianos. Otra razón había además que le
obligaba á procurar eclipsar á los otros: tenía
á su hija María Clara, y estaba allí su futuro
yerno que sólo hacía hablar de él. 

En efecto: uno de los más serios periódicos de Manila
le había dedicado un artículo en su primera plana,
titulado: ¡Imitadle! colmándole de elogios y
dándole algunos consejos. Le había llamado el
ilustrado joven y rico capitalista; dos líneas más
abajo, el distinguido filántropo; en el siguiente
párrafo el alumno de Minerva que había ido á la
madre patria para saludar al genuino suelo de las artes y ciencias
y un poco más abajo el español filipino, etc.,
etc. Capitán Tiago ardía en generosa emulación y
pensaba que tal vez fuese también su deber levantar á su
costa un convento.

Días antes habían llegado á la casa, que
habitaban María Clara y su tía Isabel, multitud de cajas
de comestibles y bebidas de Europa, espejos colosales, cuadros y el
piano de la joven.

Capitán Tiago llegó el mismo día de la
víspera: al besarle su hija la mano, él le regaló
un hermoso relicario de oro con brillantes y esmeraldas, conteniendo
una astilla de la barca de San Pedro, donde se había sentado
Nuestra Señora durante la pesca.

La entrevista con el futuro yerno no podía ser más
cordial; se habló naturalmente de la escuela. Capitán
Tiago quería que se llamase escuela de San Francisco.

—Créame usted,—decía;—San Francisco
es un buen patrón. Si usted la llama escuela de
Instrucción primaria, no haga usted nada. ¿Quién
es instrucción primaria?

Llegaron algunas amigas de María Clara y la invitaron
á salir á paseo.

—Pero vuelve pronto,—dijo capitán Tiago á
su hija que le pedía su permiso;—ya sabes que esta noche
cena con nosotros el padre Dámaso que acaba de llegar.

Y volviéndose á Ibarra que se había puesto
pensativo, añadió:

—Cene usted también con nosotros; en su casa
estará usted solo.

—Con muchísimo gusto, pero debo estar en casa por si
vienen visitas,—contestó balbuceando el joven, esquivando
la mirada de María Clara.

—Traiga usted á sus amigos,—replicó
frescamente capitán Tiago;—en mi casa siempre hay comida
abundante. Quisiera además que usted y el padre Dámaso se
entendiesen...

—¡Ya habrá tiempo para eso!—contestó
Ibarra sonriendo con sonrisa forzada y se dispuso á
acompañar á las jóvenes.

Bajaron las escaleras.

María Clara iba en medio de Victoria é Iday; la
tía Isabel seguía detrás.

La gente se apartaba respetuosa para abrirles camino. María
Clara iba sorprendente de belleza: su palidez había desaparecido
y si sus ojos seguían pensativos, su boca, por el contrario,
sólo parecía conocer la sonrisa. Con esa amabilidad de la
doncella feliz saludaba á los antiguos conocidos de su
niñez, hoy admiradores de su dichosa juventud. En menos de
quince días había vuelto á recobrar aquella franca
confianza, aquella charla infantil que parecían haberse
aletargado entre los estrechos muros del beaterio: diríase que
la mariposa al dejar el capullo reconocía todas las flores; le
bastó volar un momento y calentarse á los dorados rayos
del sol para perder la rigidez de la crisálida. La nueva vida se
reflejaba en todo el sér de la joven: todo lo encontraba bueno y
bello; manifestaba su amor con esa gracia virginal que no viendo
más que pensamientos puros, no conoce el por qué de los
falsos rubores. Sin embargo, se cubría el rostro con el abanico
cuando le daban una alegre broma, pero entonces sus ojos
sonreían y un ligero estremecimiento recorría todo su
sér.

Las casas principiaban á iluminarse, y en las calles, que
recorría la música, encendíanse las arañas
de caña y madera, imitación de las de la iglesia.

Desde la calle, al través de las abiertas ventanas, se
veía á la gente bullir en las casas, en una
atmósfera de luz y perfumes de las flores, á los acordes
del piano, arpa ú orquesta. Cruzaban las calles chinos,
españoles, filipinos, y éstos ya vistiendo el traje
europeo, ya el del país. Andaban confundidos codeándose y
empujándose criados cargando carne y gallinas, estudiantes
vestidos de blanco, hombres y mujeres, exponiéndose á ser
atropellados por coches y calesas, que á pesar del
tabî1 de los conductores, difícilmente se
abrían paso.

Delante de la casa de Cpn. Basilio, algunos jóvenes saludaron
á nuestros conocidos y los invitaron á que visitaran
la casa. La alegre voz de Sinang que
descendía las escaleras corriendo puso fin á toda
escusa.

—Subid un momento para que yo pueda salir con
vosotras,—decía.—Me aburre estar entre tantos
desconocidos, que sólo hablan de gallos y barajas.

Subieron.

La sala estaba llena de gente. Algunos se adelantaron para saludar
á Ibarra cuyo nombre era conocido de todos; contemplaban
extasiados la hermosura de María Clara, y algunas viejas
murmuraban mientras mascaban buyo: «¡Parece la
Virgen!»

Allí tuvieron que tomar chocolate. Capitán Basilio se
había hecho íntimo amigo y defensor de Ibarra desde el
día de campo. Supo por el telegrama, regalado á su hija
Sinang, que estaba enterado de que el pleito había sido
sentenciado á su favor, por lo cual, no queriendo dejarse vencer
en generosidad, trataba de anular lo del juego de ajedrez. Pero, no
consintiendo Ibarra en ello, capitán Basilio propuso que el
dinero con que debía pagar las costas, se emplease en pagar
á un maestro en la futura escuela. A consecuencia de esto, el
orador empleaba su oratoria para que los otros contrarios desistiesen
de sus extrañas pretensiones y les decía:

—¡Creedme: en los pleitos el que gana se queda sin
camisa!

Pero no llegaba á convencer á nadie, á pesar de
citar á los romanos.

Después de tomar el chocolate, nuestros jóvenes
tuvieron que oir el piano, tocado por el organista del pueblo.

—Cuando le oigo en la iglesia,—decía Sinang
señalándole,—me dan ganas de bailar; ahora que toca el
piano se me ocurre rezar. Por esto me marcho con
vosotras.

—¿Quiere usted venir con nosotros esta
noche?—preguntaba capitán Basilio al oído de Ibarra
al despedirse:—el P. Dámaso va á poner una
pequeña banca.

Ibarra se sonrió y contestó con un movimiento de
cabeza que tanto equivalía á un sí como á
un no.

—¿Quién es ése? preguntó María
Clara á Victoria señalando con una rápida mirada
á un joven que las seguía.

—Ese... ése es un primo mío, contestó
algo turbada.

—Y ¿el otro? 

—Ese no es primo mío,—contestó vivamente
Sinang;—es un hijo de mi tía.

Pasaron por delante de la casa parroquial, que por cierto no era de
las menos animadas. Sinang no pudo contener una exclamación de
asombro al ver que ardían las lámparas, de una forma
antiquísima, que el P. Salví no dejaba nunca encender por
no gastar petróleo. Oíanse gritos y sonoras carcajadas,
veíase á los frailes andar lentamente moviendo á
compás la cabeza y el grueso puro que adornaba sus labios. Los
seglares que entre ellos estaban procuraban imitar cuanto hacían
los buenos religiosos. Por el traje europeo que vestían
debían ser empleados ó autoridades en la provincia.

María Clara distinguió los redondos contornos del P.
Dámaso al lado de la correcta silueta del P. Sibyla.
Inmóvil en su sitio estaba el misterioso y taciturno P.
Salví.

—¡Está triste!—observó
Sinang;—piensa en lo que le van á costar tantas visitas.
Pero ya veréis como no lo paga él, sino los sacristanes.
Sus visitas siempre comen en otra parte.

—¡Sinang!—le reprende Victoria.

—No le puedo sufrir desde que rompió la Rueda de la
Fortuna; yo ya no me confieso con él.

Entre todas las casas, se distinguía una que ni estaba
iluminada, ni tenía las ventanas abiertas: era la del
alférez. Extrañóse de ello María Clara.

—¡La bruja! ¡la Musa de la Guardia Civil, como
dice el viejo! exclamó la terrible Sinang. ¿Qué
tiene ella que ver con nuestras alegrías? ¡Estará
rabiando! Deja que venga el cólera y verás como da un
convite.

—¡Pero, Sinang!—vuelve á reprender su prima.

—Nunca la he podido sufrir y menos desde que turbó
nuestra fiesta con sus guardias civiles. A ser yo arzobispo, la casaba
con el P. Salví... ¡vería qué hijitos! Mira
que hacer prender al pobre piloto, que se arrojó al agua por
complacer...

No pudo concluir la frase: en el ángulo de la plaza donde un
ciego cantaba al són de una guitarra el romance de los peces, se
presentaba un raro espectáculo.

Era un hombre cubierto con un ancho salakot de hojas de palma, y
vestido miserablemente. Consistía su traje en una levita, hecha
jirones, y unos calzones anchos, como los de los chinos,
rotos en diferentes sitios. Miserables sandalias calzaban sus pies. Su
rostro quedaba todo en sombras gracias á su salakot, pero de
aquellas tinieblas partían de cuando en cuando dos fulgores, que
se apagaban al instante. Era alto y por sus movimientos debía
creerse que era joven. Depositaba un cesto en tierra, y se alejaba
después pronunciando sonidos extraños, incomprensibles;
permanecía de pie, completamente aislado, como si él y la
muchedumbre se esquivasen mutuamente. Entonces, acercábanse
algunas mujeres á su cesta, depositaban frutas, pescado, arroz,
etc. Cuando ya no había nadie que se acercase, salían de
aquellas sombras otros sonidos más tristes, pero menos
lastimeros, acción de gracias tal vez; recogía su cesta y
se alejaba para repetir lo mismo en otro sitio.

María Clara presintió allí una desgracia y
preguntó, llena de interés, por aquel extraño
sér.

—Es el leproso,—contestó Iday.—Hace cuatro
años ha contraído esa enfermedad: unos dicen por cuidar
á su madre, otros por haber estado en la húmeda
prisión. Vive allá en el campo, cerca ya del cementerio
de los chinos; no se comunica con nadie, todos huyen de él por
temor de contagiarse. ¡Si vieras su casita! Es la casita de
Giring-giring2: el viento, la lluvia y el sol entran y salen
como la aguja en la tela. Le han prohibido tocar nada que perteneciese
á la gente. Un día cayó un chiquillo en el canal,
el canal no era profundo, pero él, que pasaba cerca, le
ayudó á salir de allí. Súpolo el padre, se
quejó al gobernadorcillo, y éste le mandó dar seis
azotes en medio de la calle, quemando después el bejuco.
¡Aquello era atroz! el leproso corría huyendo, el azotador
le perseguía y el gobernadorcillo le gritaba:
«¡Aprende! más vale que uno se ahogue que no que
enferme como tú.»

—¡Es verdad!—murmuró María Clara.

Y sin darse cuenta de lo que hacía, acercóse
rápidamente á la cesta del desgraciado y depositó
en ella el relicario que acababa de regalarle su padre.

—¿Qué has hecho?—le preguntaron sus
amigas.

—¡No tenía otra cosa!—contestó disimulando
con una risa las lágrimas de sus ojos. 

—Y ¿qué va él á hacer con tu
relicario?—le dijo Victoria.—Un día le dieron
dinero, pero con una caña le alejó de sí:
¿para qué lo quería si nadie acepta nada que venga
de él? ¡Si el relicario pudiera comerse!

María Clara miró con envidia á las mujeres que
vendían comestibles, y se encogió de hombros.

Pero el lazarino se acercó á la cesta, cogió la
alhaja que brilló entre sus manos, se arrodilló, la
besó y después descubriéndose hundió la
frente en el polvo que la joven había pisado.

María Clara ocultó el rostro detrás de su
abanico y se llevó el pañuelo á los ojos.

Entretanto se había acercado una mujer al desgraciado que
parecía orar. Traía la larga cabellera suelta y
desgreñada, y á la luz de los faroles se vieron las
facciones extremadamente demacradas de la loca Sisa.

Al sentir su contacto, el lazarino soltó un grito y se
levantó de un salto. Pero la loca se agarró á su
brazo, con gran horror de la gente, y decía:

—¡Recemos, recemos! ¡Hoy es el día de los
muertos! Esas luces son las vidas de los hombres; ¡recemos por
mis hijos!

—¡Separadla, separadlos! ¡que se va á
contagiar la loca!—gritaba la multitud, pero nadie se
atrevía á acercarse.

—¿Ves aquella luz en la torre? ¡Aquella es mi
hijo Basilio que baja por una cuerda! ¿Ves aquella allá
en el convento? Aquella es mi hijo Crispín, pero yo no voy
á verlos porque el cura está enfermo y tiene muchas
onzas, y las onzas se pierden. ¡Recemos, recemos por el alma del
cura! Yo le llevaba amargoso y zarzalidas; mi jardín estaba
lleno de flores, y tenía dos hijos. ¡Yo tenía
jardín, cuidaba flores, y tenía dos hijos!

Y soltando al lazarino se alejó cantando:

«¡Yo tenía jardín y flores, yo
tenía hijos, jardín y flores!»

—¿Qué has podido hacer por esa pobre
mujer?—preguntó María Clara á Ibarra.

—¡Nada; estos días había desaparecido del
pueblo y no se la podía encontrar!—contestó medio
confuso el joven.—He estado además muy ocupado, pero no te
aflijas; ¡el cura se interesa mucho por ella!

—¿No decía el alférez que haría
buscar á los niños? 

—¡Sí, pero entonces estaba un poco... bebido!

Apenas acabada de decir esto, cuando vieron á la loca,
arrastrada más bien que conducida por un soldado: Sisa
oponía resistencia.

—¿Por qué la prendéis? ¿Qué
ha hecho?—preguntó Ibarra.

—¿Qué? ¿No habéis visto
cómo ha alborotado?—contestó el custodio de la
pública tranquilidad.

El lazarino recogió precipitadamente su cesto y se
alejó.

María Clara quiso retirarse, pues había perdido la
alegría y el buen humor.

—¡También hay gentes que no son
felices!—murmuraba.

Al llegar á la puerta de su casa, sintió aumentar su
tristeza al ver que su novio se negaba á subir y se
despedía.

—¡Es necesario!—decía el joven.

María Clara subió las escaleras pensando en lo
aburridos que son los días de fiesta, cuando vienen las visitas
de los forasteros.






1
¡Eh! Se dice para avisar á los
transeuntes. ↑

2 La
vivienda del diablo; la casa de Tócame-Roque. ↑
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Correspondencias



Cada cual habla de la feria según le va en
ella.








No habiendo sucedido nada importante para
nuestros personajes, ni en la noche de la víspera ni al
siguiente día, saltaríamos gustosos al último, si
no considerásemos que acaso algún lector extranjero desee
conocer cómo celebran sus fiestas los filipinos. Para esto
copiaremos al pie de la letra varias cartas, una de ellas la del
corresponsal de un serio y distinguido periódico de Manila,
venerable por su tono y alta severidad. Nuestros lectores
rectificarán algunas ligeras y naturales
inexactitudes.

El digno corresponsal del noble periódico escribía
así:


«Sr. Director...

»Mi distinguido amigo: Jamás presencié, ni
espero ver en provincias, fiesta religiosa tan solemne,
espléndida y conmovedora como la que se celebra en este pueblo
por los M. M. R. R. y virtuosos P. P. Franciscanos.

»La concurrencia es grandísima; aquí he tenido
la felicidad de saludar á casi todos los
españoles, residentes en esta provincia, á tres
R. R. P. P. Agustinos de la Provincia de
Batangas, á dos R. R. P. P. Dominicos, uno de ellos el M. R. P.
Fr. Hernando de la Sibyla, que con su presencia ha venido á
honrar este pueblo, lo cual no deben olvidar jamás sus dignos
habitantes. He visto también á gran
número de principales de Cavite, Pampanga, á muchos ricos
de Manila, y muchas bandas de música, entre ellas la
refinadísima de Pagsanghan, propiedad del escribano, don Miguel
Guevara, y á multitud de chinos é indios, que con la
curiosidad que caracteriza á los primeros y religiosidad de los
últimos, esperaban con ansia el día en que había
de celebrarse la solemne fiesta, para asistir al espectáculo
cómico-mímico-lírico-coreográfico-dramático,
para cuyo fin se había levantado un grande y espacioso tablado
en medio de la plaza.

»A las nueve de la noche del día diez, la
víspera de la fiesta, después de la opípara cena
con que nos obsequió el Hermano mayor, llamaron la
atención de cuantos españoles y frailes estábamos
en el convento, los acordes de dos músicas que con
acompañamiento de apiñada multitud y al ruido de cohetes
y bombazos, y precedidas por los principales del pueblo, venían
al convento para sacarnos y conducirnos al sitio preparado y destinado
para nosotros á fin de presenciar el espectáculo.

»Tuvimos que ceder á tan galante ofrecimiento, por
más que yo hubiera preferido descansar en los brazos de Morfeo y
dar grato reposo á mis doloridos miembros, gracias á las
sacudidas del vehículo que nos proporcionó el
gobernadorcillo del pueblo de B.

»Bajamos, pues, y fuimos á buscar á nuestros
compañeros que cenaban en la casa que aquí tiene el
piadoso y opulento don Santiago de los Santos. El cura del pueblo, el
M. R. P. Fr. Bernardo Salví, y el M. R. P. Fr. Dámaso
Verdolagas, que ya está por especial favor del Altísimo
restablecido de la dolencia, que mano impía sobre él
causara, en compañía del M. R. P. Fr. Hernando de la
Sibyla y el virtuoso cura de Tenauan, con otros españoles
más, eran los invitados en casa del Creso filipino. Allí
hemos tenido la dicha de admirar, no solamente el lujo y el buen gusto
de los dueños de la casa, que no es común entre los
naturales, sino también á la preciosa, bellísima y
rica heredera, que demostró ser una consumada
discípula de Santa Cecilia tocando en su elegante piano, con una
maestría que me hizo recordar á la Gálvez, las
mejores composiciones alemanas é italianas. Lástima que
tan perfecta señorita sea tan excesivamente modesta y oculte sus
méritos á la sociedad que para ella sólo tiene
admiraciones. No debo dejar en el tintero que en casa del
anfitrión nos hicieron tomar champaña y finos licores,
con la profusión y esplendidez que caracterizan al capitalista
conocido.

»Asistimos al espectáculo. Ya conoce usted á
nuestros artistas Ratia, Carvajal y Fernández; sus gracias
sólo fueron comprendidas por nosotros, pues la clase no
ilustrada no pescó de ello ni una jota. Chananay y Balbino,
bien, aunque algo ronquillos: el último soltó un
pollito, pero en conjunto y buena voluntad admirables. A los
indios, sobre todo el gobernadorcillo, gustó mucho la comedia
tagala: este último se frotaba las manos y nos decía que
era una lástima que no hubiesen hecho pelear á la
princesa con el gigante que la había robado, lo cual en su
opinión habría sido más maravilloso, y más,
si el gigante llegaba á ser invulnerable menos en el ombligo,
como un tal Ferragús de que habla la historia de los Doce Pares.
El M. R. P. Fr. Dámaso, con esa bondad de corazón que le
distingue, participaba de la opinión del gobernadorcillo y
añadía que en tal caso la princesa ya se
arreglaría para descubrirle al gigante su ombligo y darle el
golpe de gracia.

»Excuso decirle que durante el espectáculo no
permitió que faltase nada la amabilidad del Rothschildt
filipino: sorbetes, limonadas gaseosas, refrescos, dulces, vinos,
etcétera, etc. corrían con profusión entre los que
estábamos allí. Notóse mucho y con razón la
ausencia del conocido é ilustrado joven don Juan
Crisóstomo Ibarra que, como usted sabe, debe mañana
presidir la bendición de la primera piedra para el gran
monumento que tan filantrópicamente hace levantar. Este digno
descendiente de los Pelayos y Elcanos (porque, según he sabido,
uno de sus abuelos paternos es de nuestras heroicas y nobles provincias
del Norte, acaso uno de los primeros compañeros de Magallanes
ó Legaspi) tampoco se ha dejado ver en el resto del día,
á causa de un pequeño malestar. Su nombre corre de boca
en boca y sólo lo pronuncian con alabanzas que no pueden menos
de redundar en gloria de España y de los
legítimos españoles como nosotros, que no desmentimos
jamás nuestra sangre, por mezclada que pudiese estar.

»Hoy, 11, por la mañana, presenciamos un
espectáculo altamente conmovedor. Este día, como es
público y notorio, es la fiesta de la Virgen de la Paz, y la
celebran los Hermanos del Smo. Rosario. Mañana será la
fiesta del Patrón San Diego y toman parte en ella principalmente
los Hermanos de la V. O. T. Entre estas dos corporaciones hay una
emulación piadosa para servir á Dios, y esta piedad llega
hasta el extremo de provocar santos disgustos entre ambas, como lo
sucedido últimamente por disputarse el gran predicador de
reconocida fama, el tantas veces nombrado M. R. P. Fr. Dámaso,
que ocupará mañana la cátedra del Espíritu
Santo con un sermón que será, según creencia
general, un acontecimiento religioso y literario.

»Pues, como íbamos diciendo, presenciamos un
espectáculo altamente edificante y conmovedor. Seis
jóvenes religiosos, tres que debían decir misa y los
otros tres de acólitos, salieron de la sacristía, y
postrados ante el altar, entonó el celebrante, que era el M. R.
P. Fr. Hernando de la Sibyla, el Surge Dómine, con que
debía empezar la procesión al rededor de la iglesia, con
aquella magnífica voz y religiosa unción que todo el
mundo le reconoce y le hacen tan digno de la admiración general.
Terminado el Surge Dómine, el gobernadorcillo, vestido de
frac, con el guión, seguido de cuatro acólitos con
incensarios, empezó la procesión. Tras ellos
venían los ciriales de plata, la municipalidad, las preciosas
imágenes vestidas de raso y oro, representando á Santo
Domingo, San Diego y la Virgen de la Paz con un magnífico manto
azul con planchas de plata dorada, regalo del virtuoso
exgobernadorcillo, muy digno de imitarse y nunca suficientemente
nombrado, don Santiago de los Santos. Todas estas imágenes iban
en carros de plata. Tras la madre de Dios veníamos los
españoles y los otros religiosos: el oficiante iba protegido por
un palio que llevaban los cabezas de barangay, y cerraba la
procesión el benemérito cuerpo de la guardia civil. Creo
inútil decir que una multitud de indios formaban las dos filas
de la procesión, llevando con gran piedad cirios encendidos. La
música tocaba religiosas marchas; repetidas salvas hacían
bombas y ruedas de fuego. Causa
admiración ver la modestia y fervor que estos actos inspiran en
el corazón de los creyentes, la fe pura y grande que á la
Virgen de la Paz profesan, la solemnidad y ferviente devoción
con que tales solemnidades celebramos los que tuvimos la dicha de nacer
bajo el sacrosanto é inmaculado pabellón de
España.

»Terminada la procesión, se dió principio
á la misa ejecutada por la orquesta y los artistas del teatro.
Después del Evangelio, subió al púlpito el M. R.
P. fray Manuel Martín, agustino que ha venido de la provincia de
Batangas, el cual ha tenido absorto y pendiente de su palabra á
todo el auditorio y principalmente á los españoles en el
exordio en castellano, que dijo con valentía y frases tan
fácilmente traídas y
adecuadas, que llenaban nuestros corazones de fervor y entusiasmo. Esta
palabra, pues, es lo que debe darse á lo que se siente ó
sentimos cuando se trata de la Virgen y de nuestra querida
España, y sobre todo cuando pueden intercalarse en el texto,
puesto que la materia se presta, las ideas de un príncipe de la
Iglesia, el señor Monescillo1, que son con
seguridad las de todos los españoles.

»Concluída la misa subimos todos al convento juntamente
con los principales del pueblo y otras personas de importancia, donde
fueron muy bien obsequiados con la finura, atención y
prodigalidad que caracterizan al M. R. P. fray Salví,
ofreciéndoles cigarros y un fuerte tente-en-pie que el Hermano
mayor había preparado debajo del convento, para todo el que
necesitase acallar las necesidades de su estómago.

»Durante el día no faltó nada para hacer alegre
la fiesta y para conservar la animación característica de
los españoles, que en ocasiones tales no pueden contenerse,
demostrando ya en canciones ó bailes, ya en otras sencillas y
alegres distracciones, que tienen corazón noble y fuerte, que
las penas no les abaten y que basta se reunan en un sitio dado tres
españoles para que la tristeza y malestar de allí se
ausenten. Rindióse, pues, culto á Terpsícore en
muchas casas, pero principalmente en la del ilustrado millonario
filipino, á donde fuimos todos invitados á comer.
Excuso decirle á usted que el banquete,
opípara y brillantemente servido, fué la segunda
edición de las bodas de Caná ó Camacho, corregida
y aumentada. Mientras gozábamos de los placeres de la
bucólica que dirigía un cocinero de la Campana,
tocaba la orquesta armoniosas melodías. La hermosísima
señorita de la casa lucía un traje de mestiza y una
cascada de brillantes, y fué como siempre la reina de la fiesta.
Todos deploramos en el fondo de nuestra alma que una ligera torcedura
de su lindo pie la haya privado de los placeres del baile, pues si
hemos de juzgar por lo que sus perfecciones en todo demuestran, la
señorita de los Santos debe bailar como una sílfide.

»El alcalde de la provincia ha llegado esta tarde con objeto
de solemnizar con su presencia la ceremonia de mañana. Ha
deplorado el malestar del distinguido propietario señor Ibarra,
que, gracias á Dios, según se nos ha dicho, ya
está mejor.

»Esta noche hubo procesión solemne, pero de esto le
hablaré en mi carta de mañana, porque, además de
los bombazos que me han aturdido y vuelto algo sordo, estoy muy cansado
y me caigo de sueño. Mientras, pues, recupero fuerzas en los
brazos de Morfeo ó sea en el catre del convento, deseo á
usted, mi distinguido amigo, buenas noches y hasta mañana, que
será el gran día.

Su affmo. amigo q. b. s. m.

»San Diego, 11 de Noviembre.

El corresponsal.»



Esto escribía el bueno del corresponsal. Veamos ahora
qué escribía capitán Martín á su
amigo Luis Chiquito:


«Querido Choy: Ven corriendo, si puedes, que la
fiesta es muy alegre; figúrate que capitán Joaquín
está casi desbancado: capitán Tiago le ha doblado tres
veces y las tres en puertas, con lo que Cabezang Manuel, el
dueño de la casa, se vuelve cada vez más pequeño
de alegría. El padre Dámaso rompió de un
puñetazo una lámpara porque hasta ahora no ha ganado una
carta; el cónsul ha perdido en sus gallos y en la banca todo lo
que nos ha ganado en la fiesta de Biñang y en la del Pilar de
Santa Cruz.

»Esperábamos que capitán Tiago nos trajese
á su futuro yerno, el rico heredero de don Rafael, pero parece
que quiere imitar á su padre, porque ni
siquiera se ha dejado ver. ¡Lástima! Parece que no
será nunca de provecho.

»El chino Carlos está haciendo una grande fortuna con
el liam-pó; sospecho que lleva
algo oculto, tal vez un imán: se queja continuamente de dolores
de cabeza que lleva vendada, y cuando el cubo del liam-pó
se pára poco á poco, entonces se inclina casi hasta
tocarle, como si lo quisiese observar bien. Estoy escamado, porque
sé otras historias parecidas.

»Adiós, Choy; mis gallos van bien y mi mujer
está alegre y se divierte.

»Tu amigo

Martín Aristorenas.»



Ibarra había recibido también un billetito perfumado,
que Andeng, la hermana de leche de María Clara, le había
entregado á la noche del primer día de la fiesta. El
billete decía:


«Crisóstomo: Hace más de un
día que no te dejas ver; he oído que estás algo
enfermo, he rezado por tí y encendido dos cirios por más
que papá dice que no estás enfermo de gravedad. Anoche y
hoy me han aburrido mandándome tocar el piano é
invitándome á bailar ¡No sabía que hubiese
tantos fastidiosos en la tierra! Si no fuera por el padre
Dámaso, que procura distraerme contando y diciéndome
muchas cosas, me habría encerrado en mi alcoba para dormir.
Escríbeme qué tienes, pues diré á
papá que te visite. Por ahora, te envío á Andeng,
para que te haga té: ella lo sabe cocer bien y acaso mejor que
tus criados.

María Clara.

»P. D. Si no vienes mañana, no iré á la
ceremonia. Vale.»








1 El que
fué arzobispo de Toledo, primado de las
Españas. ↑
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La mañana




Las bandas de música tocaron diana
á los primeros albores de la aurora, despertando con aires
alegres á los fatigados vecinos del pueblo. La vida y la
animación renacieron, las campanas volvieron á
repicar y las detonaciones comenzaron.

Era el último día de la fiesta, era verdaderamente la
fiesta misma. Se esperaba ver mucho más que el día
anterior. Los hermanos de la V. O. T. eran más numerosos que los
del Santísimo Rosario, y los cofrades sonreían
piadosamente, seguros de humillar á sus rivales. Habían
comprado mayor número de velas: los chinos cereros hicieron su
agosto, y en agradecimiento pensaban bautizarse, por más que
algunos aseguraban que no era fe en el catolicismo, sino por el deseo
de tomar mujer. Pero á esto respondían las piadosas
mujeres:

—Aunque así fuera, el casarse tantos chinos á la
vez no dejaría de ser un milagro, y ya les convertirían
sus esposas.

La gente se puso los mejores trajes; salieron de sus cajitas todas
las alhajas. Los tahures y los jugadores mismos lucieron camisas
bordadas con botones de gruesos brillantes, pesadas cadenas de oro y
blancos sombreros de jipijapa. Sólo el viejo filósofo
seguía como siempre: la camisa de sinamay1
con rayas obscuras, abotonada hasta el cuello, zapatos holgados y ancho
sombrero de fieltro color de ceniza.

—¡Está usted hoy más triste que
nunca!—le dijo el teniente mayor;—¿no quiere usted
que nos alegremos de vez en cuando, puesto que tenemos mucho que
llorar?

—¡Alegrarse no quiere decir cometer
locuras!—contestó el viejo.—¡Es la insensata
orgía de todos los años! Y todo ¿por qué?
¡Malgastar el dinero cuando hay tantas miserias y necesidades!
¡Ya lo entiendo, es la orgía, es la bacanal para apagar
las lamentaciones de todos!

—Ya sabe usted que participo de su
opinión,—repuso don Filipo, medio serio medio
sonriendo.—La he defendido, pero
¿qué podía hacer contra el gobernadorcillo y el
cura?

—¡Dimitir!—contestó el filósofo y se
alejó.

Don Filipo se quedó perplejo, siguiendo con la vista al
anciano.

—¡Dimitir!—murmuraba dirigiéndose á
la iglesia,—¡dimitir! ¡Sí! si este
cargo fuese una dignidad y no una carga, sí,
¡dimitiría!

El patio de la iglesia estaba lleno de gente: hombres y mujeres,
niños y viejos, vestidos con los mejores trajes, confundidos
unos con otros, entraban y salían por las estrechas puertas.
Olía á pólvora, á flores, á
incienso, á perfume; bombas, cohetes y buscapiés
hacían correr y gritar á las mujeres, reir á los
niños. Una banda de música tocaba delante del convento,
otras, conduciendo á la municipalidad, recorrían las
calles, donde flotaban y ondeaban multitud de banderas. Luz y colores
abigarrados distraían la vista, armonías y estruendos el
oído. Las campanas no cesaban de repicar; cruzábanse
coches y calesas cuyos caballos á veces se espantaban,
encabritaban, se ponían de manos, lo cual, sin embargo de no
figurar en el programa de la fiesta, constituía un
espectáculo gratis y de los más interesantes.

El Hermano mayor de este día había enviado criados
para buscar convidados en la calle, como el que dió el
festín de que nos habla el Evangelio. Se invitaba, casi á
la fuerza, á tomar chocolate, café, té, dulces,
etc. No pocas veces la invitación tomaba las proporciones de una
querella.

Iba á celebrarse la misa mayor, la misa que llaman de
dalmática, como la de ayer de que hablaba el digno corresponsal,
sólo que ahora el celebrante sería el padre Salví
y entre las personas que iban á oirla estaría el alcalde
de la provincia con otros muchos españoles y gente ilustrada
para escuchar al padre Dámaso, que gozaba de gran fama en la
provincia. El alférez mismo, escarmentado y todo de las
predicaciones del padre Salví, acudía también para
dar una prueba de su buena voluntad y desquitarse si era posible de los
malos ratos que el cura le había dado. Tal fama tenía el
padre Dámaso, que ya el corresponsal escribió de antemano
al director del periódico lo siguiente:

«Como le había anunciado á usted en mis mal
pergeñadas líneas de ayer, así ha sucedido. Hemos
tenido la especial dicha de oir al M. R. P. fray Dámaso
Verdolagas, antiguo cura de este pueblo, transferido hoy á otro
mayor en premio de sus buenos servicios. El insigne orador sagrado
ocupó la cátedra del Espíritu Santo pronunciando
un elocuentísimo y profundísimo
sermón, que edificó y dejó pasmados á todos
los fieles que aguardaban ansiosos ver brotar de sus fecundos labios la
saludable fuente de la eterna vida. Sublimidad y atrevimiento en los
conceptos, novedad en las frases, elegancia en el estilo, naturalidad
en los gestos, gracia en el hablar, gallardía en las ideas, he
aquí las prendas del Bossuet español, que tiene
justamente ganada su alta reputación, no sólo entre los
ilustrados españoles, sino aun entre los rudos indios y los
astutos hijos del Celeste Imperio.»

Sin embargo, el confiado corresponsal por poco no se ve obligado
á borrar cuanto había escrito. El padre Dámaso se
quejaba de cierto ligero catarro que había cogido la noche
anterior: después de cantar unas alegres peteneras se
había tomado tres vasos de sorbete y asistido un momento al
espectáculo. A consecuencia de esto quería renunciar
á ser el intérprete de Dios para con los hombres, pero no
encontrándose otro que se hubiese aprendido la vida y milagros
de San Diego,—el cura los sabía, es verdad, mas
tenía que oficiar,—los otros religiosos hallaron
unánimemente que el timbre de voz del padre Dámaso era
inmejorable y que sería una gran lástima dejar de
pronunciar sermón tan elocuente como el ya escrito y aprendido.
Por esto, la antigua ama de llaves le preparó limonadas, le
untó pecho y cuello con ungüentos y aceites, le
envolvió en paños calientes, le sobó,
etc., etc. El padre Dámaso
tomó huevos crudos batidos en vino, y en toda la mañana
ni habló ni se desayunó; apenas bebió un vaso de
leche, una taza de chocolate y una docenita de bizcochos, renunciando
heroicamente á su pollo frito y á su medio queso de la
Laguna de todas las mañanas, porque, según el ama, pollo
y queso tenían sal y grasa y podrían provocar la tos.

—¡Todo para ganar el cielo y
convertirnos!—decían conmovidas las hermanas de la V. O.
T., al enterarse de estos sacrificios.

—¡La Virgen de la Paz le castiga!—murmuraban las
hermanas del Santísimo Rosario, que no le podían perdonar
el haberse inclinado al lado de sus enemigas.

A las ocho y media salió la procesión á la
sombra del entoldado de lona. Era por el estilo de la de ayer, si bien
había una novedad: la Hermandad de la V. O. T. Viejos,
viejas y algunas jóvenes camino de viejas
exhibían largos hábitos de guingón; los pobres los
gastaban de tela basta, los ricos de seda ó sea del
guingón franciscano, que llaman por usarlo más los
reverendos frailes franciscanos. Todos aquellos sagrados hábitos
eran legítimos, venían del convento de Manila de donde el
pueblo los adquiere por limosna, á cambio de dinero prix
fixe, si se permite la frase de una tienda. Este precio fijo puede
aumentarse, pero no disminuirse. Lo mismo que estos hábitos se
venden también otros en el mismo convento y en el monasterio de
Santa Clara, que poseen, además de la gracia especial de
procurar muchas indulgencias á los muertos que en ellos se
amortajan, la gracia más especial aún de ser más
caros cuanto más viejos, raídos é inservibles son.
Escribimos esto por si algún piadoso lector necesita de tales
reliquias sagradas, ó algún tuno trapero de Europa quiere
hacer fortuna llevándose á Filipinas un cargamento de
hábitos zurcidos y mugrientos, pues llegan á costar
dieciséis pesos ó más según el aspecto
más ó menos haraposo.

San Diego de Alcalá iba en un carro adornado con planchas de
plata repujada. El Santo, bastante delgado, tenía el busto de
marfil de una expresión severa y majestuosa, á pesar del
abundante cerquillo rizado como el de los negritos. Su vestido era de
raso bordado de oro.

Nuestro venerable padre San Francisco seguía. Después
la Virgen, como ayer, sólo que el sacerdote que venía
debajo del palio, era esta vez el padre Salví y no el elegante
padre Sibyla de modales tan distinguidos. Pero si bien al primero le
faltaba hermoso continente, le sobraba unción: tenía las
manos juntas en actitud mística, los ojos bajos, y andaba medio
encorvado. Los que llevaban el palio eran los mismos cabezas de
barangay, sudando de satisfacción al verse á la vez que
semisacristanes, cobradores de tributos, redentores de la humanidad
vagabunda y pobre, y por consiguiente Cristos que dan su sangre por los
pecados de los otros. El coadjutor, de sobrepelliz, iba de un carro
á otro llevando el incensario, con cuyo humo regalaba de tiempo
en tiempo el olfato del cura, que entonces se ponía más
serio aún y más grave.

Así andaba la procesión lenta, pausadamente al
són
de bombas, cantos y religiosas melodías, lanzadas al aire por
las bandas de música, que seguían detrás de cada
carro. Con tal afán, entretanto,
distribuía el Hermano mayor cirios, que muchos de los
acompañantes se retiraron á sus casas con luz para cuatro
noches mientras juegan á las cartas. Devotamente se arrodillaban
los curiosos al pasar el carro de la Madre de Dios y rezaban con fervor
credos y salves.

Frente á una casa en cuyas ventanas, adornadas de vistosas
colgaduras, se asomaban el alcalde, capitán Tiago, María
Clara, Ibarra, varios españoles y señoritas,
detúvose el carro; el padre Salví acertó levantar
la vista, pero no hizo el más pequeño gesto que
demostrase saludo ó que los reconociese: únicamente se
irguió, se puso más derecho y la capa pluvial cayó
sobre sus hombros con cierta gracia y más elegantemente.

En la calle, debajo de la ventana, había una joven de rostro
simpático, vestida con mucho lujo, llevando en sus brazos un
niño de corta edad. Nodriza ó niñera debía
ser, pues el chico era blanco y rubio, y ella morena, y sus cabellos
más negros que el azabache.

Al ver al cura, extendió el tierno infante sus manecitas,
rióse con esa risa de la infancia que no provoca dolores ni es
por ellos provocada, y gritó balbuceando en medio de un breve
silencio: «¡Pa... pá! ¡Papá!
¡papá!»

La joven se estremeció, puso precipitadamente su mano sobre
la boca y alejóse corriendo muy confusa. El niño
echóse á llorar.

Los maliciosos se guiñaron unos á otros, y los
españoles que vieron la corta escena se sonrieron. La natural
palidez del padre Salví se trocó en un rojo amapola.

Y sin embargo, la gente no tenía razón: el cura no
conocía siquiera á la mujer, que era una forastera.






1 Tela
fabricada con el filamento de una variedad del abacá, llamada
albay. ↑








XXX

En la iglesia




De extremo á extremo estaba lleno el
camarín, que los hombres asignan por casa al Criador de cuanto
existe.

Se empujaban, se oprimían, se machucaban unos á otros,
exhalando ayes los pocos que salían y los muchos que entraban.
Todavía, desde lejos, extendíase ya el brazo para mojar
los dedos en agua bendita, pero á lo mejor venía la
oleada y apartaba la mano: entonces se
oía un gruñido, una mujer pisoteada renegaba, pero
continuaban los empujones. Algunos viejos que conseguían
refrescar sus dedos en el agua aquella, ya de color de cieno, en donde
se lavara una población entera con más los forasteros, se
untaban con ella devotamente, si bien con trabajo, el cogote, la
coronilla, la frente, la nariz, la barba, el pecho y el ombligo, en la
convicción de que así santificaban todas aquellas partes
y no padecerían ni tortícolis, ni dolores de cabeza, ni
tisis, ni indigestiones. Las personas jóvenes, bien porque no
fuesen tan enfermizas ó no creyesen en aquella sagrada
profilaxis, apenas humedecían la puntita del dedo—para que
la gente devota no tuviese nada que decir,—y hacían de
señalar la frente sin tocarla, por supuesto. «Será
bendita y todo lo que se quiera,» pensaría alguna joven,
«¡pero tiene un color!»

Se respiraba á duras penas; hacía calor y olía
á animal bimano; pero el predicador valía todas aquellas
molestias: su sermón le costaba al pueblo doscientos cincuenta
pesos. El viejo Tasio había dicho:

—¡Doscientos cincuenta pesos por un sermón!
¡Un hombre solo y una sola vez! ¡La tercera parte de lo que
cuestan los comediantes que trabajarán durante tres noches!...
¡Necesariamente debéis ser muy ricos!

—¿Qué tiene eso que ver con la
comedia?—contestó malhumorado el nervioso maestro de los
Hermanos de la V. O. T.;—con la comedia se van las almas al infierno, y
con el sermón al cielo. Si hubiese pedido mil, le
pagaríamos y todavía se lo tendríamos que
agradecer...

—¡Después de todo, tenéis
razón!—replicó el filósofo;—á
mí al menos me divierte más el sermón que la
comedia.

—¡Pues á mí ni la comedia!—gritaba
furioso el otro.

—¡Lo creo, tanto entendéis del uno como del
otro!

Y el impío se marchaba sin hacer caso de los insultos y
funestas profecías que el irritable maestro hacía sobre
su vida futura.

Mientras se esperaba al alcalde, la gente sudaba y bostezaba:
agitaban el aire abanicos, sombreros y pañuelos; gritaban y
lloraban los niños, lo que daba que trabajar á los
sacristanes para echarlos del templo. Esto hacía pensar
al concienzudo y flemático maestro de la
Cofradía del Santísimo Rosario:

—«Dejad que los niños se acerquen á
mí», decía N. S. Jesucristo, es verdad; pero
aquí debe sobrentenderse «niños que no
lloran.»

Una vieja, de las vestidas de guingón, la Hermana Putê,
decía á su nieta, una chiquilla de seis años, que
estaba á su lado arrodillada:

—¡Condenada! ¡estáte atenta, que vas
á oir un sermón como el de Viernes Santo!

Y le dió un pellizco despertando la piedad de la chiquilla,
que hizo una mueca, alargó el hocico y arrugó las
cejas.

Algunos hombres, sentados en cuclillas, dormitaban cerca de los
confesonarios. Un viejo, cabeceando, hacía creer á
nuestra vieja que mascullaba rezos y hacía correr
rápidamente los dedos por las cuentas de su rosario, que aquella
era la manera más reverente de acatar los designios del cielo y
poco á poco se puso á imitarle.

Ibarra estaba en un rincón; María Clara, arrodillada
cerca del altar mayor en un sitio que el cura tuyo la galantería
de hacer despejar por los sacristanes. Capitán Tiago, vestido de
frac, se sentaba en los bancos destinados á las autoridades, por
lo cual los chicos que no le conocían, le tomaban por otro
gobernadorcillo y no osaban acercársele.

Por fin llegó el señor alcalde con su estado mayor,
viniendo de la sacristía y ocupando uno de los magníficos
sillones, sobre una alfombra colocados. El alcalde iba vestido de gran
gala, luciendo la banda de Carlos III y cuatro ó cinco
condecoraciones más.

El pueblo no le reconoció.

—¡Abá!—exclamó un
labriego;—¡un civil vestido de comediante!

—¡Simple!—le contestó el vecino
codeándole:—¡es el príncipe Villardo, que
vimos anoche en el teatro!

El alcalde subió de categoría á los ojos del
pueblo, llegando á ser encantado príncipe, vencedor de
gigantes.

Empezó la misa. Los que estaban sentados se levantaron, los
que dormían se despertaron por el campanilleo y la sonora voz de
los cantores. El P. Salví, á pesar de su gravedad, parecía muy satisfecho, pues le
servían de diácono y subdiácono nada menos que dos
agustinos.

Cada cual cantó bien, cuando le llegó el turno, con
voz más ó menos nasal y pronunciación obscura,
menos el oficiante que la tenía algo temblorosa, desafinando no
pocas veces, con gran extrañeza de los que le conocían.
Se movía sin embargo, con precisión y elegancia;
decía el Dóminus vobiscum con unción
ladeando un poco la cabeza y mirando hacia la bóveda. Al verle
recibir el humo del incienso, se habría dicho que Galeno
tenía razón admitiendo el paso del humo de las fosas
nasales al cráneo por la criba del etmoides, pues se
erguía, echaba hacia atrás la cabeza, caminaba
después hacia el centro del altar con tal prosopopeya y
gravedad, que capitán Tiago le halló más
majestuoso que el comediante chino de la noche anterior, vestido de
emperador, pintarrajeado, con banderitas en la espalda, barba cerda de
caballo y babuchas de alta suela.

—Indudablemente,—pensaba,—un solo cura nuestro
tiene más majestad que todos los emperadores.

Por fin llegó el deseado momento de oir al P. Dámaso.
Los tres sacerdotes se sentaron en sus sillones en actitud edificante,
como diría el honrado corresponsal; el alcalde y demás
gente de varas y bastones los imitaron; la música
cesó.

Aquel paso del ruido al silencio, despertó á nuestra
vieja hermana Putê, que ya roncaba, gracias á la
música. Como Sigismundo, ó como el cocinero del cuento de
Dornröschen, lo primero que hizo al despertarse fué dar un
cogotazo á su nieta, que también se había dormido.
Esta chilló, pero se distrajo pronto viendo á una mujer
darse golpes de pecho convencida y entusiasmada.

Todos procuraron colocarse cómodamente; los que no
tenían banco se sentaron en cuclillas, las mujeres sobre el
suelo ó sus mismas piernas.

El P. Dámaso atravesó la multitud, precedido de dos
sacristanes y seguido de otro fraile que llevaba un gran cuaderno.
Desapareció al subir la escalera de caracol, pero pronto
reapareció su redonda cabeza, después el grueso cogote
seguido inmediatamente de su cuerpo. Miró á todas partes
con seguridad, medio tosiendo; vió á Ibarra; un
pestañeo particular dió á
entender que no se olvidaría de él en sus oraciones;
después una mirada de satisfacción al P. Sibyla y
otra de desdén al P. Manuel Martín, el predicador de
ayer. Concluida esta revista, volvióse disimuladamente al
compañero diciéndole: «¡Atención,
hermano!» Este abrió el cuaderno.

Pero el sermón merece capítulo aparte. Un joven que
entonces aprendía la taquigrafía y que idolatra á
los grandes oradores, lo estenografió; gracias á esto
podemos traer aquí un trozo de la oratoria sagrada de aquellas
regiones.








XXXI

El sermón




Fray Dámaso empezó lentamente,
pronunciando á media voz:

«Et spíritum tuum bonum dedisti, qui dóceret
eos, et manna tuum non prohibuisti ab ore eorum, et aquam dedisti eis
in siti.»

«¡Y les diste tu espíritu bueno para que los
enseñase y no quitaste tu maná de su boca y les diste
agua en su sed!»

«Palabras que dijo el Señor por boca de 
Esdras, libro II, cap. IX, vers. 20.»

El P. Sibyla miró sorprendido al predicador; el P. Manuel
Martín palideció y se tragó saliva; aquello era
mejor que el suyo.

Sea que el P. Dámaso lo notara ó estuviese aún
ronco, es el caso que tosió varías veces poniendo ambas
manos sobre el antepecho de la santa tribuna. El Espíritu Santo
estaba sobre su cabeza, acabado de pintar: blanco, limpio, con las
patitas y el pico color de rosa.

«¡Excelentísimo Señor (al alcalde),
virtuosísimos sacerdotes, cristianos, hermanos en
Jesucristo!»

Aquí hizo solemne pausa, paseando de nuevo sus miradas por el
auditorio, cuya atención y recogimiento le llenaron de
satisfacción.

La primera parte del sermón debía ser en castellano y
la otra en tagalo: loquebantur omnes linguas1.

Después de los vocativos y de la pausa, extendió
majestuosamente la mano derecha hacia el altar fijando la
vista en el alcalde; después se cruzó de brazos
lentamente sin decir una sola palabra, pero pasando de esta calma
á la movilidad, echó hacia atrás la cabeza,
señaló hacia la puerta mayor cortando el aire con el
borde de la mano, con tanto ímpetu, que los sacristanes
interpretaron el gesto por un mandato y cerraron las puertas; el
alférez se inquietó y estuvo dudando sobre si salir
ó quedarse, pero ya el predicador empezaba á hablar con
voz fuerte, llena y sonora: decididamente la antigua ama era
inteligente en medicina.

«Esplendoroso y relumbrante es el altar, ancha la puerta
mayor, el aire es el vehículo de la santa palabra divina que
brotará de mi boca, oid pues vosotros con los oídos del
alma y del corazón, para que las palabras del Señor no
caigan en terreno pedregoso y las coman las aves del Infierno, sino que
crezcáis y brotéis como una santa simiente en el campo de
nuestro venerable y seráfico P. S. Francisco. Vosotros, grandes
pecadores, cautivos de los moros del alma, que infestan los mares de la
vida eterna en poderosas embarcaciones de la carne y del mundo,
vosotros que estáis cargados con los grilletes de la lascivia y
concupiscencia y remáis en las galeras del Satán
infernal, ved ahí con reverente compunción al que rescata
las almas de la cautividad del demonio, al intrépido
Gedeón, al esforzado David, al victorioso Roldán del
Cristianismo, al guardia civil celestial, más valiente que todos
los guardias civiles juntos, habidos y por haber»...—(El
alférez arruga el ceño),—«sí,
señor alférez, más valiente y prepotente, que sin
más fusil que una cruz de palo, vence con denuedo al eterno
tulisán de las tinieblas y á todos los secuaces de Luzbel
y habría á todos para siempre extirpado, si los
espíritus no fuesen inmortales. Esta maravilla de la
creación divina, este portento imposible es el bienaventurado
Diego de Alcalá, que, valiéndome de una
comparación, porque las comparaciones ayudan bien á la
comprensión de las cosas incomprensibles, como dijo el otro,
digo pues que este gran santo es únicamente un soldado
último, un ranchero en nuestra poderosísima
compañía, que desde el cielo manda nuestro
seráfico P. S. Francisco, á la que tengo la honra de
pertenecer como cabo ó sargento por la gracia de Dios.»


Los rudos indios, que dice el corresponsal, no pescaron del
párrafo otra cosa que las palabras guardia civil,
tulisán, S. Diego y S. Francisco,
observaron la mala cara que había puesto el alférez, el
gesto belicoso del predicador y dedujeron que regañaba á
aquél porque no perseguía á los tulisanes. San
Diego y S. Francisco se encargarían de ello, y muy bien, como le
prueba una pintura, existente en el convento de Manila, en que S.
Francisco con sólo su cordón había contenido la
invasión china en los primeros años del descubrimiento.
Alegráronse, pues, no poco los devotos, agradecieron á
Dios esta ayuda, no dudando que una vez desaparecidos los tulisanes, S.
Francisco destruiría también á los guardias
civiles. Redoblaron, pues, la atención siguiendo al P.
Dámaso, que continuó:

«Excelentísimo señor: Las grandes cosas siempre
son grandes cosas aun al lado de las pequeñas, y las
pequeñas siempre son pequeñas aun al lado de las
grandes. Esto dice la Historia, pero como la Historia da una en el
clavo y ciento en la herradura, como cosa hecha por los hombres, y los
hombres se equivocan: errarle es hominum2 como dice
Cicerón, el que tiene boca se equivoca, como dicen en mi
país, resulta que hay más profundas verdades que no dice
la Historia. Estas verdades, Excmo. Señor, ha dicho el
Espíritu divino en su suprema sabiduría que jamás
comprendió la humana inteligencia desde los tiempos de
Séneca y Aristóteles, esos sabios religiosos de la
antigüedad, hasta nuestros pecadores días, y estas verdades
son que no siempre las cosas pequeñas son pequeñas, sino
son grandes, no al lado de las chicas, sino al lado de las más
grandes de la tierra y del cielo y del aire y de las nubes y de las
aguas y del espacio y de la vida y de la muerte...»

—¡Amén!—contestó el maestro de la V.
O. T. y se santiguó.

Con esta figura de retórica, que aprendiera de un gran
predicador en Manila, quería el P. Dámaso sorprender
á su auditorio, y en efecto, su Espíritu Santo, embobado con
tantas verdades, necesitó que le tocara con el pie para
recordarle su misión. 

—¡Patente está á vuestros ojos!—dijo
el Espíritu desde abajo.

«¡Patente
está á vuestros ojos la prueba concluyente y contundente
de esta eterna verdad filosófica! Patente está ese sol de
virtudes, y digo sol y no luna, porque no hay gran mérito en que
la luna brille durante la noche: en tierra de ciegos el tuerto es el
rey; por la noche puede brillar una luz, una estrellita: el mayor
mérito es poder brillar aun en medio
del día como lo hace el sol: así brilla el hermano Diego
aun
en medio de los más grandes santos. Ahí tenéis
patente á vuestros ojos, á vuestra impía
incredulidad la obra maestra del Altísimo para confundir
á los grandes de la tierra, sí, hermanos míos,
patente, patente á todos, ¡patente!»

Un hombre se levantó pálido y tembloroso y se
escondió en un confesonario. Era un vendedor de alcoholes, que
dormitaba y soñó que los carabineros le pedían la
patente que no tenía. Asegúrase que no volvió
á salir de su escondite mientras duró el
sermón.

«¡Humilde y recogido santo, tu cruz de
palo»—(la que tenía la imágen era de
plata),—«tu modesto hábito honran al gran Francisco
de quien somos los hijos é imitadores! Nosotros propagamos tu
santa raza en todo el mundo, en todos los rincones, en las ciudades, en
los pueblos sin distinguir al blanco del negro»—(el alcalde
contiene la respiración)—«sufriendo abstinencias y
martirios, tu santa raza de fe y de religión
armada»—(¡Ah! respira el alcalde)—«que
sostiene al mundo en equilibrio y le impide que caiga en el abismo de
la perdición.»

Los oyentes, hasta el mismo capitán Tiago, bostezaban poco
á poco. María Clara no atendía al sermón;
sabía que Ibarra estaba cerca y pensaba en él mientras
miraba, abanicándose, el toro de uno de los evangelistas, que
tenía todas las trazas de un pequeño carabao.

«Todos debíamos saber de memoria las Santas Escrituras,
la vida de los santos y así no tendría yo que predicaros,
pecadores; debíais saber cosas tan importantes y necesarias como
el padrenuestro, por más que muchos de vosotros lo habéis olvidado ya viviendo como los
protestantes ó herejes, que no respetan á los ministros
de Dios, como los chinos, pero os vais á condenar, peor para
vosotros, ¡condenados!» 

—¡Abá cosa ese pale Lámaso3, ese!—murmuró el chino Carlos mirando
con ira al predicador, que seguía improvisando, desencadenando
una serie de apóstrofes é imprecaciones.

«¡Moriréis en la impenitencia final, raza de
herejes! ¡Dios os castiga ya desde esta tierra con
cárceles y prisiones! ¡Las familias, las mujeres
debían huir de vosotros, los gobernantes os deberían
ahorcar á todos para que no se extienda la semilla de
Satanás en la villa del Señor!... ¡Si tenéis
un miembro malo que os induce al pecado, cortadlo, arrojadlo al
fuego...!»

Fray Dámaso estaba nervioso, había olvidado su
sermón y su retórica.

—¿Oyes?—preguntó un joven estudiante de
Manila á su compañero;—¿te lo cortas?

—¡Ca! ¡que lo haga él
antes!—contestó el otro señalando al
predicador.

Ibarra se puso inquieto: miró en derredor suyo buscando algún
rincón, pero toda la iglesia estaba llena. Nada oía ni
veía María Clara, que analizaba el cuadro de las benditas
ánimas del purgatorio, almas en forma de hombres y mujeres en
cueros, con mitras, capelos ó tocas, asándose en el fuego
y agarrándose al cordón de S. Francisco, que no se
rompía á pesar de tanto peso.

El Espíritu Santo fraile, con aquella improvisación,
perdió el hilo del sermón y saltó tres largos
párrafos, apuntando mal al P. Dámaso, que descansaba
jadeante de su apóstrofe.

«¿Quién de vosotros, pecadores que me
escucháis, lamería las llagas de un pobre y andrajoso
mendigo? ¿Quién? ¡Que responda y levante la mano!
¡Ninguno! Ya lo sabía yo: sólo un santo como Diego
de Alcalá puede hacerlo; él lamió toda podredumbre
diciendo á un asombrado hermano: ¡Así se cura
á este enfermo! ¡Oh caridad cristiana! ¡Oh piedad
sin ejemplo! ¡Oh virtud de virtudes! ¡Oh dechado
inimitable! ¡Oh talismán sin mancha!...»

Y siguió con una larga lista de exclamaciones, poniendo los
brazos en cruz, subiéndolos y bajándolos como si quisiese
volar ó espantar á los pájaros. 

«Antes de morir habló en latín sin saber
latín. ¡Pasmaos, pecadores! Vosotros, á pesar de
que lo estudiáis y os dan por ello azotes, no hablaréis
latín, ¡moriréis sin saberlo! Hablar latín
es una gracia de Dios, por eso la iglesia habla latín. ¡Yo
también hablo latín! ¿Cómo? ¿Dios
iba á negar este consuelo á su querido Diego?
¿Podía morir, podía dejarle morir sin hablar
latín? ¡Imposible! ¡Dios no sería justo, no
sería Dios! Habló, pues, latín, y de ello dan
testimonio los autores de aquella época.» Y terminó
su exordio con el trozo que más trabajo le costara y que
plagiara de un gran escritor, Sinibaldo de Más.

«Yo te saludo, pues, esclarecido Diego, honra de nuestra
corporación. Tú eres dechado de virtudes, modesto con
honra, humilde con nobleza, sumiso con entereza, sobrio con
ambición, enemigo con lealtad, compasivo con perdón,
religioso con escrúpulo, creyente con devoción,
crédulo con candidez, casto con amor, callado con secreto,
sufrido con paciencia, valiente con temor, continente con
voluptuosidad, atrevido con resolución, obediente con
sujeción, vergonzoso con pundonor, cuidadoso en tus intereses
con desprendimiento, diestro con capacidad, ceremonioso con urbanidad,
astuto con sagacidad, misericordioso con piedad, recatado con
vergüenza, vengativo con valor, pobre por laboriosidad con
conformidad, pródigo con economía, activo con
negligencia, económico con liberalidad, inocente con
penetración, reformador con consecuencia, indiferente con ansia
de aprender. ¡Dios te crió para sentir los deliquios del
amor platónico...! ¡Ayúdame á cantar tus
grandezas y tu nombre más alto que las estrellas y más
claro que el sol mismo que gira á tus pies! Ayudadme, vosotros,
pedid á Dios la inspiración suficiente rezando el
avemaría.»

Todos se arrodillaron levantando un murmullo como el zumbido de mil
moscardones. El alcalde dobló trabajosamente una rodilla,
moviendo la cabeza disgustado; el alférez estaba pálido y
contrito.

—¡Al diablo con el cura!—murmuró uno de los
dos jóvenes que venían de Manila.

—¡Silencio!—contesta el otro,—que nos oye su
mujer...

Entretanto, el P. Dámaso, en vez de
rezar el avemaría, reñía á su
Espíritu Santo por haber saltado tres de sus mejores
párrafos, tomaba dos merengues y un vaso de Málaga,
seguro de encontrar en ellos mayor
inspiración que en todos los Espíritus santos ya sean de
madera en figura de paloma, ya de carne bajo la forma de un distraido
fraile. Iba á empezar con el sermón tagalo.

La vieja devota da otro cogotazo á su nieta, quien despierta
malhumorada y pregunta:

—¿Es hora ya de llorar?

—¡Aún no, pero no te duermas,
condenada!—contestó la buena abuela.

De la 2.a parte del sermón, ó sea del
tagalo no tenemos más que ligeros apuntes. El P.
Dámaso improvisaba en este idioma, no porque lo poseyese mejor,
sino porque, teniendo á los filipinos de provincia por
ignorantes en retórica, no temía cometer disparates
delante de ellos. Con los españoles ya era otra cosa:
había oido hablar de reglas de la oratoria y entre sus oyentes
podía haber alguno que hubiese saludado las aulas, acaso el
señor alcalde mayor; por lo cual escribía sus sermones, los
corregía, los limaba y después se los aprendía de
memoria y se ensayaba unos dos días antes.

Es fama que ninguno de los presentes comprendió el conjunto
del sermón: eran tan obtusos de entendimiento y el predicador
era muy profundo, como decía hermana Rufa; así que el
auditorio esperó en vano una ocasión para llorar, y la
condenada nieta de la vieja beata volvió á dormirse.

No obstante, esta parte tuvo más consecuencias que la
primera, al menos para ciertos oyentes, como veremos más
adelante.

Empezó con un Maná capatir con
cristiano4, al que siguió una avalancha de frases
intraducibles; habló del alma, del Infierno, del mahal na santo pintacasi5, de los pecadores indios y
de los virtuosos Padres Franciscanos.

—¡Menche!6—dijo uno de los
irreverentes manileños á su compañero;—eso
está en griego para mí, yo me voy.

Y viendo cerradas las puertas, se salió por la
sacristía con gran escándalo de la gente y del
predicador, que se puso pálido y se detuvo á la mitad de
su frase; algunos esperaban un violento apóstrofe, pero el P.
Dámaso se contentó con seguirle con la vista y
prosiguió su sermón.

Se desencadenaron maldiciones contra el siglo, contra la falta de
respeto, la naciente irreligiosidad. Este asunto parecía su
fuerte, pues se mostraba inspirado y se expresaba con fuerza y
claridad. Habló de los pecadores que no se confiesan, que mueren
en las cárceles sin sacramentos, de familias malditas, de
mesticillos orgullosos y soplados, de jóvenes
sabiondos, filosofillos ó pilosopillos, de
abogadillos, estudiantillos, etc. Conocida es la
costumbre que tienen muchos cuando quieren ridiculizar á sus
enemigos: sacan en todo la terminación en illo, porque el
cráneo parece no dar otra cosa, y se quedan muy felices.

Ibarra lo oía todo y comprendía las alusiones.
Conservando una aparente tranquilidad, buscaba con los ojos á
Dios y á las autoridades, pero allí no había
más que imágenes de santos, y el alcalde dormitaba.

Entretanto el entusiasmo del predicador subía por grados.
Hablaba de los antiguos tiempos en que todo filipino, al encontrar
á un sacerdote, se descubría, doblaba una rodilla en
tierra y le besaba una mano.—«¡Pero
ahora—añadía—sólo os quitáis el
salakot ó el sombrero de castorillo, que colocáis medio
ladeado sobre vuestra cabeza para no desarreglar el peinado! Os
contentáis con decir: buenos días,
¡among!7, y hay orgullosos estudiantillos
de poco latín, que por haber estudiado en Manila ó en
Europa, se creen con derecho á estrecharnos la mano en lugar de
besarla... ¡Ah! ¡el día del juicio pronto viene, el
mundo se acaba, muchos santos lo han profetizado! ¡va á
llover fuego, piedra y ceniza para castigar nuestra
soberbia!»

Y exhortaba al pueblo á que no imitase á esos
salvajes, sino que los huyese y aborreciese, porque estaban
excomulgados.

—«¡Oid lo que dicen los santos
Concilios!—clamaba.—Cuando un indio encontrare en la calle
á un cura, doblará la cabeza y ofrecerá el cuello
para que el among se apoye en él; si el cura y el indio
van á caballo ambos, entonces el indio se parará, se
quitará el salakot ó sombrero reverentemente; en
fin, si el indio va á caballo y el cura á pie, el indio
bajará del caballo y no volverá á montar hasta
que el cura le diga:
¡Sulung!8 ó esté ya muy
lejos. Esto dicen los santos Concilios, y el que no obedezca
estará excomulgado.»

—Y ¿cuándo uno monta un carabao?—pregunta
un escrupuloso labriego á su vecino.

—¡Entonces... sigue adelante!—contesta
éste, que es un casuista.

Pero á pesar de los gritos y gestos del predicador muchos se
dormían ó distraían, pues aquellos sermones eran
los de siempre y de todos: en vano algunas devotas trataron de suspirar
y de lloriquear sobre los pecados de los impíos; tuvieron que
desistir de su empresa por falta de socios. La misma hermana Putê
pensaba todo lo contrario. Un hombre sentado á su lado se
había de tal manera dormido, que se cayó sobre ella,
descomponiéndole el hábito: la buena anciana cogió
su zueco y á golpes empezó á despertarle,
gritando:

—¡Ay! ¡quita salvaje, animal, demonio, carabao,
perro, condenado!

Armóse un tumulto, como era consiguiente. Paróse el
predicador, enarcó las cejas, sorprendido de tanto
escándalo. La indignación ahogó la palabra en su
garganta y sólo consiguió berrear, golpeando con sus
puños la tribuna. Esto produjo su efecto: la vieja soltó
el zueco refunfuñando y, santiguándose repetidas veces,
se puso devotamente de rodillas.

—«¡Aaah! ¡aaah!—pudo al fin exclamar
el indignado sacerdote, cruzando los brazos y agitando la cabeza;
¡para eso os predico yo aquí toda la mañana,
salvajes! Aquí, en la casa de Dios, reñís y
decís malas palabras, ¡desvergonzados! ¡Aaaaah!
¡ya no respetáis nada!... ¡Esta es la obra de la
lujuria é incontinencia del siglo! ¡Ya lo decía,
aaah!

Y sobre este tema siguió predicando por espacio de media
hora. El alcalde roncaba, María Clara cabeceaba: la pobrecita no
podía resistir el sueño, no teniendo ya ninguna pintura
ni imagen que analizar ni en que distraerse. A Ibarra ya no le
hacían mella las palabras, ni las alusiones; pensaba ahora en
una casita en la cima de un monte y veía á María
Clara en un jardín. ¡Que en el fondo del valle se
arrastren los hombres en sus miserables pueblos! 

El padre Salví había hecho tocar dos veces la
campanilla, pero esto era echar leña al fuego: fray
Dámaso era terco y prolongó más el sermón.
Fray Sibyla se mordía los labios y arreglaba repetidas veces sus
anteojos de cristal de roca montados en oro: fray Manuel Martín
era el único que parecía escuchar con placer, pues
sonreía.

Por fin, dijo Dios basta: el orador se cansó y bajó
del púlpito.

Todos se arrodillaron para dar gracias á Dios. El alcalde se
restregó los ojos, extendió un brazo como para
desperezarse, soltando un ¡ah! profundo y bostezando.

Continuó la misa.

Cuando, al cantar Balbino y Chananay el Incarnatus
est, todos se arrodillaban y los sacerdotes bajaban la cabeza, un
hombre murmuró al oído de Ibarra: «¡En la
ceremonia de la bendición no os alejéis del cura, no
descendáis al foso, no os acerquéis á la piedra,
que os va la vida en ello!»

Ibarra vió á Elías, que, dicho esto, se
perdía entre la muchedumbre.






1
Hablarán todas las lenguas. ↑

2
Errare humanum est. ↑

3 Los
chinos cambian la d en l: Pale Lámaso por
padre Dámaso. ↑

4 Hermanos
míos en Jesucristo. ↑

5
Venerable Santo patrón. ↑

6
¡Cáspita! ↑

7
Among, señor. ↑

8 Para
despedirle. Sulung, vete. ↑








XXXII

La cabria




El hombre amarillo había cumplido su
palabra: no era una sencilla cabria lo que había
construído sobre el abierto foso para hacer descender la enorme
mole de granito; no era el trípode que ñor Juan
había deseado para suspender una polea de su vértice, era
algo más; era á la vez que una máquina, un adorno,
pero un grandioso é imponente adorno.

Sobre ocho metros de altura se eleva la confusa y complicada
andamiada: cuatro gruesos maderos hundidos en el suelo servían
de almas, sujetos entre sí por colosales vigas cruzadas formando
diagonales, unidas unas á otras por gruesos clavos hundidos
sólo hasta la mitad, acaso porque, teniendo el aparato un
carácter provisional, pudiera ser después
fácilmente deshecho. Enormes cables, colgando por todos lados,
daban un aspecto de solidez y grandiosidad al conjunto, coronado
allá arriba por banderas de abigarrados colores, flotantes
gallardetes y monstruosas guirnaldas de flores y hojas,
artísticamente entretejidas.

Allá arriba, en la sombra que proyectan maderos, guirnaldas y
banderas, pende sujeta por cuerdas y ganchos de hierro una descomunal
polea de tres ruedas, sobre cuyos brillantes bordes pasan acabalgados
tres cables aún mayores que los otros, y llevan suspendido el
enorme sillar lleno, socavado en su centro, para formar con la
excavación de la otra piedra, ya colocada en el foso, el
pequeño espacio destinado á guardar la historia del
día, como periódicos, escritos, monedas, medallas, etc.,
y transmitirla acaso á muy lejanas generaciones. Estos cables
descendían de arriba abajo, se enlazaban con otra no menos
gruesa polea atada al pie del aparato, é iban á
arrollarse al cilindro de un torno, sujeto en tierra merced á
gruesos maderos. Este torno, que se puede poner en movimiento por
medio de
dos manubrios, centuplica la fuerza de un hombre merced á un
juego de ruedas dentadas, si bien lo que en fuerza se gana, se pierde
en velocidad.

—Mirad,—decía el hombre amarillo haciendo girar
el manubrio:—mirad, ñor Juan, como con mis fuerzas
únicamente hago subir y bajar la inmensa mole... Está tan
bien dispuesto, que á voluntad puedo graduar, pulgada por
pulgada, el ascenso ó descenso, de modo que un hombre desde el
fondo pueda con toda comodidad hacer adaptar ambas piedras, mientras yo
lo manejo desde aquí.

Ñor Juan no podía menos de admirar al hombre que se
sonreía tan particularmente. Los curiosos hacían
comentarios y alababan al hombre amarillo.

—¿Quién os enseñó la
maquinaria?—le preguntó ñor Juan.

—¡Mi padre, mi difunto padre!—contestaba con su
particular sonrisa.

—¿Y á vuestro padre?...

—Don Saturnino, el abuelo de don Crisóstomo.

—No sabía que don Saturnino...

—¡Oh! ¡sabía muchas cosas! No solamente
pegaba bien y exponía al sol á sus trabajadores;
sabía además despertar á los dormidos y hacer
dormir á los despiertos. ¡Ya veréis con el tiempo
lo que mi padre me ha enseñado, ya veréis!

Y el hombre amarillo se reía, pero de un modo extraño.


Sobre una mesa, cubierta de un tapiz de Persia, estaban el cilindro
de plomo y los objetos que iban á guardar en aquella especie de
tumba: una caja de cristal de gruesas paredes contendría aquella
momia de una época y guardaría para el porvenir los
recuerdos de un pasado. El filósofo Tasio, que discurría
por allí pensativo, murmuraba:

—Quizás algún día, cuando la obra que hoy
comienza á nacer, envejecida después de tantas
vicisitudes, caiga en ruinas, ya á las sacudidas de la
naturaleza, ya á la destructora mano del hombre, y sobre las
ruinas crezcan la yedra y el musgo; después, cuando el tiempo
destruya el musgo, la yedra y las ruinas y esparza sus cenizas al
viento, borrando de las páginas de la Historia el recuerdo de
ella y de los que la destruyeron, ya largo tiempo perdido en la memoria
de los hombres; quizás, cuando las razas con las capas del suelo
se hayan sepultado ó desaparecido, sólo por alguna
casualidad el pico de algún minero, haciendo brotar del granito
la chispa, podrá desenterrar del seno de la roca misterios y
enigmas. Quizás los sabios de la nación que habite estas
regiones trabajarán, como trabajan los actuales
egiptólogos con los restos de una grandiosa civilización,
preocupada de la eternidad y que no sospechaba iba á descender
sobre ella una tan larga noche. Quizás algún sabio
profesor diga á sus alumnos de cinco y siete años en un
idioma hablado por todos los hombres: «¡Señores!
Estudiados y examinados cuidadosamente los objetos encontrados en el
subsuelo de nuestro terreno, descifrados algunos signos y traducidas
algunas palabras, podemos, sin género alguno de temor, presumir
que tales objetos pertenecían á la edad bárbara
del hombre, á la era obscura que solemos llamar fabulosa. En
efecto, señores; para que os podáis formar una aproximada
idea del atraso de nuestros antepasados, bastará que os diga,
que los que vivían aquí no sólo reconocían
aún reyes, sino que para resolver cuestiones de su gobierno
interior, tenían todavía que acudir al otro extremo del
mundo, que es como si dijéramos un cuerpo que para moverse
necesitase consultar su cabeza existente en otra parte del globo, acaso
en los parajes que hoy ocultan las olas. Esta increíble
imperfección, por inverosímil que os parezca, deja de ser
así si consideramos las circunstancias de aquellos seres, que
apenas me atrevo á llamar humanos. En aquellos primitivos tiempos, estos seres estaban
aún (ó al menos así lo creían) en
relación directa con su Criador, pues tenían ministros
del mismo, seres diferentes de los demás y denominados siempre
con los misteriosos caracteres: M. R. P. fray, sobre cuya
interpretación nuestros sabios no están de acuerdo.
Según el mediano profesor de lenguas que tenemos, pues no habla
más que ciento de los defectuosos idiomas del pasado, M. R. P.
significaría Muy Rico Propietario, pues estos ministros
eran una especie de semidioses, virtuosísimos,
elocuentísimos oradores, ilustradísimos, y á pesar
de su gran poder y prestigio, jamás cometerían la
más ligera falta, lo cual fortalece mi creencia al suponerlos de
otra naturaleza distinta de los demás. Y si esto no bastase para
apoyar mi opinión, quédame aún el argumento, no
negado por nadie y cada día más y más confirmado,
de que tales misteriosos seres hacían descender á Dios
sobre la tierra con sólo pronunciar algunas palabras, que Dios
no podía hablar sino por boca de ellos, y á quien se
comían, bebían la sangre y no pocas veces lo daban
también á comer á los hombres comunes...

Estas y otras cosas más ponía el incrédulo
filósofo en boca de todos los corrompidos hombres del porvenir.
Acaso el viejo Tasio se equivoque, lo que es muy fácil, pero
volvamos á nuestra narración.

En los kioscos que vimos anteayer ocupar al maestro de escuela y
á los alumnos, se preparaba ahora el almuerzo, opíparo y
abundante. Sin embargo, en la mesa destinada á los chicos de la
escuela, no había ni una botella de vino, pero en cambio
abundaban más las frutas.—En la enramada estaban los
asientos para los músicos y una mesa cubierta de dulces y
confituras, frascos de agua coronados de hojas y flores para el
sediento público.

El maestro de escuela había hecho levantar cucañas,
barreras, colgar sartenes, ollas para alegres juegos.

La multitud, luciendo trajes de alegres colores, se aglomeraba
huyendo del sol brillante, ya bajo la sombra de los árboles, ya
bajo el emparrado. Los muchachos se subían á las ramas,
sobre las piedras, para ver mejor la ceremonia, supliendo así su
pequeña estatura; miraban con envidia á los chicos de la
escuela que, limpios y bien vestidos, ocupaban un sitio destinado para
ellos. Los padres estaban entusiasmados; ellos, pobres campesinos,
verían á sus hijos comer sobre blanco mantel
casi como el cura y el alcalde. Basta pensar en ello para no tener
hambre, y tal suceso se contaría padres á hijos.

Pronto se oyeron los lejanos acordes de la música; la
precedía una abigarrada turba, compuesta de todas las edades y
vestida de todos los colores. El hombre amarillo se puso inquieto y
examinó con una mirada todo su aparato. Un curioso campesino
seguía su mirada y observaba todos sus movimientos: era
Elías que acudía también á presenciar la
ceremonia; por su salakot y su manera de vestir, casi estaba
desconocido. Se había procurado el mejor sitio, casi al lado
mismo del torno, al borde de la excavación.

Con la música venían el alcalde, los munícipes,
los frailes, menos el padre Dámaso, y los empleados
españoles. Ibarra conversaba con el primero, de quien se
había hecho muy amigo desde que le dirigiera unos finos
cumplidos por sus condecoraciones y bandas: los humos
aristocráticos eran el flaco de S. E. capitán Tiago; el
alférez y algunos ricos más iban en la dorada
pléyade de las jóvenes que lucían sus sombrillas
de seda. El padre Salví seguía, como siempre, silencioso
y pensativo.

—Cuente usted con mi apoyo siempre que se trate de una buena
acción,—decía el alcalde á Ibarra;—yo
le proporcionaré cuanto usted necesite, y si no, haré que
se lo proporcionen los otros.

A medida que se iban acercando, sentía el joven palpitar su
corazón. Instintivamente dirigió una mirada á la
extraña andamiada, allí levantada; vió al hombre
amarillo saludarle respetuosamente y fijar en él un momento la
vista. Con sorpresa descubrió á Elías, quien con
un significativo pestañeo le dió á entender se
acordase de lo que le había dicho en la iglesia.

El cura se puso las vestiduras sacerdotales y empezó la
ceremonia: el tuerto sacristán mayor tenía el libro, y un
monaguillo el hisopo y la vasija de agua bendita. Los demás, en
derredor, de pie y descubiertos, guardaban un tan profundo silencio,
que, á pesar de leer en voz baja, se conocía que temblaba
la voz del padre Salví.

Entretanto se había colocado en la caja de cristal cuanto
había que poner, como manuscritos, periódicos, medallas,
monedas, etc., y el todo encerrado dentro del
cilindro de plomo y herméticamente soldado.

—Señor Ibarra, ¿quiere usted colocar la caja en
su sitio? ¡El cura espera á usted!—murmuró el
alcalde al oído del joven.

—Con mucho gusto,—murmuró éste;—pero
usurparía ese honroso deber al señor escribano: ¡el
señor escribano debe dar fe del acto!

El escribano lo tomó gravemente, descendió la
alfombrada escalera que conducía al fondo de la
excavación, y con la solemnidad conveniente lo depositó
en el hueco de la piedra. El cura cogió entonces el hisopo y
roció las piedras con agua bendita.

Llegó el momento de poner cada uno su cucharada de lechada
sobre la superficie del sillar, que yacía en el foso, para que
el otro se adaptase bien y se agarrase.

Ibarra presentó al alcalde una llana de albañil, sobre
cuya ancha hoja de plata estaba grabada la fecha; pero S. E.
pronunció antes una alocución en castellano.

«¡Vecinos de San Diego!—dijo con grave acento:
tenemos el honor de presidir una ceremonia de una importancia que
vosotros comprenderéis sin que Nos os lo digamos. Se funda una
escuela; la escuela es la base de la sociedad, la escuela es el libro
donde está escrito el porvenir de los pueblos! Enseñadnos
la escuela de un pueblo, y os diremos qué pueblo es.

«¡Vecinos de San Diego! ¡Bendecid á
Dios, que os ha dado virtuosos sacerdotes, y al gobierno de la madre
patria que difunde incansable la civilización en estas
fértiles islas, amparadas por ella bajo su glorioso manto!
¡Bendecid á Dios, que se ha apiadado de vosotros
trayéndoos estos humildes sacerdotes que os iluminan y os
enseñan la divina palabra! ¡Bendecid al Gobierno que
tantos sacrificios ha hecho, hace y hará por vosotros y por
vuestros hijos!

«¡Y ahora que se bendice la primera piedra de este tan
transcendental edificio. Nos, alcalde mayor de esta provincia, en
nombre de S. M. el rey, que Dios guarde, rey de las Españas, en
nombre del preclaro gobierno español, y al amparo de su
pabellón inmaculado y siempre victorioso, Nos consagramos este
acto y principiamos la edificación de esta escuela! 

«¡Vecinos de San Diego, viva el rey! ¡Viva
España! ¡Vivan los religiosos! ¡Viva la
religión católica!»

—¡Viva! ¡viva!—contestaron muchas
voces,—¡viva el señor alcalde!

Este descendió después majestuoso á los acordes
de la música que empezó á tocar; depositó
unas cuantas cucharadas de lechada sobre la piedra y con igual majestad
que al principio volvió á subir.

Los empleados aplaudieron.

Ibarra ofreció otra cuchara de plata al cura que,
después de fijar los ojos en él un momento,
descendió lentamente. A la mitad de la escalera levantó
la vista para mirar la piedra que colgaba sujeta por los poderosos
cables, pero fué sólo un segundo, y continuó
descendiendo. Hizo otro tanto que el alcalde, pero esta vez se oyeron
más aplausos: á los empleados se habían agregado
algunos frailes y capitán Tiago.

El padre Salví parecía que buscaba á alguien
á quien entregar la cuchara; miró como dudoso á
María Clara, pero cambiando de opinión se la
ofreció al escribano. Este, por galantería se acerca
á María Clara, quien rehusa sonriendo. Los frailes, los
empleados y el alférez bajan todos uno tras otro. Capitán
Tiago no fué olvidado.

Faltaba Ibarra, y ya se iba á ordenar que el hombre amarillo
hiciese descender la piedra, cuando el cura se acordó del joven,
diciéndole en tono de broma y afectando familiaridad:

—¿No mete usted su cuchara, señor Ibarra?

—¡Sería un Juan Palomo; yo me lo guiso y yo me lo
como!—contestó éste en el mismo tono.

—¡Ande usted!—dijo el alcalde empujándole
suavemente; si no, doy orden de que no descienda la piedra y nos
estaremos aquí hasta el día del juicio.

Ante tan terrible amenaza, Ibarra tuvo que obedecer. Cambió
la pequeña llana de plata por otra grande de hierro, lo que hizo
sonreir á algunas personas, y adelantóse tranquilamente.
Elías le miraba con expresión indefinible; al verle, se
habría dicho que toda su vida se reconcentraba en sus ojos. El
hombre amarillo miraba al abismo abierto á sus pies.

Ibarra, después de dirigir una rápida mirada al sillar
que pendía sobre su cabeza y otra
á Elías y al hombre amarillo, dijo á ñor
Juan con voz algo temblorosa:

—¡Dadme el cubo y buscadme otra llana arriba!

El joven quedó sólo. Elías ya no le miraba: sus
ojos estaban clavados en la mano del hombre amarillo, que inclinado
á la fosa, seguía con ansia los movimientos del
joven.

Oíase el ruido de la cuchara
removiendo la masa de arena y cal al través de un débil
murmullo de los empleados, que felicitaban al alcalde por su
discurso.

De repente un estrépito estalla: la polea, atada á la
base de la cabria, salta y tras ella el torno que golpea el aparato
como un ariete: los maderos vacilan, vuelan las ligaduras y todo se
derrumba en un segundo y con espantoso estruendo. Una nube de polvo se
levanta: un grito de horror, compuesto de mil voces, llena el aire.
Huyen y corren casi todos, muy pocos se precipitan al foso. Solamente
María Clara y el padre
Salví permanecen en su sitio sin poderse mover, pálidos y
sin palabra.

Cuando la polvareda se hubo algún tanto desvanecido, vieron
á Ibarra de pie, entre vigas, cañas, cables, entre el
torno y la mole de piedra, que al descender tan rápidamente,
todo lo había sacudido y aplastado. El joven tenía
aún en su mano la cuchara y miraba con ojos espantados el
cadáver de un hombre, que yacía á sus pies, medio
sepultado entre las vigas.

—¿No se ha muerto usted?—¿Vive usted
todavía?—¡Por Dios hable usted!—decían
algunos empleados, llenos de terror é interés.

—¡Milagro! ¡Milagro!—gritaron algunos.

—¡Venid y sacad el cadáver de este
desgraciado!—dijo Ibarra, como despertando de un
sueño.

Al oir su voz, María Clara sintió que la abandonaban
las fuerzas y cayó medio desmayada en brazos de sus amigas.

Reinaba una gran confusión: todos hablaban, gesticulaban,
corrían de un lado á otro, bajaban á la fosa,
subían, todos aturdidos y consternados.

—¿Quién es el muerto? ¿Vive
todavía?—preguntaba el alférez.

Reconocieron en el cadáver al hombre amarillo que estaba de
pie al lado del torno. 

—¡Que procesen al maestro de obras!—fué lo
primero que pudo decir el alcalde.

Examinaron el cadáver, pusieron la mano sobre el pecho, pero
el corazón ya no latía. El golpe le había
alcanzado en la cabeza y la sangre brotaba por las narices, boca y
oídos. Vieron en el cuello unas huellas extrañas: cuatro
depresiones profundas por un lado y una por el opuesto aunque algo
más grande: al verlas se habría creído que una
mano de acero le había cogido como una tenaza.

Los sacerdotes felicitaban calurosamente al joven, estrechaban su
mano. El franciscano de aspecto humilde, que servía de
Espíritu Santo al P. Dámaso, decía con ojos
llorosos:

—¡Dios es justo, Dios es bueno!

—¡Cuando pienso que momentos antes estaba
allí!—decía uno de los empleados á
Ibarra,—¡digo! si llego á ser el último,
¡Jesús!

—¡A mí se me ponen los pelos de
punta!—decía otro medio calvo.

—¡Y bueno que á usted le pasó eso y no
á mí!—murmuraba tembloroso aún un viejo.

—¡Don Pascual!—exclamaron algunos españoles.

—Señores, decía eso porque el señor no se
ha muerto: yo, si no salía aplastado, me habría muerto
después con sólo pensar en ello.

Pero Ibarra ya estaba lejos enterándose del estado de
María Clara.

—¡Que esto no impida que la fiesta continúe,
señor de Ibarra!—decía el
alcalde—¡alabado sea Dios! El muerto no es sacerdote, ni
español. Hay que festejar su salvación de usted.
¡Mire que si le coge la piedra debajo!

—¡Hay presentimientos, hay
presentimientos!—exclamaba el escribano;—yo ya lo
decía: El señor Ibarra no bajaba á gusto.
¡Yo ya lo veía!

—¡El muerto es no más que un indio!

—¡Que siga la fiesta! ¡Música! ¡no
resucita al muerto la tristeza! ¡Capitán, aquí se
practicarán las diligencias!... ¡Que venga el
directorcillo!... ¡Preso el maestro de obras!

—¡Al cepo con él!

—¡Al cepo! ¡Eh! ¡música,
música! ¡Al cepo el maestrillo!

—Señor alcalde, repuso gravemente Ibarra: si la
tristeza no ha de resucitar al muerto, menos lo conseguirá la
prisión de un hombre sobre cuya culpabilidad nada
sabemos. Yo salgo garante de su persona y pido su libertad por estos
días al menos.

—¡Bien! ¡bien! pero ¡que no reincida!

Circulaban toda clase de comentarios. La idea del milagro era ya
cosa admitida. Fr. Salví parecía, sin embargo, alegrarse
poco del milagro, que á un santo de su corporación y de
su parroquia atribuían.

No faltó también quien añadiera haber visto
bajar al foso, mientras todo se desplomaba, una figura vestida de un
traje oscuro como el de los franciscanos. No había duda: era el
mismo San Diego. Súpose también que Ibarra había
oído misa y el hombre amarillo nó; claro como la luz del
sol.

—¿Ves? tú no querías oír
misa,—decía una madre á su hijo;—si no te
llego á pegar para obligarte, ahora irías tu al tribunal
como ese, ¡en carreta!

En efecto el hombre amarillo ó su cadáver, envuelto en
una estera, era conducido al tribunal.

Ibarra corría á su casa para mudarse.

—¡Mal comienzo, hum!—decía el viejo Tasio
alejándose.








XXXIII

Libre Pensamiento




Estaba concluyendo Ibarra de arreglarse,
cuando un criado le anunció que un campesino preguntaba por
él.

Suponiendo fuese uno de sus trabajadores, ordenó le
introdujesen en su despacho ó gabinete de estudio, biblioteca
á la vez que laboratorio químico.

Pero con extrañeza vió allí la severa y
misteriosa figura de Elías.

—Me habéis salvado la vida,—dijo éste en
tagalo comprendiendo el movimiento de Ibarra;—os he pagado mi
deuda á medias y no tenéis nada que agradecerme, antes al
contrario. He venido para pediros un favor...

—¡Hablad!—contestó el joven en el mismo
idioma, sorprendido de la gravedad de aquel campesino.

Elías fijó algunos segundos su mirada en los ojos de
Ibarra y repuso:

—Cuando la justicia de los hombres quiera aclarar este
misterio, os suplico no habléis á
nadie de la advertencia que os hice en la iglesia.

—Descuidad,—contestó el joven con cierto tono de
disgusto;—sé que os persiguen, pero yo no soy
ningún delator.

—¡Oh, no es por mí, no es por
mí!—exclamó con cierta viveza y altivez
Elías;—es por vos: yo no temo nada de los hombres.

La sorpresa de nuestro joven se aumentó: el tono con que
hablaba aquel campesino, antes piloto, era nuevo y no parecía
estar en relación ni con su estado ni su fortuna.

—¿Qué queréis
decir?—preguntó interrogando con sus miradas á
aquel hombre misterioso.

—Yo no hablo por enigmas, procuro expresarme con claridad.
Para mayor seguridad vuestra, es menester que os tengan por
desprevenido y confiado vuestros enemigos.

Ibarra retrocedió.

—¿Mis enemigos? ¿Tengo enemigos?

—¡Todos los tenemos, señor, desde el más
pequeño insecto hasta el hombre, desde el más pobre al
más rico y poderoso! ¡La enemistad es la ley de la
vida!

Ibarra miró en silencio á Elías.

—¡Vos no sois piloto ni
campesino!...—murmuró.

—Tenéis enemigos en las altas y en las bajas
esferas,—continuó Elías sin advertir las palabras
del joven;—meditáis una empresa grande, tenéis un
pasado, vuestro padre, vuestro abuelo han tenido enemigos, porque han
tenido pasiones, y en la vida no son los criminales los que más
odio provocan, sino los hombres honrados.

—¿Conocéis á mis enemigos?

Elías no contestó por de pronto y meditó.

—Conocí á uno, al que ha muerto, repuso. Ayer
noche descubrí que él tramaba algo contra vos, por
algunas palabras cambiadas con un desconocido que se perdió
entre la multitud. «A éste no le comerán los peces
como á su padre: lo veréis mañana»,
decía. Estas palabras llamaron mi atención no sólo
por su sentido, sino por el que las pronunciaba, que hace días
se había presentado al maestro de obras, con el deseo expreso de
dirigir los trabajos de la colocación de la piedra, no pidiendo
gran salario y haciendo gala de grandes conocimientos. Yo no
tenía motivo suficiente para creer en su mala voluntad, pero
algo en mí me decía que mis presunciones eran ciertas, y
por esto escogí, para advertiros, un momento
y una ocasión propios para que no me pudieseis hacer preguntas.
Lo demás ya lo visteis.

Largo rato había callado ya Elías y aún no había
contestado ni dicho una palabra Ibarra. Estaba meditabundo.

—¡Siento que ese hombre haya muerto!—repuso al
fin;—¡de él se habría podido saber algo
más!

—Si hubiese vivido se habría escapado de la temblorosa
mano de la ciega justicia humana. ¡Dios le ha juzgado, Dios le ha
matado, Dios sea el único Juez!

Crisóstomo miró un momento al hombre que así le
hablaba, y descubriendo sus musculosos brazos, llenos de cardenales y
grandes contusiones:

—¿Creéis también en el
milagro?—dijo sonriendo;—¡ved el milagro de que habla
el pueblo!

—Si creyese en milagros, no creería en Dios:
creería en un hombre deificado, creería que efectivamente
el hombre había criado á Dios á su imagen y
semejanza,—contestó solemnemente:—pero yo creo en
El; he sentido más de una vez su mano. Cuando todo se derrumbaba
amenazando destrucción á cuanto se encontraba en el
sitio, yo, yo sujeté al criminal, me puse al lado suyo:
él fué herido y yo estoy sano y salvo.

—¿Vos? ¿de manera que vos?...

—¡Sí! yo le sujeté cuando quería
escaparse, una vez comenzada su obra fatal: yo vi su crimen. Y os digo:
sea Dios el único juez entre los hombres, sea El el único
que tenga derecho sobre la vida; ¡que el hombre no piense nunca
en sustituirle!

—Y sin embargo, vos esta vez...

—¡No!—interrumpió Elías adivinando
la objeción,—no es lo mismo. Cuando el hombre condena
á los otros á muerte ó destruye para siempre su
porvenir, lo hace á mansalva y dispone de la fuerza de otros
hombres para ejecutar sus sentencias, que después de todo pueden
ser equivocadas ó erróneas. Pero yo, al exponer al
criminal en el mismo peligro que él ha preparado á los
otros, participaba de los mismos riesgos. Yo no le maté,
dejé que la mano de Dios le matara.

—¿No creéis en la casualidad?

—Creer en la casualidad es como creer en milagros:
ambas cosas suponen que Dios desconoce el
porvenir. ¿Qué es milagro? Una contradicción, un
trastorno de las leyes naturales. Imprevisión y
contradicción en la Inteligencia que dirige la máquina
del mundo significan dos grandes imperfecciones.

—¿Quién sois?—volvió á
preguntar Ibarra con cierto temor;—¿habéis
estudiado?

—He tenido que creer mucho en Dios, porque he perdido la fe en
los hombres,—contestó el piloto eludiendo la pregunta.

Ibarra creyó comprender á aquel joven perseguido:
negaba la justicia humana, desconocía el derecho del hombre
á juzgar á sus iguales, protestaba contra la fuerza y la
superioridad de ciertas clases sobre las otras.

—Con todo, debéis admitir la necesidad de la justicia
humana, por imperfecta que ella pueda ser,—repuso.—Dios,
por más ministros que tenga en la tierra, no puede, es decir, no
dice claramente su juicio para dirimir los millones de contiendas que
suscitan nuestras pasiones. ¡Es menester, es necesario, es justo
que el hombre juzgue alguna vez á sus semejantes!

—Sí, para hacer el bien, no el mal, para corregir y
mejorar, no para destruir, porque si fallan sus juicios, él no
tiene el poder de remediar el mal que ha hecho. Pero,
añadió cambiando de tono, esta discusión
está por encima de mis fuerzas, y os entretengo ahora que os
esperan. No olvidéis lo que yo os acabo de decir: tenéis
enemigos; conservaos para el bien de vuestro país.

Y se despidió.

—¿Cuándo os volveré á
ver?—preguntó Ibarra.

—Siempre que queráis y siempre que os pueda ser
útil. ¡Aún soy vuestro deudor!








XXXIV

La comida




Allá bajo el adornado kiosco
comían los grandes hombres de la provincia.

El alcalde ocupaba un extremo de la mesa; Ibarra, el otro. A la
derecha del joven se sentaba María Clara, y el escribano
á su izquierda. Capitán Tiago, el alférez, el
gobernadorcillo, los frailes, los empleados y las pocas
señoritas que se habían quedado se sentaban, no
según el rango, sino según sus aficiones.

La comida era bastante animada y alegre, pero, á la mitad de
ella, vino un empleado de telégrafos en busca de Cpn. Tiago,
trayendo un parte. Capitán Tiago pide naturalmente permiso para
leerlo, y naturalmente todos se lo suplican.

El digno Capitán frunce primero las cejas, después las
levanta: su rostro palidece, se ilumina y, doblando precipitadamente el
pliego y levantándose:

—¡Señores,—dice
azorado,—S. E. el Capitán general viene esta tarde
á honrar mi casa!

Y echa á correr llevándose el parte y la servilleta,
pero sin sombrero, acosado por exclamaciones y preguntas.

El anuncio de la venida de los tulisanes no habría producido
más efecto.

—¡Pero oiga usted!—¿Cuándo
viene?—¡Cuéntenos usted!—¡Su
Excelencia!

Capitán Tiago ya estaba lejos.

—¡Viene S. E. y se hospeda en casa de Cpn.
Tiago!—exclaman algunos sin considerar que allí estaban la hija y el futuro yerno.

—¡La elección no podía ser
mejor!—repuso éste.

Los frailes se miran unos á otros; la mirada quería
decir: «El Capitán general comete una de las suyas; nos
ofende»; piensan así, se callan y nadie expresa su
pensamiento.

—Ya me habían hablado de eso
ayer,—dice el alcalde,—pero entonces S. E. no estaba aún
decidido.

—¿Sabe V. E, señor alcalde, cuánto tiempo
piensa el Capitán general quedarse aquí?—pregunta
inquieto el alférez.

—Con certeza no; á S. E. le gusta dar sorpresas.

—¡Aquí vienen otros partes!

Eran para el alcalde, el alférez y el gobernadorcillo,
anunciando lo mismo: los frailes notan bien que ninguno va dirigido al
cura.

—¡S. E. llegará á las cuatro de la tarde,
señores!—dice el alcalde solemnemente;—podemos comer
con tranquilidad!

Mejor no podía haber dicho Leonidas en las Termópilas:
«¡Esta noche cenaremos con Plutón!»


La conversación volvió á tomar su curso
ordinario.

—¡Noto la ausencia de nuestro gran
predicador!—dice tímidamente uno de los empleados, de
aspecto inofensivo, que no había abierto la boca hasta el
momento de comer y hablaba ahora por primera vez en toda la
mañana.

Todos los que sabían la historia del padre de
Crisóstomo hicieron un movimiento y un guiño que
querían decir: «¡Ande usted! ¡Al primer
tapón zurrapas!» pero algunos más benévolos
contestaron:

—Debe usted estar algo cansado...

—¿Qué algo?—exclama el
alférez;—rendido debe estar y, como dicen por aquí,
malunqueado. ¡Cuidado con la plática!

—¡Un sermón soberbio, gigante!—dice el
escribano.

—¡Magnífico, profundo!—añade el
corresponsal.

—Para poder hablar tanto, se necesita tener los pulmones que
él tiene,—observa el P. Manuel Martín.

El agustino no le concedía más que pulmones.

—Y la facilidad de expresarse,—añade el P.
Salví.

—¿Saben ustedes que el señor de Ibarra tiene el
mejor cocinero de la provincia?—dice el alcalde cortando la
conversación.

—Eso decía, pero su hermosa vecina no quiere honrar la
mesa, pues apenas prueba bocado,—repuso uno de los empleados.

María Clara se ruborizó.

—Doy gracias al señor ... se ocupa demasiado de mi
persona,—balbuceó tímidamente,—pero...

—Pero que la honra usted bastante con sola su
asistencia,—concluyó el galante alcalde, y
volviéndose al P. Salví:

—Padre cura,—añadió en voz
alta,—noto que todo el día está V. R. callado y
pensativo...

—¡El señor alcalde es un terrible
observador!—exclama el P. Sibyla en un tono particular.

—Esa es mi costumbre,—balbucea el franciscano;—me
gusta más oir que hablar.

—¡V. R. atiende siempre á ganar y no
perder!—dice en tono de broma el alférez.

El P. Salví no tomó la cosa á broma: su mirada
brilló un momento y replicó:

—¡Ya sabe bien el señor alférez que estos
días no soy yo el que más gana ó pierde!


El alférez disimuló el golpe con una falsa risa y no
se dió por aludido.

—Pero, señores, yo no comprendo cómo se puede
hablar de ganancias ó pérdidas,—interviene el
alcalde;—¿qué pensarían de nosotros esas
amables y discretas señoritas, que nos honran con su presencia?
Para mí, las jóvenes son como las arpas eólicas en
medio de la noche: hay que escucharlas y prestar atento oído,
para que sus inefables armonías, que elevan al alma á las
celestiales esferas de lo infinito y de lo ideal...

—¡V. E. está poetizando!—dice alegremente
el escribano, y ambos apuran la copa.

—No puedo menos,—dice el alcalde limpiándose los
labios;—la ocasión, si no siempre hace al ladrón,
hace al poeta. En mi juventud compuse versos, y por cierto, no
malos.

—¡De modo que V. E. ha sido infiel á las musas
por seguir á Temis!—dice enfáticamente nuestro
mítico ó mitólogo corresponsal.

—¡Psh! ¿qué quiere usted? Recorrer toda la
escala social fué siempre mi sueño. Ayer recogía
flores y entonaba cantos, hoy empuño la vara de la justicia y
sirvo á la humanidad, mañana...

—Mañana arrojará V. E. la vara al fuego para
calentarse con ella en el invierno de la vida y tomará una
cartera de ministro,—añade el P. Sibyla.

—¡Psh! sí... no... ser ministro no es
precisamente mi bello ideal: cualquier advenedizo lo llega á
ser. Una villa en el norte para pasar el verano, un hotel en Madrid y
unas posesiones en Andalucía para el invierno...
¡Viviremos acordándonos de nuestra querida Filipinas!...
De mí no dirá Voltaire: Nous n’avons
jamais été chez ces peuples que pour nous y enrichir et
pour les calomnier1.

Los empleados creyeron que S. E. había dicho una gracia y se
echaron á reir celebrándola; los frailes los imitaron, pues
no sabían que Volter era el Voltaïré tantas veces
maldecido por ellos y puesto en el infierno. Sin embargo el
P. Sibyla lo sabía y se puso serio, suponiendo que el alcalde
había dicho una herejía ó impiedad.

En el otro kiosco comían los niños, presididos por su
maestro. Para ser chicos filipinos hacían bastante ruido, pues
generalmente en la mesa y delante de otras personas pecan más de
cortos que de sueltos. Aquel que equivocaba el uso de los cubiertos era
corregido por el vecino; de aquí surgía una
discusión y ambos encontraban partidarios: quienes optaban por
la cuchara, quienes por el tenedor ó el cuchillo, y como no
consideraban á nadie como una autoridad, allí se armaba
la de Dios es Cristo ó, más claramente, una
discusión de teólogos.

Los padres se guiñaban, se codeaban, se hacían
señas y en sus sonrisas se podía leer que eran
felices.

—¡Ya!—decía una campesina á un viejo
que trituraba buyo en su kalíkut2;—por
más que mi marido no quiera mi Androy será sacerdote.
Somos en verdad pobres, pero ya trabajaremos, y si fuese necesario,
pediremos limosna. No falta quien dé dinero para que los pobres
puedan ordenarse. ¿No dice el hermano Mateo, hombre que no
miente, que el Papa Sixto era un pastor de carabaos en Batangas?
¡Pues mirad á mi Andoy, miradle si no tiene ya la cara de
San Vicente!

Y á la buena madre se le hacía agua la boca viendo á
su hijo coger el tenedor con ambas manos.

—¡Dios nos ayude!—añade el viejo mascando
el sapá;—si Andoy llega á ser papa, nos iremos
á Roma, ¡jejé! todavía puedo andar bien. Y
si me muero... ¡jejé!

—¡Perded cuidado, abuelo! Andoy no se olvidará de
que le habéis enseñado á tejer cestos de
caña y dikines3.

—Tienes razón, Petra; yo también creo que tu
hijo será gran cosa ... cuando menos patriarca. ¡No he
visto otro que en menos tiempo haya aprendido el oficio! Ya, ya se
acordará de mí cuando Papa ú obispo se entretenga
en hacer cestos para su cocinera. Ya dirá misas por mi alma,
¡jejé!

Y el buen anciano, con esta esperanza, cargó de lleno su
kalíkut con mucho buyo.

—Si Dios oye mis ruegos y mis esperanzas se cumplen,
diré á Andoy: Hijo, quítanos á todos los
pecados y mándanos al cielo. Ya no tendremos
necesidad de rezar, ayunar, ni comprar bulas. ¡Quien tiene un
hijo santo Papa ya puede cometer pecados!

—Envíale mañana á casa, Petra,—dice
entusiasmado el viejo;—le voy á enseñar á
labrar el nitô!4

—¡Hum! ¡abá! ¿Qué
creéis, abuelo? ¿Pensáis que los curas mueven
todavía las manos? ¡El cura, con ser no más que
cura, sólo trabaja en la misa... cuando da vueltas! El arzobispo
ya no da vueltas, dice la misa sentado; con que el Papa... el Papa la
dirá en la cama, con abanico!... ¿Qué os
figurábais?

—No está de más, Petra, que él sepa
cómo se prepara el nitô. Bueno es que pueda vender
salakots y petacas para no tener que pedir limosna, como lo hace
aquí todos los años el cura en nombre del Papa. Me da
compasión ver un santo pobre y doy siempre lo que economizo.

Acercóse otro campesino diciendo:

—¡Está decidido, cumare, mi hijo ha de ser
doctor; no hay como ser doctor!

—¡Doctor! callaos, cumpare5,—contesta la Petra;—¡no hay como
ser cura!

—¿Cura? ¡brr! ¿cura? ¡El doctor
cobra mucho dinero, los enfermos le veneran, cumare!

—¡Por favor! El cura, con dar tres ó cuatro
vueltas, y decir déminos pabiscum, come á Dios y
recibe dinero. Todos, hasta las mujeres le cuentan sus secretos!

—Y ¿el doctor? Pues ¿qué creéis
que es el doctor? El doctor ve todo lo que tenéis las mujeres,
toma el pulso á las dalagas... ¡Yo sólo quisiera
ser doctor una semana!

—Y ¿el cura? ¿acaso el cura no ve también
lo que vuestro doctor? ¡Y todavía mejor! ya sabéis
el refrán: gallina gorda y pierna redonda para el cura.

—¿Pues qué? ¿comen los médicos
sardinas secas? ¿se lastiman los dedos comiendo sal?

—¿Se ensucia el cura la mano como vuestros
médicos? Para eso tiene grandes haciendas, y cuando trabaja,
trabaja con música y le ayudan los sacristanes.

—¿Y el confesar, cumare? ¿No es un trabajo?


—¡Vaya un trabajo! ¡Ya quisierais estar confesando
á todo el mundo! Con que trabajamos y sudamos para averiguar
qué hacen los hombres y las mujeres, qué nuestros
vecinos! El cura no hace más que sentarse, y todo se lo cuentan;
á veces se duerme, pero suelta dos ó tres bendiciones y
somos otra vez hijos de Dios! ¡Yo quisiera ser cura en una tarde
de cuaresma!

—Y ¿el... el predicar? eso no me diréis que no
es trabajo. ¡Ved, si no, cómo sudaba
esta mañana el cura grande!—objetaba el hombre, que
sentía batirse en retirada.

—¿El predicar? ¿Un trabajo el predicar?
¿Dónde tenéis el juicio? ¡Ya quisiera yo
estar hablando medio día, desde el púlpito,
regañando y riñendo á todos, sin que ninguno se
atreva á replicar, y pagándome por ello todavía!
¡Ya quisiera yo ser cura no más que una mañana
cuando estén oyendo misa los que me deben! ¡Ved, ved no
más al padre Dámaso cómo engorda de tanto
reñir y pegar!

En efecto venía el padre Dámaso con el andar de hombre
gordo, medio sonriendo, pero de una manera tan maligna, que Ibarra al
verle perdió el hilo de su discurso.

El padre Dámaso fué saludado, si bien con cierta
extrañeza, con muestras de alegría por todos, menos por
Ibarra. Estaban ya en los postres y el champaña espumaba en las
copas.

La sonrisa del padre Dámaso se hizo nerviosa cuando
vió á María Clara sentada á la derecha de
Crisóstomo; pero, tomando una silla al lado del alcalde,
preguntó en medio de un silencio significativo:

—¿Se hablaba de algo, señores?
¡continúen ustedes!

—Se brindaba,—contestó el alcalde.—El
señor de Ibarra mencionaba á cuantos le habían
ayudado en su filantrópica empresa y hablaba del arquitecto,
cuando V. R...

—Pues yo no entiendo de arquitectura,—interrumpió
el padre Dámaso,—pero me río de los arquitectos y
de los bobos que á ellos acuden. Ahí está: yo
tracé el plano de esa iglesia, y está construída
perfectamente: así me lo dijo un joyero inglés que se
hospedó un día en el convento. ¡Para trazar un
plano basta tener dos dedos de frente!

—Sin embargo,—repuso el alcalde viendo que Ibarra se
callaba,—cuando ya se trata de ciertos edificios, por ejemplo,
como esta escuela, necesitamos un perito!...

—¡Qué perito ni qué peritas!—exclama con burla
el padre Dámaso.—¡Quien necesite
de peritos es un perrito! ¡Hay que ser más bruto que los
indios, que se levantan sus propias casas, para no saber hacer
construir cuatro paredes y ponerles un tapanco encima, que es todo una
escuela!

Todos miraron hacia Ibarra, pero éste, si bien se puso
pálido, siguió como conversando con María
Clara.

—Pero considere V. R...

—Vea usted,—continúa el franciscano no dejando
hablar al Alcalde,—vea V. cómo un lego nuestro, el
más bruto que tenemos, ha construído un hospital bueno,
bonito y barato. Hacía trabajar bien y no pagaba más que
ocho cuartos diarios á los que tenían aún que venir de otros
pueblos. Ese sabía tratarlos, no como chiflados y mesticillos,
que los echan á perder pagándoles tres ó cuatro
reales.

—¿Dice V. R. que sólo pagaba ocho cuartos?
¡Imposible!—dice el alcalde para cambiar el curso de la
conversación.

—Sí, señor, y eso debían imitar los que
se precian de buenos españoles. Ya se ve, desde que el canal de
Suez se ha abierto, la corrupción ha venido acá.
¡Antes, cuando teníamos que doblar el Cabo, ni
venían tantos perdidos, ni iban allá otros á
perderse!

—Pero ¡padre Dámaso!...

—Usted ya conoce lo que es el indio: tan pronto como aprende
algo, la echa de doctor. Todos esos mocosos que se van á
Europa...

—Pero ¡oiga V. R...!—interrumpía el
alcalde, que se inquietaba por lo agresivo de aquellas palabras.

—Todos van á acabar como merecen,—continúa
el fraile; la mano de Dios se ve en medio, se necesita estar ciego para
no verlo. Ya en esta vida reciben el castigo los padres de semejantes
víboras... se mueren en la cárcel ¡je je! como si
dijéramos, no tienen donde...

Pero no concluyó la frase. Ibarra, lívido, le
había estado siguiendo con la vista; al oir la alusión
á su padre, se levantó y de un salto, dejó caer su
robusta mano sobre la cabeza del sacerdote, que cayó de espaldas
atontado.

Llenos de sorpresa y terror, ninguno se atrevió á
intervenir.

—¡Lejos!—gritó el joven con voz
terrible,—y extendió su mano á un afilado
cuchillo mientras sujetaba con el pie el cuello del fraile, que
volvía de su atolondramiento;—¡el que no quiera
morir que no se acerque!

Ibarra estaba fuera de sí: su cuerpo temblaba, sus ojos giraban en sus
órbitas amenazadores. Fray Dámaso, haciendo un esfuerzo,
se levantó, pero él, cogiéndole del cuello le
sacudió hasta ponerle de rodillas y doblarle.

—¡Señor de Ibarra! ¡Señor de
Ibarra!—balbucearon algunos.

Pero ninguno, ni el mismo alférez, se atrevía á
acercarse viendo el cuchillo brillar, calculando la fuerza y el estado
de ánimo del joven. Todos se sentían paralizados.

—¡Vosotros, ahí! vosotros os habéis
callado, ahora me toca á mí. Yo lo he evitado. Dios me lo
trae, ¡juzgue Dios!

El joven respiraba trabajosamente, pero con brazo de hierro
seguía sujetando al franciscano, que en vano pugnaba por
desasirse.

—Mi corazón late tranquilo, mi mano va segura...

Y mirando al rededor suyo:—Antes, ¿hay entre vosotros
alguno, alguno que no haya amado á su padre, que haya odiado su
memoria, alguno nacido en la vergüenza y la humillación?...
¿Ves? ¿oyes ese silencio? Sacerdote de un Dios de paz,
que tienes la boca llena de santidad y religión, y el
corazón de miserias, tú no debiste conocer lo que es un
padre... ¡hubieras pensado en el tuyo! ¿Ves? ¡Entre
esa multitud que tú desprecias no hay uno como tú!
¡Estás juzgado!

La gente que le rodeaba, creyendo que iba á cometer un
asesinato, hizo un movimiento.

—¡Lejos!—volvió á gritar con voz
amenazadora;—¡qué! ¿teméis que manche
mi mano en sangre impura? ¿No os he dicho que mi
corazón late tranquilo? ¡Lejos de nosotros! ¡Oid,
sacerdotes, jueces, que os creeis otros hombres y os atribuís
otros derechos! Mi padre era un hombre honrado; preguntadlo á
ese pueblo que venera su memoria. Mi padre era un buen ciudadano: se ha
sacrificado por mí y por el bien de su país. ¡Su
casa estaba abierta, su mesa dispuesta para el extranjero ó el
desterrado que acudía á él en su miseria! Era buen
cristiano: ha hecho siempre el bien y jamás oprimió al
desvalido, ni acongojó al miserable... A éste le ha
abierto las puertas de su casa, le ha hecho sentarse en su mesa y le ha llamado su amigo.
¿Cómo ha correspondido? Le ha calumniado, perseguido, ha
armado contra él á la ignorancia, valiéndose de la
santidad de su cargo; ha ultrajado su tumba, deshonrado su memoria y le
ha perseguido en el mismo reposo de la muerte. Y, no contento con esto,
¡persigue al hijo ahora! Yo le he huído, he evitado su
presencia... Vosotros le oisteis esta mañana profanar el
púlpito, señalarme al fanatismo popular, y yo me he
callado. Ahora viene aquí á buscarme querella; he sufrido
en silencio con sorpresa vuestra; pero insulta de nuevo la memoria
más sagrada para todos los hijos... Vosotros los que
estáis aquí, sacerdotes, jueces, ¿vísteis
á vuestro anciano padre desyelarse trabajando para vosotros,
separarse de vosotros para vuestro bien, morir de tristeza en una
prisión, suspirando por poderos abrazar, buscando un sér
que le consuele, solo, enfermo, mientras vosotros en el extranjero?...
¿Oisteis después deshonrar su nombre, hallasteis su tumba
vacía cuando quisisteis orar sobre ella? ¿No? ¡Os
calláis, luego le condenáis!

Levantó el brazo; pero una joven, rápida como la luz,
se puso en medio y con sus delicadas manos detuvo el brazo vengador:
era María Clara.

Ibarra la miró con una mirada que parecía reflejar la
locura. Poco á poco se aflojaron los crispados dedos de sus
manos dejando caer el cuerpo del franciscano y el cuchillo, y
cubriéndose la cara huyó al través de la
multitud.






1 Hemos
vivido entre esas gentes sólo para enriquecernos y
calumniados. ↑

2 Bolsita
de tela. ↑

3 Cestitos
hechos con filamentos de la Dillenia ph.
(magnoliáceas). ↑

4
Filamentos de un helecho de Filipinas, que se emplean para tejer
petacas y salakots. ↑

5
Compadre. Cumare, comadre. ↑








XXXV

Comentarios




Pronto se divulgó el acontecimiento en
el pueblo. Al principio nadie lo quería creer, pero, teniendo
que ceder á la realidad, todos se deshacían en
exclamaciones de sorpresa.

Cada cual según el grado de su elevación moral
hacía sus comentarios.

—¡El padre Dámaso está
muerto!—decían algunos;—cuando le levantaron,
tenía toda la cara bañada en sangre y no respiraba.

—¡Descanse en paz, pero no ha hecho más que
saldar su deuda!—exclamaba un joven.—Mirad
que lo que ha hecho esta mañana en el convento no tiene
nombre.

—¿Qué ha hecho? ¿Ha vuelto á pegar
al coadjutor?

—¿Qué ha hecho? ¡A ver!
Cuéntanoslo.

—¿Habéis visto esta mañana á un
mestizo español salir por la sacristía durante el
sermón?

—¡Sí! sí que le vimos. El padre
Dámaso se fijó en él.

—Bueno... después del sermón, le hizo llamar y
le preguntó por qué había salido. «No
entiendo el tagalo, padre», contestó, «Y ¿por
qué te has burlado diciendo que aquello era griego?» le
gritó el padre Dámaso, dándole un bofetón.
El joven contestó, y anduvieron los dos á
puñetazos hasta que los separaron.

—Si me ocurriese eso...—murmuró entre dientes un
estudiante.

—No apruebo la acción del franciscano,—repuso
otro,—pues la religión no se debe imponer á nadie
como un castigo ó una penitencia; pero casi lo celebro porque
conozco á ese joven, sé que es de San Pedro Macati, y
habla bien el tagalo. Ahora, quiere que le tengan por recién
venido de Rusia y se honra con aparentar ignorar el idioma de sus
padres.

—Entonces, ¡Dios los cría y ellos se pegan!

—Sin embargo debemos protestar contra el
hecho,—exclamaba otro estudiante;—callarse sería
asentir y lo sucedido puede repetirse en cualquiera de nosotros.
¡Volvemos á los tiempos de Nerón!

—¡Te equivocas!—le replicaba
otro.—¡Nerón era un gran artista y el P.
Dámaso un pésimo predicador!

Los comentarios de las personas de edad eran otros.

Mientras esperaban la llegada del capitán general en una
casita fuera del pueblo, decía el gobernadorcillo:

—Decir quién tiene y quién no tiene
razón, no es cosa fácil; sin embargo, si el señor
Ibarra hubiese guardado más prudencia...

—¿Si el padre Dámaso hubiese tenido la mitad de
la prudencia del señor Ibarra, queriais decir
probablemente?—interrumpía don Filipo.—El mal
está en que se han trocado los papeles; el joven se ha mostrado
como un viejo, y el viejo como un joven.

—Y ¿decís que ninguno se movió, ninguno
acudió á separarlos, fuera de la hija de Cpn.
Tiago?—pregunta capitan Martín.—¿Ninguno de los
frailes, ni el alcalde? ¡Hum! ¡Peor que te peor! No
quisiera estar en la pelleja del joven. Nadie le podrá perdonar
el haberle tenido miedo. ¡Peor que te peor, hum!

—¿Lo creeis?—pregunta con interés
capitán Basilio.

—Espero,—dice don Filipo cambiando con éste una
mirada,—que el pueblo no le ha de abandonar. Debemos pensar en lo
que su familia ha hecho y en lo que está haciendo ahora. Y si
acaso, acobardado, el pueblo se calla, sus
amigos...

—Pero, señores,—interrumpe el
gobernadorcillo,—¿qué podemos hacer nosotros?
¿qué puede hacer el pueblo? Suceda lo que suceda, los
frailes siempre tienen razón.

—Tienen siempre razón, porque nosotros
siempre se la damos,—contesta don Filipo con
impaciencia recargando el acento en la palabra
«siempre»;—¡démonosla una vez y entonces
hablaremos!

El gobernadorcillo se rascó la cabeza y mirando al techo
repuso con voz agria:

—¡Ay! ¡el calor de la sangre! Parece que no
sabéis aún en qué país estamos; no
conocéis á nuestros paisanos. Los frailes son ricos y
están unidos, y nosotros divididos y pobres. ¡Sí!
tratad de defenderle y veréis cómo os dejan solo en el
compromiso.

—¡Sí!—exclama D. Filipo con
amargura,—eso sucederá, mientras se piense así,
mientras miedo y prudencia sean sinónimos. Se atiende más
á un mal eventual que al bien necesario; al instante se presenta
el miedo y no la confianza; cada cual piensa en sí solo, nadie
en los demás; por eso todos somos débiles.

—¡Pues bien, pensad en los otros antes que en vos mismo
y veréis cómo os dejan colgado!—¿No
sabéis el refrán español: la caridad bien
entendida empieza por sí mismo?

—¡Mejor diríais—contesta exasperado el
teniente mayor—que la cobardía bien entendida empieza por
el egoísmo y acaba por la vergüenza! Ahora mismo presento
mi dimisión al alcalde; harto estoy de pasar por ridículo
sin ser á nadie útil... ¡Adiós!

Las mujeres opinaban de otra manera.

—¡Ay!—suspiraba una mujer de expresión
bondadosa;—los jóvenes siempre serán así. Si
viviese su buena madre, ¿qué diría? ¡Ay,
Dios! Cuando pienso que otro tanto puede pasarle á mi
hijo, que también tiene la cabeza caliente... ¡ay,
Jesús! casi le tengo envidia á su difunta madre ... me
moriría de pena.

—Pues yo no,—contestaba otra mujer;—no me
daría pena si tal pasase á mis dos hijos.

—¿Qué decís, capitana
María?—exclamaba la primera juntando las manos.

—Me gusta que los hijos defiendan la memoria de sus padres,
capitana Tinay; ¿qué diríais si un día,
viuda, oyéseis hablar de vuestro marido, y vuestro hijo Antonio
bajase la cabeza y se callase?

—¡Yo le negaría mi
bendición!—exclama una tercera, la hermana
Rufa,—pero...

—¡Negarle la bendición,
jamás!—interrumpe la bondadosa capitana Tinay,—una
madre no debe decir eso ... pero yo no sé lo que haría
... no sé ... creo que me moriría ... le ... ¡no!
¡Dios mío! pero no querría verle más ...
pero ¿qué pensamientos tenéis, capitana
María?

—Con todo,—añadía hermana Rufa,—no
hay que olvidar que es un gran pecado poner la mano sobre una persona
sagrada.

—¡La memoria de los padres es más
sagrada!—replica capitana María. ¡Ninguno, ni el
Papa, y menos el padre Dámaso puede profanar tan santa
memoria!

—¡Es verdad!—murmuraba capitana Tinay admirando la
sabiduría de ambas;—¿de dónde sacáis
tan buenas razones?

—Pero y ¿la excomunión y la
condenación?—replicaba la Rufa.—¿Qué
son los honores y el buen nombre en esta vida si en la otra nos
condenamos? Todo pasa pronto ... pero la excomunión ... ultrajar
á un ministro de Jesucristo... ¡eso no lo perdona nadie
más que el Papa!

—¡Lo perdonará Dios que manda honrar padre y
madre; Dios no le excomulgará! Y yo os digo: si ese joven viene
á mi casa, yo le recibo y hablo con él; si tuviese una
hija, le querría por yerno: ¡el que es buen hijo
será buen marido y buen padre, creedlo, hermana Rufa!

—Pues yo no pienso así; decid lo que queráis, y
aunque parezca que tengáis razón, siempre le
creeré más al cura. Ante todo, salvo yo mi alma,
¿qué decís, capitana Tinay?

—¡Ah! ¡qué queréis que diga! Ambas
tenéis razón; el cura la tiene, ¡pero
Dios también la debe tener! Yo no sé, no soy más
que una tonta... ¡Lo que voy á hacer es decirle á
mi hijo que no estudie más! Dicen que los sabios mueren ahorcados.
¡María Santísima! ¡mi hijo que quería
ir á Europa!

—¿Qué pensáis hacer?

—Decirle que se queda á mi lado; ¿para
qué saber más? Mañana ó pasado nos morimos,
muere el sabio como el ignorante ... la cuestión es vivir en
paz.

Y la buena mujer suspiraba y levantaba los ojos al cielo.

—Pues yo,—decía gravemente la capitana
María,—si fuese rica como vos, dejaba que mis hijos
viajasen: son jóvenes y deben un día ser hombres ... yo
ya he de vivir poco ... nos veríamos en la otra vida ... los
hijos deben aspirar á ser algo más que sus padres, y en
nuestros senos sólo les enseñamos á ser
niños.

—¡Ay, qué pensamientos tan raros
tenéis!—exclamaba espantada capitana Tinay, juntando las
manos;—¡parece que no habéis parido con dolor
á vuestros gemelos!

—Por lo mismo que los he parido con dolor, criado y educado
á pesar de nuestra pobreza, no quiero que, después de
tantas fatigas como me han costado, sean no más que medio
hombres...

—¡Me parece que no amáis á vuestros hijos
como Dios manda!—dice en tono algo severo hermana Rufa.

—Perdonad, cada madre ama á sus hijos á su
manera: unas los aman para sí, otras por sí, y algunas
para ellos mismos. Yo soy de estas últimas; mi marido así
me lo ha enseñado.

—Todos vuestros pensamientos, capitana
María,—dice la Rufa como predicando,—son poco
religiosos: haceos hermana del Santísimo Rosario, de San
Francisco, de Santa Rita ó Santa Clara!

—¡Hermana Rufa, cuando sea digna hermana de los hombres,
trataré de ser hermana de los santos,—contestaba la otra
sonriendo.

Para acabar con este capítulo de comentarios, y para que los
lectores vean siquiera de paso qué pensaban del hecho los
sencillos campesinos, nos iremos á la plaza, donde bajo el
entoldado conversan algunos, veremos allí á un
conocido nuestro, el hombre que soñaba
con los doctores en medicina.

—¡Lo que más siento,—decía
éste,—es que la escuela ya no se termina!

—¿Cómo? ¿cómo?—preguntaban
los circunstantes con interés.

—¡Mi hijo ya no será doctor, sino carretero!
¡Nada! ¡Ya no habrá escuela!

—Quién dice que ya no habrá
escuela?—pregunta un rudo y robusto aldeano, de anchas quijadas y
estrecho cráneo.

—¡Yo! Los padres blancos han llamado á don
Crisóstomo plibastiero1. ¡Ya
no hay escuela!

Todos se quedaron preguntándose con la mirada. El nombre era
nuevo para ellos.

—Y ¿es malo ese nombre?—se atreve al fin á
preguntar el rudo aldeano.

—¡Lo peor que un cristiano puede decir á
otro!

—¿Peor que tarantado y saragate?2

—¡Si no fuese más que eso! Me lo han llamado
varias veces así, y ni siquiera me ha dolido el
estómago.

—¡Vamos, no será peor que indio3, que dice el alférez!

El que va á tener un hijo carretero se pone más
sombrío; el otro se rasca la cabeza y piensa.

—¡Entonces será como betelopora4, que dice la vieja del alférez! Peor que
eso es escupir en la hostia.

—Pues, peor que escupir en la hostia en Viernes
santo,—contestaba gravemente.—Ya os acordáis de la
palabra ispichoso, que bastaba aplicar á un hombre para
que los civiles de Villa-Abrille se le llevasen al desierto ó
á la cárcel; pues plebestiero es mucho peor.
Según decían el telegrafista y el directorcillo,
plibestiro dicho por un cristiano, un cura ó un
español á otro cristiano como nosotros parece
santusdeus con requimiternam: si te llaman una vez
plibustiero, ya puedes confesarte y pagar tus deudas, pues no te
queda más remedio que dejarte ahorcar. Ya sabes si el
directorcillo y el telegrafista deben estar enterados: el
uno habla con alambres y el otro sabe español y no maneja
más que la pluma.

Todos estaban aterrados.

—¡Que me obliguen á ponerme zapatos y no beber en
toda mi vida más que esa orina de caballo que llaman cerveza, si
alguna vez me dejo llamar pelbistero!—jura cerrando sus
puños el aldeano.—¿Quién? ¡Yo, rico
como don Crisóstomo, sabiendo el español como él,
y pudiendo comer aprisa con cuchillo y cuchara, me río de cinco
curas!

—¡Al primer civil que vea yo robando gallinas, le llamo
palabistiero..... y me confesaré en
seguida!—murmura en voz muy baja, alejándose del grupo,
uno de los campesinos.






1
Filibustero. ↑

2
Tarantado, picado de la tarántula; saragate,
buscarruidos. ↑

3
Indígena que profesa la religión
católica. ↑

4
¡Vete á la porra! ↑
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La primera nube




En casa de capitán Tiago reinaba menos
confusión que en la imaginación de la gente. María
Clara no hacía más que llorar y no escuchaba las palabras
de consuelo de su tía, y de Andeng, su hermana de leche. Le
había prohibido su padre que hablase con Ibarra hasta tanto que
los sacerdotes no le absolviesen de la excomunión.

Capitán Tiago, que estaba muy ocupado preparando su casa para
recibir dignamente al capitán general, había sido llamado
al convento.

—No llores, hija,—decía tía Isabel pasando
la gamuza sobre las brillantes lunas de los espejos;—ya le
retirarán la excomunión, ya escribirán al Santo
Papa ... haremos una grande limosna... ¡El padre Dámaso no
ha tenido más que un desmayo ... no ha muerto!

—No llores,—le decía Andeng en voz baja;—ya
haré yo que le hables: ¿para qué han hecho los
confesonarios, si no es para pecar? ¡Todo se perdona con decirlo
al cura!

¡Por fin, capitán Tiago llegó! Ellas buscaron en
su cara la respuesta á muchas preguntas; pero la cara de
capitán Tiago anunciaba el desaliento. El pobre hombre sudaba,
se pasaba la mano por la frente y no
conseguía articular una palabra.

—¿Qué hay, Santiago?—pregunta ansiosa la
tía Isabel.

Este contesta con un suspiro, enjugándose una
lágrima.

—¡Por Dios, habla! ¿Qué pasa?

—¡Lo que yo ya me temía!—prorrumpe al fin
medio llorando.—¡Todo está perdido! ¡El
padre Dámaso manda que rompa el compromiso, de lo contrario me
condeno en esta vida y en la otra! Todos me dicen lo mismo,
¡hasta el padre Sibyla! Debo cerrarle las puertas de mi casa y...
¡le debo más de cincuenta mil pesos! He dicho esto
á los padres, pero no han querido hacerme caso:
¿Qué prefieres perder, me decían, cincuenta mil
pesos ó tu vida y tu alma? ¡Ay, San Antonio! ¡si lo
hubiese sabido, si lo hubiese sabido!

María Clara sollozaba.

—No llores, hija mía,—añadía
volviéndose á ésta; tú no eres como tu
madre que no lloraba nunca..... no lloraba más que por
antojos... El padre Dámaso me ha dicho que ha llegado ya un
pariente suyo de España ... y te lo destina por novio...

María Clara se tapó los oídos.

—Pero, Santiago, ¿estás loco?—le
gritó tía Isabel;—¡hablarle de otro novio
ahora! ¿Crees que tu hija muda de novios como de camisa?

—Eso mismo pensaba yo, Isabel; don Crisóstomo es rico
... los españoles sólo se casan por amor al dinero ...
pero ¿qué quieres que haga? Me han amenazado con otra
excomunión..... dicen que corre gran peligro no sólo mi
alma sino también el cuerpo..... el cuerpo, ¿oyes?
¡el cuerpo!

—¡Pero tú no haces más que desconsolar
á tu hija! ¿No es amigo tuyo el arzobispo? ¿Por
qué no le escribes?

—El arzobispo también es fraile, el arzobispo no hace
más que lo que los frailes le dicen. Pero, María, no
llores; vendrá el Capitán general, querrá verte y
tus ojos estarán encarnados..... ¡Ay! yo que pensaba pasar
una tarde feliz... sin esta gran desgracia sería el más
feliz de los hombres y todos me tendrían envidia.....
¡Cálmate, hija mía: yo soy más desgraciado
que tú y no lloro! ¡Tú puedes tener otro novio
mejor, pero yo, yo pierdo cincuenta mil pesos! ¡Ay,
Virgen de Antipolo, si esta noche al menos tuviese suerte!

Detonaciones, rodar de coches, galope de caballos, música
tocando la marcha real anunciaron la llegada de S. E. el Gobernador
general de las Islas Filipinas. María Clara corrió
á esconderse en su alcoba... ¡Pobre joven! juegan con tu
corazón groseras manos que no conocen sus delicadas fibras.

Mientras la casa se llenaba de gente, y fuertes pasos, voces de
mando, ruidos de sables y espuelas resonaban por todas partes, la
atribulada joven yacía medio arrodillada delante de una estampa
de la Virgen, que la representaba en aquella actitud de dolorosa
soledad, sólo sentida por Delaroche, como si la hubiese
sorprendido al volver del sepulcro de su Hijo. María Clara no
pensaba en el dolor de aquella madre, pensaba en el suyo propio. Con la
cabeza doblada sobre el pecho y las manos apoyadas contra el suelo,
parecía el tallo de una azucena doblado por la tempestad.
¡Un porvenir soñado y acariciado durante años,
cuyas ilusiones, nacidas en la infancia y crecidas con la juventud,
daban forma á las células de su organismo, querer
borrarlo ahora, con una sola palabra, de la mente y del corazón!
¡Tanto valía paralizar los latidos de uno y privar
á la otra de su luz!

María Clara era tan buena y piadosa cristiana, como amante
hija. No sólo le arredraba la excomunión: el mandato y la
amenazada tranquilidad de su padre le exigen ahora el sacrificio de sus
amores. Sentía ella toda la fuerza de aquel afecto que hasta
entonces no sospechaba. Era una vez un río que se deslizaba
mansamente; fragantes flores alfombraban sus orillas, y su lecho lo
formaba fina arena. Su corriente apenas rizaba el viento;
habríase dicho al verle que se remansaba. Pero de repente se
estrecha el cauce, ásperas rocas le cierran el paso,
añosos troncos se atraviesan formando dique, ¡ah!
¡entonces ruge el río, se levanta, hierven las olas,
sacude penachos de espuma, bate las rocas y se lanza al abismo!

Quería orar, pero ¿quién ora en la
desesperación? Se ora cuando se espera, y cuando no, y nos
dirigimos á Dios, sólo exhalamos
quejas.—«¡Dios mío! gritaba su corazón,
¿por qué separar así á un hombre, por
qué negarle el amor de los demás? Tú no le niegas
tu sol, ni tu aire, ni le ocultas la vista de tu cielo,
¿por qué negarle el amor, cuando sin cielo, sin aire y
sin sol se puede vivir, pero sin amor jamás?»

¿Llegarían al trono de Dios esos gritos que no oyen
los hombres? ¿los oiría la Madre de los desgraciados?

¡Ay! la pobre joven, que no había conocido una madre,
se atrevía á confiar estos pesares que causan los amores
de la tierra á aquel corazón purísimo, que
sólo había conocido el amor de hija y el de madre: ella
en sus tristezas acudía á esa imagen divinizada de la
mujer, la idealización más hermosa de la más ideal
de las criaturas, á esa creación poética del
Cristianismo, que reune en sí los dos más bellos estados
de la mujer, virgen y madre, sin tener sus miserias, y á quien
llamamos María.

—¡Madre, madre!—gemía.

Tía Isabel vino á sacarla de su dolor. Habían
llegado algunas amigas y el Capitán general deseaba
hablarle.

—¡Tía, decid que estoy
enferma!—suplicó la joven espantada;—¡me van
á hacer tocar el piano y cantar!

—Tu padre lo ha prometido, ¿vas á dejar dar un
feo á tu padre?

María Clara se levantó, miró á su
tía, retorcióse los hermosos brazos y
balbuceó:

—¡Oh! si tuviese yo...

Pero no concluyó su frase y empezó á
arreglarse.








XXXVII

Su Excelencia




—¡Deseo hablar con ese
joven!—decía S. E. á un ayudante;—ha
despertado todo mi interés.

—Ya han ido á buscarle, mi general. Pero aquí
hay un joven de Manila que pide con insistencia ser introducido. Le
hemos dicho que V. E. no tenía tiempo y que no había
venido para dar audiencias sino para ver el pueblo y la
procesión, pero ha contestado que V. E. siempre tiene tiempo
disponible para hacer justicia...

S. E. se vuelve al alcalde maravillado.

—Si no me engaño,—contesta éste haciendo
una ligera inclinación,—es el joven que esta mañana
ha tenido una cuestión con el padre Dámaso con motivo del
sermón. 

—¿Aún otra? ¿Se ha propuesto ese fraile
alborotar la provincia, ó cree que él manda aquí?
¡Decid al joven que pase!

S. E. se pasea nervioso de un extremo á otro de la sala.

En la antesala había varios españoles, mezclados con
militares y autoridades del pueblo de San Diego y de los vecinos:
agrupados en corro conversaban ó disputaban.
Encontrábanse también ahí los frailes todos, menos
el padre Dámaso, y querían pasar para presentar sus
respetos á S. E.

—¡S. E. el Capitán general suplica á
VV.
RR. que se esperen un momento!—dice el
ayudante;—¡pase usted, joven!

Aquel manileño que confundía el griego con el tagalo
entró en la sala pálido y tembloroso.

Todos estaban llenos de sorpresa: muy irritado debía estar S.
E. para atreverse á hacer esperar los frailes. El padre Sibyla
decía:

—¡Yo no tengo nada que decirle!... ¡aquí
pierdo tiempo!

—Digo lo mismo,—añade un
agustino;—¿nos vamos?

—¿No sería mejor que averiguásemos
cómo piensa?—pregunta el padre
Salví;—evitaríamos un escándalo ... y ...
podríamos recordarle..... sus deberes para con..... la
religión.....

—¡VV. RR. pueden pasar, si
gustan!—dice el ayudante conduciendo al joven que no
entendía el griego, que ahora sale con un rostro en que brilla
la satisfacción.

Fray Sibyla entró el primero; detrás venían el
padre Salví, el padre Manuel Martín y los otros
religiosos. Saludaron humildemente, menos el padre Sibyla, que
conservó, aún en la inclinación, cierto aire de
superioridad; el padre Salví por el contrario casi dobló
la cintura.

—¿Quién de VV. RR. es el padre
Dámaso?—preguntó de improviso S. E. sin hacerles
sentar, ni interesarse por su salud, sin dirigirles las frases
lisonjeras á que estaban acostumbrados tan altos personajes.

—¡El padre Dámaso no está, señor,
entre nosotros!—contestó casi con el mismo acento seco el
padre Sibyla.

—Yace en cama enfermo el servidor de V. E.,—añade
humildemente el padre Salví;—después de tener el
placer de saludarle y enterarnos de la salud de V. E., como cumple
á todos los buenos servidores del rey y
á toda persona de educación, veníamos
también en nombre del respetuoso servidor de V. E. que tiene
la desgracia...

—¡Oh!—interrumpe el Capitán
elsewhere] general haciendo girar una silla sobre un pie y sonriendo
nerviosamente,—si todos los servidores de mi excelencia fuesen
como su reverencia el padre Dámaso preferiría servir yo
mismo á mi excelencia!

Sus reverencias que ya estaban parados corporalmente, se lo quedaron
también en espíritu ante esta interrupción,

—¡Tomen asiento VV. RR.!—añadió,
después de una breve pausa, dulcificando un poco su tono.

Capitán Tiago iba de frac y andaba de puntillas;
conducía de la mano á María Clara, que
entró vacilante y llena de timidez, y no obstante hizo un
gracioso y ceremonioso saludo.

—¿Es esa señorita hija de
usted?—preguntó sorprendido el Capitán general.

—¡Y de V. E., mi general!—contestó
capitán Tiago seriamente.

El alcalde y los ayudantes abrieron los ojos; pero S. E., sin perder
su gravedad, tendió la mano á la joven y le dijo
afablemente:

—¡Felices los padres que tienen hijas como usted,
señorita! me han hablado de usted con respeto y
admiración ... he deseado verla para darle las gracias por el
hermoso acto que ha llevado á cabo este día. Estoy
enterado de todo, y cuando escriba al gobierno de S. M. no
olvidaré su generoso comportamiento. Entre tanto,
permítame usted, señorita, que en nombre de S. M. el rey
que aquí represento y que ama la paz y tranquilidad de
sus fieles súbditos, y en el mío, en el de un padre que
también tiene hijas de su edad de usted, le dé las
más expresivas gracias y la proponga para una recompensa!

—¡Señor!...—contestó temblorosa
María Clara.

S. E. adivinó lo que ella quería decir y repuso:

—Está muy bien, señorita, que usted se contente
con su conciencia y con la estimación de sus conciudadanos:
á fe que es el mejor premio, y nosotros no debíamos pedir
más. Pero no me prive usted de una hermosa ocasión para
hacer ver que si la justicia sabe castigar, también sabe premiar
y que no siempre es ciega. 

Todas las palabras en letra cursiva fueron pronunciadas de un modo
más significativo y en voz más alta.

—¡El señor don Juan Crisóstomo Ibarra
aguarda las órdenes de V. E.!—dijo en voz alta un
ayudante.

María Clara se estremeció.

—¡Ah!—exclamó el Capitán
general,—permítame usted, señorita, que le exprese
el deseo de volverla á ver antes de dejar este pueblo: tengo
aún que decirle cosas muy importantes. Señor alcalde, V.
S. me acompañará durante el paseo, que quiero hacer
á pie, después de la conferencia que tendré
á solas con el señor Ibarra.

—V. E. nos permitirá que le advirtamos,—dijo el
padre Salví humildemente,—que el señor Ibarra
está excomulgado...

S. E. le interrumpió diciendo:

—Me alegra mucho no tener que deplorar más que el
estado del padre Dámaso, á quien deseo
sinceramente una curación completa, porque
á su edad un viaje á España por motivos de
salud no debe ser muy agradable. Pero esto depende de
él... y entre tanto ¡que Dios conserve la salud
á VV. RR.!

Unos y otros se retiraron.

—Y ¡tanto que depende de él!—murmura al
salir el padre Salví.

—¡Veremos quién hará más pronto el
viaje!—añadió otro franciscano.

—¡Me voy ahora mismo!—dice despechado el padre
Sibyla.

—¡Y nosotros á nuestra provincia!—dijeron
los agustinos.

Unos y otros no podían sufrir que, por culpa de un
franciscano, S. E. los hubiese recibido fríamente.

En la antesala se encontraron con Ibarra, su anfitrión de
hacía algunas horas. No cambiaron con él ningún
saludo, pero sí miradas que decían muchas cosas.

El alcalde, por el contrario, cuando ya los frailes habían
desaparecido, le saludó y le tendió la mano
familiarmente, pero la llegada del ayudante que buscaba al joven no
dió lugar á ninguna conversación.

En la puerta se encontró con María Clara: las miradas
de ambos se dijeron también muchas cosas, pero bien diferentes
de las que hablaron los ojos de los frailes. 

Ibarra vestía de riguroso luto. Presentóse sereno y
saludó profundamente, sin embargo de que la visita de los
frailes no le parecía de buen augurio.

El Capitán general se adelantó hacia él algunos
pasos.

—Tengo suma satisfacción, señor Ibarra, en
estrechar su mano. Permítame usted que le reciba en el seno de
la confianza.

S. E., en efecto, contemplaba y examinaba al joven con marcado
contento.

—¡Señor... tanta bondad!...

—Su sorpresa de usted me ofende, me dice que no esperaba de
mí un buen recibimiento: ¡esto es dudar de mi
justicia!

—Una amistosa acogida, señor, para un insignificante
súbdito de Su Majestad como yo, no es justicia, es un favor.

—¡Bien, bien!—dice su excelencia sentándose
y señalándole un asiento,—déjenos usted
gozar un rato de expansión; estoy muy satisfecho de su conducta
y ya le he propuesto al gobierno de S. M. para una condecoración
por el filantrópico pensamiento de erigir una escuela... Si
usted se me hubiese dirigido, yo habría presenciado con placer
la ceremonia y acaso le habría evitado un disgusto.

—El pensamiento me parecía tan
pequeño,—contestó el joven,—que no lo
creía bastante digno para distraer la atención de V.
E. de sus numerosas ocupaciones;
además, mi deber era dirigirme antes á la primera
autoridad de mi provincia.

S. E. movió la cabeza con aire satisfecho, y adoptando cada
vez un tono más familiar, continuó:

—En cuanto al disgusto que usted ha tenido con el padre
Dámaso, no guarde ni temor ni rencores: no se le tocará
un pelo de su cabeza, mientras yo gobierne las islas; y por lo que
respecta á la excomunión, ya hablaré con el
arzobispo, porque es menester que nos amoldemos á las
circunstancias: aquí no podríamos reirnos de estas cosas
en público como en la península ó en la culta
Europa. Con todo, sea usted en lo sucesivo más prudente; usted
se ha colocado frente á frente de las corporaciones religiosas
que, por su significación y su riqueza, necesitan ser
respetadas. Pero yo le protegeré á usted porque me gustan
los buenos hijos, me gusta que se honre la
memoria de los padres; yo también he amado á los
míos y ¡vive Dios! no sé lo que habría hecho
en su lugar...

Y cambiando rápidamente de conversación,
preguntó:

—Me han dicho que viene usted de Europa; ¿estuvo usted
en Madrid?

—Sí, señor, algunos meses.

—¿Oyó usted acaso hablar de mi familia?

—Acababa V. E. de partir cuando tuve el honor de ser
presentado á ella.

—Y ¿cómo entonces se vino usted sin traerme
ninguna recomendación?

—Señor,—contestó Ibarra
inclinándose,—porque no vengo directamente de
España, y porque, habiéndome hablado del carácter
de V. E., he creído que una carta de recomendación no
sólo sería inútil, sino hasta ofensiva: los
filipinos todos le estamos recomendados.

Una sonrisa se dibujó en los labios del viejo militar, que
repuso lentamente como midiendo y pesando sus palabras:

—Me lisonjea que usted piense así, y...
¡así debía ser! Sin embargo, joven, usted debe
saber qué cargas pesan sobre nuestros hombros en Filipinas.
Aquí, nosotros, viejos militares, tenemos que hacerlo ó
serlo todo: rey, ministro de Estado, de Guerra, de Gobernación,
de Fomento, de Gracia y Justicia, etc., y lo peor aún es que
para cada cosa tenemos que consultar á la lejana madre patria,
que aprueba ó rechaza, según las circunstancias,
¡á veces á ciegas! nuestras propuestas. Ya decimos
los españoles: ¡el que mucho abarca poco aprieta! Venimos
además generalmente conociendo poco el país y le dejamos
cuando le empezamos á conocer.—Con usted puedo
franquearme, pues sería inútil aparentar otra cosa.
Así que, si en España donde cada ramo tiene su ministro,
nacido y criado en la misma localidad, donde hay prensa y
opinión; donde la oposición franca abre los ojos al
gobierno y le ilustra, anda todo imperfecto y defectuoso, es un milagro
que aquí no esté todo revuelto, careciendo de aquellas
ventajas, y viviendo y maquinando en las sombras una más
poderosa oposición. Buena voluntad no nos falta á los
gobernantes, pero nos vemos obligados á valernos de ojos y
brazos ajenos, que por lo común no conocemos, y que acaso en vez de servir á su país,
sólo sirven á sus propios intereses. Esto no es culpa
nuestra, es de las circunstancias; los frailes nos ayudan no poco
á salir del paso, pero no bastan ya... Usted me inspira
interés y desearía que la imperfección de nuestro
actual sistema gubernamental no le perjudicase en nada... yo no puedo
velar por todos, ni todos pueden acudir á mí.
¿Puedo serle á usted útil en algo, tiene usted
algo que pedir?

Ibarra reflexionó.

—Señor,—contestó,—mi mayor deseo es
la felicidad de mi país, felicidad que quisiera se debiese
á la madre patria y al esfuerzo de mis conciudadanos, unidos una
y otros con eternos lazos de comunes miras y comunes intereses. Lo que
pido sólo puede darlo el gobierno después de muchos
años de trabajo continuo y reformas acertadas.

S. E. le miró por algunos segundos, con una mirada que Ibarra
sostuvo con naturalidad.

—¡Es usted el primer hombre con quien hablo en este
país!—exclamó tendiéndole la mano.

—V. E. sólo ha visto á los que se arrastran en
la ciudad, no ha visitado las calumniadas cabañas de nuestros
pueblos: V. E. habría podido ver verdaderos hombres si para ser
hombre basta tener un generoso corazón y costumbres
sencillas.

El Capitán general se levantó y se puso á
pasear de un lado á otro de la sala.

—Señor Ibarra,—exclamó parándose de
repente; el joven se levantó;—acaso dentro de un mes
parta; su educación de usted y su modo de pensar no son para
este país. Venda usted cuanto posee, arregle su maleta y
véngase conmigo á Europa: aquel clima le sentaría
mejor.

—¡El recuerdo de la bondad de V. E. lo conservaré
mientras viva!—contestó Ibarra algo conmovido;—pero debo vivir en
el país donde han vivido mis padres...

—¡Donde han muerto, diría usted más
exactamente! Créame, acaso conozca su país mejor que
usted mismo... ¡Ah! ahora me acuerdo,—exclamó
cambiando de tono,—usted se casa con una adorable joven, y le
estoy deteniendo aquí. Vaya usted, vaya usted al lado de ella y
para mayor libertad envíeme al padre,—añadió
sonriendo.—No se olvide usted, sin embargo, de que
quiero que me acompañe á paseo.

Ibarra saludó y se alejó.

S. E. llamó á su ayudante.

—¡Estoy contento!—dijo dándole ligeras
palmadas en el hombro;—hoy he visto por primera vez cómo
se puede ser buen español sin dejar de ser buen filipino y amar
á su país; hoy les he demostrado al fin á las
reverencias que no todos somos juguetes suyos: este joven me ha
proporcionado la ocasión y pronto habré saldado todas mis
cuentas con el fraile. ¡Lástima que ese joven algún
día ú otro... pero llámame al alcalde!

Este se presentó inmediatamente.

—Señor alcalde,—le dijo al entrar,—para
evitar que se repitan escenas, como las que V. S. esta siesta ha
presenciado, escenas que deploro porque desprestigian al
gobierno y á los españoles todos, me permito recomendarle
eficazmente al señor Ibarra, para que no sólo le
facilite los medios de llevar á cabo sus patrióticos
fines, sino también evite que en adelante le molesten personas
de cualquier clase que fueren y bajo cualquier pretesto.

El alcalde comprendió la reprimenda y se inclinó para
ocultar su turbación.

—Haga V. S. decir lo mismo al alférez que aquí
manda la sección, y averigüe si es verdad que este
señor tiene ocurrencias propias, que no dicen los reglamentos:
he oído sobre esto más de una queja.

Capitán Tiago se presentó tieso y planchado.

—Don Santiago,—le dijo S. E. en tono
afectuoso,—hace poco le felicitaba á usted por la dicha de
tener una hija como la señorita de los Santos; ahora le felicito
por su futuro yerno: la más virtuosa de las hijas es digna
seguramente del mejor ciudadano de Filipinas. ¿Se puede saber
cuándo es la boda?

—¡Señor!...—balbucea capitán Tiago,
y se limpia el sudor que corría por su frente.

—¡Vamos, veo que aún no hay nada definitivo! Si faltan
padrinos, tendré sumo gusto en ser uno de ellos. ¡Es para
quitar el mal gusto que me han dejado tantas bodas como hasta
aquí he apadrinado!—añadió
dirigiéndose al alcalde. 

—¡Sí, señor!—contestó
capitán Tiago con una sonrisa que inspiraba
compasión.

Ibarra fué casi corriendo en busca de María Clara:
tenía tantas cosas que decirle y contarle. Oyó
alegres voces en una de las habitaciones y llamó ligeramente
á la puerta.

—¿Quién llama?—pregunta María
Clara.

—¡Yo!

Las voces callaron y la puerta... no se abrió.

—Soy yo, ¿puedo entrar?—pregunta el joven cuyo
corazón latía violentamente.

El silencio continuó. Segundos después unos ligeros
pasos se acercaron á la puerta y la alegre voz de Sinang
murmuró al través del agujero de la cerradura:

—Crisóstomo, vamos al teatro esta noche; escribe lo que
tengas que decirle á María Clara.

Y los pasos volvieron á alejarse, rápidos como
vinieron.

—¿Qué quiere esto decir?—murmuraba Ibarra
pensativo, alejándose lentamente de la puerta.








XXXVIII

La procesión




A
la noche, y encendidos ya todos
los faroles de las ventanas, salió por cuarta vez la
procesión al repique de las campanas y las consabidas
detonaciones.

El Capitán general, que había salido á pie en
compañía de sus dos ayudantes, capitán Tiago, el
alcalde, el alférez é Ibarra, precedidos por guardias
civiles y autoridades que abrían paso y despejaban el camino,
fué invitado á ver pasar la procesión en casa del
gobernadorcillo, que había hecho levantar delante un tablado,
para que se recitara una loa en honor del santo
patrón.

Ibarra hubiera renunciado gustoso á oir esta
composición poética y preferido ver la procesión
en casa de capitán Tiago, donde María Clara se
había quedado con sus amigas, pero S. E. quería oir la
loa y no tuvo más remedio que consolarse con la idea de verla en
el teatro.

Principiaba la procesión con los ciriales de plata, llevados
por tres enguantados sacristanes; seguían los chicos de la
escuela, acompañados del maestro; después los muchachos
con los faroles de papel, de forma y colores varios, puestos en el extremo de una caña
más ó menos larga y adornada según el capricho del
muchacho, pues que esta iluminación la costeaba la niñez
de los barrios. Cumplen gustosos con este deber, impuesto por el
matandâ sa nayon1; cada cual imagina y compone su
farol, su fantasía lo adorna con más ó menos
perendengues y banderitas, atendiendo también al estado del
bolsillo, y lo ilumina con un cabo de vela si tiene un amigo ó
pariente sacristán, ó compra una candelita roja que los
chinos usan ante sus altares.

En medio van y vienen alguaciles, tenientes de justicia, para cuidar
de que las filas no se rompan ni se aglomere la gente, y para ello se
valen de sus varas, con cuyos golpes, dados convenientemente y con
cierta fuerza, procuran contribuir á la gloria y brillantez de
las procesiones para edificación de las almas y lustre de las
pompas religiosas.

A la vez que los alguaciles reparten gratis estos santificadores
bejucazos, otros, para consolar á los azotados, distribuyen
cirios y velas de diferentes tamaños, gratis también.

—Señor alcalde,—dice Ibarra en voz
baja,—¿se dan esos golpes en castigo de los pecados
ó sólo por gusto?

—¡Tiene usted razón, señor
Ibarra!—contesta el Capitán general que oyó la
pregunta;—este espectáculo... bárbaro
extraña á todo el que viene de otros países.
Convendría prohibirlo.

Sin poderse explicar el por qué, el primer santo que aparece
es san Juan Bautista. Al verle se diría que la fama del
prímo de N. S. no andaba muy bien puesta entre la gente; verdad
es que tenía pies y piernas de doncella y cara de anacoreta,
pero iba en unas viejas andas de madera y le obscurecían unos
cuantos chicos, armados de sus faroles de papel no encendidos,
pegándose disimuladamente unos á otros.

—¡Desgraciado!—murmuró el filósofo
Tasio, que presenciaba la procesión desde la
calle;—¡no te vale ser el precursor de la Buena Nueva, ni
el haberse Jesús inclinado ante tí! no te vale tu gran fe
ni tu austeridad, ni el morir por la verdad y tus
convicciones: todo esto ¡lo olvidan los hombres, cuando no se
cuenta más que con los méritos propios! Más vale
predicar mal en las iglesias que ser la elocuente voz que clama en el
desierto; esto te enseña Filipinas. Si hubieses comido
pavo en vez de langostas, vestido seda en vez de pieles y te hubieses
afiliado á una corporación...

Pero el viejo suspendió su apóstrofe, pues
venía san Francisco.

—¿No lo decía?—continuó sonriendo
sarcásticamente;—éste va en carro y ¡Santo
Dios, qué carro, cuántas luces y cuántos faroles
de cristal! ¡nunca te viste rodeado de tantas lumbreras, Giovanni
Bernardone! Y ¡qué música! ¡Otras
melodías dejaron oir tus hijos después de tu muerte!
Pero, venerable y humilde fundador, si resucitas ahora, no verás
sino degenerados Eliases de Cortona, y si te reconocen tus hijos, te
encierran y acaso participes de la suerte de Cesáreo de
Spira.

Detrás de la música venía un estandarte que
representaba al mismo santo, pero con siete alas, llevado por los
Hermanos Terceros, vistiendo el hábito de guingón y
rezando en alta y lastimera voz.—Sin saberse la causa de ello,
venía santa María Magdalena, hermosísima imagen
con abundante cabellera, pañuelo de piña bordado entre
los dedos cubiertos de anillos, y traje de seda adornada de planchas de
oro. Luces é incienso la rodeaban; veíanse sus
lágrimas de vidrio reflejar los colores de las luces de Bengala,
que daban á la procesión aspecto fantástico;
así que la santa pecadora lloraba ora verde, ora rojo, ora azul,
etc. Las casas no principiaban á encender estas luces sino
cuando pasaba san Francisco; san Juan Bautista no gozaba de estos
honores, y pasaba de prisa, avergonzado de ir el único vestido
de pieles entre tanta gente cubierta de oro y piedras preciosas.

—¡Allí va nuestra santa!—dice la hija del
gobernadorcillo á sus visitas;—le he prestado mis anillos,
pero es para ganar el cielo.

Los alumbrantes deteníanse alrededor del tablado para oir la
loa, los santos hacían lo mismo: ellos ó sus portadores
querían oir versos. Los que cargaban á san Juan, cansados
de esperar, se sentaron en cuclillas y convinieron en dejarle en el
suelo. 

—Puede regañar el alguacil,—objetó
uno.

—¡Quizá en la sacristía le dejan en un
rincón entre telarañas!...

Y san Juan, una vez en el suelo, llegó á ser como
gente del pueblo.

A partir de la Magdalena vienen las mujeres, sólo que en vez
de empezar por las niñas, como entre los hombres, venían
primero las viejas cerrando las solteras la procesión hasta el
carro de la Virgen, detrás del cual venía el cura bajo su
palio. Esta costumbre la tenían del padre Dámaso que
decía: «A la Vírgen le gustan las jóvenes y
no las viejas», lo que hacía poner mala cara á
muchas beatas, pero no cambiar el gusto de la Vírgen.

San Diego seguía á la Magdalena, aunque no
parecía alegrarse de ello, pues continuaba compungido como esta
mañana cuando iba detrás de san Francisco. Tiran de su
carro seis Hermanas Terceras por no sé qué promesa
ó enfermedad: es el caso que tiran, y con afán. San Diego
se detiene delante del tablado y aguarda á que le saluden.

Pero hay que esperar el carro de la Virgen, precedido de gente
vestida de fantasma, que asusta á los chicos, y por eso se oye
un llorar y chillar de los bebés imprudentes. Sin embargo, en
medio de aquella masa obscura de hábitos, capuchones, cordones y
tocas, al son de aquel rezo monótono y gangoso, vense, como
blancos jazmines, como frescas sampagas entre trapos viejos, doce
niñas vestidas de blanco, coronadas de flores, el cabello
rizado, de miradas brillantes como sus collares; parecían
geniecillos de la luz prisioneros de los espectros. Iban cogidas
á dos anchas cintas azules sujetas al carro de la Virgen,
recordando á las palomas que arrastran el de la Primavera.

Ya todas las imágenes estaban atentas, pegadas unas á
otras para escuchar los versos; todo el mundo tenía los ojos
fijos en la entreabierta cortina; al fin un ¡aaah! de
admiración se escapó de todos los labios.

Y lo merecía: era un jovencito con alas, botas de montar,
banda, cinturón y sombrero con plumajes.

—¡El señor alcalde mayor!—gritó uno,
pero el prodigio de la creación empezó á recitar
una poesía como él y no se dió por ofendido de la
comparación.

¿Para qué trasladar aquí lo que dijo en
latín, tagalo y castellano, todo versificado, la
pobre víctima del gobernadorcillo? Nuestros lectores han
saboreado ya el sermón del padre Dámaso de esta
mañana, y no queremos mimarlos con tantas maravillas,
además de que el franciscano podrá mirarnos con rencor si
le buscamos un competidor, y esto es lo que no queremos,
gente pacífica como tenemos la fortuna de ser.

Continuó después la procesión: san Juan
siguió su calle de amarguras.

Al pasar la Virgen por delante de la casa de capitán Tiago,
un canto celestial la saludó con las palabras del
arcángel. Era una voz tierna, melodiosa,
suplicante, llorando el Ave María de Gounod,
acompañándose del piano que oraba con ella. La
música de la procesión enmudeció, el rezo
cesó y el mismo padre Salví se detuvo. La voz
estremecía y arrancaba lágrimas: expresaba más que
una salutación, una plegaria, una queja.

Ibarra oyó la voz desde la ventana donde estaba, y el terror
y la melancolía descendieron sobre su corazón.
Comprendió lo que aquel alma sufría y expresaba en un
canto y temió preguntarse la causa de aquel dolor.

Sombrío, pensativo le encontró el Capitán
general.

—Me acompañará usted en la mesa; allí
hablaremos de esos niños que han desaparecido,—le
dijo.

—¿Seré yo la causa?—murmuraba el joven
mirando sin ver á S. E., á quien siguió
maquinalmente.






1
Literalmente, el viejo del barrio. ↑








XXXIX

Doña Consolación




¿Por qué están cerradas las
ventanas de la casa del alférez? ¿Dónde estaban,
mientras pasaba la procesión, la cara masculina y la camisa de
franela de la Medusa ó la Musa de la guardia civil?
¿Habrá comprendido doña Consolación lo
desagradables que eran su frente surcada de gruesas venas, conductoras,
al parecer, no de sangre, sino de vinagre y hiel, el grueso tabaco,
digno adorno de sus morados labios, y su envidiosa mirada, y, cediendo
á un generoso impulso, no ha querido turbar con su
aparición siniestra las alegrías de la multitud?


¡Ay! para ella los impulsos generosos vivieron en la Edad de
oro.

La casa está triste porque el pueblo se alegra, como
decía Sinang; no tiene ni faroles ni banderas. Si el centinela
no se pasease delante de la puerta, se diría que la casa
está deshabitada.

Una débil luz alumbra la desarreglada sala, y pone
transparentes las sucias conchas1 en que se ha agarrado la
telaraña é incrustado el polvo. La señora,
según su costumbre de estar mano sobre mano, dormita en un ancho
sillón. Viste como todos los días, es decir, mal y
horriblemente: por todo tocado un pañuelo atado á la
cabeza, dejando escapar delgados y cortos mechones de cabellos
enmarañados; la camisa de franela azul, sobre otra que
debió haber sido blanca, y una falda desteñida que modela
los delgados y aplanados muslos, colocados uno sobre otro y
agitándose febrilmente. De su boca van saliendo bocanadas de
humo, que arroja con fastidio al espacio hacia donde mira cuando abre
los ojos. Si en aquel momento la hubiese visto don Francisco de
Cañamaque2 la habría tomado por un cacique del
pueblo ó el mankukulam3, adornando
después su descubrimiento con comentarios en lengua de tienda,
inventada por él para su uso particular.

Aquella mañana, la señora no había oído
misa, no porque no hubiese querido, al contrario, quería
enseñarse á la multitud y oir el sermón, pero el
marido no se lo había permitido, y la prohibición iba
acompañada, como siempre, de dos ó tres insultos,
juramentos y amenazas de puntapiés. El alférez
comprendía que su hembra vestía ridículamente, que
olía á eso que llaman querida de soldados, y que
no convenía exponerla á las miradas de los personajes de
la cabecera ni de los forasteros.

Pero ella no lo entendía así. Sabía que era
hermosa, atractiva, que tenía aires de reina y que vestía
mucho mejor y con más lujo que la misma María Clara:
ésta iba de tapis, ella de saya suelta. Fué
necesario que el alférez le dijese:—¡O te callas
ó te envío á puntapiés á tu p...
pueblo!

Doña Consolación no quería volver á
puntapiés á su pueblo, pero pensó en la
venganza.

Jamás fué propia para infundir confianza en nadie la
faz obscura de la señora, ni cuando se pintaba, pero aquella
mañana inquietó grandemente, sobre todo cuando la vieron
recorrer la casa de un extremo á otro, silenciosa y como
meditando algo terrible ó maligno: su mirada tenía el
reflejo que brota de la pupila de una serpiente cuando, cogida, va
á ser aplastada: era fría, luminosa, penetrante, y
tenía algo de viscoso, asqueroso y cruel.

La más pequeña falta, el más insignificante
inusitado ruido le arrancaban un torpe é infame insulto que
abofeteaba al alma, pero nadie respondía: excusarse era otro
crimen.

Así se pasó el día. No encontrando un
obstáculo que se le pusiese delante,—el marido estaba
convidado,—se saturaba de bilis: creeríase que las
células de su organismo se cargaban de electricidad y amenazaban
estallar en una infame tormenta. Todo á su alrededor se plegaba,
como las espigas al primer soplo del huracán; no encontraba
resistencia, no hallaba ninguna punta ó eminencia para descargar
su mal humor: soldados y criados se arrastraban á su lado.

Para no oir el regocijo exterior, mandó cerrar las ventanas y
encargó al centinela no dejara pasar á nadie.
Atóse un pañuelo á la cabeza como para evitar que
estallara, y á pesar de que el sol brillaba aún,
mandó encender luces.

Sisa, como vimos, fué detenida por perturbadora del orden y
conducida al cuartel. El alférez no estaba entonces, y la
infeliz tuvo que pasar la noche en un banco, con la mirada indiferente.
Al siguiente día vióla el alférez, y temiendo por
ella en aquellos días de algarabía, y no queriendo dar un
espectáculo desagradable, encargó á los soldados
la tuviesen custodiada, la tratasen con piedad y le diesen de comer.
Así pasó la demente dos días.

Esta noche, sea que la vecindad de la casa de capitán Tiago
haya llevado hasta ella el triste canto de María Clara, sea que
otros acordes despertasen sus antiguos cantos, sea la causa que fuese,
Sisa empezó también á cantar con su
voz dulce y melancólica los kundiman4 de su
juventud. Los soldados la oían y se callaban: ¡ay!
aquellos aires despertaban antiguos recuerdos, los recuerdos del tiempo
en que aún no se habían corrompido.

Doña Consolación la oyó también en su
aburrimiento, y enterada de la persona que cantaba:

—¡Que suba al instante!—mandó,
después de algunos segundos de meditación. Algo como una
sonrisa vagaba por sus secos labios.

Trajeron á Sisa, quien se presentó sin turbarse, sin
manifestar extrañeza ni temor: parecía no ver á
señora alguna. Esto hirió la vanidad de la Musa, que
pretendía infundir respeto y espanto.

La alféreza tosió, hizo seña á los
soldados para que se fuesen y, descolgando el látigo de su
marido, dijo con acento siniestro á la loca:

—¡Vamos, magcantar icau!5.

Sisa naturalmente no la comprendió, y esta ignorancia
aplacó sus iras.

Una de las bellas cualidades de esta señora era el procurar
ignorar el tagalo, ó al menos aparentar no saberlo,
hablándolo lo peor posible: así se daría aires de
una verdadera orofea6, como ella solía decir. Y
hacía bien, porque si martirizaba el tagalo, el castellano no
salía mejor librado ni en cuanto se refería á la
gramática ni á la pronunciación. Y ¡sin
embargo su marido, las sillas y los zapatos, cada cual había
puesto de su parte cuanto podía para enseñarla! Una de
las palabras que le costaron más trabajo aún que á
Champollión los jeroglíficos, era la palabra
Filipinas.

Cuéntase que al día siguiente de su boda, hablando con
su marido,
que entonces era cabo, había dicho Pilipinas; el cabo
creyó deber suyo corregirla, y le dijo dándole un
coscorrón:—«¡Dí Felipinas, mujer! no
seas bruta. ¿No sabes que se llama así á tu p...
país por venir de Felipe?»—La mujer, que
soñaba en su luna de miel, quiso obedecer y dijo
Felepinas. Al cabo le pareció que ya se acercaba,
aumentó los coscorrones y la increpó: «Pero, mujer,
¿no puedes pronunciar Felipe? No lo olvides, sabe
que el rey don Felipe... quinto... Di Felipe, y añádele
nas que en latín significa islas de indios, y tienes el
nombre de tu rep... país».

La Consolación, lavandera entonces, palpándose el
chichón ó los chichones, repitió empezando
á perder la paciencia:

—Fe... lipe, Felipe... nas, Felipenas, ¿así
ba?

El cabo se quedó viendo visiones. ¿Por qué
resultó Felipenas en vez de Felipinas?
¿Una de dos: ó se dice
Felipenas ó hay que decir Felipi?

Aquel día tuvo por prudente callarse; dejó á su
mujer y fué á consultar cuidadosamente los impresos.
Aquí su admiración llegó al colmo;
restregóse los ojos:—¡A ver...
despacio!—Filipinas decían todos los impresos bien
deletreados: ni él ni su mujer tenían razón.

—¿Cómo?—murmuraba,—¿puede
mentir la historia? ¿No dice este libro que Alonso Saavedra
había dado este nombre al país en obsequio al infante don
Felipe? ¿Cómo se corrompió este nombre? ¿Si
sería un indio el tal Alonso Saavedra?...

Consultó sus dudas al sargento Gómez, que en su
mocedad había deseado ser cura. Este, sin dignarse mirarle y
arrojando una bocanada de humo, le contestó con la mayor
prosopopeya:

—En los tiempos antiguos decíase Filipi en vez de
Felipe; nosotros los modernos, como nos volvemos franchutes, no podemos
tolerar dos is seguidas. Por esto la gente culta, en Madrid
sobre todo, ¿no has estado en Madrid? la gente culta, digo, ya
empieza á decir: menistro, enritación,
embitación, endino, etc., que es lo que se llama
montarse á la moderna.

El pobre cabo no había estado en Madrid; hé
aquí por qué ignoraba el busilis. ¡Qué cosas
se aprenden en Madrid!

—¿De modo que hoy se debe decir?...

—¡A la antigua, hombre! este país aún no
es culto, ¡á la antigua: Filipinas!—contestó
Gómez con desprecio.

El cabo, si era mal filólogo, era en cambio un buen marido:
lo que acababa de aprender, su mujer debía saberlo
también y continuó la educación.

—Consola, ¿cómo llamas á tu p...
país? 

—¿Cómo lo he de llamar? como me lo
enseñaste: Felifenas.

—¡Te tiro la silla, p...! ayer ya lo pronunciabas algo
mejor, á la moderna; pero ahora hay que pronunciarlo á la
antigua! Feli, digo, ¡Filipinas!

—¡Miro que yo no soy ninguna antigua! ¿qué
te has creido?

—¡No importa! ¡dí Filipinas!

—¡No me da la gana! Yo no soy ningún trasto
viejo... apenas treinta añitos,—contestó
remangándose como disponiéndose al combate.

—¡Dilo, rep..., ó te tiro la silla!

Consolación vió el movimiento, reflexionó y
balbuceó respirando fuertemente:

—Feli... Fele... File...

¡Pum! ¡crracc! la silla concluyó con la
palabra.

Y la lección terminó á puñetazos,
arañazos, bofetones. El cabo la cogió del cabello, ella
á él de la perilla y de otra parte del
cuerpo—morder no podía, porque los dientes se le
movían todos—el cabo dió un grito, soltóla,
pidióle perdón, brotó la sangre, hubo un ojo
más rojo que el otro, una camisa hecha jirones, salieron muchos
órganos de sus escondites, pero Filipinas no salió.

Aventuras parecidas sucedían cada vez que se trataba del
lenguaje. El cabo, que veía los progresos
lingüísticos de ella, calculaba con dolor que en diez
años su hembra perdería por completo el uso de la
palabra. En efecto, así sucedió. Cuando se casaron, ella
entendía aún el tagalo y se hacía entender en
español; ahora, en la época de nuestra narración,
ya no hablaba ningún idioma: se había aficionado tanto al
lenguaje de los gestos, y de éstos escogía los más
ruidosos y contundentes, que daba quince y falta al inventor del
volapük.

Sisa, pues, tuvo la fortuna de no comprenderla.
Desarrugándose un poco sus cejas, una sonrisa de
satisfacción animó su cara; indudablemente ya no
sabía el tagalo, era ya orofea.

—¡Asistente, di á ésta en tagalo que
cante! ¡No me comprende, no sabe el español!

La loca comprendió al asistente y cantó la
canción de la noche.

Doña Consolación oía al principio con risa
burlona, pero la risa desapareció poco á poco de sus
labios, se puso atenta, después seria y algo pensativa. La voz,
el sentido de los versos y el canto mismo la impresionaban: aquel
corazón árido y seco estaba tal
vez sediento de lluvia. Ella lo comprendía bien: «La
tristeza, el frío y la humedad que descienden del cielo
envueltos en el manto de la noche,» según el
kundiman, le parecía que descendían también
sobre su corazón; «la flor mustia y marchita que, durante
el día había ostentado sus galas, deseosa de aplauso y
llena de vanidad, al caer la tarde, arrepentida y desengañada,
hace un esfuerzo para levantar sus ajados pétalos al cielo,
pidiendo un poco de sombra para ocultarse y morir sin la burla de la
luz que la vió en su pompa, sin ver la vanidad de su orgullo, un
poco de rocío también que llore sobre ella. El ave
nocturna deja su solitario retiro, el hueco del añoso tronco, y
turba la melancolía de las selvas»...

—¡No, no cantes!—exclamó la alféreza
en perfecto tagalo levantándose agitada; ¡no cantes!
¡esos versos me hacen daño!

La loca se calló; el asistente soltó un:
¡Abá! sabe palá tagalog! y quedóse
mirando á la señora lleno de admiración.

Esta comprendió que se había delatado;
avergonzóse, y, como su naturaleza no era la de una mujer, la
vergüenza tomó el aspecto de rabia y odio.
Señaló la puerta al imprudente, y de un puntapié
la cerró detrás de él. Dió unas cuantas
vueltas por el aposento, retorciendo entre sus nervudas manos el
látigo, y, parándose de pronto delante de la loca, le
dijo en español:—¡Baila!

Sisa no se movió.

—¡Baila, baila!—repitió con voz
siniestra.

La loca la miraba con ojos vagos, sin expresión: la
alféreza le levantó un brazo, después otro,
sacudiéndoselos: inútil, Sisa no comprendía.

Púsose á saltar, á agitarse, estimulando
á la otra para que la imitara. Oíase de lejos la
música de la procesión tocar una marcha grave y
majestuosa, pero la señora saltaba
furiosamente siguiendo otro compás, otra música, la que
resonaba en su interior. Sisa la miraba inmóvil: algo como
curiosidad se pintó en sus ojos y una débil sonrisa
movió sus pálidos labios: le hacía gracia el baile
de la señora.

Paróse ésta como avergonzada, levantó el
látigo, aquel terrible látigo conocido de los ladrones y
soldados, hecho en Ulangô y perfeccionado por el
alférez con alambres retorcidos, y dijo:

—¡Ahora te toca á tí bailar... baila!

Y empezó á azotar débilmente los pies descalzos
de la loca, cuya cara se contrajo de dolor, obligándola á
defenderse con las manos.

—¡Ajá! ¡ya empiezas!—exclamó
con salvaje alegría, y del lento pasó á un
allegro vivace.

La infeliz lanzó un quejido de dolor y levantó
vivamente el pie.

—¿Has de bailar, p... india?—decía la
señora, y el látigo vibraba y silbaba.

Sisa dejóse caer al suelo, llevándose ambas manos
á las piernas y mirando á su verdugo con ojos
desencajados. Dos fuertes latigazos á la espalda le hicieron
levantarse: ya no fué un quejido, fueron dos aullidos lo que la
desgraciada exhaló. Rasgóse la fina camisa, la piel se
abrió y brotó la sangre.

La vista de la sangre entusiasma al tigre; la sangre de su
víctima exaltó á doña
Consolación.

—¡Baila, baila, condenada maldita! ¡Mal haya la
madre que te parió!—gritaba;—¡baila ó
te mato á latigazos!

Y ella misma, cogiéndola con una mano y azotándola con
la otra, empezó á saltar y á bailar.

La loca la comprendió al fin, y siguió moviendo
descompasadamente los brazos. Una sonrisa de satisfacción
contrajo los labios de la maestra, sonrisa de un Mefistófeles
hembra que consigue sacar un gran discípulo; había odio,
desprecio, burla y crueldad: con una carcajada no hubiera expresado
más.

Y, absorta en el goce de su espectáculo, no oyó llegar
á su marido hasta que se abrió estrepitosamente la puerta
de un puntapié.

Apareció el alférez pálido y sombrío;
vió lo que allí pasaba y lanzó una terrible mirada
á su mujer. Esta no se movió de su sitio y quedóse
sonriendo cínicamente.

El alférez puso lo más dulcemente que pudo la mano
sobre el hombro de la extraña bailarina y la hizo parar. La loca
respiró y sentóse poco á poco en el suelo,
manchado de su sangre.

El silencio continuó: el alférez respiraba con fuerza;
la hembra que le observaba con ojos interrogadores,
recogió el látigo y le preguntó con voz tranquila
y lenta:

—¿Qué te pasa? ¡No me has dado siquiera
las buenas noches!

El alférez, sin contestar, llamó al asistente.

—¡Llévate á esa
mujer,—dijo;—que la Marta le dé otra camisa y la
cure! Tú le darás bien de comer, una buena cama...
¡cuidado con que se la trate mal! Mañana se la
conducirá á casa del señor Ibarra.

Después cerró cuidadosamente la puerta, puso el
cerrojo y se acercó á su señora.

—¡Tú estás buscando que yo te
reviente!—le dijo cerrando los puños.

—¿Qué te pasa?—preguntó ella
levantándose y retrocediendo.

—¿Qué me pasa?—gritó con voz de
trueno, soltando una blasfemia y enseñándole un papel
lleno de garabatos, continuó:

—¿No has escrito tú esta carta al alcalde,
diciendo que se me paga para permitir el juego, so p...? ¡Yo no
sé cómo no te machaco!

—¡A ver! ¡á ver si te
atreves!—díjole ella riendo burlonamente; ¡el
que me machaque ha de ser más hombre que tú!

Él oyó el insulto, pero vió el látigo.
Cogió un plato de los que estaban sobre una mesa, y se lo
arrojó á la cabeza; la mujer, acostumbrada á estas
luchas, se baja rápidamente y el plato se estrella contra la
pared; igual suerte les cupo á una taza y á un
cuchillo.

—¡Cobarde!—le dice ella,—no te atreves
á acercarte.

Y le escupe para exasperarle más. El hombre se ciega y
bramando se arroja sobre ella, pero ésta, con una rapidez
asombrosa, le cruza la cara á latigazos, y échase
á correr atropelladamente, encerrándose en su cuarto,
cuya puerta cierra violentamente. Rugiendo de ira y dolor
persíguela el alférez y sólo consigue darse contra
la puerta que le hace vomitar blasfemias.

—¡Maldita sea tu descendencia, marrana! Abre, p....
¡abre, si
no te rompo la crisma!—aullaba golpeando la puerta con sus
puños y pies.

Doña Consolación no contestaba. Oíase un crujir
de sillas y baúles, como quien quiere levantar una barricada
con muebles caseros. La casa cimbraba á
los puntapiés y juramentos del marido.

—¡No entres, no entres!—decía la voz agria
de la mujer;—si te asomas te pego un tiro.

El pareció calmarse poco á poco y se contentó
con pasearse de un extremo á otro de la sala como una fiera en
su jaula.

—¡Vete á la calle á refrescarte la
cabeza!—continuaba burlándose la mujer, que parecía
haber concluído ya sus preparativos de defensa.

—¡Te juro que como te coja, no te ve ni Dios, so cochina
p...!

—¡Sí! ya puedes decir lo que quieras... ¡no
querías que fuese á misa! ¡no me dejabas cumplir
con Dios!—decía con sarcasmo, como ella sola lo
sabía hacer.

El alférez cogió su capacete, arreglóse un poco
y se marchó á grandes pasos, pero al cabo de algunos
minutos volvió sin hacer el menor ruido: se había quitado
las botas. Los criados, acostumbrados á estos
espectáculos, solían aburrirse, pero la novedad de las
botas llamó la atención, y unos á otros se
guiñaron los ojos.

Sentóse el alférez en una silla, al lado de la sublime
puerta, y tuvo la paciencia de esperar más de media hora.

—¿Has salido de veras ó estás
allí, cabrón?—preguntaba la voz de vez en cuando,
cambiando de epítetos, pero subiendo de tono.

Por fin ella comenzó á retirar poco á poco los
muebles; él oía el ruido y se sonreía.

—¡Asistente! ¿ha salido el
señor?—gritó doña Consolación.

El asistente, á una señal del alférez,
contestó:

—Sí, señora, ha salido.

Oyósela reir alegremente y descorrió el cerrojo.

Despacito se levantó el marido; entreabrióse la
puerta...

Un grito, el ruido de un cuerpo que cae, juramentos, aullidos,
maldiciones, golpes, voces roncas... ¿Quién describe lo
que pasó en la obscuridad de la alcoba?

El asistente, saliendo á la cocina, hizo una seña muy
significativa al cocinero.

—¡Y lo vas á pagar tú!—díjole
éste.

—¿Yo? ¡en todo caso el pueblo! Ella me
preguntó si había salido, no si había vuelto.







1 En
Filipinas las ventanas de las casas son de madera y tienen, en vez de
cristales, conchas de nácar, blancas, finas y transparentes, que
forman un tablero de cuadros y rombos. ↑

2
Político español. Autor de Las Islas Filipinas,
Madrid, 1880; Recuerdos de Filipinas, y Las I. F. De todo un
poco. ↑

3
Hechicero. ↑

4
Kundiman, canción ↑

5 Vamos,
¡á cantar! ↑

6
Europea. ↑








XL

El derecho y la fuerza




Serían las diez de la noche. Los últimos
cohetes suben perezosamente por el cielo obscuro, donde, brillan cual
nuevos astros, algunos globos de papel, elevados hacía poco
merced al humo y al aire calentado. Algunos, adornados de fuegos
artificiales, se incendiaron amenazando las casas todas; por esto
siguen viéndose aún hombres sobre los caballetes de los
tejados, armados de una larga caña con un trapo en la punta y
provistos de un cubo de agua. Sus negras siluetas se destacan en la
vaga claridad del aire, y parecen fantasmas descendidos de los espacios
para presenciar los regocijos de los hombres.—Habíanse
quemado también multitud de ruedas, castillos, toros
ó carabaos de fuego y un gran volcán que ha superado en
hermosura y grandiosidad á cuanto hasta entonces habían
visto los habitantes de San Diego.

Ahora se dirige la gente en masa hacia la plaza del pueblo para
asistir por última vez al teatro. Acá y allá se
ven luces de Bengala, alumbrando fantásticamente los alegres
grupos; los chicos se valen de antorchas para buscar entre la hierba
bombas falladas y otros restos que pudieran utilizarse, pero la
música da la señal y todos abandonan la pradera.

El gran tablado está espléndidamente iluminado: miles
de luces rodean los puntales, penden del techo y siembran el suelo en
apiñados grupos. De ellas cuídase un alguacil y cuando se
adelanta para arreglarlas, el público le silba y
grita:—¡Ya está, ahí está!

Delante del escenario templa la orquesta los instrumentos, preludia
aires; detrás de ésta se encuentra el sitio de que
hablaba el corresponsal en su carta. La principalía del pueblo,
los españoles y los ricos forasteros iban ocupando las alineadas
sillas. El pueblo, la gente sin títulos ni tratamientos, ocupaba
el resto de la plaza; algunos cargaban un banco á cuestas,
más que para sentarse para remediar la falta de estatura: esto
provocaba ruidosas protestas por parte de los desbancados;
aquellos descendían inmediatamente, pero pronto
volvían á subir como si nada hubiera pasado.

Idas y venidas, gritos, exclamaciones, carcajadas, un
buscapié rezagado, un reventador ó petardo
aumentaban el bullicio. Acá se le rompe el pie á un banco
y caen al suelo, á las risotadas de la multitud, personas que
habían venido de lejos para ver, y ahora resultaban vistas;
allá riñen y disputan por el sitio; un poco más
distante se oye un estrépito de copas y botellas que se rompen:
es Andeng que lleva refrescos y bebidas; con ambas manos sostiene
cuidadosa la ancha bandeja, pero se encuentra con el novio que quiere
aprovecharse de la situación...

El teniente mayor, don Filipo, preside el espectáculo, pues
el gobernadorcillo es aficionado al monte; don Filipo habla con
el viejo Tasio:

—¿Qué he de hacer?—decía;—el
alcalde no ha querido admitir mi dimisión; «¿no se
siente usted con fuerzas para cumplir con sus deberes?» me
preguntó.

—Y ¿qué le ha contestado usted?

—¡Señor alcalde! le contesté;
las
fuerzas de un teniente mayor, por insignificantes que pudiesen ser, son
como las de toda autoridad: vienen de esferas superiores. El rey mismo
recibe las suyas del pueblo, y el pueblo de Dios. Carezco de esto
precisamente, señor alcalde.—Pero el alcalde no me quiso
escuchar y me dijo que ya hablaríamos de esto después de
las fiestas.

—¡Entonces que Dios ayude á usted!—dijo el
viejo y trató de irse.

—¿No quiere usted ver la función?

—¡Gracias! para soñar y disparatar me basto yo
solo,—contestó con risa sarcástica el
filósofo;—pero ahora me acuerdo, ¿no ha llamado
nunca su atención el carácter de nuestro pueblo?
Pacífico, gusta de espectáculos belicosos, de luchas
sangrientas; demócrata, adora emperadores, reyes y
príncipes; irreligioso, se arruina por las pompas del culto;
nuestras mujeres tienen un carácter dulce y deliran cuando una
princesa blande la lanza... ¿sabe usted á qué se
debe esto? Pues...

La llegada de María Clara y sus amigas cortó la
conversación. Don Filipo las recibió y las
acompañó á sus asientos. Detrás
venía el cura y venían también otros vecinos que
tienen por oficio escoltar á los frailes. 

—¡Dios los premie también en la otra
vida!—dijo el viejo Tasio alejándose.

La función empezó con Chananay y Marianito en
Crispino e la Comare. Todos tenían ojos y oídos en
el escenario menos uno: el P. Salví. Parecía no
haber ido allí más que para vigilar á María
Clara, cuya tristeza daba á su hermosura un aire tan ideal
é interesante, que se comprende que se la contemple con
arrobamiento. Pero los ojos del franciscano, profundamente ocultos en
sus socavadas órbitas, no decían arrobamiento: en aquella
sombría mirada se leía algo desesperadamente triste:
¡con tales ojos contemplaría Caín desde lejos el
paraíso cuyas delicias le pintara su madre!

Se concluía el acto cuando entró Ibarra; su presencia
ocasionó un murmullo: la atención de todos se fijó
en él y en el cura.

Pero el joven no pareció advertirlo, pues saludó con
naturalidad á María Clara y á sus amigas,
sentándose á su lado. La única que habló
fué Sinang.

—¿Has estado á ver el
volcán?—preguntó.

—No, amiguita, he tenido que acompañar al
Capitán general.

—¡Pues es lástima! El cura venía con
nosotras, y nos contaba historias de condenados; ¿te parece?
meternos miedo para que no nos divirtamos, ¿te parece?

El cura se levantó y acercóse á don Filipo, con
quien pareció entablar una viva discusión. El cura
hablaba con viveza, don Filipo con mesura y en voz baja.

—Siento no poder complacer á V. R.,—decía
éste;—el señor Ibarra es uno de los mayores
contribuyentes y tiene derecho á estarse aquí mientras no
perturbe el orden.

—Pero ¿no es perturbar el orden escandalizar á
los buenos cristianos? ¡Es dejar á un lobo entrar en el
aprisco! ¡Responderás de esto ante Dios y ante las
autoridades!

—Siempre respondo de los actos que emanan de mi propia
voluntad, padre,—contestó don Filipo inclinándose
ligeramente;—pero mi pequeña autoridad no me faculta para
mezclarme en asuntos religiosos. Los que quieran evitar su contacto que
no hablen con él: el señor Ibarra no fuerza tampoco
á nadie.

—Pero es dar ocasión al peligro, y quien ama el
peligro, en él perece. 

—No veo peligro alguno, padre: el señor alcalde y el
Capitán general, mis superiores,
han estado hablando con él toda la tarde, y no les he dar una
lección.

—Si no le echas de aquí, salimos nosotros.

—Lo sentiría muchísimo, pero no puedo echar de
aquí á nadie.

El cura se arrepintió, pero ya no había remedio. Hizo
una seña á su compañero, que se levantó con
pesar, y ambos salieron. Imitáronlos las personas adictas, no
sin lanzar antes una mirada de odio á Ibarra.

Los murmullos y los cuchicheos subieron de punto: acercáronse
y saludaron entonces varias personas al joven y decían:

—Nosotros estamos con usted; no haga usted caso de esos.

—¿Quiénes son esos?—preguntó con
extrañeza.

—¡Esos que han salido por evitar su contacto!

—¡Sí! dicen que está usted
excomulgado.

Ibarra, sorprendido, no supo qué decir y
miró á su alrededor. Vió á María
Clara que ocultaba el rostro detrás del abanico.

—Pero ¿es posible?—exclamó al
fin;—¿todavía estamos en plena Edad media? De
manera que...

Y acercándose á las jóvenes y cambiando de
tono:

—Dispensadme,—dijo;—me había olvidado de
una cita; volveré para acompañaros.

—¡Quédate!—le dijo Sinang;—Yeyeng va
á bailar en «la Calandria»; baila
divinamente.

—No puedo, amiguita, pero ya volveré.

Redoblaron los murmullos.

Mientras Yeyeng salía vestida de chula con el
«¿Da usté su permiso?» y Carvajal le
contestaba «Pase usté adelante» etc.,
acercáronse dos soldados de la guardia civil á don
Filipo, pidiendo que se suspendiese la representación.

—Y ¿por qué?—pregunta éste
sorprendido.

—Porque el alférez y la señora se han pegado y
no pueden dormir.

—Diga usted al alférez que tenemos permiso; nadie en el
pueblo tiene facultades, ni el mismo gobernadorcillo, que es mi
ú-ni-co su-pe-rior.

—¡Pues hay que suspender la
función!—repitieron los soldados. 

Don Filipo les volvió las espaldas. Los guardias se
marcharon.

Por no turbar la tranquilidad, don Filipo no dijo á nadie una
palabra acerca del incidente.

Después del trozo de zarzuela, que fué muy aplaudido,
se presentó el príncipe Villardo retando á combate
á todos los moros, que tenían preso á su padre; el
héroe les amenazaba con cortarles á todos la cabeza de un
solo tajo y enviarlas á la luna. Afortunadamente para los moros,
que se disponían al combate al són del himno de Riego,
sobrevino un tumulto. Los de la orquesta se pararon de repente y
asaltaron el teatro, arrojando sus instrumentos. El valiente Villardo,
que no los esperaba, tomándolos por aliados de los moros, arroja
también espada y escudo y emprende la carrera; los moros, al ver
que tan terrible cristiano huía, no tuvieron inconveniente en
imitarle: óyense gritos, ayes, imprecaciones, blasfemias, corre
la gente, se atropella, se apagan luces, se lanzan al aire vasos de
luz, etc.—¡Tulisanes! ¡Tulisanes!—gritan
unos.—¡Fuego! ¡ladrones!—gritan otros;—mujeres
y niños lloran, ruedan por el suelo bancos y espectadores en
medio de la confusión, algarabía y tumulto.

¿Qué había pasado?

Dos guardias civiles habían perseguido vara en mano á
los músicos para suspender el espectáculo; el teniente
mayor con los cuadrilleros, armados de sus viejos sables, los logran
detener á pesar de su resistencia.

—¡Conducidlos al tribunal!—gritaba don
Filipo,—¡cuidado con soltarlos!

Ibarra había vuelto y buscaba á María Clara.
Las atemorizadas jóvenes se agarraron á él
temblorosas y pálidas; tía Isabel rezaba las
letanías en latín.

Repuesta algún tanto la gente del susto, y
habiéndose dado cuenta de lo que había pasado, la
indignación estalló en todos los pechos. Llovieron
piedras sobre el grupo de los cuadrilleros que conducían
á los dos guardias civiles; hubo quien propuso incendiar el
cuartel y asar á doña Consolación juntamente con
el alférez.

—¡Para eso sirven!—gritaba una mujer
remangándose y extendiendo los brazos; ¡para perturbar el
pueblo! ¡No persiguen más que á los hombres
honrados! ¡Allí están los tulisanes y jugadores!
¡Incendiemos el cuartel! 

Uno palpándose el brazo pedía confesión; voces
plañideras salían de debajo de los caídos bancos:
era un pobre músico. El escenario estaba lleno de artistas y
gente del pueblo, que hablaban todos á la vez. Allí
estaba Chananay, vestida de Leonor en el Trovador, hablando en
lengua de tienda con Ratia, en traje de maestro de escuela; Yeyeng,
envuelta en su pañolón de seda, con el príncipe
Villardo; Balbino y los moros se esforzaban en consolar á los
músicos, más ó menos lastimados. Algunos
españoles iban de un punto á otro hablando y arengando
á todo el que encontraban.

Pero ya se había formado un grupo. Don Filipo supo su intento
y corrió á contenerlos.

—¡No alteréis el
orden!—gritaba;—mañana pediremos
satisfacción, se nos hará justicia; ¡yo os respondo
de que se nos hará justicia!

—¡No!—contestaban algunos;—lo mismo hicieron
en Calamba1; se prometió lo mismo, pero el alcalde no
hizo nada. ¡Queremos justicia por nuestra mano! ¡Al
cuartel!

En vano los arengaba el teniente mayor: el grupo continuaba en su
actitud. Don Filipo miró en torno suyo buscando auxilio y
vió á Ibarra.

—¡Señor Ibarra, por favor! detenedlos, mientras
busco cuadrilleros!

—¿Qué puedo hacer yo?—preguntó el
joven perplejo, pero el teniente mayor ya estaba lejos.

Ibarra á su vez miró al rededor, buscando sin saber
á quién. Por fortuna creyó distinguir á
Elías, que presenciaba impasible el movimiento. Ibarra corre
á él, le coge del brazo y le dice en español:

—¡Por Dios! haga usted algo, si puede; ¡yo no
puedo nada!

El piloto debió haberle comprendido, pues perdióse
entre el grupo.

Oyéronse discusiones vivas, rápidas interjecciones;
después, poco á poco, el grupo empezó á
disolverse tomando cada cual una actitud menos hostil.

Tiempo era ya, pues los soldados salían armados, con la
bayoneta calada. 

Entretanto ¿qué hacía el cura?

El P. Salví no se había acostado. De pie, apoyada la
frente contra las persianas, miraba hacia la plaza, inmóvil,
dejando escapar de tiempo en tiempo un comprimido suspiro. Si la luz de
su lámpara no hubiese sido tan oscura, acaso se habría
podido ver que se llenaban de lágrimas sus ojos. Así
pasó casi una hora.

De este estado le sacó el tumulto de la plaza. Siguió con
ojos sorprendidos el confuso ir y venir de la gente, cuyas voces y
gritería llegaban vagamente hasta él.—Uno de los
criados, que vino sin aliento, le enteró de lo que pasaba.

Un pensamiento atravesó su imaginación. En medio de la
confusión y del tumulto es cuando los libertinos se aprovechan
del espanto y de la debilidad de la mujer; todos huyen y se salvan,
nadie piensa en nadie, el grito no se oye, las mujeres se desmayan, se
atropellan, caen, el terror y el miedo desoyen al pudor, y en medio de
la noche... y ¡cuando se aman! Se le figuró ver á
Crisóstomo llevar en sus brazos á María Clara
desmayada, y desaparecer en la oscuridad.

Bajó saltando las escaleras sin sombrero, sin bastón,
y como un loco se dirigió á la plaza.

Allí encontró á los españoles que
reprendían á los soldados, miró hacia los asientos
que ocupaban María Clara y sus amigas y los vió
vacíos.

—¡Padre Cura! ¡padre Cura!—le gritaban los
españoles,—pero él no hizo caso y corrió en
dirección á la casa de capitán Tiago. Allí
respiró: vió en el trasparente caído una silueta,
la adorable silueta, llena de gracia y suave de contornos, de
María Clara, y la de la tía que llevaba tazas y
copas.

—¡Vamos!—murmuró;—¡parece que
sólo se ha puesto enferma!

Tía Isabel cerró después las conchas de las
ventanas, y la graciosa sombra desapareció.

El cura se alejó de aquel sitio sin ver á la multitud.
Tenía delante de sus ojos un hermoso busto de doncella,
durmiendo y respirando dulcemente; los párpados estaban
sombreados por largas pestañas, que formaban graciosas curvas
como las de las Vírgenes de Rafael; la pequeña boca
sonreía; todo aquel semblante respiraba virginidad, pureza,
inocencia; aquel rostro era una dulce visión en medio de la ropa blanca de su cama, cual una
cabeza de querubín entre nubes.

La imaginación siguió viendo otras cosas
más... pero ¿quién escribe todo lo que
un ardiente cerebro puede imaginar?

Quizás el corresponsal del periódico, que terminaba su
descripción de la fiesta y de todos los acontecimientos de esta
manera:

«¡Gracias mil veces,
gracias infinitas á la oportuna y activa intervención del
M. R. P. Fr. Bernardo Salví, quien, desafiando todo peligro,
entre aquel pueblo enfurecido, en medio de la turba desenfrenada, sin
sombrero, sin bastón, apaciguó las iras de la multitud,
usando sólo de su persuasiva palabra, de la majestad y autoridad
que nunca le faltan al sacerdote de una Religión de Paz. El
virtuoso religioso, con una abnegación sin ejemplo, ha dejado
las delicias del sueño, de que toda buena conciencia, como la
suya, goza, para evitar que le sucediese á su rebaño una
pequeña desgracia. ¡Los vecinos de San Diego no
olvidarán sin duda este sublime acto de su heroico Pastor y
sabrán serle por toda la eternidad agradecidos!»






1 En
1879. ↑








XLI

Dos visitas




En el estado de ánimo en que se
encontraba Ibarra, le era imposible conciliar el sueño;
así que, para distraer su espíritu y alejar las tristes
ideas que se exageran durante la noche, púsose á trabajar
en su solitario gabinete. El día le alcanzó haciendo
mezclas y combinaciones, á cuya acción sometía
trocitos de caña y otras sustancias, que encerraba
después en frascos numerados y lacrados.

Un criado entró anunciándole la llegada de un
campesino.

—¡Que pase!—dijo sin volverse siquiera.

Entró Elías, que permaneció de pie en
silencio.

—¡Ah! ¿sois vos?—exclamó Ibarra en
tagalo al reconocerle;—dispensad que os haya
hecho esperar, no lo había notado: estaba haciendo un
experimento importante...

—¡No quiero distraeros!—contestó el joven
piloto;—he venido primero, para preguntaros si
queríais algo para la provincia de Batangas hacia donde parto
ahora, y después para daros una mala noticia...

Ibarra interrogó al piloto con la mirada.

—La hija de capitán Tiago está
enferma,—añadió Elías
tranquilamente;—pero no de gravedad.

—¡Yo ya me lo temía!—exclamó Ibarra
con voz débil;—¿sabéis qué enfermedad
es?

—¡Una fiebre! Ahora, si no tenéis nada que
mandar...

—Gracias, amigo mío; os deseo buen viaje... pero,
antes, permitid que os haga una pregunta; si es indiscreta, no me
respondáis.

Elías se inclinó.

—¿Cómo habéis podido conjurar el
motín de anoche?—preguntó Ibarra fijando en
él sus ojos.

—¡Muy sencillamente!—contestó Elías
con la mayor naturalidad;—los que dirigían el movimiento
eran dos hermanos cuyo padre había muerto, apaleado por la
guardia civil; un día tuve la fortuna de salvarlos de las mismas
manos en que había caído su padre, y ambos me
están por esto agradecidos. A ellos me dirigí anoche y
ellos se encargaron de disuadir á los demás.

—Y ¿esos dos hermanos cuyo padre murió
apaleado?...

—Acabarán como el padre,—contestó
Elías en voz baja;—cuando la desgracia ha marcado una vez
una familia, todos los miembros tienen que perecer; cuando el rayo
hiere un árbol, todo lo reduce á cenizas.

Y Elías, viendo que Ibarra callaba, se despidió.

Este, al verse solo, perdió el continente sereno que
había conservado en presencia del piloto, y el dolor se
manifestó en su semblante.

—¡Yo, yo la he martirizado!—murmuró.

Vistióse rápidamente y descendió las
escaleras.

Un hombrecito, vestido de luto, con una gran cicatriz en la mejilla
izquierda, le saludó humildemente, parándole en su
camino.

—¿Qué queréis?—le preguntó
Ibarra.

—Señor, yo me llamo Lucas, soy el hermano del que
murió ayer.

—¡Ah! Os doy el pésame... y ¿bien?

—Señor, quiero saber cuánto vais á pagar
á la familia de mi hermano. 

—¿Pagar?—repitió el joven sin poder
reprimir su disgusto;—ya hablaremos de esto.—Volved esta
tarde que hoy tengo prisa.

—¡Decid solamente cuánto queréis
pagar!—insistió Lucas.

—¡Os he dicho que hablaremos otro día, hoy no
tengo tiempo!—dijo Ibarra impaciente.

—¿No tenéis tiempo ahora,
señor?—preguntó con amargura Lucas,
poniéndosele delante;—¿no tenéis tiempo para
ocuparos de los muertos?

—¡Venid esta tarde, buen hombre!—repitió
Ibarra conteniéndose;—hoy tengo que ver á una
persona enferma.

—¡Ah! ¿y por una enferma olvidáis á
los muertos? ¿Creéis que porque somos pobres?...

Ibarra le miró y le cortó la palabra.

—¡No pongáis á prueba mi
paciencia!—dijo y siguió su camino. Lucas se le
quedó mirando con una sonrisa llena de odio.

—¡Se conoce que eres el nieto del que puso á mi
padre al sol!—murmuró entre
dientes;—¡aún tienes la misma sangre!

Y cambiando de tono añadió:

—Pero, si pagas bien... ¡amigos!








XLII

Los esposos de Espadaña




Ya ha pasado la fiesta; los vecinos del
pueblo hallan otra vez, como todos los años, que la caja
está más pobre, que han trabajado, sudado y velado mucho
sin divertirse, sin adquirir nuevos amigos, en una palabra, han
comprado caro el bullicio y los dolores de cabeza. Pero no importa; el
año que viene se hará lo mismo, lo mismo la venidera
centuria, pues esta ha sido hasta ahora la costumbre.

En casa de capitán Tiago reina bastante tristeza: todas las
ventanas están cerradas, la gente apenas hace ruido al andar y
sólo en la cocina se atreve á hablar en voz alta.
María Clara, el alma de la casa, yace enferma en el lecho; su
estado se lee en todos los semblantes, como se leen las dolencias del
espíritu en las facciones de un individuo.

—¿Qué te parece, Isabel: hago la limosna
á la cruz de Tunasan ó á la cruz de
Matahong?—pregunta en voz baja el atribulado padre.—La cruz
de Tunasan crece, pero la de Matahong suda; ¿cuál crees
tú que sea más milagrosa?

Tía Isabel piensa, mueve la cabeza y murmura.

—Crecer... crecer es mayor milagro que sudar: todos sudamos,
pero no crecemos todos.

—Es verdad, sí, Isabel, pero advierte que sudar...
sudar la madera que hacían para pie de banco no es poco
milagro... Vamos, lo mejor será dar limosna á ambas
cruces; así ninguna se resiente y María Clara
sanará más pronto... ¿Están bien los
cuartos? Ya sabes que viene con los doctores un nuevo señor
medio pariente del P. Dámaso; es menester que nada falte.

En el otro extremo del comedor están las dos primas, Sinang y
Victoria, que vienen á acompañar á la enferma.
Andeng les ayuda á limpiar un servicio de plata para tomar el
té.

—¿Conocéis al doctor
Espadaña?—pregunta con interés á Victoria la
hermana de leche de María Clara.

—¡No!—contesta la interpelada;—lo
único que sé de él es que cobra muy caro,
según capitán Tiago.

—¡Entonces debe ser muy bueno!—dice
Andeng;—el que agujereó el vientre de doña
María cobraba caro; por eso era sabio.

—¡Tonta!—exclama Sinang,—no todo el que
cobra caro es sabio. Mira el doctor Guevara, después que no supo
ayudar al parto, cortándole la cabeza al niño, le cobra
cincuenta pesos al viudo... Lo que sabe es cobrar.

—¿Qué sabes tú?—le pregunta su
prima dándole un codazo.

—¿No lo he de saber? El marido, que es un aserrador de
maderas, después de perder su esposa, tuvo también que
perder su casa, porque el Alcalde es amigo del doctor, le obligó
á pagar... ¿no lo he de saber? Mi padre le prestó
el dinero para hacer el viaje á Santa Cruz1.

Un coche, parándose delante de la casa, cortó todas
las conversaciones.

Capitán Tiago, seguido de tía Isabel, bajó
corriendo las escaleras para recibir á los recién
llegados. Estos eran el doctor don Tiburcio de Espadaña, su
señora, la doctora doña Victorina de los Reyes
de de Espadaña y un joven español de
fisonomía simpática y agradable aspecto.

Ella vestía una bata de seda, bordada de flores, y un
sombrero con un gran papagayo, medio machacado entre cintas azules y
rojas; el polvo del camino, mezclándose con los polvos de arroz
en sus mejillas, parecían aumentar sus arrugas; como cuando la
vimos en Manila, hoy lleva también del brazo á su marido
cojo.

—¡Tengo el gusto de presentarle á usted á
nuestro primo, don Alfonso Linares de Espadaña!—dijo
doña Victorina señalando al joven; el señor es
ahijado de un pariente del padre Dámaso, secretario particular
de todos los ministros...

El joven saludó con gracia; capitán Tiago por poco le
besa la mano.

Mientras suben las numerosas maletas y sacos de viaje, mientras
capitán Tiago los conduce á sus aposentos, digamos algo
acerca de este matrimonio, cuyo conocimiento hemos hecho tan
ligeramente en los primeros capítulos.

Doña Victorina era una señora de sus cuarenta y cinco
agostos, equivalentes á treinta y dos abriles, según sus
cálculos aritméticos. Había sido bonita en su
juventud, tuvo buenas carnes,—así solía decirlo
ella,—pero extasiada en la contemplación de sí
misma, había mirado con gran desdén á muchos
adoradores filipinos que tuvo, pues sus aspiraciones eran de otra raza.
Ella no ha querido otorgar á nadie su blanca y diminuta mano,
pero no por desconfianza, pues no pocas veces había entregado
joyas de inestimable valor á varios aventureros extranjeros y
nacionales.

Seis meses antes de la época de nuestra historia, vió
realizado su más hermoso sueño, el sueño de toda
su vida, por el cual despreciaría los halagos de la juventud y
hasta las promesas de amor de capitán Tiago, arrrulladas en otro
tiempo en sus oídos, ó cantadas en alguna serenata.
Tarde, es verdad, se ha realizado el sueño; pero doña
Victorina que, aunque hablaba mal el español, era más
española que Agustina de Zaragoza, y sabía el
refrán: Más vale tarde que nunca,
consolábase con decírselo á sí
misma.—No hay felicidad completa en la tierra, era su otro
íntimo refrán, porque ambos no salían jamás
de sus labios delante de otras personas. 

Doña Victorina, que había pasado su primera, segunda,
tercera y cuarta juventud tendiendo redes para pescar en la mar del
mundo el objeto de sus insomnios, tuvo al fin que contentarse con lo
que la suerte le quiso deparar. La pobrecita, si en vez de tener
treinta y dos abriles, no hubiese tenido más que treinta y
uno,—la diferencia para su aritmética era muy
grande,—habría devuelto al destino la presa que le
ofrecía, para esperar otra más en conformidad con sus
gustos. Pero como el hombre propone y la necesidad dispone, ella que
tenía ya mucha necesidad de marido, vióse obligada
á contentarse con un pobre hombre, que arrojó de
sí Extremadura y que después de vagar por el mundo seis
ó siete años, Ulises moderno, encontró al fin en
la isla de Luzón hospitalidad, dinero y una Calipso trasnochada,
su media naranja... ¡ay! y la naranja era agria. Llamábase
el infeliz Tiburcio Espadaña, y aunque tenía treinta y
cinco años y parecía viejo, era más joven que
doña Victorina que sólo tenía treinta y dos. El por
qué de esto es fácil de comprender, pero peligroso de
decir.

Había ido á Filipinas de oficial quinto de Aduanas,
pero tuvo tan mala suerte que, además de marearse mucho y
fracturarse una pierna durante la navegación, encontróse
á los quince días de su llegada con la cesantía
que oportunamente le trajo el Salvadora, cuando ya se encontraba
sin un cuarto.

Escarmentado del mar, no quiso volver á España sin
haber hecho fortuna, y pensó dedicarse á algo. El orgullo
español no le permitía ningún trabajo corporal: el
pobre hombre hubiera trabajado con gusto para vivir honradamente, pero
el prestigio de los españoles no se lo hubiera consentido, y
este prestigio no le salvaba de las necesidades.

Al principio vivía á costa de algunos paisanos, pero,
como Tiburcio era honrado, sabíale amargo el pan, y en vez de
engordar, enflaquecía. No teniendo ni ciencia ni dinero ni
recomendaciones, aconsejáronle sus paisanos, para desprenderse
de él, fuese á provincias y se hiciese pasar por doctor
en medicina. El hombre se resistía al principio, pues si bien
había sido mozo en el hospital de San Carlos, no había
aprendido nada de la ciencia de curar: su oficio era sacudir el polvo
de los bancos, encender los braseros, y esto fué por
corto tiempo. Pero como la necesidad apremiaba y sus amigos disipaban
sus escrúpulos, dióles oídos al fin, fuése
á provincias y empezó por visitar algunos enfermos,
cobrando módicamente como su conciencia se lo decía. Mas,
á semejanza del joven filósofo de que habla Samaniego,
concluyó cobrando caro y poniendo gran precio á sus
visitas; de aquí que pronto le tuvieron por gran médico y
hubiera hecho probablemente su fortuna, si el protomedicato de Manila
no hubiese tenido noticia de sus exorbitantes honorarios y de la
competencia que hacía á los otros.

Intercedieron por él particulares y
profesores.—«¡Hombre! Dr. C., déjele usted
hacer su capitalito, que en cuanto tenga seis ó siete mil
pesitos, se podrá volver á su tierra y vivir allí
en paz. Total ¿qué le hace á usted eso?
¿que engaña á los incautos indios? Pues que sean
más listos. ¡Es un infeliz; no le quite usted el pan de su
boca; sea usted buen español!

El doctor era buen español y consintió en hacer la
vista gorda; pero como la noticia llegó á oídos
del pueblo, empezóse á desconfiar de él y á
poco don Tiburcio Espadaña perdió su clientela y se
vió de nuevo obligado casi á mendigar el pan de cada
día. Por entonces supo de un amigo suyo, íntimo que
fué de doña Victorina, el apuro en que se encontraba esta
señora, su patriotismo y buen corazón. Don Tiburcio
vió allí un pedazo de cielo y pidió ser
presentado.

Doña Victorina y don Tiburcio se vieron. Tarde
veniéntibus ossa2 habría exclamado
él, si hubiese sabido latín. Ella no era ya pasable, era
pasada; su abundante cabellera se había reducido á un
moño, grande, al decir de su criada, como la cabeza
de un ajo; arrugas surcaban su cara y empezaban á
movérsele los dientes; los ojos habían sufrido
también, y considerablemente; tenía que entornarlos con
frecuencia para mirar á cierta distancia: su carácter era
lo único que le había quedado.

Al cabo de media hora de conversación, comprendiéronse
y se aceptaron. Ella hubiera preferido un español menos cojo,
menos tartamudo, menos calvo, menos mellado, que arrojase menos saliva
al hablar y tuviese más brío y
categoría, como ella solía decir; pero esta clase
de españoles no se dirigieron jamás á ella para
pedirle su mano. Había oído más de una vez decir
que «á la ocasión la pintan calva» y
creyó honradamente que don Tiburcio era la misma ocasión,
pues gracias á sus noches negras padecía de una prematura
calvicie. ¿Qué mujer no es prudente á los treinta
y dos años?

Don Tiburcio, por su parte, sintió vaga melancolía al
pensar en su luna de miel. Sonrióse con resignación y
evocó en su auxilio el fantasma del hambre. Jamás
había tenido ambición ni pretensiones; sus gustos eran
sencillos, sus pensamientos limitados; pero su corazón, virgen
hasta entonces, había soñado en muy diferente
divinidad.—Allá en su juventud, cuando, cansado de
trabajar después de una frugal cena, iba á acostarse en
una mala cama para digerir el gazpacho, se dormía pensando en
una imagen sonriente, acariciadora. Después, cuando los
disgustos y las privaciones aumentaron, pasaron los años y la
poética imagen no vino, pensó sencillamente en una buena
mujer, hacendosa, trabajadora, que le pudiese aportar una pequeña dote, consolarle de las
fatigas del trabajo y reñirle de cuando en
cuando,—¡sí, él pensaba en las riñas
como en una felicidad! Pero cuando, obligado á vagar de
país en país en busca, no ya de fortuna, sino de alguna
comodidad para vivir los días que le restaban; cuando,
ilusionado por las relaciones de sus paisanos que venían de
Ultramar, embarcóse para Filipinas, el realismo cedió el
puesto á una arrogante mestiza, á una hermosa india de
grandes ojos negros, envuelta en sedas y tejidos trasparentes, cargada
de brillantes y oro, brindándole su amor, sus coches, etc.
Llegó á Filipinas y creyó que realizaba su
sueño, pues las jóvenes, que en plateados coches
acudían á la Luneta y al Malecón, le habían
mirado con cierta curiosidad. Mas, una vez cesante, la mestiza ó
la india desapareció, y con trabajo se forjó la imagen de
una viuda, pero una viuda agradable. Así que cuando vió
su sueño tomar cuerpo en parte, se puso triste, pero, como
tenía cierta dósis de filosofía natural, se dijo:
«¡Aquello era un sueño y en el mundo no se vive
soñando!» Así resolvía él sus dudas:
ella gasta polvos de arroz, ¡psé! cuando se casen, ya
hará que se los quite; tiene muchas arrugas, pero su levita
tiene más roturas y zurcidos; es una vieja pretenciosa, imponente y varonil, pero el
hambre es más imponente, terrible y más pretenciosa
todavía, y luega para eso ha nacido él dulce de
genio, y el amor modifica los caracteres; habla muy mal el castellano,
él tampoco lo habla bien, según dijo el jefe del
Negociado al notificarle su cesantía, y además
¿qué importa? ¿es una vieja fea y
ridícula? ¡él es cojo, desdentado y calvo! Don
Tiburcio prefería cuidar que no ser cuidado por enfermo de
hambre. Cuando algún amigo se burlaba de él,
respondía: «Dame pan y llámame tonto.»

Don Tiburcio era lo que vulgarmente se dice: un hombre que no
hacía mal á una mosca: modesto é incapaz de
abrigar un mal pensamiento, se hubiera hecho misionero en los antiguos
tiempos. Su estancia en el país no le había podido dar
ese convencimiento de alta superioridad, de gran valor y de elevada
importancia que á las pocas semanas adquieren la mayor parte de
sus paisanos. Su corazón no ha podido nunca abrigar odio;
todavía no ha podido encontrar un solo filibustero;
únicamente veía infelices á quienes
convenía desplumar, si no quería ser más infeliz
que ellos. Cuando se trató de formarle causa por hacerse pasar
como médico, no se resintió, no se quejó;
reconocía la justicia y sólo contestaba: ¡Pero es
menester vivir!

Casáronse ó cazáronse pues, y fueron á
Sta. Ana para pasar la luna de miel; pero en la noche de bodas,
doña Victorina tuvo una terrible indigestión, y don
Tiburcio dió gracias á Dios, mostróse
solícito y cuidadoso. A la segunda noche, sin embargo, se
portó como hombre honrado, y al día siguiente, al mirarse
en el espejo, sonrió con melancolía descubriendo sus
desprovistas encías; había envejecido lo menos diez
años.

Muy contenta doña Victorina de su marido, hizo que le
arreglaran una buena dentadura postiza, le vistieran y le equiparan los
mejores sastres de la ciudad; encargó arañas y calesas,
pidió á Batangas y Albay los mejores troncos y hasta le
obligó á tener dos caballos para las próximas
carreras.

Mientras trasformaba á su marido, no se olvidaba de su propia
persona: dejó la saya de seda y la camisa de piña por el
traje europeo; sustituyó el sencillo tocado de las filipinas por
los falsos flequillos, y con sus trajes, que le
sentaban divinamente mal, turbó la paz de todo el tranquilo y
ocioso vecindario.

El marido que no salía nunca á pie,—ella no
quería que se viese su cojera,—la llevaba á paseo
por los sitios más solitarios con gran pesar de Eva, que
quería lucir su marido en los paseos más públicos,
pero se callaba por respeto á la luna de miel.

El cuarto menguante empezó cuando él quiso hablarle de
los polvos de arroz, diciendo que aquello era falso, no natural;
doña Victorina frunció las cejas y le miró en la
dentadura postiza. El se calló y ella comprendió su
flaco.

Pronto creyóse madre y anunciólo así á
todos sus amigos:

—El mes que viene, yo y de Espadaña nos vamos á
la Peñínsula; no quiero que nuestro hijo nazca
aquí y le llamen revolucionario.

Puso un de al apellido de su marido; el de no costaba nada y
daba categoría al nombre. Cuando firmaba poníase:
Victorina de los Reyes de de Espadaña; este de de
Espadaña era su manía; ni el que le litografió sus
tarjetas ni su marido pudieron quitárselo de la cabeza.

—¡Si no pongo más que un de puede creerse
que no lo tienes, tonto!—decía á su marido.

Hablaba continuamente de sus preparativos de viaje,
aprendióse de memoria los nombres de los puntos de escala, y era
un gusto oirla hablar:—«Voy á ver el ismo en
el canal de Suez: De Espadaña cree que es lo más bonito.
De Espadaña ha recorrido todo el
mundo»—«Probablemente no volveré más
á este país de salvajes.»—«No he nacido
para vivir aquí; me convendría más Aden ó
Port Said; desde niña lo he creído así, etc.»
Doña Victorina en su geografía dividía el mundo en
Filipinas y España, á diferencia de los chulos que lo
dividen en España y América ó China por otro
nombre.

El marido sabía que algunas de estas cosas eran barbaridades,
pero se callaba para que no le chillase y le echase en cara su
tartamudez. Hízose la antojadiza para aumentar sus ilusiones de
madre, y se dió por vestirse de colores, llenarse de flores y
cintas y pasearse en bata por la Escolta, pero ¡oh desencanto!
pasaron tres meses y el sueño se evaporó, y no habiendo
ya motivo para que el hijo no fuese revolucionario, se desistió
del viaje. Dióse á consultar médicos, comadronas,
viejas, etc., pero inútil; ella, que con
descontento de capitán Tiago se burlaba de san Pascual
Bailón, no quería recurrir á ningún santo
ni santa; por lo que le dijo un amigo de su marido:

—¡Créame usted, señora; es usted el
único espíritu fuerte en este aburrido
país!

Sonrióse ella sin comprender lo que era espíritu
fuerte, y á la noche, á la hora de dormir, se lo
preguntó al marido.

—Hija, contestó éste, el e... espíritu
fuerte, que conozco es el amoníaco: mi amigo habrá
hablado por re... retórica.

Desde entonces ella decía siempre que podía:

—Soy el único amoníaco en este aburridísimo país,
hablando por retórica; así lo ha dicho el señor N.
de N., peninsular de muchísima categoría.

Cuanto decía se tenía que hacer, había llegado
á dominar completamente á su marido, que por su parte no
ofreció gran resistencia, llegando á convertirse en una
especie de perrito faldero para ella. Si le incomodaba, no le dejaba
pasear, y cuando se enfurecía de veras, le
arrancaba la dentadura dejándole horrible por uno ó
más días.

Se le ocurrió que su marido debía ser doctor en
Medicina y Cirugía y así se lo manifestó.

—¡Hija! ¿quieres que me
prendan?—preguntó asustado.

—No seas tonto y déjame arreglar las cosas; no
irás á curar á nadie, pero quiero que te llamen
doctor y á mí doctora; ¡ea!

Y al día siguiente Rodoreda recibía el encargo de
grabar en una losa de mármol negro: DOCTOR DE
ESPADAÑA, ESPECIALISTA EN TODA CLASE DE ENFERMEDADES.

Toda la servidumbre les debía dar los nuevos títulos,
y á consecuencia de esto se aumentó el número de
los flequillos, la capa de polvos de arroz, las cintas y encajes, y
miró con más desdén que nunca á sus pobres
y poco afortunadas paisanas, cuyos maridos eran de menos
categoría que el suyo. Cada día sentía
dignificarse y elevarse más, y á seguir este camino, al
cabo de un año se creería de origen divino.

Estos sublimes pensamientos no impedían sin embargo que cada
día fuese más vieja y ridícula. Cada vez que
capitán Tiago se encontraba con ella y se acordaba de
haberle hecho en vano el amor, mandaba acto continuo un peso á
la iglesia para una misa en acción de gracias. A pesar de esto,
capitán Tiago respetaba mucho al marido por el título de
especialista en toda clase de enfermedades, y escuchaba con
atención las pocas frases que él en su tartamudez
conseguía pronunciar. Por esto, y porque este doctor no visitaba
á todo el mundo como los otros médicos, le escogió
capitán Tiago para asistir á su hija.

En cuanto al joven Linares, ya era otra cosa. Cuando se
disponía el viaje para España, doña Victorina
pensó en un administrador peninsular, no confiando en los
filipinos: el marido acordóse de un sobrino en Madrid, que
estudiaba para abogado y era considerado como el más listo de la
familia: escribiéronle, pues, pagándole de antemano ya el
pasaje, y cuando el sueño se desvaneció, el joven ya
estaba navegando.

Estos son los tres personajes que acaban de llegar.

Mientras tomaban el segundo almuerzo, llegó el padre
Salví, y los esposos, que ya le conocían, le presentaron
con todos sus títulos al joven Linares, que se
ruborizó.

Se habló de María Clara como era natural; la joven
descansaba y dormía. Se habló del viaje; doña
Victorina lució su verbosidad criticando las costumbres de los
provincianos, sus casas de nipa, los puentes de caña, sin
olvidarse de decir al cura sus amistades con el segundo cabo, con el
alcalde tal, con el oidor cual, con el intendente, etc., personas
todas de categoría que le guardaban mucha
consideración.

—Hubiera usted venido dos días antes, doña
Victorina,—repuso capitán Tiago en una pequeña
pausa,—y habría usted encontrado á S. E. el
Capitán general: allí estaba sentado.

—¿Qué? ¿Cómo? ¿Estuvo
aquí S. E.? ¿Y en su casa de usted? ¡Mentira!

—¡Le digo á usted que allí se sentaba!
Hubiera usted venido dos días antes...

—¡Ah! ¡qué lástima que Clarita no se
haya enfermado antes!—exclama ella con verdadero pesar, y
dirigiéndose á Linares:

—¿Oyes, primo? ¡Aquí estaba S.
E.! ¿Ves si tenía
razón De Espadaña cuando te decía que no ibas
á casa de un miserable indio? Porque usted sabrá,
don Santiago, que nuestro primo era en Madrid amigo de ministros y
duques y comía en casa del conde del Campanario.

—Del duque de la Torre, Victorina,—le corrige su
marido.

—Lo mismo da, ¿si me dirás tú á
mi?...

—¿Encontraría yo este día al padre
Dámaso en su pueblo?—interrumpe Linares
dirigiéndose al padre Salví;—me han dicho que
está cerca de aquí.

—Precisamente está aquí y vendrá dentro
de poco,—contestó el cura.

—¡Cuánto me alegro! tengo una carta para
él,—exclamó el joven,—y si no fuera por esta
feliz casualidad que me trae aquí, habría venido
expresamente para visitarle.

La feliz casualidad entretanto se había
despertado.

—De Espadaña,—dice doña Victorina
terminando el almuerzo,—¿vamos á ver á
Clarita?—Y á capitán Tiago:—¡Por usted solo, don
Santiago, por usted solo! Mi marido no cura más que á las
personas de categoría, y ¡aun, aun! Mi marido no es como
los de aquí... en Madrid no visitaba más que á los
personajes de categoría.

Pasaron al cuarto de la enferma.

La habitación estaba casi á obscuras, las ventanas
cerradas por miedo á una corriente de aire, y la poca luz que la
iluminaba partía de los cirios que ardían delante una
imagen de la Virgen de Antipolo.

Ceñida la cabeza con un pañuelo empapado en agua de
Colonia, envuelto cuidadosamente el cuerpo en blancas sábanas de
abundantes pliegues, que velaban sus formas virginales, yacía la
joven en su catre de kamagon3, entre cortinajes de jusi y
piña. Sus cabellos, formando un marco al rededor de su ovalado
semblante, aumentaban aquella transparente palidez, animada
únicamente por sus grandes ojos, llenos de tristeza. A su lado
estaban las dos amigas y Andeng con un ramo de azucenas.

De Espadaña tomóle el pulso, examinó la lengua,
hizo unas cuantas preguntas, y dijo moviendo la cabeza á un lado
y otro: 

—¡E... está enferma, pero se puede curar!

Doña Victorina miró con orgullo á los
circunstantes.

—¡Liquen con leche por la mañana, jarabe de
altea, dos píldoras de cinoglosa!—ordenó de
Espadaña.

—Cobra ánimo, Clarita,—decía doña
Victorina acercándose;—hemos venido para curarte... Te voy
á presentar á nuestro primo.

Linares estaba absorto, contemplando aquellos elocuentes ojos que
parecían buscar á alguien, y no oyó á
doña Victorina que le llamaba.

—Señor Linares,—díjole el cura
arrancándole de su éxtasis,—aquí viene el
padre Dámaso.

En efecto, venía el padre Dámaso, pálido y algo
triste; al dejar la cama, su primera visita fué para
María Clara. No era ya el padre Dámaso de antes, tan
robusto y decidor; ahora marcha silencioso y algo vacilante.






1 En
Calamba sucedió un hecho igual. (N. de la edición de
Berlín). ↑

2 Para los
que vienen tarde, los huesos. ↑

3
Diospyros sp. (ebenáceas), madera de gran precio,
empleada en ebanistería. ↑








XLIII

Proyectos




Sin cuidarse de nadie, se fué derecho
á la cama de la enferma y tomándola de la
mano:

—¡María!—dijo con indecible ternura, y
brotaron lágrimas de sus ojos;—¡María, hija
mía, no te has de morir!

María abrió los ojos y le miró con cierta
extrañeza.

Ninguno de los que le conocían al franciscano sospechaba en
él tiernos sentimientos; bajo aquel rudo y grosero aspecto nadie
creía que existiese un corazón.

El padre Dámaso no pudo seguir más y se alejó
de la joven, llorando como un niño. Fuése á la
caída para dar rienda suelta á su dolor, bajo las
favoritas enredaderas del balcón de María Clara.

—¡Cómo quiere á su ahijada!—pensaban
todos.

Fray Salví le contemplaba inmóvil y silencioso,
mordiéndose ligeramente los labios.

Sosegado algún tanto, le fué presentado por
doña Victorina el joven Linares, que se le acercó con
respeto.

Fray Dámaso le contempló en silencio, de pies á
cabeza, tomó la carta que aquél le alcanzaba y la
leyó sin comprenderla al parecer, pues preguntó:

—Y ¿quién es usted? 

—Alfonso Linares, el ahijado de su
cuñado...—balbuceó el joven.

El padre Dámaso echó el cuerpo hacia atrás,
examinó de nuevo al joven y, animándose su
fisonomía, se levantó.

—¡Con que eres tú el ahijado de
Carlicos!—exclamó abrazándole;—ven que yo te abrace...
hace unos días recibí carta suya... ¡con que eres
tu! No te conocí... ya se ve, aún no habías nacido
cuando dejé el país; ¡no te conocí!

Y el padre Dámaso estrechaba en sus robustos brazos al joven
que se ponía rojo, no se sabe si de vergüenza ó de
asfixia. El padre Dámaso parecía haber olvidado por
completo su dolor.

Pasados los primeros momentos de efusión y hechas las
primeras preguntas acerca de Carlicos y de la Pepa, preguntó el
padre Dámaso:

—Y ¡vamos! ¿qué quiere Carlicos que haga
por ti?

—En la carta creo que dice algo...—volvió
á balbucear Linares.

—¿En la carta? ¿á ver? ¡Es verdad!
Y ¡quiere que te procure un empleo y una mujer! ¡Hum!
Empleo... empleo, es fácil; ¿sabes leer y escribir?

—¡Me he recibido de abogado en la Universidad
Central!

—¡Caramba! ¿Con que eres un picapleitos? pues no
tienes facha... pareces un madamisela, pero ¡tanto mejor! Pero
darte una mujer... ¡hum! ¡hum! una mujer...

—Padre, no tengo tanta prisa,—dijo Linares confuso.

Pero el padre Dámaso se paseaba de un extremo á otro
de la caída murmurando:

—¡Una mujer, una mujer!

Su rostro ya no estaba triste ni alegre; ahora expresaba la mayor
seriedad y parecía que estaba cavilando. El padre Salví
miraba toda esta escena desde lejos.

—¡Yo no creía que la cosa me diese tanta
pena!—murmuró el padre Dámaso con voz
llorosa;—pero de dos males el menor.

Y levantando la voz y acercándose á Linares:

—Ven acá, mozo,—dijo;—vamos á hablar
con Santiago.

Linares palideció y se dejó arrastrar por el
sacerdote, que marchaba pensativo. 

Entonces le tocó á su vez al padre Salví el
turno de pasearse, meditabundo como siempre.

Una voz que le daba los buenos días le sacó de su
monótono paseo; levantó la cabeza y se encontró
con Lucas, el cual le saludaba humildemente.

—¿Qué quieres?—preguntaron los ojos del
cura.

—¡Padre, soy el hermano del que murió el
día de la fiesta!—contestó en tono lacrimoso
Lucas.

El padre Salví retrocedió.

—Y ¿qué?—murmuró con voz
imperceptible.

Lucas hacía esfuerzos para llorar y se enjugaba los ojos con
el pañuelo.

—Padre,—decía lloriqueando,—he estado en
casa de don Crisóstomo para pedir la indemnización...
Primero me recibió á puntapiés, diciendo que
él no quería pagar nada, pues había corrido
peligro de morir por culpa de mi querido é infeliz hermano. Ayer
volví para hablarle, pero ya se había marchado á
Manila, dejándome, como por caridad, quinientos pesos y
encargándome que no volviese jamás. ¡Ah, padre,
quinientos pesos por mi pobre hermano, quinientos pesos! ¡Ah,
padre!...

El cura le escuchaba al principio con sorpresa y atención, y
lentamente se reflejó en sus labios una sonrisa tal de desprecio
y sarcasmo á la vista de aquella comedia, que, si Lucas la
hubiese visto, se habría escapado á todo correr.

—Y ¿qué quieres ahora tú?—le
preguntó volviéndole las espaldas.

—¡Ay, padre! decidme por amor de Dios qué debo
hacer: el padre ha dado siempre buenos consejos.

—¿Quién te lo ha dicho? Tú no eres de
aquí...

—¡Al padre le conocen en toda la provincia!

El padre Salví se le acercó con ojos irritados y,
señalándole la calle, dijo al espantado Lucas:

—¡Vete á tu casa y dale gracias á don
Crisóstomo que no te haya enviado á la cárcel!
¡Largo de aquí!

Lucas se olvidó de su farsa y murmuró:

—Pues yo creía...

—¡Largo de aquí!—gritó con nervioso
acento el padre Salví.

—Quisiera ver al padre Dámaso... 

—El padre Dámaso tiene que hacer... ¡largo de
aquí!—volvió á mandar con imperio el
cura.

Lucas bajó las escaleras murmurando:

—Este es también otro... ¡como no pague bien!...
El que pague mejor...

A las voces del cura habían acudido todos, hasta el padre
Dámaso, capitán Tiago y Linares.

—¡Un insolente vagabundo que viene á pedir
limosna y no quiere trabajar!—dijo el padre Salví,
cogiendo el sombrero y bastón para dirigirse al convento.








XLIV

Examen de conciencia




Largos días y tristes noches se han
pasado á la cabecera de la cama; María Clara había
recaído momentos después de haberse confesado, y durante
su delirio no pronunciaba más que el nombre de su madre,
á quien ella no había conocido. Pero sus amigas, su padre
y su tía velaban; enviábanse misas y limosnas á
todas las imágenes milagrosas; capitán Tiago
prometió regalar un bastón de oro á la Virgen de
Antipolo, y al fin la fiebre comenzó á descender
paulatinamente y con regularidad.

El doctor de Espadaña está asombrado de las virtudes
del jarabe de altea y del cocimiento de liquen, prescripciones que no
ha variado. Doña Victorina se halla tan contenta de su marido,
que un día que éste le pisó la cola de su bata, no
aplicó su código penal quitándole la dentadura,
sino que se contentó con decirle:

—¡Si no llegas á ser cojo, me pisas hasta el
corsé!

¡Y ella no lo usaba!

Una tarde, mientras Sinang y Victoria visitaban á su amiga,
conversaban durante la merienda, en el comedor el cura, capitán
Tiago y la familia de doña Victoria.

—Pues lo siento mucho,—decía el doctor;—el
padre Dámaso lo sentirá mucho también.

—Y ¿á dónde dice usted que le
trasladan?—preguntó Linares al cura.

—¡A la provincia de Tayabas!—respondió
éste negligentemente. 

—Quien lo sentirá mucho también es María
cuando lo sepa,—dijo capitán Tiago;—le quiere como
á un padre.

Fray Salví le miró de reojo.

—Creo, padre,—continuó capitán
Tiago,—que toda esta enfermedad viene del disgusto que ha tenido
el día de la fiesta.

—Soy del mismo parecer, y ha hecho usted bien en no permitir
al señor Ibarra que le hablase; se hubiera agravado.

—Y si no fuera por nosotras,—interrumpe doña
Victorina,—Clarita ya estaría en el cielo cantando
alabanzas á Dios.

—¡Amén Jesús!—creyó deber
decir capitán Tiago.

—Fortuna para usted que mi marido no haya tenido enfermo de
más categoría, pues hubiera usted tenido que llamar
á otro y aquí todos son ignorantes; mi marido...

—Creo y sigo en lo que he dicho,—la interrumpe á
su vez el cura;—la confesión que María Clara ha
hecho, ha provocado aquella crisis favorable que le ha salvado la vida.
Una conciencia limpia vale más que muchas medicinas, y
¡cuidado que no niego yo el poder de la ciencia, sobre todo el de
la cirugía! pero una conciencia limpia... ¡Lean ustedes
los libros piadosos y verán cuántas curaciones operadas
por sólo una buena confesión!

—Usted perdone,—objeta doña Victorina
picada;—eso del poder de la confesión... ¡cure usted
á la mujer del alférez con una confesión!

—¡Una herida, señora, no es ninguna enfermedad en
que pueda influir la conciencia!—replica severamente el padre
Salví;—sin embargo, una buena confesión la
preservaría de recibir en adelante golpes como los de esta
mañana.

—¡Lo merece!—continúa doña Victorina,
como si no hubiese oído cuanto dijo el padre
Salví.—¡Esa mujer es muy insolente! En la iglesia no
hace más que mirarme, ¡ya se ve! es una cualquiera; el
domingo yo le iba á preguntar si tenía monos en la cara,
pero ¿quién se mancha hablando con gente que no es de
categoría?

Por su parte el cura, como si tampoco hubiese oído toda esta
perorata, continuó:

—Créame usted, don Santiago; para acabar de curar
á su hija es menester que haga una comunión
mañana; le traeré el viático... creo que no
tendrá nada de qué confesarse, sin embargo... si quiere
conciliarse esta noche...

—No sé,—añadió al instante
doña Victorina aprovechando una pausa,—no comprendo
cómo puede haber hombres capaces de casarse con tales
espantajos, como esa mujer; de lejos se ve de dónde viene; se le
conoce que se muere de envidia; ¡ya se ve! ¿qué
gana un alférez?

—Con que, don Santiago, diga usted á su prima que
prevenga á la enferma de la comunión de mañana;
vendré esta noche á absolverla de sus pecadillos...

Y viendo que la tía Isabel salía, le dijo en
tagalo:

—Preparad á vuestra sobrina para confesarse esta noche;
mañana le traeré el viático; con eso
convalecerá más pronto.

—Pero, padre,—se atrevió á objetar
tímidamente Linares,—no vaya á creer que
está en peligro de muerte.

—¡No tenga usted cuidado!—le contestó sin
mirarle,—yo sé lo que me hago: he asistido ya á
muchísimos enfermos; además, ella dirá si quiere
ó no tomar la santa comunión y verá usted como
dice á todo que sí.

Por de pronto capitán Tiago tuvo que decir sí á
todo.

Tía Isabel entró en la alcoba de la enferma.

María Clara seguía en cama, pálida, muy
pálida; á su lado estaban sus dos amigas.

—Toma un granito más,—decía Sinang en voz
baja presentándole un gránulo blanco, que sacó de
un pequeño tubo de cristal;—él dice que, cuando
sientas ruido ó zumbido de oídos, suspendas la
medicina.

—¿No ha vuelto á escribirte?—pregunta en
voz baja la enferma.

—No, ¡debe estar muy ocupado!

—¿No me manda decir nada?

—No dice más sino que va á procurar que el
arzobispo le absuelva de la excomunión para que....

La conversación se suspende porque viene la tía.

—El padre quiere que te dispongas á confesarte,
hija,—dice ésta;—dejadla para que haga su examen de
conciencia.

—Pero ¡si no hace una semana que se
confesó!—protesta Sinang.—Yo no estoy enferma y no
peco tan á menudo. 

—¡Abá! ¿no sabéis lo que dice el
cura? el justo peca siete veces al día. Vamos ¿quieres
que te traiga el Ancora, el Ramillete ó el
Camino recto para ir al cielo?

María Clara no contestó.

—Vamos, no te has de fatigar,—añade la buena
tía para consolarla; yo misma te leeré el examen de
conciencia y tú no harás sino recordar los pecados.

—¡Escríbele que no piense más en
mí!—murmuró María Clara al oído de
Sinang, cuando se despedía de ella.

—¿Cómo?

Pero la tía entró y Sinang tuvo que alejarse, sin
comprender lo que su amiga le había dicho.

La buena tía acercó una silla á la luz,
púsose los anteojos sobre la punta de la nariz, y abriendo un
librito, dijo:

—Pon mucha atención, hija mía; voy á
empezar por los mandamientos de la ley de Dios; iré despacio
para que puedas meditar; si no me has oído bien, me lo
dirás para que lo repita; ya sabes que por tu bien no me canso
jamás.

Empezó á leer con voz monótona y gangosa las
consideraciones acerca de los casos pecaminosos. Al fin de cada
párrafo ponía una larga pausa, para dar tiempo á
la joven de recordar sus pecados y arrepentirse.

María Clara miraba vagamente al espacio. Terminado el primer
mandamiento de amar á Dios sobre todas las cosas,
obsérvala tía Isabel por encima de los anteojos y se
queda satisfecha de su aire meditabundo y triste. Tose piadosamente, y
después de una larga pausa, comienza el segundo mandamiento. La
buena anciana lee con unción, y terminadas las consideraciones,
mira otra vez á su sobrina, que vuelve lentamente la cabeza
á otro lado.

—¡Bah!—dijo para sí tía
Isabel;—en esto de jurar su santo nombre, la pobrecita
no tendrá nada que ver. Pasemos al tercero.

Y el tercer mandamiento fué desmenuzado y comentado, y
leídos todos los casos en que se peca contra él, vuelve
á mirar hacia la cama; pero ahora la tía levanta las
gafas, y se restriega los ojos: ha visto á su
sobrina llevarse el pañuelo á la cara como para enjugar
lágrimas.

—¡Hum!—dice,—¡ejem! La pobre se
durmió durante sermón. 

Y volviendo á colocar los anteojos sobre la punta de su
nariz, se dijo:

—Vamos á ver si, así como no ha santificado las
fiestas, no ha honrado padre y madre.

Y lee el cuarto mandamiento con voz más pausada y gangosa
aún, creyendo dar así mayor solemnidad al acto, como
había visto hacer á muchos frailes: tía Isabel no
había oído jamás predicar á un
cuákero, si no se habría puesto también á
temblar.

La joven, entretanto, se lleva varias veces el pañuelo
á los ojos, y su respiración se hace más
perceptible.

—¡Qué alma tan buena!—piensa para sí
la anciana;—¡ella que es tan obediente y sumisa con todos!
Yo he tenido más pecados y nunca he podido llorar de veras.

Y comenzó el quinto mandamiento con mayores pausas y una
gangosidad más perfecta aún si cabe, con tanto
entusiasmo, que no oyó los ahogados sollozos de su sobrina.
Sólo á una pausa que hizo, después de las
consideraciones sobre el homicidio á mano armada,
percibió los gemidos de la pecadora. Entonces el tono
pasó de lo sublime, leyó lo que restaba del mandamiento
con acento que procuró hacer amenazador, y viendo que su sobrina
seguía aún llorando:

—¡Llora, hija, llora!—le dijo acercándose
al lecho;—cuanto más llores más pronto te ha de
perdonar Dios. Ten el dolor de contrición mejor que el de
atrición, ¡Llora, hija, llora! ¡no sabes
cuánto gozo viéndote llorar! Date también golpes
de pecho, pero no muy fuertes, porque todavía estás
enferma.

Mas, como si el dolor para crecer necesitase el misterio y la
soledad, María Clara, al verse sorprendida, cesó poco
á poco de suspirar y secó sus ojos sin decir una palabra
ni contestar á su tía.

Esta prosiguió la lectura, pero, como el llanto de su
público había cesado, perdió el entusiasmo, los
últimos mandamientos le dieron sueño y le hicieron
bostezar, con gran detrimento de la monótona gangosidad, que
así se interrumpía.

—¡A no verlo no lo creería!—pensaba
después la buena anciana;—¡esta niña peca
como un soldado contra los cinco primeros, y del sexto al décimo
ni un pecado venial, al revés de nosotras! ¡Cómo va
el mundo ahora! 

Y encendió un gran cirio á la Virgen de Antipolo y
otros dos más pequeños á Nuestra Señora del
Rosario y á Nuestra Señora del Pilar, teniendo cuidado de
apartar y poner en un rincón un crucifijo de marfil, para darle
á entender que por él no se habían encendido los
cirios. La Virgen de Delaroche tampoco tuvo participación: es
una extranjera desconocida, y tía Isabel no había
oído hasta ahora ningún milagro suyo.

No sabemos qué habrá pasado en la confesión de
aquella noche; nosotros respetamos esos secretos. La confesión
fué larga, y la tía, que desde lejos vigilaba á su
sobrina, pudo notar que el cura, en vez de aplicar el oído
á las palabras de la enferma, tenía por el contrario la
cara vuelta hacia ella, y no parecía sino que quería leer
en los hermosos ojos de la joven los pensamientos ó
adivinarlos.

Pálido y con los labios contraídos, salió el
padre Salví del aposento. Al ver su frente obscura y cubierta de
sudor, se habría dicho que era él el que se había
confesado y no mereció la absolución.

—¡Jesús, María y José!—dijo
la tía santiguándose para apartar un mal
pensamiento;—¿quién comprende á las
jóvenes ahora?








XLV

Los perseguidos




A
favor de la débil
claridad, que difunde la luna al través de las espesas ramas de
los árboles, un hombre vaga por el bosque con paso lento y
reposado. De vez en cuando y como para orientarse, silba una
melodía particular, á la que suele responder otra lejana
entonando el mismo aire. El hombre escucha atento, y después
prosigue su camino en la dirección del lejano sonido.

Por fin, al través de mil dificultades que ofrece de noche
una selva virgen, llega á un pequeño claro, bañado
por la luna en su primer cuarto. Elevadas rocas, coronadas de
árboles, se levantan alrededor formando una especie de
derruído anfiteatro; árboles recién cortados,
troncos carbonizados llenan el medio, confundidos con enormes
peñascos, que la naturaleza cubre en parte con su manto de verde
follaje. 

Apenas el desconocido hubo llegado, cuando otra figura, saliendo
repentinamente de detrás de una gran roca, avanza y sacando un
revólver:

—¿Quién eres?—pregunta en tagalo con voz
imperiosa, amartillando el gatillo de su arma.

—¿Está entre vosotros el viejo
Pablo?—preguntó el primero con voz tranquila,
sin contestar á la pregunta ni intimidarse.

—¿Hablas del capitán? Sí,
está.

—Díle entonces que aquí le busca
Elías,—dijo el hombre que no era otro que el misterioso
piloto.

—¿Sois vos, Elías?—preguntó el
desconocido con cierto respeto y acercándose, sin dejar por eso
de apuntarle con su revólver;—entonces... venid.

Elías le siguió.

Penetraron en una especie de caverna, que se hundía en las
profundidades de la tierra. El guía, que sabía el camino,
advertía al piloto cuando debía descender, inclinarse
ó arrastrarse; sin embargo, no tardaron mucho y llegaron
á una especie de sala, alumbrada miserablemente por antorchas de
brea, ocupada por doce ó quince individuos armados, de
fisonomías siniestras y trajes sucios, sentados unos, acostados
otros, hablando entre sí apenas. Apoyados los codos sobre una
piedra, que hacía el oficio de mesa, y contemplando meditabundo
la luz que difundía tan poca claridad para tanto humo, se
veía un anciano de fisonomía triste, la cabeza envuelta
en una venda ensangrentada: si no supiéramos que aquella era una
caverna de tulisanes, diríamos, al leer la desesperación
en el rostro del anciano, que era la torre del Hambre en la
víspera de devorar Ugolino á sus hijos.

A la llegada de Elías y de su guía, los hombres medio
se incorporaron, pero á una señal del último se
tranquilizaron, contentándose con examinar al piloto,
que estaba completamente sin
armas.

El anciano volvió lentamente la cabeza y se encontró
con la seria figura de Elías, que le contemplaba descubierto,
lleno de tristeza é interés.

—¿Eres tú?—preguntó el anciano,
cuya mirada, al reconocer al joven, se animó algún
tanto.

—¡En qué estado os
encuentro!—murmuró Elías á media voz y
moviendo la cabeza. 

El anciano bajó la cabeza en silencio, hizo una seña
á los hombres, los cuales se levantaron y se alejaron, no sin
medir antes con una mirada la estatura y los músculos del
piloto.

—¡Sí!—dijo el anciano á Elías
luego que se encontraron solos;—hace seis meses, cuando te di
abrigo en mi casa, era yo el que me compadecía de tí;
ahora la suerte ha cambiado, y eres tú quien me compadeces. Pero
siéntate, y dime cómo has llegado hasta aquí.

—Hace unos quince días que me han hablado de vuestra
desgracia,—contestó el joven lentamente en voz baja,
mirando hacia la luz;—púseme al instante en camino y os he
estado buscando de monte en monte: he recorrido casi dos
provincias.

»Por no derramar sangre inocente, he
tenido que huir; mis enemigos temían presentarse y sólo
me ponían delante unos infelices, que no me han hecho el
más pequeño mal.

Después de una corta pausa, que Elias empleó
para leer los pensamientos en el sombrío semblante del anciano,
repuso:

—He venido para proponeros una cosa. Habiendo buscado
inútilmente algún resto de la familia que ha causado la
desgracia de la mía, he decidido dejar la provincia en donde
vivo, para emigrar hacia el norte y vivir entre las tribus infieles
ó independientes: ¿queréis dejar la vida que
comenzáis y veniros conmigo? Seré vuestro hijo, pues que
habéis perdido los que teníais, y yo que no tengo
familia, tendré en vos un padre.

El anciano movió la cabeza negativamente, y dijo:

—A mi edad, cuando se toma una resolución desesperada,
es porque no hay otra. Un hombre que, como yo, ha pasado su juventud y
su edad madura trabajando para el propio porvenir y el de sus hijos; un
hombre que ha sido sumiso á todas las voluntades de sus
superiores, que ha desempeñado á conciencia pesados
cargos, sufrido todo para vivir en paz y en una tranquilidad posible;
cuando este hombre, cuya sangre ha enfriado el tiempo, renuncia
á todo su pasado y á todo su porvenir en los bordes
mismos de la tumba, es porque ha juzgado maduramente que la paz ni
existe ni es el supremo bien. ¿A qué vivir miserables
días en tierra extranjera? Yo tenía dos hijos, una hija, un hogar, una fortuna; gozaba
de consideración y aprecio; ahora estoy como un árbol
despojado de sus ramas, vago fugitivo, cazado como una fiera en el
bosque, y todo ¿por qué? Porque un hombre ha deshonrado
á mi hija, porque los hermanos pidieron cuenta de la infamia
á ese hombre, y porque ese hombre está colocado por
encima de los demás con el título de ministro de Dios.
Con todo, yo, padre, yo, deshonrado en mi vejez, he perdonado la
injuria, indulgente con las pasiones de la juventud y las debilidades
de la carne, y ante un mal irreparable, ¿qué debía
yo hacer sino callarme y salvar lo que me ha quedado? Pero el criminal
ha tenido miedo ante una venganza más ó menos
próxima, y buscó la perdición de mis hijos.
¿Sabes qué ha hecho? ¿No? ¿No sabes que se
fingió un robo en el convento, y entre los acusados
figuró uno de mis hijos? Al otro no se le pudo incluir porque
estaba ausente. ¿Sabes las torturas á que fueron
sometidos? ¡Las conoces porque son las de todos los pueblos!
¡Yo, yo vi á mi hijo colgado de los cabellos, yo oí
sus gritos, yo oí que me llamaba, y yo, cobarde y acostumbrado
á la paz, no he tenido el valor ni de matar ni de morir!
¿Sabes que el robo no se probó, que se vió la
calumnia y que en castigo el cura fué trasladado á otro
pueblo, y mi hijo murió á consecuencia de la tortura? El
otro, el que me quedaba, no era cobarde como su padre, y temiendo el
verdugo que no vengara en él la muerte del hermano, so pretexto
de no tener cédula de vecindad, que momentáneamente
había olvidado, fué preso por la guardia civil,
maltratado, irritado y provocado á fuerza de injurias hasta
obligarle al suicidio. ¡Y yo, yo he sobrevivido después de
tanta vergüenza, pero si no he tenido el valor de padre para
defender á mis hijos, quédame un corazón para la
venganza y me vengaré! ¡Los descontentos se van reuniendo
bajo mi mando, mis enemigos aumentan mi campo, y el día en que
me considere fuerte, bajaré al llano y extinguiré en el
fuego mi venganza y mi propia existencia! ¡Y ese día
llegará ó no hay Dios1!

Y el anciano se levantó agitado y, con la mirada centellante
y la voz cavernosa, añadió mesándose sus largos
cabellos: 

—¡Maldición, maldición sobre mí que
he contenido la mano vengadora de mis hijos; yo los he asesinado!
¡Hubiera dejado que el culpable muriese, hubiese creído
menos en la justicia de Dios y en la de los hombres, y ahora
tendría á mis hijos, fugitivos tal vez, pero los
tendría y no habrían muerto entre torturas! ¡Yo no
había nacido para ser padre, por eso no los tengo!
¡Maldición sobre mí que no he aprendido con mis
años á conocer el medio en que vivía! ¡Pero
en fuego y sangre, y en mi muerte propia sabré vengaros!

El desgraciado padre, en el paroxismo de su dolor, se había
arrancado la venda, abriéndose una herida que tenía en la
frente, de la que cayeron gotas de sangre.

—Respeto vuestro dolor,—repuso Elías,—y
comprendo vuestra venganza; yo también soy como vos, y sin
embargo, por temor de herir á un inocente, prefiero olvidar mis
desdichas.

—¡Tú puedes olvidar porque eres joven y porque no
perdiste ningún hijo, ninguna última esperanza! Pero yo
te lo aseguro, no heriré á ningún inocente.
¿Ves esta herida? Por no matar á un pobre cuadrillero que
cumplía con su deber, me la he dejado hacer.

—Pero ved,—dijo Elías después de un
momento de silencio;—ved en qué espantosa hoguera vais
á sumir á nuestros desgraciados pueblos. Si
cumplís la venganza por vuestra mano, vuestros enemigos
tomarán terribles represalias, no contra vos, no contra los que
están armados, sino contra el pueblo que suele ser el acusado,
según la costumbre, y entonces ¡cuántas
injusticias!

—¡Que el pueblo aprenda á defenderse, que cada
cual se defienda!

—¡Sabéis que eso es imposible! Señor, os
he conocido en otra época cuando érais feliz, entonces me
dabais sabios consejos; ¿me permitiréis?...

El anciano se cruzó de brazos y pareció atender.

—Señor,—continuó Elías midiendo
bien sus palabras;—yo he tenido la fortuna de haber podido
prestar un servicio á un joven rico, de buen corazón,
noble y que ama el bien de su país. Dicen que este joven tiene
amigos en Madrid; no lo sé, pero sí os puedo asegurar que
es amigo del Capitán general. ¿Qué decís si
le hacemos portador de las quejas del pueblo, si le
interesamos en la causa de los infelices?

El anciano sacudió la cabeza.

—¿Dices que es rico? Los ricos no piensan más
que en aumentar sus riquezas; el orgullo y la pompa los ciegan, y como
generalmente están bien, sobre todo cuando tienen poderosos
amigos, ninguno de ellos se molesta por los desgraciados. ¡Lo
sé todo porque fuí rico!

—Pero el hombre de que os hablo no se parece á los
otros; es un hijo que ha sido insultado en la memoria de su padre; es
un joven que, como ha de tener dentro de poco familia, piensa en el
porvenir, en un buen porvenir para sus hijos.

—Entonces es un hombre que va á ser feliz; nuestra
causa no es la de los hombres felices.

—¡Pero es la de los hombres de corazón!

—¡Sea!—repuso el anciano
sentándose;—supón que consienta en llevar nuestra
voz hasta al Capitán general, supón que encuentre en la
corte diputados que aboguen por nosotros, ¿crees que se nos
hará justicia?

—Intentémoslo antes de tomar una sangrienta
medida,—contestó Elías.—Os debe
extrañar que yo, otro desgraciado, joven y robusto, os proponga
á vos, anciano y débil, medidas pacíficas; pero es
que yo he visto tantas miserias causadas por nosotros como por los
tiranos: el inerme es el que paga.

—Y ¿si no conseguimos nada?

—Algo se conseguirá, creedme; no todos los que
gobiernan son injustos. Y si nada conseguimos, si desoyen nuestras
voces, si el hombre se ha vuelto sordo á los gritos de dolor de
sus semejantes, ¡entonces me tendréis á vuestras
órdenes!

El viejo, lleno de entusiasmo, abrazó á
Elías.

—Acepto tu proposición, Elías; sé que
cumples tu palabra. Vendrás á mí y yo te
ayudaré á vengar á tus antepasados, tú me
ayudarás á vengar á mis hijos, ¡mis hijos
que eran como tú!

—Entretanto evitaréis, señor, toda medida
violenta.

—Expondrás las quejas del pueblo, tú las conoces
ya. ¿Cuándo sabré la contestación?

—Dentro de cuatro días enviadme un hombre á la
playa de San Diego, y le diré la que me dé la
persona en quien espero... Si acepta, nos harán
justicia, y si no, seré el primero que caerá en la lucha
que emprenderemos.

—Elías no morirá, Elías será el
jefe, cuando capitán Pablo caiga satisfecho en su
venganza,—dijo el anciano.

Y él mismo acompañó al joven hasta fuera de la
cueva.






1
¿Tanauan ó Pateros? (Nota de la edición de
Berlín). Se refiere al lugar en que debió ocurrir el
hecho relatado. ↑








XLVI

La gallera




Para santificar la tarde del domingo se va
generalmente á la gallera en Filipinas, como á los toros
en España. La riña de gallos, pasión introducida
en el país y explotada hace un siglo, es uno de los vicios del
pueblo, más trascendental que el opio entre los chinos;
allí va el pobre á arriesgar lo que tiene, deseoso de
ganar dinero sin trabajar; allí va el rico para distraerse,
empleando el dinero que le sobra de sus festines y misas de gracia;
pero la fortuna que juegan es suya, el gallo está educado con
mucho cuidado, con más cuidado quizás que el hijo,
sucesor del padre en la gallera, y esto disculpa á los
jugadores.

Puesto que el gobierno lo permite, y hasta casi lo recomienda,
mandando que el espectáculo sólo se dé en las
plazas públicas, en días de fiesta (para que
todos puedan verlo y el ejemplo anime?), después de la misa
mayor hasta el obscurecer (ocho horas), asistiremos á este
juego para buscar á algunos conocidos.

La gallera de San Diego no se diferencia de las demás que se
encuentran en otros pueblos más que en algunos accidentes.
Consta de tres departamentos: el primero, ó sea la entrada, es
un gran rectángulo de unos veinte metros de largo por catorce de
ancho; á uno de sus lados se abre una puerta, que generalmente
suele guardar una mujer, encargada de cobrar el sa pintû,
ó sea el derecho de entrada. De esta contribución, que
cada uno pone allí, percibe el gobierno una parte, algunos
centenares de miles de pesos al año: dicen que con este dinero,
con que el vicio paga su libertad, se levantan magníficas
escuelas, se construyen puentes y calzadas, se instituyen premios para
fomentar la agricultura y el comercio... ¡Bendito sea el vicio
que tan buenos resultados produce!—En este primer recinto
están las vendedoras de buyo, cigarros, golosinas y
comestibles, etc.; allí pululan los muchachos que
acompañan á sus padres ó tíos, que les
inician cuidadosos en los secretos de la vida.

Este recinto comunica con otro de proporciones un poco mayores, una
especie de foyer donde el público se reune antes de las
soltadas1. Allí están la mayor parte de
los gallos, sujetos por una cuerda al suelo mediante un clavo de hueso
ó de palma brava; allí los tahures, los aficionados, el
perito atador de la navaja; allí se contrata, se medita, se pide
prestado, se maldice, se jura, se ríe á carcajadas; aquel
acaricia su gallo, pasándole la mano por encima del brillante
plumaje; éste examina y cuenta las escamas de las patas;
refiérense las hazañas de los héroes; allí
veréis muchos, con el semblante mohino, llevar de los pies un
cadáver desplumado: el animal que fué el favorito durante
meses, mimado, cuidado día y noche y en el cual cifraban
halagüeñas esperanzas, ahora no es más que un
cadáver y va á ser vendido por una peseta, para ser
guisado con jengibre y comido aquella misma noche: ¡sic
transit gloria mundi! El perdidoso vuelve al hogar donde le esperan
la inquieta esposa y los haraposos hijos, sin el capitalito y sin el
gallo. De todo aquel dorado sueño, de todos aquellos cuidados
durante meses, desde que despunta el día hasta que el sol se
oculta, de todas aquellas fatigas y trabajos, resulta una peseta, las
cenizas que quedan de tanto humo.—En este foyer discute el
menos inteligente; el más ligero examina concienzudamente la
materia, pesa, contempla, extiende las alas, palpa los músculos
á aquellos animales. Unos van muy bien vestidos, seguidos y
rodeados de los partidarios de sus gallos; otros, sucios, con el sello
del vicio marcado en el escuálido semblante, siguen ansiosos los
movimientos de los ricos y atienden á las apuestas, porque la
bolsa puede vaciarse, pero no saciarse la pasión: allí no
hay rostro que no esté animado; allí no está el
filipino indolente, el apático, el callado: todo es movimiento,
pasión, afán; diríase que tienen esa sed que aviva
el agua del cieno.

De este lugar se pasa á la arena que llaman rueda. El
piso, cercado de cañas, suele ser más elevado que el de
los dos anteriores. En la parte superior, y tocando casi al techo,
hay graderías para los espectadores
ó jugadores, que vienen á ser lo mismo. Durante el
combate se llenan estas graderías de hombres y niños que
gritan, vociferan, sudan, riñen y blasfeman: por fortuna casi
ninguna mujer llega hasta allí. En la rueda están
los prohombres, los ricos, los famosos tahures, el contratista, el
sentenciador. Sobre el suelo, apisonado perfectamente, luchan los
animales, y desde allí distribuye el destino á las
familias risas ó lágrimas, festines ó hambre.

A la hora en que entramos, vemos ya al gobernadorcillo, á
capitán Pablo, á capitán Basilio, á Lucas,
el hombre de la cicatriz en la cara, que tanto sintiera la muerte de su
hermano.

Capitán Basilio se acerca á uno del pueblo y le
pregunta:

—¿Sabes qué gallo trae capitán Tiago?

—No lo sé, señor; esta mañana le han
llegado dos, uno de ellos es el lásak que ganó el
talisain del cónsul.—¿Crees que mi
búlik2 puede luchar con él?

—¡Ya lo creo! ¡Pongo mi casa y mi camisa!

En aquel momento llegaba capitán Tiago. Vestía como
los grandes jugadores, camisa de lienzo Cantón, pantalón
de lana y sombrero de jipijapa. Detrás venían dos
criados, llevando el lásak y un gallo blanco de colosales
dimensiones.

—¡Sinang me ha dicho que María va cada vez
mejor!—dice capitán Basilio.

—¿Perdió usted anoche?

—Un poco; sé que usted ha ganado... voy á ver si
me desquito.

—¿Quiere usted jugar el
lásak?—preguntó capitán Basilio mirando el
gallo, y pidiéndoselo al criado.

—Según, si hay apuesta.

—¿Cuánto pone usted?

—Menos de dos, no lo juego.

—¿Ha visto usted mi búlik?—pregunta
capitán Basilio, y llama á un hombre que trae un
pequeño gallo.

Capitán Tiago lo examina, y después de pesarlo y
analizar las escamas, lo devuelve. 

—¿Cuánto pone usted?—pregunta.

—Lo que usted.

—¿Dos y quinientos?

—¿Tres?

—¡Tres!

—¡Para la siguiente!

El corro de curiosos jugadores esparce la noticia de que
lucharán dos célebres gallos; ambos tenían su
historia y su fama conquistada. Todos quieren ver, examinar las dos
celebridades; se emiten opiniones, se profetiza.

Entretanto las voces crecen, aumenta la confusión, se invade
la rueda, las graderías son asaltadas. Los soltadores
llevan á la arena dos gallos, uno blanco y otro rojo, armados
ya, pero las navajas están aún envainadas. Se oyen gritos
de ¡al blanco! ¡al blanco! alguna que otra voz grita
¡al rojo! El blanco era el llamado y el
rojo el dejado esto es, el favorito y el outsider
(desechado).

Entre la multitud circulan guardias civiles; no llevan el uniforme
del benemérito cuerpo, pero tampoco van de paisano.
Pantalón de guingón con franja roja, camisa manchada de
azul de la blusa desteñida, gorra de cuartel, he aquí el
disfraz en armonía con su comportamiento: apuestan y vigilan,
turban y hablan de mantener la paz.

Mientras se grita, se tienden las manos, agitando monedas y
haciéndolas sonar; mientras se busca en los bolsillos la
última moneda ó, á falta de ella, se quiere
empeñar la palabra, prometiendo vender el carabao, la
próxima cosecha, etc., dos jóvenes, hermanos al
parecer, siguen con ojos envidiosos á los jugadores, se acercan,
murmuran tímidas palabras que nadie escucha, se ponen cada vez
más sombríos y se miran entre sí con disgusto y
despecho. Lucas los observa con disimulo, sonríe malignamente,
hace sonar pesos de plata, pasa cerca de los dos hermanos, y mira hacia
la rueda, gritando:

—¡Pago cincuenta, cincuenta contra veinte por el
blanco!

Los dos hermanos cambian una mirada.

—Yo ya te decía,—murmura el mayor,—que no
apostases todo el dinero; ¡si me hubieses obedecido
tendríamos ahora para el rojo!

El menor se acerca tímidamente á Lucas y le toca del
brazo.

—¿Eres tú?—exclama éste
volviéndose y fingiendo sorpresa;—¿acepta tu hermano mi proposición
ó vienes á apostar?

—¿Cómo queréis que apostemos, si hemos
perdido todo?

—¿Entonces aceptáis?

—¡El no quiere! si pudieseis prestarnos algo, ya que
decís que nos conocéis...

Lucas rascóse la cabeza, estiró su camisa, y
repuso:

—Sí que os conozco; sois Társilo y Bruno,
jóvenes y fuertes. Sé que vuestro valiente padre
murió de resultas de los cien azotes diarios, que le daban esos
soldados; sé que no pensáis en vengarle...

—No os entrometáis en nuestra
historia,—interrumpió Társilo, el mayor;—eso
trae desgracia. ¡Si no tuviéramos una hermana, ya
haría tiempo que estaríamos ahorcados!

—¿Ahorcados? Sólo ahorcan al cobarde, al que no
tiene dinero ni protección. Y de todos modos el monte
está cerca.

—¡Ciento contra veinte, voy al
blanco!—gritó uno al pasar.

—¡Prestadnos cuatro pesos... tres...
dos,—suplicó el más joven; luego os devolveremos el
doble; la soltada va á empezar.

Lucas rascóse de nuevo la cabeza.

—¡Pst! Este dinero no es mío, me lo ha dado don
Crisóstomo para los que le quieran servir. Pero veo que no sois
como vuestro padre; aquél sí que era valiente; el que no
lo es, que no busque diversiones.

Y se alejó de ellos, aunque no mucho.

—Aceptemos ya ¿qué más da?—dijo
Bruno.—Lo mismo da morir ahorcado que fusilado: los
pobres no servimos para otra cosa.

—Tienes razón, pero piensa en nuestra hermana.

Entretanto el redondel se ha despejado, va á comenzar la lid.
Las voces empiezan á callarse, y los dos soltadores y el perito
atador de navajas se quedan en medio. A una señal del
sentenciador, aquél desnuda los aceros, y brillan las finas
hojas, amenazadoras, relucientes.

Los dos hermanos se acercan tristes y silenciosos al cerco, y
observan, apoyando la frente contra la caña. Un hombre se acerca
y les dice al oído:

—¡Pare!3 ciento contra diez; ¡yo
soy por el blanco! 

Társilo le mira con aire atontado. Bruno le da un codazo, al
que responde con un gruñido.

Los soltadores tienen los gallos con delicadeza magistral, cuidando
de no herirse. Reina un silencio solemne: creeríase que los
presentes, menos los dos soltadores, son horribles muñecos de
cera. Acercan un gallo al otro, sujetándole la cabeza á
uno para que al ser picoteado se irrite, y viceversa: en todo duelo
debe de haber igualdad, lo mismo entre galos parisienses que entre
gallos filipinos. Después les hacen verse cara á cara,
los acercan, con lo que los pobres animalitos saben quién les ha
arrancado una plumita y con quién deben luchar. Erízase
el plumaje del cuello, se miran con fijeza, y rayos de ira se escapan
de sus redondos ojitos. Entonces ha llegado el momento: los depositan
en tierra á distancia y les dejan el campo libre.

Avanzan lentamente. Oyense sus pisadas sobre el duro suelo; nadie
habla, nadie respira. Bajando y subiendo la cabeza como
midiéndose con la mirada, los dos gallos emiten sonidos, tal vez
de amenaza y desprecio. Han divisado la brillante hoja, que lanza
fríos y azulados reflejos; el peligro los anima y
dirígense uno á otro decididos, pero á un paso de
distancia se detienen, y con la mirada fija bajan la cabeza y vuelven
á erizar sus plumas. En aquel momento el pequeño cerebro
se baña en sangre, brota el rayo, y con su natural valor se
lanzan impetuosamente el uno contra el otro; chocan entre sí
pico contra pico, pecho contra pecho, acero contra
acero y ala contra ala: los golpes se han parado con maestría, y
sólo han caído algunas plumas. Vuelven á medirse
de nuevo; de repente el blanco vuela, se eleva agitando la
mortífera navaja, pero el rojo ha doblado las piernas, ha bajado
la cabeza, y el blanco sólo ha azotado el aire; mas, al tocar el
suelo, evitando ser herido de espaldas, vuélvese
rápidamente y hace frente. Atácale el rojo con furia,
pero se defiende con serenidad: no en vano es el favorito del
público. Todos siguen trémulos y ansiosos las peripecias
del combate, soltando alguno que otro involuntario grito. El suelo se
va cubriendo de plumas rojas y blancas, tintas en sangre: pero no es
á primera sangre el duelo; el filipino, siguiendo aquí
las leyes dadas por el gobierno, quiere que sea á muerte
ó á quien huya el primero. La sangre riega el suelo ya,
los golpes menudean, pero la victoria sigue
indecisa. Por fin, tentando un supremo esfuerzo, el blanco se arroja
para dar el último golpe, clava su navaja en el ala del rojo y
se engancha entre los huesos; pero el blanco ha sido herido en el
pecho, y ambos, desangrados, extenuados, jadeantes, unido el uno al
otro, permanecen inmóviles hasta que el blanco cae, arroja
sangre por el pico, patalea y agoniza; el rojo, sujeto del ala, se
mantiene á su lado, poco á poco dobla sus piernas y
cierra lentamente sus ojos.

Entonces el sentenciador, de acuerdo con lo que prescribe el
gobierno, declara vencedor al rojo; una salvaje gritería saluda
la sentencia, gritería que se oye en todo el pueblo, prolongada,
uniforme y dura algún tiempo. El que la oye de lejos, comprende
entonces que el que ha ganado es el dejado; de lo contrario el
júbilo duraría menos. Tal sucede entre las naciones: una
pequeña que consigue alcanzar una victoria sobre otra grande, la
canta y la cuenta por los siglos de los siglos.

—¿Ves?—dijo Bruno con despecho á
su
hermano,—si me hubieses creído hoy
tendríamos cien pesos: por ti estamos sin un cuarto.

Társilo no contestó, pero miró con ojos
entornados al rededor suyo, como buscando á
alguien.

—Allá está hablando con
Pedro,—añade Bruno;—le da dinero,
¡cuánto dinero!

En efecto, Lucas contaba sobre la mano del marido de Sisa monedas de
plata. Cámbianse aún algunas palabras en secreto y se
separan al parecer satisfechos.

—Pedro habrá sido contratado: ¡ese, ese sí
que es decidido!—suspira Bruno.

Társilo permanece sombrío y pensativo; con la manga de
la camisa se enjuga el sudor que corre por su frente.

—Hermano,—dice Bruno,—yo voy si tú no te
decides; la ley4 continúa, el
lásak debe ganar y no podemos perder tan buena
ocasión. Quiero apostar en la soltada siguiente;
¿qué más da? Así vengamos al padre.

—¡Espera!—le dice Társilo y le mira
fijamente en los ojos: ambos estaban pálidos;—voy contigo,
tienes razón: vengaremos al padre.

Se detiene, sin embargo, y vuelve á enjugarse el sudor.


—¿En qué te paras?—pregunta Bruno
impaciente.

—¿Sabes qué soltada sigue? ¿vale la
pena?...

—¡Pues no! ¿no lo has oído? El
búlik de capitán Basilio contra el lásak de
capitán Tiago; según la ley del juego, debe ganar el
lásak.

—¡Ah, el lásak! yo también
apostaría... pero asegurémonos antes.

Bruno hace un gesto de impaciencia, pero sigue á su hermano y
éste mira bien el gallo, le analiza, medita, reflexiona, hace
algunas preguntas, el desgraciado duda; Bruno está nervioso y le
mira airado.

—Pero ¿no ves esa ancha escama que tiene allí,
cerca del espolón? ¿no ves esas patas? ¿qué
más quieres? ¡Mira esas piernas, extiende esas alas!
¿Y esta escama partida encima de esta ancha, y esta doble?

Társilo no le oye, sigue examinando el animal: el ruido del
oro y de la plata llegan á sus oídos.

—Veamos ahora el búlik,—dice con voz ahogada.

Bruno golpea el suelo con el pie, hace crujir sus dientes, pero
obedece á su hermano.

Acércanse á otro grupo. Allí arman el gallo,
escogen navajas, el atador prepara seda roja, lo encera y frota varias
veces.

Társilo envuelve el animal con una mirada sombríamente
impasible: parecía que no veía el gallo, sino otra cosa
en el porvenir. Se pasa la mano por la frente.

—¿Estás dispuesto?—pregunta á su
hermano con voz sorda.

—¿Yo? desde antes; ¡sin necesidad de verlos!

—Es que... nuestra pobre hermana...

—¡Abá! ¿No te han dicho que el jefe es don
Crisóstomo? ¿no le has visto pasearse con el
Capitán General? ¿Qué peligro corremos?

—¿Y si morimos?

—¿Qué más da? Nuestro padre murió
apaleado.

—¡Tienes razón!

Ambos hermanos buscan á Lucas entre los grupos.

Tan pronto como le divisan, Társilo se detiene.

—¡No! vámonos de aquí, ¡nos vamos
á perder!—exclama.

—¡Vete si quieres, yo acepto!

—¡Bruno! 

Desgraciadamente un hombre se acerca y les dice:

—¿Apostáis? Yo soy por el búlik.

Los dos hermanos no contestan.

—¡Logro!

—¿Cuánto?—pregunta Bruno.

Púsose el hombre á contar sus monedas de cuatro pesos:
Bruno le miraba sin respirar.

—¡Tengo doscientos; cincuenta contra cuarenta!

—¡No!—dice Bruno resuelto;—poned...

—¡Bueno; cincuenta contra treinta!

—¡Doblad si queréis!

—¡Bien! el búlik es de mi patrón y acabo
de ganar; ciento contra sesenta.

—¡Trato hecho! Esperad que saque dinero.

—Pero yo seré el depositario,—dice el otro no
confiando mucho en las trazas de Bruno.

—¡Me es igual!—responde éste que
confía en sus puños.

Y volviéndose á su hermano le dice:

—Si te quedas, yo me voy.

Társilo reflexionó: amaba á su hermano y el
juego. No podía dejarlo solo, y
murmuró:—¡Sea!

Acercáronse á Lucas: éste les vió venir
y se sonrió.

—¡Mamâ!—dice
Társilo.

—¿Qué hay?

—¿Cuánto dais?—preguntan los dos.

—Ya lo he dicho: si os encargáis de buscar otros para
sorprender el cuartel, os doy treinta pesos á cada uno, y diez
á cada compañero. Si todo sale bien, recibirá
ciento cada uno y vosotros el doble: don Crisóstomo es rico.

—¡Aceptado!—exclamó Bruno; venga el
dinero.

—¡Ya sabía yo que érais valientes como
vuestro padre! ¡Venid, que no nos oigan esos que le
mataron!—dijo Lucas señalando á los guardias
civiles.

Y llevándolos á un rincón, les dice mientras
les cuenta las monedas:

—Mañana llega don Crisóstomo y trae armas;
pasado mañana, á la noche, cerca de las ocho, id al
cementerio y os diré sus últimas disposiciones.
Tenéis tiempo de buscar compañeros.

Despidiéronse. Los dos hermanos parecían haber
cambiado de papel: Társilo estaba tranquilo, Bruno inquieto.







1 Suelta
de los gallos. ↑

2
Lásak, gallo blanco y rojo; talisain, gallo de
varios colores; búlik, gallo blanco y
negro. ↑

3
Compadre. ↑

4 La
partida. ↑








XLVII

Las dos señoras




Mientras capitán Tiago jugaba su
lásak, doña Victorina daba un paseo por el pueblo, con la
intención de ver cómo tenían los indolentes indios
sus casas y sementeras. Se había vestido lo más
elegantemente que podía, poniéndose sobre la bata de seda
todas sus cintas y flores, para imponer á los provincianos y
hacerles ver cuánta distancia mediaba entre ellos y su sagrada
persona, y dando el brazo á su marido cojo, se pavoneó
por las calles del pueblo, en medio de la estupefacción y de la
extrañeza de los habitantes. El primo Linares se había
quedado en casa.

—¡Qué feas casas tienen esos indios!—empezó
doña Victorina haciendo una mueca;—yo no sé
cómo pueden vivir allí: se necesita ser indio. Y
¡qué mal educados son y qué orgullosos! ¡Se
encuentran con nosotros y no se descubren! Pégales en el
sombrero como hacen los curas y los tenientes de la guardia civil,
enséñales urbanidad.

—Y ¿si me pegan?—pregunta el doctor de
Espadaña.

—¡Para eso eres hombre!

—¡Pe... pero estoy cojo!

Doña Victorina se iba poniendo de mal humor: las calles no
estaban adoquinadas, y la cola de su bata se llenaba de polvo.
Encontrábase además con muchas jóvenes que, al
pasar á su lado, bajaban los ojos y no admiraban, como
debían, su lujoso traje. El cochero de Sinang, que
conducía á ésta y á su prima en un elegante
tres por ciento1, tuvo la desfachatez de gritarle
¡tabî! con voz tan imponente, que ella tuvo que
apartarse y sólo pudo protestar:

«¡Mírale al bruto del cochero! Le voy á
decir á su amo que eduque mejor á sus criados.»

—¡Volvámonos á casa!—mandó
á su marido.

Este, que temía una tormenta, giró sobre su muleta
obedeciendo el mandato.

Encontráronse con el alférez, saludáronse y
esto aumentó el descontento de doña Victorina: el militar
no sólo no le hizo ningún cumplido por su
traje, sino que casi lo examinó con burla.

—Tú no debías darle la mano á un simple
alférez,—dijo á su marido al alejarse aquél;
él apenas tocó su capacete y tú te quitaste el
sombrero; ¡no sabes guardar el rango!

—¡El es jefe a ... aquí!

—Y ¿qué nos importa? ¿Somos acaso
indios?

—¡Tienes razón!—contestó él que no
quería reñir.

Pasaron delante de la casa del militar. Doña
Consolación estaba en la ventana, como de costumbre, vestida de
franela y fumando su puro. Como la casa era baja, se miraron, y
doña Victorina la distinguió bien: la Musa de la guardia
civil la examinó tranquilamente de pies á cabeza, y
después, sacando el labio inferior hacia adelante,
escupió, volviendo la cara á otro lado. Esto acabó
con la paciencia de doña Victorina, y dejando á su marido
sin apoyo, se cuadró enfrente de la alféreza, temblando
de ira y sin poder hablar. Doña Consolación volvió
lentamente la cabeza, la examinó de nuevo tranquilamente y
escupió otra vez, pero con mayor desdén.

—¿Qué tiene usted,
doña?—pregunta.

—¿Puede usted decirme, señora, por
qué me mira usted así? ¿Tiene usted
envidia?—consigue al fin hablar doña Victorina.

—¿Yo, envidia yo, y de usted?—dice con sorna la
Medusa;—¡sí! ¡le envidio los rizos!

—¡Ven, mujer!—dice el doctor;—¡no le
hagas ca... caso!

—¡Deja que le dé una lección á esta
ordinaria sin vergüenza!—contesta la mujer dando un
empellón á su marido que por poco besa el suelo, y
volviéndose á doña Consolación.

—¡Mire usted con quién se
trata!—dice;—¡no crea usted que soy una provinciana
ó una querida de soldados! En mi casa, en Manila, no entran los
alféreces; se esperan en la
puerta.

—¡Hola, excelentísima señora Puput! no
entrarán los alféreces, pero sí los
inválidos, como ese, ¡ja! ¡ja! ¡ja!

A no haber sido por los coloretes, se habría visto á
doña Victorina ruborizarse: quiso asaltar á su enemiga,
pero el centinela la detuvo. Entretanto la calle se llenaba de
curiosos. 

—¡Oiga usted! me rebajo hablando con usted; las personas
de categoría... ¿Quiere usted lavar mi ropa, la
pagaré bien! ¿Cree usted que no sé que era usted
lavandera!

Doña Consolacion se irguió furiosa: lo de lavada la
hirió.

—¿Cree usted que no sabemos quién es y
qué gente trae? ¡Vaya! ¡ya me lo ha dicho mi marido!
Señora, yo al menos no he pertenecido más que á
uno, pero ¿y usted? Se necesita morir de hambre para cargar con
el sobrante, el trapo de todo el mundo.

El tiro le dió en la cabeza á doña Victorina;
remangóse, cerró los puños y apretando los dientes
empezó á decir:

—¡Baje usted, vieja cochina, que le voy á
machacar esa sucia boca! ¡Querida de un batallón, ramera
de nacimiento!

La Medusa desapareció rápidamente de la ventana, y
pronto se la vió bajar corriendo, agitando el látigo de
su marido.

Suplicante se interpuso don Tiburcio, pero habrían venido
á las manos, si no hubiese llegado el alférez.

—Pero ¡señoras... Don Tiburcio!

—¡Eduque usted mejor á su mujer, cómprele
mejores vestidos y si no tiene dinero, robe usted á los del
pueblo, que para eso tiene usted soldados!—gritaba doña
Victorina.

—¡Aquí estoy, señora! ¿por
qué no me machaca V. E. la boca? ¡Usted no tiene
más que lengua y saliva, doña Excelencias!

—¡Señora!—decía el alférez
furioso;—¡dé usted gracias que yo me acuerde de que
es usted mujer, que si no la reventaba á puntapiés con
todos sus rizos y cintajos!

—¡Se... señor alférez!

—¡Ande usted, matasanos! ¡No lleva usted
pantalones, Juan Lanas!

Armóse una de palabras y gestos, una de gritos, insultos
é injurias; sacáronse todo lo sucio que guardaban en sus
arcas, y como hablaban cuatro á la vez y decían tantas
cosas, que desprestigian á ciertas clases, sacando á
relucir muchas verdades, renunciamos aquí á escribir
cuanto se dijeron. Los curiosos, si bien no entendían todo lo
que se decían, divertíanse no poco y esperaban que
llegasen á las manos. Desgraciadamente vino el cura y puso
paz.

—¡Señores, señoras! ¡qué
vergüenza! ¡Señor alférez! 

—¿Qué se mete usted aquí,
hipócrita, carlistón?

—Don Tiburcio, llévese usted á su señora!
¡Señora, contenga usted su lengua!

—¡Eso dígaselo usted á esos roba
pobres!

Poco á poco se agotó el diccionario de
epítetos, terminó la reseña de las
desvergüenzas de cada pareja y, amenazándose é
insultándose, se fueron separando poco á poco. Fray
Salví iba de una parte á otra animando el
espectáculo; ¡si nuestro amigo, el corresponsal, hubiese
estado presente!....

—¡Hoy mismo nos vamos á Manila y nos presentamos
al Capitán
general!—decía furiosa doña Victorina á su
marido.—Tú no eres hombre; ¡lástima de
pantalones que gastas!

—Pe... pero, mujer, y ¿los guardias? ¡yo estoy
cojo!

—Debes desafiarle á pistola ó á sable,
ó si
no... si
no...

Y doña Victorina le miró en la dentadura.

—Hija, no he cogido nunca...

Doña Victorina no le dejó concluir: con un sublime
movimiento le arrancó la dentadura en medio de la calle y la
pisoteó. El, medio llorando, y ella echando chispas, llegaron
á casa. Linares estaba en aquel momento hablando con
María Clara, Sinang y Victoria, y como no había sabido
nada de la discordia, se inquietó no poco al ver á sus
primos. María Clara, que estaba recostada en un sillón
entre almohadas y mantas, se sorprendió no poco al ver la nueva
fisonomía de su doctor.

—Primo,—dice doña Victorina,—tú
desafías ahora mismo al alférez ó si no...

—Y ¿por qué?—pregunta Linares
sorprendido.

—Le desafías ahora mismo ó si nosino digo aquí
á todos quién eres tú.

—Pero ¡doña Victorina!

Las tres amigas se miran.

—¿Te parece? ¡El alférez nos ha insultado
y ha dicho que tú eres lo que eres! La vieja bruja ha bajado con
látigo, y éste, éste se ha dejado insultar...
¡un hombre!

—¡Abá!—dijo Sinang;—¡se han
peleado y no lo hemos visto!

—¡El alférez le rompió los dientes al
doctor!—añadió Victoria.

—Hoy mismo nos vamos á Manila; tú, te quedas
aquí á desafiarle, y si no le digo á don
Santiago que es mentira cuanto le has contado, le digo...

—¡Pero, doña Victorina, doña
Victorina!—interrumpe pálido Linares acercándose
á ella, cálmese usted; no me haga usted
recordar...—y añadió en voz baja:—No sea usted imprudente,
precisamente ahora.

A la sazón que pasaba esto, llegaba capitán Tiago de
la gallera, triste y suspirando: había perdido su
lásak.

No le dejó tiempo doña Victorina de suspirar; en pocas
palabras y muchos insultos le contó cuanto había pasado,
se entiende, procurando ponerse en buena luz.

—Linares le va á desafiar, ¿oye usted? ¡Si
no, no le deje usted que se case con su hija, no lo permita usted! Si
no tiene valor, no merece á Clarita...

—¿Con que te casas con ese señor?—pregunta
Sinang cuyos alegres ojos se llenan de lágrimas;—yo
sabía que eras discreta, pero no voluble.

María Clara, pálida como la cera, medio se incorpora y
mira con espantados ojos á su padre, á doña
Victorina y á Linares. Este se ruboriza, capitán Tiago
baja los ojos y la señora añade:

—Clarita, tenlo presente; no te cases nunca con un hombre que
no lleve pantalones; te expones á que te insulten hasta los
perros.

Pero la joven no contestó y dijo á sus amigas:

—Conducidme á mi cuarto, que no puedo andar sola.

Ayudáronla á levantarse; y rodeada su cintura con los
redondos brazos de sus amigas, apoyada la marmórea cabeza sobre
el hombro de la hermosa Victoria, entró la joven en su
alcoba.

Aquella misma noche recogieron ambos cónyuges sus cosas,
pasaron la cuenta á capitán Tiago, la cual
ascendió á algunos miles, y al día siguiente muy
temprano partían para Manila en el coche de éste. Al
tímido Linares le confiaron el papel de vengador.






1 Coche
descubierto. ↑








XLVIII

El enigma


Volverán las oscuras golondrinas...
(Becquer).






Como había anunciado Lucas, Ibarra
llegó al día siguiente. Su primera visita
fué para la familia de capitán Tiago con el objeto de ver
á María Clara y referir que Su Ilustrísima ya le
había reconciliado con la religión: traía una
carta de recomendación para el cura, escrita del puño
mismo del Arzobispo. No poco se alegró de ello tía
Isabel, que quería al joven y no veía con tan buenos ojos
el casamiento de su sobrina con Linares. Capitán Tiago no estaba
en casa.

—Pase usted,—decía la tía en su medio
castellano;—María, don Crisóstomo está otra
vez en gracia de Dios; el arzobispo le ha descomulgado.

Pero el joven no pudo avanzar, la sonrisa se heló en sus
labios y la palabra huyó de su memoria. Junto al balcón,
de pie, al lado de María Clara, estaba Linares, tejiendo
ramilletes con las flores y las hojas de las enredaderas; en el suelo
yacían esparcidas rosas y sampagas. María Clara,
recostada en su sillón, pálida, pensativa, la mirada
triste, jugaba con un abanico de marfil, no tan blanco como sus
afilados dedos.

A la presencia de Ibarra, Linares se puso pálido y las
mejillas de María Clara se tiñeron de carmín.
Trató de levantarse, pero, faltándole las fuerzas,
bajó los ojos y dejó caer el abanico.

Un embarazoso silencio reinó por algunos segundos. Al fin
Ibarra pudo adelantarse y murmurar tembloroso:

—Acabo de llegar y he venido corriendo para verte... Hallo que
estás mejor de lo que yo creía.

María Clara parecía que se había vuelto muda,
no profería una palabra y continuaba con los ojos bajos.

Ibarra miró á Linares de pies á cabeza, mirada
que el vergonzoso joven sostuvo con altivez.

—Vamos, veo que mi llegada no era esperada,—repuso
lentamente;—María, perdóname que no me haya hecho
anunciar; otro día podré darte explicaciones sobre mi
conducta... todavía nos veremos... con seguridad.

Estas últimas palabras acompañadas de una mirada para
Linares. La joven levantó hacia él los hermosos ojos,
llenos de pureza y melancolía, tan suplicantes y elocuentes, que
Ibarra se detuvo confuso.

—¿Podré venir mañana?

—Ya sabes que para mí siempre eres bien
venido,—contestó ella apenas. 

Ibarra se alejó tranquilo en apariencia, pero con una
tempestad en la cabeza y frío en el corazón. Lo que
acababa de ver y de sentir era incomprensible: ¿qué era
aquello, duda, desamor, traición?

—¡Oh, mujer al fin!—murmuraba.

Llegó, sin notarlo, al sitio donde se construía la
escuela. Las obras estaban muy adelantadas; Ñor Juan con su
metro y su plomada iba y venía entre los numerosos trabajadores.
Al verle corrió á su encuentro.

—Don Crisóstomo,—dijo,—al fin ha llegado
usted; todos le esperábamos; mire usted cómo están los
muros: ya tienen un metro diez de alto; dentro de dos días
tendrán la altura de un hombre. No he admitido más que
molave, dungon, ipil, langil; he pedido tíndalo, malatapay, pino
y narra1 para las obras muertas. ¿Quiere usted
visitar los subterráneos?

Los trabajadores saludaban respetuosos.

—¡Aquí está la canalización que me
he permitido añadir,—decía Ñor
Juan;—estos canales subterráneos conducen á una
especie de depósito que hay á treinta pasos.
Servirá para el abono del jardín; de esto no había
en el plano. ¿Le disgusta á usted?

—Todo lo contrario, lo apruebo y le felicito por su idea;
usted es un verdadero arquitecto: ¿con quién
aprendió usted?

—Conmigo, señor,—contestaba el viejo
modestamente.

—¡Ah! antes que se me olvide: que sepan los escrupulosos
(por si alguno teme hablar conmigo) que ya no estoy excomulgado; el
arzobispo me ha invitado á comer.

—¡Abá, señor, no hacemos caso de las
excomuniones! Todos estamos ya excomulgados; el mismo P. Dámaso
lo está, y sin embargo sigue tan gordo.

—¿Cómo?

—Ya lo creo; hace un año dió un bastonazo al
coadjutor y el coadjutor es tan sacerdote como él.
¿Quién hace caso de excomuniones, señor?


Ibarra divisó á Elías entre los trabajadores;
éste le saludó como los demás, pero con una mirada
le dió á entender que tenía algo que decirle.

—Ñor Juan,—dijo Ibarra;—¿quiere
usted traerme la lista de los trabajadores?

Ñor Juan desapareció, é Ibarra se acercó
á Elías, que levantaba solo una gruesa piedra y la
cargaba en un carro.

—Si me podéis conceder, señor, algunas horas de
conversación, paseaos luego la tarde á orillas del lago y
embarcaos en mi banca, pues tengo que hablaros de graves
asuntos,—dijo Elías alejándose, después de
ver el movimiento de cabeza del joven.

Ñor Juan trajo la lista, pero en vano la leyó Ibarra;
el nombre de Elías no figuraba allí.






1
Molave macho. Vitex geniculata, P. Bl.; molave hembra. Vitex
op. Dungon. Heritiera litteralis ó Heritiera
sylvatica, Vid. Ipil. Afzelia bijuga ó Eperua
decandra, P. Bl., leguminosas. Langil, Mimosa lebbek (?),
P. Bl. Tíndalo ó balayon, Eperua rhomboidea,
Bl. Malapatay, Diospyros embrioptesis, Bl. Pino ó
palo-pino, Pinus Merkusii, Junk et Vrieuse, Pinus insularis,
Lindl. Narra colorada, madera roja parecida á la caoba,
Pterocarpus Santalinus, L.; narra blanca ó arana,
Pterocarpus pállidus, Bl. ↑








XLIX

La voz de los perseguidos




Antes de ocultarse el sol, ponía
Ibarra el pie en la banca de Elías, á la orilla del lago.
El joven parecía contrariado.

—Perdonad, señor,—dijo Elías con cierta
tristeza, al verle;—perdonad que me haya atrevido á daros
esta cita; quería hablaros en libertad y aquí no
tendremos testigos: dentro de una hora podemos volver.

—Os equivocáis, amigo
Elías,—contestó Ibarra procurando sonreir;—me
tenéis que conducir á ese pueblo cuyo campanario vemos
desde aquí. La fatalidad me obliga á ello.

—¿La fatalidad?

—Sí; figuraos que al venir me encuentro con el
alférez, que se esfuerza en ofrecerme su compañía;
yo que pensaba en vos y sabía que os conocía, para
alejarle le he dicho que me iba á ese pueblo, en donde
tendré que estar todo el día, pues el hombre me quiere
buscar mañana á la tarde.

—Os agradezco esta atención, pero debíais
sencillamente invitarle á que os
acompañara,—contestó Elías con
naturalidad.

—¡Cómo! ¿y vos? 

—No me habría reconocido, pues la única vez que
me vió no podía pensar en hacer mi filiación.

—¡Estoy de malas!—suspiró Ibarra, pensando
en María Clara.—¿Qué teníais que
decirme?

Elías miró al rededor suyo. Estaban ya lejos de la
orilla; el sol se había ocultado y, como en estas latitudes el
crepúsculo apenas dura, comenzaban las sombras á
extenderse, y hacían brillar el disco de la luna en su
lleno.

—Señor,—repuso Elías con voz
grave,—soy portador de los deseos de muchos desgraciados.

—¿De los desgraciados? ¿Qué
queréis decir?

Elías le refirió en pocas palabras la
conversación que había tenido con el jefe de los
tulisanes, omitiendo las dudas que éste abrigaba y sus amenazas.
Ibarra le escuchaba atentamente, y cuando Elías concluyó
su relato, reinó un largo silencio, que Ibarra fué el
primero en romper:

—¿De modo que desean?...

—Reformas radicales en la fuerza armada, en los sacerdotes, en
la administración de justicia, es decir, piden una mirada
paternal por parte del Gobierno.

—Reformas ¿en qué sentido?

—Por ejemplo; más respeto á la dignidad humana,
más seguridades al individuo, menos fuerza á la fuerza ya
armada, menos privilegios para este cuerpo que fácilmente abusa
de ellos.

—Elías,—contestó el joven,—yo no
sé quién sois, pero adivino que no sois un hombre vulgar;
pensáis y obráis de otra manera que los otros. Vos me
comprenderéis, si os digo que si bien el estado actual de las
cosas es defectuoso, más lo sería si se cambiase. Yo
podría hacer hablar á los amigos que tengo en Madrid,
pagándolos, podría hablar al Capitán
general, pero ni aquellos conseguirían nada, ni éste
tiene tanto poder para introducir tantas novedades, ni yo daría
jamás un paso en este sentido, porque comprendo muy bien que si
es verdad que estas Corporaciones tienen sus defectos, son ahora
necesarias: son lo que se llama un mal necesario.

Elías, muy sorprendido, levantó la cabeza y le
miró atónito.

—¿Creéis vos también, señor, en el
mal necesario?—preguntó con voz ligeramente
temblorosa;—¿creéis que para hacer el bien se
necesita hacer el mal? 

—No; creo en él como en un remedio violento de que nos
valemos cuando queremos curar una enfermedad. Ahora bien, el
país es un organismo que padece una enfermedad crónica, y
para sanarle, el gobierno se ve precisado á usar de medios,
duros y violentos si queréis, pero útiles y
necesarios.

—Mal médico es, señor, aquel que sólo
busca corregir los síntomas y sofocarlos, sin tratar de indagar
el origen del mal, ó conociéndolo, teme atacarlo. La
guardia civil tiene no más que este fin: represión del
crimen por el terror y la fuerza, fin que no se llena ni se cumple
más que por casualidad. Y hay que tener en cuenta que la
sociedad sólo puede ser severa con los individuos, cuando les ha
suministrado los medios necesarios para su perfectibilidad moral. En
nuestro país, como no hay sociedad, pues no forman una unidad el
pueblo y el gobierno, éste debe ser indulgente, no sólo
porque necesita indulgencia, sino porque el individuo, descuidado y
abandonado por él, tiene menos luces. Además, siguiendo
vuestra comparación, el tratamiento que se aplica á los
males del país, es tan destructor que sólo se deja sentir
en el organismo sano, cuya vitalidad debilita y prepara al mal.
¿No sería más razonable fortalecer el organismo
enfermo y aminorar un poco la violencia del medicamento?

—Debilitar á la guardia civil sería poner en
peligro la seguridad de los pueblos.

—¡La seguridad de los pueblos!—exclamó
Elías con amargura.—Pronto hará quince años
que estos pueblos tienen su guardia civil y ved: aún tenemos tulisanes,
aún oimos que se saquean pueblos,
aún se ataja en los caminos; los robos continúan y no se
averiguan los autores; el crimen existe y vaga libre el verdadero
criminal, pero no así el pacífico habitante del pueblo.
Preguntad á cada honrado vecino si mira esta institución
como un bien, una protección del gobierno y no como una
imposición, un despotismo cuyas demasías hieren
más que las violencias de los criminales. Estas suelen ser en
verdad grandes, pero raras, y contra ellas está uno facultado
para defenderse; contra las vejaciones de la fuerza legal no se permite
ni la protesta, y si no son tan grandes, son sin embargo continuas y
sancionadas. ¿Qué efecto produce esta institución
en la vida de nuestros pueblos? Paraliza las comunicaciones,
porque todos temen ser maltratados por
fútiles causas; se fija más en formalidades que no en el
fondo de las cosas, primer síntoma de la incapacidad; porque uno
se ha olvidado su cédula, ha de ser maniatado y maltratado; no
importa si es una persona decente y bien considerada; los jefes tienen
por primer deber el hacerse saludar de grado ó por fuerza, aun
en la oscuridad de la noche, en lo que les imitan los inferiores para
maltratar y despojar á los campesinos, y pretextos no les
faltan; no existe el sagrado del hogar: hace poco en Calamba asaltaron,
pasando por la ventana, la casa de un pacífico habitante
á quien el jefe debía favores; no hay la seguridad del
individuo: cuando necesitan limpiar el cuartel ó la casa, salen
y prenden á todo el que no se resiste para hacerle trabajar
durante el día; ¿queréis más? pues durante
estas fiestas han continuado los juegos prohibidos, pero han turbado
brutalmente los regocijos permitidos por la autoridad; visteis
qué pensaba el pueblo acerca de ellos; ¿qué ha
sacado con deponer sus iras y esperar en la justicia de los hombres?
¡Ah, señor, si á esto llamáis conservar el
orden!...

—Convengo en que hay males,—replicó
Ibarra,—pero aceptemos estos males por los bienes que los
acompañan. Esta institución puede ser imperfecta, pero,
creedlo, impide por el terror que inspira el que el número de
los criminales aumente.

—Decid más bien que por este terror aumenta el
número,—rectificó Elías.—Antes de la
creación de este cuerpo, todos los malhechores casi, con
excepción de muy pocos, eran criminales por el hambre; pillaban
y robaban para vivir, pero pasaba la carestía, y los caminos se
veían otra vez libres; bastaban para ahuyentarlos con sus
imperfectas armas los pobres, pero valientes cuadrilleros, tan
calumniados por los que han escrito sobre nuestro país, los que
tienen por derecho el morir, por deber el luchar, y por recompensa la
burla. Ahora hay tulisanes, y son para toda su vida. Una falta, un
crimen inhumanamente castigado, la resistencia contra las
demasías de este poder, el temor á atroces suplicios los
arrojan para siempre de la sociedad y los condenan á matar
ó á morir. El terrorismo de la guardia civil les cierra
las puertas del arrepentimiento, y como un tulisán lucha y se
defiende en la montaña mejor que un soldado de quien se burla,
resulta que no somos capaces de extinguir el mal que hemos
creado. Acordaos de lo que ha hecho la prudencia del Capitán
general, de la Torre: el indulto, concedido por él á esos
infelices, ha probado que en estos montes late aún el
corazón del hombre y sólo espera el perdón. El
terrorismo es útil cuando el pueblo es esclavo, cuando el monte
no tiene cavernas, cuando el poder pone apostado detrás de cada
árbol un centinela y cuando en el cuerpo del esclavo sólo
hay estómago y tripas; pero, cuando el desesperado que lucha por
la vida siente su brazo fuerte, latir su corazón y su sér
llenarse de bilis, ¿podrá el terrorismo apagar el
incendio al que libra combustibles?

—Me confundís, Elías, al oiros hablar
así; creería que tenéis razón si no tuviese
yo mis propias convicciones. Pero notad un hecho,—no os
déis por ofendido pues os excluyo y os miro como una
excepción;—ved quiénes son los que piden esa
reforma. ¡Casi todos criminales ó gentes que están
para serlo!

—Criminales ó futuros criminales, pero ¿por
qué lo son? Porque se les ha turbado la paz, arrancado la
felicidad, herido en sus más caras afecciones, y al pedir
protección á la justicia, se han convencido de que
sólo la podían esperar de sí mismos. Pero os
equivocáis, señor, si creéis que sólo la
piden los criminales; id de pueblo en pueblo, de casa en casa; escuchad
los secretos suspiros de las familias y os convenceréis de que
los males que la Guardia civil corrige, son iguales, si no menores,
á los que ella continuamente causa. ¿Deduciríamos
por esto que son criminales todos los vecinos? Entonces ¿para
qué defenderlos de los otros? ¿por qué no
destruirlos á todos?

—Algún error existe aquí que se me escapa ahora,
algún error en la teoría que deshace la práctica,
pues en España, en la patria, este cuerpo presta y ha prestado
muy grandes utilidades.

—No lo dudo: quizás esté allá mejor
organizado, el personal más selecto; acaso también porque
España lo necesite, pero no Filipinas. Nuestras costumbres,
nuestro modo de ser, que siempre se invocan cuando se nos quiere negar
un derecho, se olvidan totalmente cuando algo se nos quiere imponer. Y
decidme, señor; ¿por qué no han adoptado esta
institución las otras naciones, que por su vecindad á
España debían parecérsele más que
Filipinas? ¿Será por esto que tienen
aún menos robos en sus ferrocarriles, menos motines, menos
asesinatos y se dan menos puñaladas en sus grandes
capitales?

Ibarra bajó la cabeza como meditando, después la
levantó y contestó:

—Esta cuestión, amigo mío, necesita un serio
estudio; si mis indagaciones me dicen que esas quejas son fundadas,
escribiré á mis amigos de Madrid, puesto que no tenemos
diputados. Entretanto, creed que el gobierno necesita de un cuerpo, que
tenga fuerza ilimitada, para hacerse respetar, y autoridad para
imponer.

—Eso, señor, cuando el gobierno está en guerra
con el país; mas, para bien del gobierno, no
debemos hacer creer al pueblo que está en oposición
contra el poder. Y si así fuese, si prefiriésemos la
fuerza al prestigio, debíamos mirar bien á quién
damos esta fuerza ilimitada, esta autoridad. Tanta fuerza en manos de
hombres, y hombres ignorantes, llenos de pasiones, sin educación
moral, sin honradez probada, es un arma en manos de un loco entre una
multitud inerme. Concedo y quiero creer con vos que el gobierno
necesita este brazo; pues que escoja bien su brazo, que escoja los
más dignos; y puesto que prefiere darse autoridad á que
el pueblo se la conceda, al menos que haga ver que sabe
dársela.

Elías hablaba con pasión, con entusiasmo; sus ojos
brillaban y el timbre de su voz resonaba vibrante. Siguió una
solemne pausa: la banca, no impelida por el remo, parecía
mantenerse tranquila sobre las aguas; la luna resplandecía
majestuosa en un cielo de zafir, algunas luces brillaban á lo
lejos en la ribera.

—Y ¿qué más piden?—preguntó
Ibarra.

—Reforma del sacerdocio—respondió con voz
desalentada y triste Elías;—los desgraciados piden
más protección contra...

—¿Contra las órdenes religiosas?

—Contra sus opresores, señor.

—¿Habrá olvidado Filipinas lo que á estas
órdenes debe? ¿habrá olvidado la inmensa deuda de
gratitud á los que los han sacado del error para
darles la fé, á los que los han amparado contra las
tiranías del poder civil? ¡He aquí el mal de
desconocer la historia patria! 

Elías, sorprendido, apenas podía dar crédito
á lo que oía.

—Señor,—repuso con voz
grave;—acusáis de ingratitud al pueblo; permitid que yo,
uno del pueblo que sufre, lo defienda. Los favores que se hacen, para
que tengan derecho al reconocimiento, necesitan ser desinteresados.
Hagamos caso omiso de la misión, de la caridad cristiana, tan
manoseada; prescindamos de la historia, no preguntemos qué ha
hecho España del pueblo judío, que ha dado á toda
Europa, un libro, una religión y un Dios; qué ha hecho
del pueblo árabe que le ha dado cultura, ha sido tolerante
con su religión y ha despertado su amor propio nacional,
aletargado, destruído casi durante la dominación romana y
goda. Decís que nos han dado la fe y nos han sacado del error;
¿llamáis fe á esas prácticas exteriores,
religión á ese comercio de correas y escapularios, verdad
á esos milagros y cuentos que oímos todos los
días? ¿Es ésta la ley de Jesucristo? Para esto no
necesitaba un Dios dejarse crucificar ni nosotros obligarnos á
una gratitud eterna: la superstición existía mucho antes,
sólo necesitaba perfeccionarla, y subir el precio de las
mercancías. Me diréis que, por imperfecta que fuese
nuestra religión de ahora, es preferible á la que
teníamos; lo creo y convengo en ello, pero es demasiado cara,
pues por ella hemos renunciado á nuestra nacionalidad, á
nuestra independencia; por ella hemos dado á sus sacerdotes
nuestros mejores pueblos, nuestros campos y damos aún nuestras
economías con la compra de objetos religiosos. Se nos ha
introducido un artículo de industria extranjera, lo pagamos bien
y estamos en paz. Si me habláis de la
protección dada contra los encomenderos1, os
podría contestar que por ellos caímos bajo el poder de
estos encomenderos; pero no, reconozco que una verdadera fe y un
verdadero amor á la humanidad guiaban á los primeros
misioneros que vinieron á nuestras playas; reconozco la deuda de
gratitud hacia aquellos nobles corazones; sé que la
España de entonces abundaba en héroes de todas clases,
así en lo religioso, como en lo político, en lo civil y
en lo militar. Pero porque los antepasados fueron virtuosos,
¿consentiríamos el abuso en sus
degenerados descendientes? Porque se nos ha hecho un gran bien,
¿seríamos culpables por impedir que nos hagan un mal? El
país no pide la abolición, sólo pide reformas que
exigen las nuevas circunstancias y las nuevas necesidades.

—Yo amo á nuestra patria, como la podéis amar
vos, Elías; comprendo algo lo que desea, he oído con
atención lo que dijisteis y con todo, amigo mío, creo que
vemos un poco con los ojos de la pasión: aquí menos que
en otra parte veo la necesidad de las reformas.

—¿Será posible, señor?—preguntó
Elías extendiendo con desaliento las manos—¿no véis la
necesidad de reformas, vos cuyas desgracias de familia...

—¡Ah, yo me olvido de mí y olvido mis propios
males ante la seguridad de Filipinas, ante los intereses de
España!—interrumpió vivamente Ibarra.—Para
conservar á Filipinas es menester que continúen como son
los frailes, y en la unión con España está el bien
de nuestro país.

Ibarra había concluído ya de hablar, y Elías
escuchaba aún; su fisonomía está triste, sus ojos
han perdido su brillo.

—Los misioneros han conquistado el país, es
verdad,—repuso;—¿creéis que por los
frailes se conservará Filipinas?

—Sí, sólo por ellos, así lo creen cuantos
han escrito sobre Filipinas.

—¡Oh!—exclamó Elías arrojando con
desaliento el remo en la banca;—no creía que
tuviéseis tan pobre idea del gobierno y del país.
¿Por qué no despreciáis á uno y otro?
¿qué diríais de una familia que sólo vive
en paz por la intervención de un extraño? ¡Un
país que obedece porque se le engaña, un gobierno que
manda porque se vale del engaño, un gobierno que no sabe hacerse
amar ni respetar por sí mismo! Perdonad, señor, pero creo
que vuestro gobierno es torpe y suicida cuando se alegra de que tal se
crea. Os doy gracias por vuestra amabilidad ¿á
dónde queréis que os conduzca ahora?

—No,—repuso Ibarra;—discutamos, es menester saber
quién tiene la razón en materia tan importante.

—Perdonad, señor,—contestó Elías
sacudiendo la cabeza;—no soy bastante elocuente para convenceros;
si bien he tenido alguna educación, soy un indio, mi existencia
para vos es dudosa, y mis palabras os parecerán siempre
sospechosas. Los que han expresado la opinión
contraria son españoles, y como tales, aunque digan
trivialidades ó simplezas, el tono, los títulos y el
origen las consagran, les dan tal autoridad que desisto para siempre de
combatirlos. Además, cuando veo que vos que amáis vuestro
país, vos cuyo padre descansa debajo de estas tranquilas olas,
vos que os habéis visto provocado, insultado y perseguido,
conserváis tales opiniones á
pesar de todo y de vuestra ilustración, empiezo á dudar
de mis convicciones y admito la posibilidad de que el pueblo se
equivoque. He de decir á esos desgraciados que han puesto su
confianza en los hombres, que la pongan en Dios ó en sus brazos.
Os doy de nuevo las gracias y mandad á donde os debo
conducir.

—Elías, vuestras amargas palabras llegan hasta mi
corazón y me hacen también dudar. ¿Qué
queréis? No me he educado en medio del pueblo, cuyas necesidades
desconozco tal vez; he pasado mi niñez en el colegio de los
jesuítas, he crecido en Europa, me he formado en los libros y he
leído sólo lo que los hombres han podido traer á
la luz; lo que permanece entre las sombras, lo que no dicen los
escritores, eso lo ignoro. Con todo, amo como vos nuestra patria, no
sólo porque es deber de todo hombre amar el país á
quien debe el sér y á quien deberá acaso el
último asilo; no sólo porque mi padre me lo ha
enseñado así, porque mi madre era india, y porque todos
mis más hermosos recuerdos viven en él; ¡le amo
además porque le debo y le deberé mi felicidad!

—Y yo porque le debo mi desgracia,—murmuró
Elías.

—Sí, amigo mío, sé que sufrís,
sois desgraciado, y esto os hace ver oscuro el porvenir é
influye en vuestra manera de pensar; por esto escucho con cierta
prevención vuestras quejas. Si pudiese yo apreciar los motivos,
parte de ese pasado...

—Mis desgracias reconocen otro origen, si supiese que iban
á ser de alguna utilidad, os las referiría, pues aparte
de que no hago de ellas ningún misterio, son bastante conocidas
de muchos.

—Acaso el saberlas rectifique mis juicios; sabéis que
desconfío mucho de las teorías, me guío más
por los hechos.

Elías permaneció pensativo algunos instantes.


—Si es así, señor,—repuso,—os
referiré brevemente mi historia.






1 En
otro tiempo, propietarios de tierras, quienes para cultivarlas
utilizaban el trabajo de los indios, sujetos á servidumbre real.
Elías alude á las luchas sostenidas por los frailes
contra los primitivos colonos. ↑








L

La familia de Elías




«Hará unos sesenta años
vivía mi abuelo en Manila y servía de tenedor de libros
en casa de un comerciante español. Mi abuelo era entonces muy
joven, estaba casado y tenía un hijo. Una noche, sin saberse
cómo, ardió el almacén, el incendio se
comunicó á toda la casa y de ésta á otras
muchas. Las pérdidas fueron innumerables, se buscó un
criminal y el comerciante acusó á mi abuelo. En vano
protestó, y como era pobre y no podía pagar á los
célebres abogados, fué condenado á ser azotado
públicamente y paseado por las calles de Manila. No hace mucho
se usaba todavía este castigo infamante, que el pueblo llama
caballo y vaca, peor mil veces que la misma muerte. Mi abuelo,
abandonado de todos menos de su joven esposa, vióse atado
á un caballo, seguido de una cruel multitud, azotado en cada
esquina, á la faz de los hombres, sus hermanos, y en la vecindad
de los numerosos templos de un Dios de paz. Cuando el desgraciado,
infame ya para siempre, hubo satisfecho la venganza de los hombres con
su sangre, sus torturas y sus gritos, le tuvieron que sacar del caballo
pues había perdido el sentido, y ¡ojalá hubiese
muerto! Por una de esas crueldades refinadas le dieron la libertad; su
pobre mujer, encinta entonces, en vano mendigó de puerta en puerta trabajo ó
limosna, para cuidar al enfermo marido y al pobre hijo,
¿quién se fía de la mujer de un incendiario
é infame? ¡La esposa, pues, tuvo que dedicarse á la
prostitución!»

Ibarra se levantó de su asiento.

«¡Oh, no os inquietéis! la prostitución
no era ya una deshonra para ella ni un deshonor para el marido: honor y
vergüenza ya no existían. El marido curó de sus
heridas y vino á ocultarse con su mujer é hijo en los
montes de esta provincia. Aquí parió la mujer un feto
estropeado y lleno de enfermedades, que tuvo la fortuna de morir.
Aquí vivieron algunos meses aún, miserables, aislados,
odiados y temidos de todos. No pudiendo mi abuelo soportar su
miseria y menos valeroso que su mujer, se ahorcó, desesperado de
ver á su esposa enferma, privada de todo auxilio y cuidado. El
cadáver se pudrió á la vista del hijo, que apenas
podía cuidar á su madre enferma, y el mal olor lo
descubrió á la justicia. Mi abuela fué acusada y
condenada por no haber dado parte; se le atribuyó la muerte de
su marido y se creyó esto, pues ¿de qué no es
capaz la mujer de un miserable, que después fué
prostituta? Si jura, la llaman perjura, si llora le dicen que miente, y
blasfema si invoca á Dios. Sin embargo, le tuvieron
consideración y esperaron su alumbramiento para después
azotarla: sabéis que los frailes extienden la
creencia de que á los indios únicamente se los puede
tratar á palos: leed lo que dice el padre Gaspar de S.
Agustín.

«Condenada así una mujer, maldecirá el
día en que su hijo salga á luz: lo cual es, además
de prolongar el suplicio, violentar los sentimientos maternales. La
mujer parió con felicidad por desgracia, y por desgracia
también el niño nació robusto. Dos meses
después cumplióse la sentencia con gran
satisfacción de los hombres, que así creían
cumplir con su deber. No tranquila ya en estos montes, huyó con
sus dos hijos á la vecina provincia y allí vivieron como
fieras: odiando y odiados. El mayor de los dos hermanos, que recordaba
en medio de tanta miseria su infancia feliz, se hizo tulisán tan
luego como se halló con fuerzas. Pronto el nombre sanguinario de
Bálat se estendió de provincia en provincia,
terror de los pueblos, porque en su venganza todo lo llevaba á
sangre y fuego. El menor, que había recibido de la Naturaleza un
corazón bueno, habíase resignado con su suerte é
infamia al lado de su madre: vivían de lo que el bosque daba,
vestíanse de los andrajos que les arrojaban los caminantes, ella
había perdido su nombre, sólo se la conocía por
los apelativos de delincuente, prostituta, apaleada; él
era únicamente conocido por el hijo de su madre, porque por la
dulzura de su carácter no le creían hijo del
incendiario, y porque todo se puede dudar de la moralidad de los
indios. Al fin, el famoso Bálat cayó un día en
poder de la Justicia, que le pidió estrecha cuenta de sus
crímenes, ella que nada hizo para enseñarle el bien; y
una mañana, buscando el joven á su madre, que
había ido al bosque para coger hongos y aún no
había vuelto, encontróla tendida en
tierra, á orillas del camino, debajo de un algodonero, la cara
vuelta al cielo, los ojos desencajados, fijos, crispados los dedos,
hundidos en tierra, sobre la cual se veían manchas de sangre.
Ocúrresele al joven levantar la vista y seguir la mirada del
cadáver, ¡y vé en la rama colgado un cesto, y
dentro del cesto la ensangrentada cabeza del hermano!»

—¡Dios mío!—exclamó Ibarra.

—«¡Eso pudo exclamar mi
padre!—continuó Elías fríamente.—Los
hombres habían descuartizado al salteador y enterrado el tronco,
pero los miembros fueron esparcidos y colgados en diferentes pueblos.
Si vais alguna vez de Calamba á Santo Tomás,
encontraréis todavía un miserable árbol de lomboy
donde colgó pudriéndose una pierna de mi tío: la
Naturaleza le ha maldecido y el árbol ni crece ni da fruto. Lo
mismo hicieron con los otros miembros, pero la cabeza, la cabeza como
lo mejor del individuo, como lo que más fácilmente se
reconoce, la colgaron delante de la cabaña de la
madre!»

Ibarra bajó la cabeza.

—«El joven huyó como un
maldito,—continuó Elías;—huyó de
pueblo en pueblo, por montes y valles, y cuando ya se creía
desconocido, entró de trabajador en casa de un rico en la
provincia de Tayabas. Su actividad, la dulzura de su carácter le
granjearon la estimación de cuantos no conocían su
pasado. A
fuerza de trabajo y economía logró hacerse un
pequeño capital, y como la miseria había pasado y era
joven, pensó en ser feliz. Su buena presencia, su juventud y su
situación algo desahogada le captaron el amor de una joven del
pueblo, cuya mano no se atrevía á pedir por miedo de que
el pasado se conozca. Pero el amor pudo más y ambos faltaron
á sus deberes. El hombre, para salvar el honor de la mujer, lo
arriesga todo, la pide en matrimonio, se buscan los papeles y todo se
descubre: el padre de la joven era rico, consiguió que
procesaran al hombre, que no trató de defenderse, lo
admitió todo y fué enviado á presidio. La joven
dió á luz un niño y una niña, que fueron
criados en secreto, haciéndoles creer en un padre muerto, lo que
no era difícil, habiendo visto, siendo de tierna edad, morir
á su madre, y pensándose poco en indagar
genealogías. Como nuestro abuelo era rico, nuestra niñez
fué muy venturosa; mi hermana y yo nos educamos
juntos, nos amábamos como sólo se aman dos gemelos que no
conocen otros amores. Muy joven fuí á estudiar en el
colegio de los jesuitas, y mi hermana, para no separarnos del todo,
pasó á la pensión de la Concordia.
Concluída nuestra corta educación, porque
únicamente deseábamos ser agricultores, nos retiramos al
pueblo para tomar posesión de la herencia de nuestro abuelo.
Vivimos algún tiempo felices, el porvenir nos sonreía,
teníamos muchos criados, nuestros campos cosechaban bien y mi
hermana estaba en vísperas de casarse con un joven á
quien adoraba y de quien era igualmente correspondida. Por cuestiones
pecuniarias, por mi carácter entonces altivo, me
enajené la voluntad de un lejano pariente, y un día me
echó en cara mi tenebroso nacimiento, mi infame ascendencia. Yo
lo creí una calumnia y pedí satisfacción; la tumba
en que dormía tanta podredumbre se volvió á
abrir y la verdad salió para confundirme. Para mayor desdicha,
teníamos desde hace años un criado viejo, que
sufría todos mis caprichos sin dejarnos nunca,
contentándose sólo con llorar y gemir entre las burlas de
los otros servidores. Yo no sé cómo lo averiguó mi
pariente; el caso es que citó ante la justicia á este
viejo y le hizo declarar la verdad; el viejo criado era nuestro padre,
que se pegaba á sus queridos hijos y á quien yo
había maltratado varias veces. Nuestra dicha se
desvaneció, renuncié á nuestra fortuna, mi hermana
perdió su novio, y con mi padre abandonamos el pueblo para ir
á otro punto cualquiera. El pensamiento de haber contribuido
á nuestra desgracia acortó los días del anciano,
de cuyos labios supe todo el doloroso pasado. Mi hermana y yo nos quedamos
solos.

»Ella lloró mucho, pero en medio de tantos dolores como
sobre nosotros se amontonaron, no pudo olvidarse de su amor. Sin
quejarse, sin decir una palabra, vió casarse con otra á
su antiguo novio, y yo la ví poco á poco enfermarse sin
poderla consolar. Un día desapareció; en vano la
busqué por todas partes, en vano pregunté por ella, hasta
que seis meses después supe que por aquella época,
después de una crecida del lago, se había encontrado en
la playa de Calamba entre unos arrozales el cadáver de una
joven, ahogada ó asesinada; tenía, según dicen, un
cuchillo clavado en el pecho. Las autoridades de aquel pueblo hicieron publicar el hecho en los pueblos
vecinos; nadie se presentó á reclamar el cadáver,
ninguna joven había desaparecido. Por las señas que me
dieron después, por el traje, las alhajas, la hermosura de su
rostro y su abundantísima cabellera, reconocí en aquella
á mi pobre hermana. Desde entonces vago de provincia en
provincia; mi fama y mi historia andan en boca de muchos, se me
atribuyen hechos, á veces se me calumnia, pero hago poco caso de
los hombres y continúo mi camino. He aquí brevemente
relatada mi historia, y la historia de uno de los juicios de los
hombres».

Elías se calló y continuó remando.

—Voy creyendo que no os falta
razón,—murmuró en voz baja
Crisóstomo,—cuando decís que la justicia
debía procurar el bien por la recompensa de la virtud y la
educación de los criminales. Sólo que... esto es
imposible, utópico; pues ¿de dónde sacar tanto
dinero, tantos nuevos empleados?

—Y ¿para qué están los sacerdotes que
pregonan su misión de paz y caridad? ¿Será
más meritorio mojar con agua la cabeza de un niño, darle
á comer sal, que despertar en la obscurecida conciencia de un
criminal esa centella, dada por Dios á cada hombre para buscar
el bien? ¿Será más humano acompañar
á un reo al patíbulo, que acompañarle por la
difícil senda que conduce del vicio á la virtud?
¿No se pagan también espías, verdugos y guardias
civiles? Esto, sobre ser sucio, cuesta dinero también.

—Amigo mío, ni vos ni yo, aunque lo queramos, lo
conseguiremos.

—Solos, en verdad, somos nada; pero tomad la causa del pueblo,
uníos al pueblo, no desoigáis sus voces, dad ejemplo
á los demás, ¡dad la idea de lo que se llama una
patria!

—Lo que pide el pueblo es imposible; es menester esperar.

—¡Esperar, esperar equivale á sufrir!

—Si lo pidiese, se me reirían.

—Y ¿si el pueblo os sostiene?

—¡Jamás! no seré yo nunca el que he de
guiar á la multitud á conseguir por la fuerza lo que el
gobierno no cree oportuno, ¡no! Y si yo viera alguna vez á
esa multitud armada, me pondría del lado del gobierno y
la combatiría, pues en esa turba no vería á mi
país. Yo quiero su bien, por eso levanto una escuela; lo busco
por medio de la instrucción, por el progresivo adelanto; sin luz
no hay camino.

—¡Sin lucha tampoco hay libertad!—contestó
Elías.

—¡Es que yo no quiero esa libertad!

—Es que sin libertad no hay luz,—replicó el
piloto con viveza;—decís que conocéis poco vuestro
país, lo creo. No véis la lucha que se prepara, no
véis la nube en el horizonte; el combate comienza en la esfera
de las ideas para descender á la arena, que se
teñirá en sangre; oigo la voz de Dios, ¡ay de los
que quieran resistirle! ¡para ellos no se ha escrito la
historia!

Elías estaba transfigurado: de pie, descubierto, su semblante
varonil, iluminado por la luna, tenía algo de extraordinario.
Sacudió su abundante cabellera, y continuó:

—¿No véis como todo despierta? El sueño
duró siglos, pero un día cayó el rayo, y el rayo,
al destruir, llamó la vida; desde entonces nuevas tendencias
trabajan los espíritus, y estas tendencias, hoy separadas, se
unirán un día guiadas por Dios. Dios no ha faltado
á los otros pueblos, tampoco faltará al nuestro; su causa
es la causa de la libertad.

Un silencio solemne siguió á estas palabras.
Entretanto la banca, llevada insensiblemente por las olas, se acercaba
á la orilla. Elías fué el primero que
rompió el silencio.

—¿Qué he decir á los que me
envían?—preguntó cambiando de tono.

—Ya os lo he dicho: que deploro mucho su estado, pero que
esperen, pues los males no se curan con otros males, y en nuestra
desgracia todos tenemos nuestras culpas.

Elías no volvió á replicar; bajó la
cabeza, continuó remando, y llegado á la orilla, se
despidió de Ibarra, diciendo:

—Os doy gracias, señor, por la condescendencia que
habéis tenido conmigo; en interés vuestro os pido que en
adelante os olvidéis de mí y no me reconozcáis en
cualquiera situación que me encontréis.

Y dicho esto, volvió á conducir la banca, remando en
dirección á una espesura en la
playa. Durante la larga travesía permaneció silencioso;
parecía no ver otra cosa que los millares de diamantes, que con
el remo sacaba y devolvía al lago donde desaparecían
misteriosos entre las azules ondas.

Por fin llegó; un hombre salió de la espesura y se le
acercó.

—¿Qué digo al
capitán?—preguntó.

—Dile que Elías, si no muere antes, cumplirá su
palabra,—contestó tristemente.

—Entonces ¿cuándo te reunirás con
nosotros?

—Cuando vuestro capitán crea que ha llegado la hora del
peligro.

—¡Está bien, adiós!

—¡Si no muero antes!—murmuró
Elías.








LI

Cambios




El pudibundo Linares está serio y
lleno de inquietud; acaba de recibir una carta de doña
Victorina, que dice así:


«Estimado
primo: Dentro de tres días espero saber de ti ci ya te á
matado el alféres ó tú hael no qiero que pase un
día mas cin que eze animal tenga su castigo si pasa este plazo
iaun no leas desafiao haese le digo ha don Santiago que jamas fuiste
segretario ni dabas bromas á Canobas ni ivas de golgorio con el
general don arseño Martines le digo ha Clarita que todo es bola
ino te doy ni un quarto mas si le desafias te prometo todo lo que
qieras con que haver si le deza fías te prebengo que no hay es
qucas ni motibos.

Tu prima que te qiere de
coracon

Victorina de
los Reyes de Espadaña.

Sampaloc lunes
a las 7 de la Noche.»



El asunto era serio: Linares conocía el carácter de
doña Victorina y sabía de qué era capaz; hablarle
de razón era hablar de honradez y urbanidad á un
carabinero de Hacienda, cuando se propone encontrar contrabando donde
no lo hay; suplicar era inútil; engañar, peor; no
había más remedio que desafiar. 

—Pero ¿cómo?—decía
paseándose solo;—¿si me recibe á cajas
destempladas? ¿si me encuentro con su señora?
¿quién querrá ser mi padrino? ¿el cura?
¿capitán Tiago? ¡Maldita sea la hora en que he dado
oídos á sus consejos! ¡Latera! ¿Quién
me obligaba á darme pisto, contar bolas, á engatusar con
fanfarronadas! ¿qué va á decir de mí esa
señorita?... ¡Ahora me pesa haber sido secretario de todos
los ministros!.

En este triste soliloquio estaba el buen Linares cuando el padre
Salví llegó. El franciscano estaba en verdad más
flaco y pálido que de costumbre, pero sus ojos brillaban con una
luz singular y á sus labios asomaba una extraña
sonrisa.

—Señor Linares, ¿tan solo?—saludó
dirigiéndose á la sala, por cuya puerta entreabierta se
escapaban algunas notas de piano.

Linares quiso sonreir.

—Y ¿don Santiago?—añadió el
cura.

Capitán Tiago se presentó en el momento mismo,
besó la mano al cura, le desembarazó de su sombrero y
bastón, sonriendo como un bendito.

—¡Vamos, vamos!—decía el cura entrando en
la sala, seguido de Linares y capitán Tiago;—tengo buenas
noticias que participar á todos. He recibido cartas de Manila
que me confirman la que ayer me trajo el señor Ibarra... de
modo, don Santiago, que el impedimento desaparece.

María Clara, que estaba sentada al piano entre sus dos
amigas, medio se levanta, pero pierde las fuerzas y vuelve á
sentarse. Linares palidece y mira á capitán Tiago, que
baja los ojos.

—Ese joven me va pareciendo muy
simpático,—continúa el cura;—al principio le
juzgué mal... es un poco vivo de genio, pero después sabe
tan bien arreglar sus faltas que no se le puede guardar rencor. Si no
fuera por el padre Dámaso...

Y el cura dirigió una rápida mirada á
María Clara, que escuchaba, pero sin apartar los ojos del papel
de música, á pesar de los pellizcos disimulados de
Sinang, que así expresaba su alegría, y á estar
á solas habría bailado.

—¿El padre Dámaso?...—preguntó
Linares.

—Sí, el padre Dámaso ha
dicho,—continuó el cura sin separar su vista de
María Clara,—que como... padrino de bautismo, no
podía él permitir... pero en fin, yo creo que si el
señor Ibarra le pide perdón, lo que no dudo, todo se
arreglará.

María Clara se levantó, dió una excusa y se
retiró á su cuarto, acompañada de Victoria.

—Y ¿si el padre Dámaso no le
perdona?—pregunta en voz baja capitán Tiago.

—Entonces... María Clara verá... el padre
Dámaso es su padre... espiritual; pero yo creo que se
entenderán.

En aquel instante oyéronse pasos y apareció Ibarra,
seguido de la tía Isabel: su presencia produjo una
impresión muy variada. Saludó con afabilidad á
capitán Tiago, que no supo si sonreir ó llorar, y
á Linares con una profunda inclinación de cabeza. Fray
Salví se levantó y le tendió tan afectuosamente la
mano, que Ibarra no pudo contener una mirada de sorpresa.

—No lo extrañe usted,—dice fray
Salví;—ahora mismo le alababa á usted.

Ibarra dió las gracias y se acercó á
Sinang.

—¿Dónde has estado todo el
día?—preguntó ésta con su charla
juvenil;—nos preguntábamos y decíamos: ¿A
dónde habrá ido esa alma redimida del purgatorio? Y cada
una de nosotras decía una cosa.

—Y ¿se puede saber qué decíais?

—No, eso es un secreto, pero ya te lo diré á
solas. Ahora dinos dónde has estado, para ver quién ha
podido adivinar.

—No, eso es también un secreto, pero yo te lo
diré á solas, si los señores lo permiten.

—¡Ya lo creo, ya lo creo! ¡No faltaba
más!—dijo el padre Salví.

Sinang llevó á Crisóstomo á un extremo
de la sala: ella estaba muy alegre con la idea de saber un secreto.

—Dime, amiguita,—preguntó
Ibarra;—¿está María enfadada conmigo?

—No lo sé, pero dice que es mejor que la olvides y se
echa á llorar. Capitán Tiago quiere que se case con aquel
señor, el padre Dámaso también, pero ella no dice
ni sí ni no. Esta mañana, cuando preguntábamos por
tí
y yo decía: ¿Si habrá ido á hacer el amor
á alguna? ella me contestó: ¡Ojalá! y se
puso á llorar. 

Ibarra estaba serio.

—Dile á María que quiero hablarle á
solas.

—¿A solas?—preguntó Sinang frunciendo las
cejas y mirándole.

—Enteramente á solas, no; pero que no esté
aquél delante.

—Es difícil: pero pierde cuidado, se lo
diré.

—Y ¿cuándo sabré la
contestación?

—Mañana, vete á casa temprano. María no
quiere jamás estar sola, la acompañamos; Victorina duerme
una noche á su lado y yo otra; mañana me toca el turno.
Pero oye ¿y el secreto? ¿Te vas sin decirme lo
principal?

—¡Es verdad! estuve en el pueblo de Los Baños;
voy á explotar los cocales, pues pienso levantar una
fábrica; tu padre será mi socio.

—¿Nada más que eso? ¡Vaya un
secreto!—exclamó Sinang en voz alta, con el tono de un
usurero estafado;—yo creía...

—¡Cuidado! ¡no te permito que lo publiques!

—¡Ni ganas!—contestó Sinang arrugando la
nariz.—Si fuera algo más importante, lo diría
á mis amigas; pero ¡comprar cocos! ¡cocos!
¿quién se interesa por los cocos?

Y más que de prisa fué á buscar á sus
amigas.

Momentos después, Ibarra se despidió viendo que la
reunión no podía menos de languidecer; capitán
Tiago tenía una cara agridulce, Linares estaba callado y
observaba, el cura aparentando alegría hablaba de cosas
extrañas. Ninguna de las jóvenes había vuelto
á salir.








LII

La carta de los muertos y las sombras




El nublado cielo oculta á la luna; un
viento frío, presagio del próximo Diciembre, barre
algunas hojas secas y el polvo en el estrecho sendero, que conduce al
cementerio.

Tres sombras se hablan en voz baja debajo de la puerta.

—¿Le has hablado á
Elías?—preguntó una voz.

—No, ya sabes que es muy raro y circunspecto, pero
debe ser de los nuestros: Don Crisóstomo
le ha salvado la vida.

—Por eso también acepté,—dice la primera
voz;—don Crisóstomo hace que la curen á mi mujer en
casa de un médico en Manila. Me he encargado del convento para
arreglar mis cuentas con el cura.

—Y nosotros, del cuartel para decir á los civiles que
nuestro padre tenía hijos.

—¿Cuántos seréis?

—¡Cinco, con cinco hay bastante. El criado de don
Crisóstomo dice que seremos veinte.

—Y ¿si no salís bien?

—¡St!—dijo uno y todos se callaron.

Veíase á favor de la semiobscuridad venir una sombra,
deslizarse siguiendo el cerco: de tiempo en tiempo se detenía
como si volviese la cara hacia atrás.

Y no le faltaba motivo. Detrás, á unos veinte pasos,
venía otra sombra, mayor, y que parecía más sombra
que la primera: tan ligeramente pisaba el suelo, desaparecía con
rapidez como si le tragase la tierra cada vez que la primera se
detenía y volvía.

—¡Me siguen!—murmuró
ésta;—¿será la guardia civil?
¿mentirá el sacristán mayor?

—Dicen que es aquí la cita,—decía en voz
baja la segunda sombra;—de algo malo se debe tratar cuando me lo
ocultan los dos hermanos.

La primera sombra llegó al fin á la puerta del
cementerio. Las tres primeras se adelantaron.

—¿Sois vosotros?

—¿Sois vos?

—¡Separémonos, que me han seguido! Mañana
tendréis las armas y á la noche será. El grito es:
«¡Viva don Crisóstomo!» ¡Idos!

Las tres sombras desaparecieron detrás de las tapias. El
recién llegado se ocultó en el hueco de la puerta y
esperó silencioso.

—¡Veamos quién me
sigue!—murmuró.

La segunda sombra llegó con mucha precaución y se
detuvo como para mirar en torno suyo.

—¡He llegado tarde!—dijo á media
voz;—pero acaso vuelvan.

Y como empezaba á caer una lluvia fina y menuda, que
amenazaba durar, pensó guarecerse debajo de la puerta.

Naturalmente se encontró con el otro.

—¡Ah! ¿quién sois?—preguntó
el recién llegado con voz varonil.

—Y ¿quién sois vos?—contestó el
otro tranquilamente.

Un momento de pausa; ambos trataban de reconocerse por el timbre de
la voz y distinguirse las facciones.

—¿Qué esperáis
aquí?—preguntó el de voz varonil.

—Que den las ocho para tener la carta de los muertos; quiero
ganar esta noche una cantidad,—contestó el otro con voz
natural;—y vos ¿á qué venís?

—A... lo mismo.

—¡Abá!1 me alegro: así me
estaré sin compañero. Traigo cartas; á la primera campanada
les pongo albur; á la segunda, gallo; las que se muevan son las
cartas de los muertos y hay que disputárselas á tajos.
¿Traéis también cartas?

—¡No!

—¿Entonces?

—Sencillamente; así como les ponéis banca,
espero que ellos me la pondrán.

—Y ¿si los muertos no la ponen?

—¿Qué hacer? El juego no se ha hecho aún
obligatorio entre los muertos...

Hubo un momento de silencio.

—¿Venís armado? ¿Cómo vais
á luchar con los muertos?

—Con mis puños,—contestó el más
grande de los dos.

—¡Ah, diablo, ahora me acuerdo! los muertos no apuntan
cuando hay más de un vivo, y somos dos.

—¿De veras? pues yo no quiero irme.

—Ni yo, me hace falta dinero,—contestó el
más pequeño;—pero hagamos una cosa: juguemos entre
los dos, y el que pierda que se aleje.

—Sea...—contestó el otro con cierto disgusto.

—Entonces entremos... ¿tenéis
fósforos?

Entraron y buscaron en aquella semiobscuridad un lugar á
propósito, y pronto encontraron un nicho sobre el que
se sentaron. El más bajo sacó de
su salakot unas cartas, y el otro encendió un
fósforo.

A la luz miráronse el uno al otro, pero, á juzgar por
la expresión de sus rostros, no se conocían. No obstante,
nosotros reconoceremos en el más alto y de voz varonil á
Elías, y en el menor á Lucas con su cicatriz en la
mejilla.

—¡Cortad!—dijo éste, sin dejar de
observarle.

Apartó algunos huesos, que encontró sobre el nicho, y
sacó un as y un caballo. Elías encendía
fósforos uno tras otro.

—¡Al caballo!—dijo, y para señalar la carta
puso una vértebra encima.

—¡Juego!—dijo Lucas, y á las cuatro
ó cinco cartas sacó un as.

—Habéis
perdido,—añadió;—ahora dejadme solo que me
busque la vida.

Elías, sin decir una palabra, se alejó
perdiéndose en la obscuridad.

Algunos minutos después dieron las ocho en el reloj de la
iglesia, y la campana anunció la hora de las ánimas; pero
Lucas no invitó á jugar á nadie: no evocó
á los muertos, como manda la superstición, sino que
descubrió y murmuró algunas oraciones,
santiguándose y persignándose con el mismo fervor que lo
haría en aquel momento el jefe de la cofradía del
santísimo rosario.

Toda la noche siguió lloviznando. A las nueve las calles
estaban ya obscuras y solitarias; los faroles de aceite, que cada
vecino debe colgar, apenas iluminaban una esfera de un metro de radio:
parecían encendidos para hacer ver las
tinieblas.

Dos guardias civiles se pasean de un extremo á otro de la
calle, cerca de la iglesia.

—¡Hace frío!—decía uno en tagalo,
con acento visaya2; no cogemos á
ningún sacristán; no hay quien componga el gallinero del
alférez... Con la muerte del otro se han escarmentado; esto me
aburre.

—Y á mí,—contesta el otro;—nadie
roba ni alborota; pero, gracias á Dios, dicen que Elías
está en el pueblo. 

Dice el alférez que el que le coja, estará libre de
azotes durante tres meses.

—¡Ah! ¿Sabes de memoria las
señas?—preguntó el visaya.

—¡Ya lo creo! estatura alta, según el
alférez; regular, según el padre Dámaso; color
moreno, ojos negros, nariz regular, boca regular, barba ninguna, pelo
negro...

—¡Ah! ¿y señas particulares?

—Camisa negra, pantalón negro, leñador...

—¡Ah! no se escapará; me parece ya verle.

—No le confundo con otro, aunque se le parezca.

Y ambos soldados siguen su ronda.

A la luz de los faroles vemos otra vez dos sombras ir una
detrás de otra con gran cautela. Un enérgico
¿quién vive? detiene á ambas, y la primera
contesta ¡España! con voz temblorosa.

Los soldados le arrastran y le llevan á un farol para
reconocerle. Era Lucas, pero los soldados dudan y se consultan con la
mirada.

—¡El alférez no ha dicho que tenga
cicatriz!—dice el visaya en voz baja.—¿A
dónde vas?

—A mandar una misa para mañana.

—¿No has visto á Elías?

—¡No le conozco, señor!—contesta Lucas.

—¡No te pregunto si le conoces, tonto! tampoco le
conocemos; te pregunto si le has visto.

—No, señor.

—Oye bien, te diré sus señas. Estatura á veces
alta, á veces regular; pelo y ojos negros; todo lo demás
es regular,—dice el visaya.—¿Le conoces ahora?

—¡No, señor!—contestó Lucas
atontado.

—Entonces, ¡sulung! ¡burro!
¡burro!—Y le dieron un empellón.

—¿Sabes tú por qué para el alférez
es alto Elías, y regular para el cura?—pregunta pensativo
el tagalo al visaya.

—No.

—Porque el alférez estaba hundido en el charco cuando
le observó y el cura de pie.

—¡Es verdad!—exclama el visaya;—tienes
talento... ¿cómo eres guardia civil? 

—No siempre lo fuí; yo era
contrabandista,—contesta el tagalo con jactancia.

Pero otra sombra los distrajo: le dieron el ¿quién
vive? y la llevaron á la luz. Esta vez era el mismo
Elías el que se presentaba.

—¿A dónde vas?

—A perseguir, señor, á un hombre que pegó
y amenazó á mi hermano; tiene una cicatriz en la cara y
se llama Elías...

—¡Ah!—exclaman los dos y se miran espantados.

Y acto continuo echan á correr en dirección á
la iglesia, donde minutos antes había desaparecido Lucas.






1 Esta
interjección la usan frecuentemente los indígenas y tiene
diversos significados (véase la nota de la pág. 181).
Aquí puede traducirse por ¡Está
bien! ↑

2
Visaya, lengua de los habitantes de las Visayas ó Bisayas.
Comprende varios dialectos, y entre ellos el cebuano y el panayano, que
respectivamente se hablan en Cebú y Panay. ↑








LIII

Il buon dí si conosce da mattina1




Temprano se esparcía por el pueblo la
noticia de que la noche anterior se habían visto muchas luces en
el cementerio.

El jefe de la V. O. T. hablaba de velas encendidas y
describía sus formas y tamaños, pero no pudo decir á
punto fijo el número, pues había contado más de
veinte. Hermana Sipa, de la cofradía del Santísimo
Rosario no debía tolerar que se jactase solo de haber visto esta
gracia de Dios uno de la hermandad enemiga: hermana Sipa, aunque no
vive cerca, oyó lamentos y gemidos, y hasta creyó
reconocer en las voces ciertas personas con quienes ella en otro
tiempo... pero, por caridad cristíana, no solamente perdonaba,
sino oraba y callaba sus nombres, por lo cual todos la declaraban santa
incontinenti. Hermana Rufa no tiene en verdad tan fino el
oído, pero no debe sufrir que hermana Sipa lo haya oído,
y ella no; por esto ha tenido un sueño y se le han presentado
muchas almas, no sólo de personas muertas, sino también
de vivas; las almas en pena pedían parte de sus indulgencias,
apuntadas en toda regla y atesoradas. Ella podrá decir los
nombres á las familias interesadas, y sólo pide una
pequeña limosna para socorrer al Papa en sus necesidades.

Un muchachuelo, pastor de oficio, que se atrevió á
asegurar no haber visto más que una luz y dos
hombres con salakot, á duras penas escapó de palos
é insultos. En vano juró; estaban sus carabaos que
venían con él y podían hablar.

—¿Vas á saber más que el celador y las
hermanas, paracmasón2, hereje?—le
decían y le miraban con malos ojos.

El cura subió al púlpito y volvió á
predicar sobre el purgatorio, y los pesos volvieron á salir de
sus escondites para ganar una misa.

Pero dejemos á las almas en pena y oigamos la
conversación de don Filipo y del viejo Tasio, enfermo en su
casita solitaria. Hacía días que el filósofo
ó el loco no dejaba la cama, postrado por una debilidad que
progresaba rápidamente.

—En verdad que no sé si felicitaros porque os hayan
admitido la dimisión; antes, cuando el gobernadorcillo
desoyó tan descaradamente el parecer de la mayoría, el
solicitarla era justo; pero ahora que estáis en lucha con la
guardia civil es inconveniente. En tiempo de guerra se debe permanecer
en su puesto.

—Sí, pero no cuando el general se
vende,—contestó don Filipo;—ya sabéis que
á la siguiente mañana puso el gobernadorcillo en libertad
á los soldados que he conseguido prender, y se ha negado
á dar un solo paso. Sin el consentimiento de mi superior no
puedo nada.

—Vos solo, nada, pero con los demás mucho.
Hubiérais aprovechado esta ocasión para dar un ejemplo
á los otros pueblos. Sobre la ridícula autoridad del
gobernadorcillo está el derecho del pueblo; era el comienzo de
una buena lección y la perdísteis.

—Y ¿qué hubiera podido yo contra el
representante de las preocupaciones? Ahí tenéis al
señor Ibarra, se ha plegado á las creencias de la
multitud; ¿pensáis que él cree en la
excomunión?

—No estáis en la misma situación: el
señor Ibarra quiere sembrar, y para sembrar hay que bajarse y
obedecer á la materia; vuestra misión era sacudir, y para
sacudir se pide fuerza é impulso. Además, la lucha no se
debía plantear contra el gobernadorcillo; la frase debía
ser: contra el que abusa de su fuerza, contra el que turba la
tranquilidad pública, contra el que falta á su deber; y
no hubiérais estado solo, pues que el país de ahora no es
el mismo que hace veinte años.

—¿Lo creéis?—preguntó don
Filipo.

—Y ¿no lo sentís?—contestó el
anciano medio incorporándose en el lecho; ¡ah! es porque
no habéis visto el pasado, no habéis estudiado el efecto
de la inmigración europea, de la venida de nuevos libros y de la
marcha de la juventud á Europa. Estudiad y comparad: es cierto
que existe aún la Real Pontificia Universidad de santo
Tomás con su sapientísimo claustro, y se ejercitan
todavía algunas inteligencias en formular distingos y ultimar
las sutilezas del escolasticismo, pero ¿dónde
encontraréis ahora aquella juventud metafísica de
nuestros tiempos, de instrucción arqueológica, que,
torturado el encéfalo, moría sofisticando en un
rincón de provincias, sin acabar de comprender los atributos del
ente, sin resolver la cuestión de la esencia y
existencia, elevadísimos conceptos que nos hacían
olvidar de lo esencial: de nuestra existencia y propia entidad?
¡Ved ahora la niñez! Llena de entusiasmo á la vista
de más amplios horizontes, estudia historia, matemáticas,
geografía, literatura, ciencias, físicas, lenguas,
materias todas que en nuestro tiempo oíamos con horror, como si
fuesen herejías; el más libre pensador de mi época
las declaraba inferiores á las categorías de
Aristóteles y á las leyes del silogismo. El hombre ha
comprendido al fin que es hombre; renuncia al análisis de su
Dios, á penetrar en lo impalpable, en lo que no ha visto,
á dar leyes á los fantasmas de su cerebro; el hombre
comprende que su herencia es el vasto mundo cuyo dominio está
á su alcance; cansado de su trabajo inútil y presuntuoso,
baja la cabeza y examina cuanto le rodea. Ved ahora cómo nacen
nuestros poetas; las musas de la naturaleza nos abren poco á
poco sus tesoros y empiezan á sonreirnos para alentarnos al
trabajo. Las ciencias experimentales han dado ya sus primeros frutos;
falta ahora que el tiempo las perfeccione. Los nuevos abogados se
forman en los nuevos moldes de la filosofía del derecho; algunos
empiezan á brillar en medio de las tinieblas que rodean á
nuestra tribuna, y advierten un cambio en la marcha de los tiempos. Oid
cómo habla la juventud, visitad los centros de enseñanza,
y otros nombres resuenan en las de los claustros,
allí donde sólo oímos los de santo Tomás,
Suárez, Amat, Sánchez y otros,
ídolos de mi tiempo. En vano claman desde el púlpito los
frailes contra la desmoralización, como claman los vendedores de
pescado contra la avaricia de los compradores, sin notar que su
mercancía está pasada é inservible. En vano
extienden los conventos sus prolongaciones y raíces para ahogar
en los pueblos la corriente nueva; los dioses se van; las raíces
del árbol pueden enflaquecer á las plantas que en
él se apoyan, pero no quitar la vida á otros seres, que,
como el ave, se remontan á los cielos.

El filósofo hablaba con animación; sus ojos
brillaban.

—Sin embargo, el germen nuevo es pequeño; si todos se
proponen el progreso, que tan caro compramos, se puede
ahogar,—objetó don Filipo incrédulo.

—Ahogarle... ¿quién? ¿el hombre, ese
enano enfermo, ahogar al progreso, al poderoso hijo del tiempo y de la
actividad? ¿Cuándo lo pudo? El dogma, el cadalso y la
hoguera, tratando de suspenderle, le empujan. E pur si
muove, decía Galileo, cuando los dominicos le obligaban
á declarar que la tierra no se movía; la misma frase se
aplica al progreso humano. Se violentarán algunas voluntades, se
sacrificarán algunos individuos, pero no importa: el progreso
seguirá su camino, y de la sangre de los que caigan
brotarán nuevos y vigorosos retoños. ¡Ved! la
prensa misma, por más retrógrada que quisiera ser, da
también un paso hacia adelante; los mismos dominicos no escapan
á esta ley, é imitan á los jesuítas, sus
enemigos irreconciliables: dan fiestas en sus claustros, levantan
teatritos, componen poesías, porque, como no les falta
inteligencia á pesar de creerse en el siglo XV, comprenden que los jesuítas tienen razón,
y tomarán aún parte en el porvenir de los pueblos
jóvenes que han educado.

—Según vos, ¿los jesuítas van con el
progreso?—preguntó admirado don Filipo; ¿por
qué, pues, se los combate en Europa?

—Os contestaré como un antiguo
escolástico,—contestó el filósofo
volviéndose á acostar y recobrando su fisonomía
burlona:—de tres maneras se puede ir con el progreso: delante, al
lado y detrás; los primeros le guían, los segundos se
dejan llevar, los últimos son arrastrados, y á
éstos pertenecen los jesuítas. Ellos ya quisieran
dirigirle, pero, como le ven fuerte y con otras tendencias,
capitulan, prefieren seguir á ser aplastados ó quedarse
en medio del camino entre sombras. Ahora bien, nosotros, en Filipinas,
vamos lo menos dos siglos detrás del carro: apenas empezamos
á salir de la Edad media; por esto los jesuítas, que son
retroceso en Europa, vistos desde aquí, representan el progreso;
Filipinas les debe su naciente instrucción, las ciencias
naturales, alma del siglo XIX, como á
los dominicos el escolasticismo, muerto ya á pesar de
León XIII: no hay papa que resucite lo que el sentido
común ha ajusticiado... Pero ¿á
dónde hemos ido?—preguntó cambiando de
tono;—¡ah! hablábamos del estado actual
de Filipinas... Sí, ahora entramos en el período de
lucha, digo, vosotros: nuestra generación pertenece á la
noche, nos vamos. La lucha está entre el pasado, que se aferra y
agarra con maldiciones al vacilante feudal castillo, y el porvenir,
cuyo canto de triunfo se oye á lo lejos, á los
resplandores de una naciente aurora, trayendo la buena nueva de otros
países... ¿Quiénes caerán y se
sepultarán entre los escombros?

El anciano calló, y viendo que don Filipo le miraba
pensativo, sonrióse y repuso:

—Casi adivino lo que pensáis.

—¿De veras?

—Pensáis que muy bien puedo equivocarme,—dijo
sonriendo con tristeza;—hoy tengo fiebre y no soy infalible:
homo sum et nihil humani a me alienum puto3,
decía Terencio; pero si alguna vez se permite soñar
¿por qué no soñar agradablemente en las
últimas horas de la vida? Y luego, ¡no he vivido
más que de sueños! Tenéis razón;
¡sueño! nuestros jóvenes no piensan más que
en amoríos y placeres: más tiempo gastan y trabajan
más para engañar y deshonrar á una joven, que para
pensar en el bien de su país; nuestras mujeres por cuidar de la
casa y la familia de Dios, se olvidan de las propias; nuestros hombres
sólo son activos para el vicio y heroicos en la vergüenza;
la niñez despierta en tinieblas y rutina; la juventud vive sus
mejores años sin ideal, y la edad madura, estéril, tan
sólo sirve para corromper con su ejemplo á la juventud...
Me alegro de morir... claudite jam rivos, pueri4. 

—¿Queréis alguna medicina?—preguntó
don Filipo para cambiar el giro de la conversación, que
había puesto sombrío el semblante del enfermo.

—Los que mueren no necesitan medicinas; los que os
quedáis sí. Decid á don Crisóstomo que me
visite mañana, pues tengo cosas muy importantes que decirle.
Dentro de algunos días me voy. ¡Filipinas está en
las tinieblas!

Don Filipo, después de algunos minutos más de
conversación, dejó grave y pensativo la casa del
enfermo.






1 El
buen día se conoce á la mañana. ↑

2
Masón. ↑

3 Soy
hombre, y de lo humano nada me es ajeno. ↑

4 Es el
último verso de la 3.a égloga de Virgilio:
Esclavos, detened los arroyos. ↑
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Quidquid latet, apparebit,

Nil inultum remanebit1.








La campana anuncia la oración de la
tarde; al oir el religioso tañido, detiénense todos,
dejan sus ocupaciones y se descubren: el labrador que viene del campo,
suspende el canto, pára el acompasado andar del carabao que
monta, y reza; las mujeres se persignan en medio de la calle y agitan
con afectación los labios para que nadie dude de su
devoción; el hombre deja de acariciar su gallo y reza el
ángelus para que la suerte le sea propicia; en las casas
se reza en voz alta ... todo ruido que no sea el del
avemaría se disipa, enmudece.

Sin embargo, el cura, con sombrero, atraviesa de prisa la calle y
escandaliza á muchas viejas; ¡y más
escándalo! se dirige á casa del alférez. Las
devotas creen tiempo ya de suspender el movimiento de sus labios para
besarle la mano al cura, pero el padre Salví no hace caso de
ellas; hoy no encuentra placer en colocar su huesuda mano sobre la
nariz cristiana, para de allí deslizarla suavemente
(según ha observado doña Consolación) en el seno
de una graciosa jovencita, que se inclina para pedir la
bendición. ¡Importante asunto debe preocuparle para
olvidarse así de sus propios intereses y de los de la
Iglesia!

En efecto, precipitadamente sube las escaleras y llama con
impaciencia á la puerta del alférez, que aparece
cejijunto, seguido de su mitad, que sonríe coma una condenada.


—¡Ah, padre cura! iba á verle ahora; el
cabrón de usted...

—Tengo un asunto importantísimo...

—No puedo permitir que me anden rompiendo el cerco...
¡le pego un tiro si vuelve!

—¡Eso si tiene usted tiempo de vivir hasta
mañana!—dice el cura jadeante y dirigiéndose hacia
la sala.

—¡Qué! ¿cree usted que me mata á
mí
ese muñeco sietemesino? ¡Le reviento de un
puntapié!

Padre Salví retrocedía, y miró instintivamente
hacia el pie del alférez.

—¿De quién habla usted?—preguntó
temblando.

—¿De quién he de hablar, si no de ese
bobalicón, que me propone un desafío á
revólver á cien pasos?

—¡Ah!—respiró el cura, y
añadió:—vengo á hablar á usted de un
asunto urgentísimo.

—¡Déjeme usted de asuntos! Será como el de
los dos muchachos!

Si la luz no hubiera sido de aceite y el globo no hubiera estado tan
sucio, habría visto el alférez la palidez del cura.

—¡Hoy se trata seriamente de la vida de
todos!—repuso éste á media voz.

—¡Seriamente!—repitió el alférez
palideciendo; ¿tira bien ese joven?...

—No hablo de él.

—¿Entonces?

El fraile le indicó la puerta que él cerró
á su manera, de un puntapié. El alférez hallaba
las manos superfluas y no habría perdido nada con dejar de ser
bimano. Una imprecación y un rugido respondieron de fuera.

—¡Bruto! ¡me has partido la
frente!—gritó su esposa.

—¡Ahora, desembuche usted!—dijo él al cura
tranquilamente.

Este le miró un largo rato; después preguntó la
voz nasal y monótona de predicador:

—¿No ha visto usted que me venía corriendo?

—¡Rediós! ¡creí que estaba usted con
diarrea!

—Pues bien,—dijo el cura sin cuidarse de la
grosería del alférez,—cuando así falto
á mi deber, es que hay graves motivos. 

—Y ¿qué más?—preguntó el
otro golpeando con el pie en el suelo.

—¡Calma!

—Entonces ¿á qué venir con tanta
prisa?

El cura se le acercó y preguntó con misterio:

—¿No... sabe... usted... nada de
nuevo?

El alférez se encogió de hombros.

—Usted confiesa que no sabe nada absolutamente.

—¿Me quiere usted hablar de Elías, que anoche
escondió su sacristán mayor?—preguntó.

—No, no hablo ahora de esos cuentos,—contestó el
cura malhumorado; hablo de un gran peligro.

—¡Pues, p...! suéltese usted entonces!

—¡Vaya!—dijo el fraile lentamente y con cierto
desdén;—verá usted una vez más la
importancia que tenemos los religiosos; el último lego vale un
regimiento; con que un cura...

Y bajando la voz y con mucho misterio:

—¡He descubierto una gran conspiración!

El alférez saltó y atónito miró al
fraile.

—Una terrible y bien urdida conspiración, que ha de
estallar esta misma noche.

—¡Esta misma noche!—exclamó el
alférez abalanzándose al cura; y, corriendo á su
revólver y sable colgados de la pared,

—¿A quién prendo? ¿á quién
prendo?—gritó.

—¡Cálmese usted; aún hay tiempo, gracias
á la prisa que me he dado; hasta las ocho!...

—¡Afusilo á todos!

—¡Escuche usted! Esta tarde, una mujer cuyo nombre no
debo decir (es un secreto de confesión) se ha acercado á
mí y me lo ha descubierto todo. A las ocho se apoderan del
cuartel por sorpresa, saquean el convento, apresan la falúa y
nos asesinan á todos los españoles.

El alférez estaba atontado.

—La mujer no me ha dicho más que
esto,—añadió el cura.

—¿No ha dicho más? ¡pues la prendo!

—No lo puedo consentir: el tribunal de la penitencia es el
trono del Dios de las misericordias.

—¡No hay Dios ni misericordias que valgan! ¡la
prendo!

—Está usted perdiendo la cabeza. Lo que usted debe
hacer es prepararse; arme usted silenciosamente
á los soldados y póngalos en emboscada; mándeme
cuatro guardias para el convento y advierta á los de la
falúa.

—¡La falúa no está! ¡Pido auxilio
á las otras secciones!

—No, que entonces se nota, y no siguen lo que traman. Lo que
importa es que los cojamos vivos y les hagamos cantar, digo, usted les
hará cantar; yo, en calidad de sacerdote, no debo mezclarme en
estos asuntos. ¡Atención! aquí puede usted ganarse
cruces y estrellas; sólo pido que haga constar que soy yo quien
le ha prevenido.

—¡Constará, Padre, constará, y acaso le
caiga una mitra!—contestó el alférez radiante,
mirándose las mangas de su uniforme.

—Con que me manda usted cuatro guardias disfrazados,
¿eh? ¡Discreción! esta noche á las ocho
llueven estrellas y cruces.

Mientras esto pasaba, un hombre va corriendo por el camino que
conduce á casa de Crisóstomo y sube las escaleras
aprisa.

—¿Está el señor?—pregunta la voz de
Elías al criado.

—Está en su gabinete trabajando.

Ibarra, para distraer su impaciencia esperando la hora de poder
tener explicaciones con María Clara, se había puesto
á trabajar en su laboratorio.

—¿Ah, sois vos,
Elías?—exclamó;—pensaba en vos: ayer me
había olvidado de preguntaros por el nombre de aquel
español en cuya casa vivía vuestro abuelo.

—No se trata, señor, de mí...

—Ved,—continuó Ibarra sin notar la
agitación del joven y acercando un trozo de caña á
la llama;—he hecho un gran descubrimiento: esta caña es
incombustible...

—No se trata, señor, de la caña ahora; se trata
de que recojáis vuestros papeles y huyáis dentro de un
minuto.

Ibarra miró sorprendido á Elías y, al ver la
gravedad de su semblante, se le cayó el objeto que tenía
entre las manos.

—Quemad todo cuanto os pueda comprometer y que dentro de una
hora os encontréis en un lugar más seguro.

—Y ¿por qué?—preguntó al fin.

—Poned en seguro cuanto tenéis de más
precioso... 

—Y ¿por qué?

—Quemad todo papel escrito por vos ó para vos: el
más inocente se puede interpretar mal...

—Pero y ¿por qué?

—¿Por qué? porque acabo de descubrir una
conspiración que se os atribuye para perderos.

—¿Una conspiración?... y ¿quién la
trama?

—Me ha sido imposible averiguar el nombre de su autor; hace un
momento acabo de hablar con uno de los desgraciados pagados para ello y
á quien no he podido disuadir.

—Y ese ¿no os ha referido quién es el que le
paga?

—Sí, exigiéndome que le guardase el secreto, me
dijo que érais vos.

—¡Dios mío!—exclamó Ibarra y se
quedó aterrado.

—¡Señor, no lo dudéis, no perdamos tiempo,
que la conjuración acaso estalle esta noche misma!

Ibarra, con los ojos desmesuradamente abiertos, y las manos en la
cabeza, parecía no oirle.

—El golpe no se puede impedir,—continuó
Elías;—he llegado tarde, desconozco á los jefes...
¡salvaos, señor, conservaos para vuestro país!

—¿A dónde huir? ¡Esta noche me
esperan!—exclamó Ibarra pensando en María
Clara.

—¡A otro pueblo cualquiera, á Manila, á
casa de alguna autoridad, pero en otra parte, para que no se diga que
dirigíais el movimiento!

—Y ¿si yo mismo denuncio la conspiración?

—¡Vos denunciar!—exclamó Elías
mirándole y retrocediendo;—pasaríais por traidor y
cobarde á los ojos de los conspiradores, y por pusilánime
á los ojos de los otros; se diría que les tendisteis un
lazo para hacer méritos, se diría...

—Pero ¿qué hacer?

—Ya os lo dije: destruir cuantos papeles tengáis que se
relacionan con vuestra persona, huir y esperar los
acontecimientos...

—¿Y María Clara?—exclamó el
joven;—¡no, antes morir!

Elías se retorció las manos y dijo:

—¡Pues bien, á lo menos evitad el golpe,
preparáos para cuando os acusen! 

Ibarra miró alrededor suyo en ademán atontado.

—Entonces, ayudadme; allí en esas carpetas tengo las
cartas de mi familia; escoged las de mi padre que son las que tal vez
me puedan comprometer. Leed las firmas.

Y el joven, aturdido, atontado, abría y cerraba cajones,
recogía papeles, leía aprisa cartas, rasgaba unas,
guardaba otras, sacaba libros, los hojeaba, etc. Elías
hacía lo mismo, si bien con menos trastorno aunque con igual
afán; pero de pronto se detiene, sus ojos se dilatan, da vueltas
á un papel que tiene en la mano y pregunta con voz
temblorosa:

—¿Conoció vuestra familia á don Pedro
Eibarramendía?

—¡Ya lo creo!—contestó Ibarra abriendo un
cajón y sacando un montón de papel;—¡era mi
bisabuelo!

—¿Vuestro bisabuelo don Pedro
Eibarramendía?—vuelve á preguntar Elías,
lívido y con las facciones alteradas.

—Sí,—contesta Ibarra
distraído;—acortamos el apellido que era largo.

—¿Era vascongado?—repitió Elías
acercándosele.

—Vascongado, pero ¿qué
tenéis?—pregunta sorprendido.

Elías cierra el puño, lo oprime contra su frente y
mira á Crisóstomo, que retrocede al leer la
expresión de su cara.

—¿Sabéis quién era don Pedro
Eibarramendía?—pregunta entre dientes.—Don Pedro
Eibarramendía era aquel miserable que calumnió á
mi abuelo y causó toda nuestra desgracia... Yo buscaba su
apellido, Dios os entrega á mí... ¡dadme cuenta de
nuestras desgracias!

Crisóstomo le miró aterrado, pero Elías le
sacudió del brazo, y le dijo con una voz amarga en que
rugía el odio:

—Miradme bien, mirad si he sufrido, y vos vivís,
amáis, tenéis fortuna, hogar, consideraciones,
vivís... ¡vivís!

Y fuera de sí, corrió hacia una pequeña
colección de armas, pero apenas hubo arrancado dos
puñales, los deja caer, y mira como un loco á Ibarra, que
continuaba inmóvil.

—¿Qué iba á hacer?—murmuró,
y huyó de la casa. 






1 Dos
versos bien conocidos del Dies irae: «Todo lo que estaba
oculto será revelado, nada quedará
impune.» ↑








LV

La catástrofe




Allá en el comedor cenan
capitán Tiago, Linares y tía Isabel; desde la sala se oye
el ruido de platos y cubiertos. María Clara ha dicho que no
tenía apetito y se ha sentado al piano, acompañada de la
alegre Sinang, que le murmura al oído misteriosas frases,
mientras el padre Salví se pasea inquieto de un extremo á
otro de la sala.

No es que la convaleciente no sienta hambre, no; es que espera la
llegada de una persona y ha aprovechado el momento en que su Argos no
puede estar presente: la hora de cenar para Linares.

—Verás como el fantasma ese se queda hasta las
ocho,—murmura Sinang señalando al cura;—á las
ocho debe él venir. Ese está enamorado como
Linares.

María Clara miró con espanto á su amiga. Esta,
sin notarlo, continuó con su charla terrible:

—¡Ah! ¡ya sé yo por qué no sale
á pesar de mis indirectas: no quiere gastar luz en el convento!
¿sabes? Desde que caíste enferma, las dos lámparas
que hacía encender, se han vuelto á apagar... Pero
¡mírale qué ojos pone y qué cara!

En aquel momento en el reloj de la casa dieron las ocho. El cura se
estremeció y fué á sentarse en un
rincón.

—¡Ya viene!—dijo Sinang pellizcando á
María Clara;—¿oyes?

La campana de la iglesia dió el toque de las ocho y todos se
levantaron para rezar; el padre Salví con voz débil y
temblorosa ofreció, pero, como cada uno tenía sus propios
pensamientos, nadie paró atención en ello.

Terminado el rezo apenas, se presentó Ibarra. El joven
llevaba luto no sólo en el traje sino también en la cara,
de tal manera que, al verle, María Clara se levantó dando
un paso hacia él como para preguntarle qué tenía,
pero en el mismo instante una descarga de fusilería se
dejó oir. Ibarra se detiene, sus ojos giran, pierde la palabra.
El cura se esconde detrás de un pilar. Nuevos tiros, nuevas
detonaciones se oyen del lado del convento, seguidos de gritos
y carreras. Capitán Tiago, tía
Isabel y Linares entran precipitadamente gritando
¡tulisán, tulisán! Andeng los sigue
blandiendo el asador y corriendo hacia su hermana de leche.

Tía Isabel cae de rodillas y llora y reza el kyrie
eleyson; capitán Tiago, pálido y tembloroso, lleva en
un tenedor el hígado de una gallina, que ofrece llorando
á la Virgen de Antipolo; Linares tiene la boca llena y
está armado de una cuchara; Sinang y María Clara se
abrazan, el único que permanece inmóvil, como
petrificado, es Crisóstomo, cuya palidez es indescriptible.

Los gritos y los golpes continuaban, las ventanas se cerraban con
estrépito, se oía pitar, un tiro de cuando en cuando.

—¡Christe eleyson! Santiago, que
se cumple la profecía... ¡cierra las
ventanas!—gemía tía Isabel.

—¡Cincuenta bombas grandes con dos misas de
gracia!—contestaba capitán
Tiago;—¡ora pro nobis!

Poco á poco volvía un terrible silencio... Se oye la
voz del alférez que grita corriendo:

—¡Padre cura! ¡Padre Salví! ¡Venga
usted!

—¡Miserere! ¡El
alférez pide confesión!—grita tía
Isabel.

—¿Está herido el alférez?—pregunta
al fin Linares;—¡ah!

Y ahora nota que no ha deglutido aún lo que tiene en la
boca.

—¡Padre cura, venga usted! ¡ya no hay nada que
temer!—continuaba gritando el alférez.

Fray Salví, pálido, se decide al fin, sale de su
escondite y desciende las escaleras.

—¡Los tulisanes han muerto al alférez!
María, Sinang, al cuarto; ¡atrancad bien la puerta!
¡kyrie eleyson!

Ibarra se dirigió también á las escaleras,
á pesar de tía Isabel, que decía:

—¡No salgas, que no te has confesado, no salgas!

La buena anciana había sido muy amiga de su madre.

Pero Ibarra dejó la casa; le parecía que todo giraba
en torno suyo, que le faltaba el suelo. Sus oídos le zumbaban,
sus piernas se movían pesadamente y con irregularidad: olas de
sangre, luz y tinieblas se sucedían en su retina. 

A pesar de que la luna brillaba espléndida en el cielo, el
joven tropezaba con las piedras y maderos que había en la calle,
solitaria y desierta.

Cerca del cuartel vió soldados con la bayoneta calada hablar
vivamente, por lo cual pasó inadvertido.

En el tribunal se oían golpes, gritos, ayes, maldiciones: la
voz del alférez sobresalía y lo dominaba todo.

—¡Al cepo! ¡esposas en las manos! ¡Dos tiros
al que se mueva! ¡Sargento, montará usted guardia!
¡Hoy nadie se pasea, ni Dios! ¡Capitán, no hay que
dormir!

Ibarra apresuró el paso hacia su casa; sus criados le
esperaban inquietos.

—¡Ensillad el mejor caballo é idos á
dormir!—les dijo.

Entró en su gabinete, y á prisa quiso preparar una
maleta. Abrió una caja de hierro, sacó todo el dinero que
allí se encontraba y lo metió en un saco. Recogió
sus alhajas, descolgó un retrato de María Clara, y,
armándose de un puñal y dos revólveres, se
dirigió á un armario, donde tenía
herramientas.

En aquel instante tres golpes secos y fuertes resonaron en la
puerta.

—¿Quién va?—preguntó Ibarra con voz
lúgubre.

—¡Abra en nombre del Rey, abra en seguida ó
echamos la puerta abajo!—contestó una voz imperiosa en
español.

Ibarra miró hacia la ventana; brillaron sus ojos y
amartilló su revólver; pero, cambiando de idea,
dejó las armas y fué á abrir él mismo en el
momento en que acudían los criados.

Tres guardias le cogieron al instante.

—¡Dése usted preso en nombre del Rey!—dijo el
sargento.

—¿Por qué?

—Allá se lo dirán á usted; nos
está prohibido el decirlo.

El joven reflexionó un momento, y no queriendo tal vez que
los soldados descubriesen sus preparativos de huída,
cogió un sombrero, y dijo:

—¡Estoy á su disposición! Supongo que
será por breves horas.

—Si usted promete no escaparse, no le maniataremos: el
alférez le hace esta gracia; pero si huye usted... 

Ibarra les siguió, dejando consternados á sus
criados.

Entretanto ¿qué había sido de Elías?

Al dejar la casa de Crisóstomo, como un enajenado
corría sin saber á dónde iba. Atravesó los
campos, llegó al bosque en una agitación violenta;
huía de la población, huía de la luz, la luna le
molestaba, se metió en la misteriosa sombra de los
árboles. Allí, ya deteniéndose ya andando por
desconocidas sendas, apoyándose en los seculares troncos,
enredándose entre las malezas, miraba hacia el pueblo, que
allá á sus pies se bañaba á la luz de la
luna, se extendía en el llano, recostado á orillas del
mar. Las aves, despertadas de su sueño, volaban; gigantescos
murciélagos, lechuzas, buhos pasaban de una rama á otra
con estridentes gritos y mirándole con sus redondos ojos.
Elías ni los oía ni se fijaba en ellos. Se creía
seguido por las irritadas sombras de sus antepasados; veía en
cada rama el fatídico cesto con la ensangrentada cabeza de
Bálat, tal como se lo refiriera su padre; creía tropezar
al pie de cada árbol con la anciana muerta; le parecía
ver entre sombras balancearse el infecto esqueleto del abuelo infame...
y el esqueleto y la anciana y la cabeza le gritaban: ¡Cobarde,
cobarde!

Elías abandonó el monte, huyó y
descendió al mar, á la playa que recorría agitado;
pero allá á lo lejos, en medio de las aguas, donde la luz
de la luna parecía levantar una niebla, creyó ver,
elevarse y mecerse una sombra, la sombra de su hermana con el pecho
ensangrentado, la cabellera suelta esparcida al aire.

Elías cayó de rodillas en la arena.

—¡Tú también!—murmuró
extendiendo los brazos.

Mas, con la mirada fija en la niebla, se levantó lentamente,
adelantóse y entró en el agua como si siguiese á
alguien. Caminaba por aquella suave pendiente que forma la barra; ya
estaba lejos de la orilla, el agua le llegaba á la cintura y
seguía, seguía como fascinado por un espíritu
seductor. El agua le llega ya al pecho... pero la descarga de
fusilería resuena, la visión desaparece y el joven vuelve
á la realidad. Merced á la tranquilidad de la noche y
á la mayor densidad del aire, llegan hasta él claras y
distintas las detonaciones. Detiénese, reflexiona, nota que
está en el agua; el lago está
tranquilo y divisa aún las luces en las cabañas de los
pescadores.

Volvió á la orilla y se dirigió al pueblo,
¿para qué? El mismo no lo sabía.

El pueblo parecía deshabitado; las casas estaban todas
cerradas; los animales mismos, los perros que suelen ladrar durante la
noche, se han ocultado medrosos. La plateada luz de la luna aumentaba
la tristeza y la soledad.

Temiendo encontrarse con los guardias civiles, internóse en
las huertas y jardines, en uno de los cuales creyó percibir dos
formas humanas; pero prosiguió su camino, y, saltando cercos y
tapias, llegóse con mucho trabajo al otro extremo de la
población, dirigiéndose hacia la casa de
Crisóstomo. En la puerta estaban los criados, comentando y
lamentando la prisión de su señor.

Enterado de lo que había pasado, Elías se
alejó, dió la vuelta á la casa, saltó la
tapia, trepó por la ventana y penetró en el gabinete,
donde aún ardía la vela que había
dejado Ibarra.

Elías vió los papeles y los libros; encontró
las armas y los saquitos que contenían el dinero y las alhajas.
Reconstruyó en su imaginación lo que allí
había pasado, y viendo tantos papeles que podían
comprometer, pensó recogerlos, arrojarlos por la ventana y
enterrarlos.

Lanzó una mirada al jardín, y á la luz de la
luna vió dos guardias civiles que venían con un auxiliar:
las bayonetas y los capacetes relucían en la obscuridad.

Entonces tomó una resolución: amontonó ropas y
papeles en medio del gabinete, vació encima una lámpara
de petróleo y prendió fuego. Ciñóse
precipitadamente las armas, vió el retrato de María
Clara, vaciló ... lo guardó en uno de los saquitos, y,
llevándoselos, saltó por la ventana.

Ya era tiempo; los guardias civiles forzaban la entrada.

—¡Dejadnos subir para coger los papeles de vuestro
amo!—decía el directorcillo.

—¿Tenéis permiso? Si no, no
subiréis,—decía un viejo.

Los soldados les apartaron á fuerza de culatazos, subieron
las escaleras ... pero un espeso humo llenaba toda la casa y
gigantescas lenguas de fuego salieron de la sala, lamiendo puertas y
ventanas. 

—¡Incendio! ¡Incendio!
¡Fuego!—gritaron todos.

Todos se precipitan para salvar cada cual lo que pueda, pero el
fuego ha llegado al pequeño laboratorio y estallan las materias
inflamables. Los guardias civiles tienen que retroceder; les cierra el
paso el incendio, que brama y barre cuanto encuentra. En vano se saca
agua del pozo; todos gritan, todos piden auxilio, pero están
aislados. El fuego gana los demás aposentos y se eleva al cielo
levantando gruesas espirales de humo. Ya toda la casa es
presa de las llamas, el viento, caldeado, arrecia; vienen desde lejos
algunos campesinos, pero llegan para ver la espantosa hoguera, el fin
de aquel viejo edificio, tanto tiempo respetado por los elementos.








LVI

Lo que se dice y lo que se cree




Dios amaneció al fin para el
aterrorizado pueblo.

La calle donde se encuentra el cuartel y el tribunal continúa
aún desierta y solitaria; las casas no dan signos de vida. No
obstante, se abre con estrépito la hoja de madera de una ventana
y se asoma una cabeza infantil, que gira en todos sentidos, alarga el
cuello y mira en todas direcciones... ¡Plas! el ruido
anuncia el brusco contacto de un cuero curtido con el fresco cuero
humano; la boca del niño hace una mueca, sus ojos se cierran,
desaparece, y la ventana se vuelve á cerrar.

El ejemplo está dado; aquel abrir y cerrar se ha oído
sin duda, porque otra ventana se abre despacito y asómase con
cautela la cabeza de una vieja, arrugada y sin dientes: es la misma
hermana Putê que tanto alboroto armó mientras el padre
Dámaso predicaba. Niños y viejas son los representantes
de la curiosidad en la tierra: los primeros por el afán de
saber, las segundas por el de recordar.

Sin duda no hay quien se atreva á darle un chinelazo, pues
permanece allí, mira á lo lejos frunciendo las cejas, se
enjuaga la boca, escupe con ruido y después se persigna. La casa
de enfrente abre también tímidamente una ventanilla y da
paso á hermana Rufa, la que no quiere engañar ni que le
engañen. Ambas se miran un momento, sonríen, se hacen
señas y vuelven á persignarse. 

—¡Jesús! ¡Parecía una misa de
gracia, un castillo!—dice hermana Rufa.

—Desde el saqueo del pueblo por Bálat no he visto otra
noche igual,—contesta hermana Putê.

—¡Cuántos tiros! dicen que es la partida del
viejo Pablo.

—¿Tulisanes? ¡No puede ser! Dicen que son los
cuadrilleros contra los civiles. Por eso está preso D.
Filipo.

—¡Sanctus Deus! dicen que hay lo
menos catorce muertos.

Otras ventanas se fueron abriendo, y rostros diferentes asomaron
cambiándose saludos y haciendo comentarios.

A la luz del día, que prometía ser espléndido,
veíanse á lo lejos soldados ir y venir, confusamente,
como cenicientas siluetas.

—¡Allá va otro muerto!—dijo uno desde una
ventana.

—¿Uno? Yo veo dos.

—Y yo... pero en fin ¿á que no sabéis
qué fué?—preguntaba un hombre de rostro
socarrón.

—¡Ya! los cuadrilleros.

—No, señor; ¡un alzamiento en el cuartel!

—¿Qué alzamiento? ¿El cura contra el
alférez?

—Pues, nada de eso,—dice el que había hecho la
pregunta;—son los chinos que se han sublevado.

Y volvió á cerrar su ventana.

—¡Los chinos!—repiten todos con el mayor
asombro.

—¡Por eso, no se ve á ninguno!

—Habrán muerto todos.

—Yo ya me lo suponía que iban á hacer algo malo.
Ayer...

—Yo ya lo veía. Anoche...

—¡Lástima!—decía hermana
Rufa;—morirse todos antes de la Pascua, cuando vienen con sus
regalos... Hubiesen esperado al año nuevo...

La calle se iba animando poco á poco: primero fueron los
perros, gallinas, cerdos y palomas los que intentaron la
circulación; á estos animales siguieron unos chicos
andrajosos, cogidos del brazo y acercándose tímidamente
hacia el cuartel; después, algunas viejas, con el pañuelo
en la cabeza atado debajo de la barba, un grueso rosario en la mano,
aparentando rezar para que los soldados les dejasen el paso libre.
Cuando se vió que se podía andar sin recibir un tiro, entonces empezaron á
salir los hombres, afectando indiferencia; al principio, sus paseos se
limitaban por delante de su casa, acariciando el gallo; después
probaron alargarlos, parándose de tiempo en tiempo, y así
se llegaron hasta delante del tribunal.

Al cuarto de hora circularon otras versiones. Ibarra con sus criados
había querido robar á María Clara, y
capitán Tiago la había defendido, ayudado por la guardia
civil.

El número de los muertos no era ya catorce, sino treinta;
capitán Tiago está herido y se marcha ahora mismo con su
familia para Manila.

La llegada de dos cuadrilleros, conduciendo en unas parihuelas una
forma humana, y seguidos de un guardia civil, produjo gran
sensación. Súpose que venían del convento; por la
forma de los pies que colgaban, una conjeturó quién
podía ser; un poco más lejos se dijo que lo era;
más allá el muerto se multiplicó y se
verificó el misterio de la Santísima Trinidad;
después se renovó el milagro de los panes y los peces, y
los muertos fueron ya treinta y ocho.

A las siete y media, cuando llegaron otros guardias civiles,
procedentes de los pueblos vecinos, la versión que corría
era ya clara y detallada.

—Acabo de venir del tribunal, donde he visto presos á
don Filipo y á don Crisóstomo,—decía un
hombre á hermana Putê;—he hablado con uno de los
cuadrilleros que están de guardia. Pues bien, Bruno, el hijo de
aquel que murió apaleado, lo declaró todo anoche. Como
sabéis, capitán Tiago casa su hija con el joven
español; don Crisóstomo, ofendido, quiso vengarse y
trató de matar á todos los españoles, hasta al
cura; anoche atacaron el cuartel y el convento; y felizmente, por la
misericordia de Dios, el cura estaba en casa de capitán Tiago.
Dicen que se escaparon muchos. Los guardias civiles quemaron la casa de
don Crisóstomo, y si no le prenden antes, le queman
también.

—¿Le quemaron la casa?

—Todos los criados están presos. ¡Ved como
todavía se ve desde aquí el humo!—dice el narrador
acercándose á la ventana;—los que vienen de
allá cuentan cosas muy tristes.

Todos miran hacia el sitio indicado: una ligera columna de
humo subía aún lentamente al cielo. Todos hacen
comentarios más ó menos piadosos, más ó
menos acusadores.

—¡Pobre joven!—exclama un viejo, el marido de la
Putê.

—¡Sí!—le contesta ella;—pero mira que
ayer no mandó decir misa por el alma de su padre, que sin duda
la necesitará más que los otros.

—Pero, mujer, ¿no tienes tú
compasión?...

—¿Compasión de los excomulgados? Es un pecado
tenerla con los enemigos de Dios, dicen los curas. ¿Os
acordáis? ¡En el campo santo andaba como en un corral!

—Pero si el corral y el campo santo se parecen,—responde
el viejo;—sólo que en aquél no entran más
que animales de una especie...

—¡Vamos!—le grita hermana
Putê;—todavía vas á defender á quien
Dios tan claramente castiga. Verás como te prenden á
tí también. ¡Sostén una casa que se cae!

El marido se calló ante el argumento.

—¡Ya!—prosigue la vieja;—después de
pegar al padre Dámaso, no le quedaba más que matar al
padre Salví.

—Pero no me puedes negar que era bueno cuando chico.

—Sí, era bueno,—replica la vieja;—pero se
fué á España; todos los que se van á
España se vuelven herejes, han dicho los curas.

—¡Oy!—le replicó el marido que vió
su revancha;—¿y el cura, y todos los curas, y el
arzobispo, y el Papa, y la Virgen no son de España?
¡Abá! ¿serán también herejes?
¡abá!

Felizmente para hermana Putê, la llegada de una criada
corriendo, toda azorada y pálida, cortó la
discusión.

—¡Un ahorcado en la huerta del
vecino!—decía jadeante.

—¡Un ahorcado!—exclamaron todos llenos de
estupor.

Las mujeres se santiguaron; nadie pudo moverse de su sitio.

—Sí, señor, continúa la criada
temblorosa;—iba yo á coger guisantes ... miro á la
huerta del vecino para ver si estaba ... veo un hombre balancearse;
creí que era Teo, el criado, que me da siempre.... Me acerco para ...
coger guisantes, y veo que no es él sino otro, un
muerto; corro, corro y...

—Vamos á verlo,—dice el viejo
levantándose;—condúcenos.

—¡No te vayas!—le grita hermana Putê
cogiéndole de la camisa;—¡te va á suceder una
desgracia! ¿se ha ahorcado? ¡pues peor para él!

—Déjame verlo, mujer; vete al tribunal, Juan, á
dar parte; acaso no esté aún muerto.

Y fuése á la huerta seguido de la
criada, que se ocultaba detrás de él; las mujeres y la
misma hermana Putê venían detrás, llenas de temor y
curiosidad.

—Allá está, señor,—dijo la criada
deteniéndose y señalando con el dedo.

La comisión se detuvo á respetable distancia, dejando
al viejo avanzar solo.

Un cuerpo humano, colgado de la rama de un santol1, se
balanceaba suavemente, impulsado por la brisa. Contemplóle el
viejo algún tiempo; vió aquellos pies rígidos, los
brazos, la ropa manchada, la cabeza doblada.

—No debemos tocarle hasta que llegue la justicia,—dijo
en voz alta;—ya está rígido; hace mucho que
está muerto.

Las mujeres se acercaron poco á poco.

—Es el vecino que vivía en aquella casita, el que ha
llegado hace dos semanas; ved la cicatriz en la cara.

—¡Ave María!—exclamaron algunas
mujeres.

—¿Rezamos por su alma?—preguntó una joven
luego que hubo acabado de mirarlo y examinarlo.

—¡Tonta, hereje!—le riñe la hermana
Putê,—¿no sabes lo que dijo el padre Dámaso?
Es tentar á Dios rezar por un condenado; el que se suicida se
condena irremisiblemente; por esto no se le entierra en lugar
sagrado.

Y añadía:

—Ya me parecía que ese hombre iba á concluir
mal; jamás pude averiguar de qué vivía.

—Yo le vi dos veces hablar con el sacristán
mayor,—observó una joven.

—¡No sería ni para confesarse ni para encargar
una misa! 

Acudieron los vecinos, y un numeroso corro rodeó el
cadáver, que aún continuaba oscilando. A la media hora
vinieron un alguacil, el directorcillo y dos cuadrilleros; éstos
lo descendieron y pusieron sobre unas parihuelas.

—La gente tiene prisa por morir,—dijo riendo el
directorcillo, mientras se quitaba la pluma que tenía encima de
la oreja.

Hizo sus preguntas capciosas, tomó declaración
á la criada á quien procuraba enredar, ya
mirándola con malos ojos, ya amenazándola, ya
atribuyéndole palabras que no había dicho, tanto que
ella, creyendo que iba á la cárcel, empezó
á llorar y acabó por declarar que no buscaba guisantes
sino que... y sacaba por testigo á Teo.

En el entretanto, un campesino con un ancho salakot y en el cuello
un gran parche, examinaba el cadáver y la cuerda.

La cara no estaba más amoratada que el resto del cuerpo;
encima de la ligadura se veían dos rasguños y dos
pequeños cardenales ó equimosis; las rozaduras de la
cuerda eran blancas y no tenían sangre. El curioso campesino
examinó bien la camisa y el pantalón, notó que
estaban llenos de polvo y rotos recientemente en algunos sitios; pero
lo que más llamó su atención fueron las simientes
de amores-secos2 pegadas hasta en el cuello de
la camisa.

—¿Qué estás viendo?—le pregunta el
directorcillo.

—Estaba viendo, señor, si le podía
reconocer,—balbuceó medio descubriéndose, esto es,
bajando más el salakot.

—¿No has oído que es un tal Lucas?
¿Estás durmiendo?

Todos se echaron á reir. El campesino, corrido,
profirió algunas palabras, y retiróse cabizbajo, andando
lentamente.

—¡Oy! ¿á dónde vais?—le grita
el viejo;—¡por allí no se sale; por allí se
va á casa del muerto!

—¡Todavía duerme el hombre!—dice el
directorcillo con burla; habrá que echarle agua encima.

Los circunstantes volvieron á reir.

El campesino dejó el sitio donde tan mal papel había
jugado, y se dirigió á la iglesia. En la sacristía
preguntó por el sacristán mayor. 

—¡Duerme aún!—le contestaron
groseramente;—¿no sabéis que anoche saquearon el
convento?

—Esperaré á que despierte.

Miráronle los sacristanes con esa grosería propia de
gentes acostumbradas á ser mal tratadas.

En un rincón, que quedaba en sombras, dormía el tuerto
en una silla larga. Los anteojos estaban colocados sobre la frente
entre los largos mechones de pelos; el pecho, escuálido y
raquítico, estaba desnudo y se elevaba y deprimía con
regularidad.

El campesino sentóse cerca, dispuesto á aguardar
pacientemente, pero se le cae una moneda y va á buscarla,
ayudado de una vela, debajo del sillón del sacristán
mayor. El campesino nota también simientes de amores secos en el
pantalón y en las mangas de la camisa del dormido que despierta
al fin, se restriega el único ojo sano, é
increpa al hombre con bastante mal humor.

—¡Quería mandar decir una misa,
señor!—contesta en tono de disculpa.

—Ya se han concluído todas las misas,—dice
entonces el tuerto dulcificando un poco su acento;—si quieres
para mañana... ¿Es para las almas del Purgatorio?

—No, señor,—contesta el campesino dándole
un peso.

Y mirándole fijamente en el único ojo,
añadió:

—Es para una persona que pronto va á morir.

Y abandonó la sacristía.

—¡Le hubiera podido pillar anoche!—dijo
suspirando, mientras se quitaba el parche y se enderezaba para recobrar
la cara y la estatura de Elías.






1
Sandoricum indicum, de Cavanilles
(meliáceas). ↑

2
Desmodium canescens, De Cand., planta
leguminosa. ↑








LVII

¡Væ Victis!



Mi gozo en un pozo.








Algunos guardias civiles se pasean con aire
siniestro delante de la puerta del tribunal, amenazando con la culata
de su fusil á los atrevidos chicuelos, que se levantan de
puntillas ó se cargan unos á otros para ver algo al
través de las rejas.

La sala no presenta ya aquel aspecto alegre de cuando se
discutía el programa de la fiesta; ahora es sombrío y
poco tranquilizador. Los guardias civiles y
cuadrilleros que la ocupan, hablan apenas, y aun en voz baja y
pronunciando breves palabras. Sobre la mesa emborronan papeles el
directorcillo, dos escribientes y algunos soldados; el alférez
se pasea de un lado á otro, mirando de cuando en cuando con aire
feroz hacia la puerta; más orgulloso no habría aparecido
Temístocles en los Juegos Olímpicos después de la
batalla de Salamina. Doña Consolación bosteza en un
rincón, enseñando unas negras fauces y una accidentada
dentadura; su mirada se fija fría y siniestra en la puerta de la
cárcel, cubierta de figuras indecentes. Ella había
conseguido del marido, á quien la victoria había hecho
amable, le dejase presenciar el interrogatorio y acaso las torturas
consiguientes. La hiena olía el cadáver, se
relamía y la aburría el retardo del suplicio.

El gobernadorcillo está muy compungido: su sillón,
aquel gran sillón colocado debajo del retrato de S. M.,
está vacío y parece destinado á otra persona.

Cerca de las nueve, el cura llega pálido y cejijunto.

—¡Pues no se ha hecho usted esperar!—le dice el
alférez.

—Preferiría no asistir,—contesta el padre
Salví en voz baja, sin hacer caso de aquel tono
amargo;—soy muy nervioso.

—Como no ha venido nadie por no dejar el puesto, juzgué
que su presencia de usted... Ya sabe usted que esta tarde salen.

—¿El joven Ibarra y el teniente mayor...?

El alférez señaló hacia la cárcel.

—Ocho están allí,—dijo;—el Bruno
murió á medianoche, pero su declaración ya
consta.

El cura señaló á doña
Consolación, que respondió con un bostezo y un
¡aah! y ocupó el sillón debajo del retrato de S.
M.

—¡Podemos empezar!—repuso.

—¡Sacad á los dos que están en el
cepo!—mandó el alférez con voz que procuró
hacer lo más terrible que pudo, y volviéndose al cura,
añadió, cambiando de tono:

—¡Están metidos saltando dos agujeros!

Para los que no están enterados de estos instrumentos de
tortura, les diremos que el cepo es uno de los más inocentes.
Los agujeros en que se introducen las piernas de los
detenidos distan entre sí poco más ó menos de un
palmo; saltando dos agujeros, el preso se encontraría en una
posición un poco forzada, con una singular molestia en los
tobillos y una abertura de las estremidades inferiores de más de
una vara: no mata al instante, como muy bien se puede imaginar.

El carcelero, seguido de cuatro soldados, retiró el cerrojo y
abrió la puerta. Un olor nauseabundo y un aire espeso y
húmedo se escaparon de la densa obscuridad á la vez que
se oyeron algunos lamentos y sollozos. Un soldado encendió un
fósforo, pero la llama se apagó en aquella
atmósfera viciada y corrompida, y tuvieron que esperar á
que el aire se renovase.

A la vaga claridad de una bujía se columbraron algunas formas
humanas: hombres, abrazados á sus rodillas y ocultando la cabeza
entre ellas, acostados boca abajo, de pie, vueltos á la pared,
etc. Oyóse un golpear y rechinar, acompañados de
juramentos: se abría el cepo.

Doña Consolación estaba medio inclinada hacia
adelante, tendidos los músculos del cuello, con los ojos
salientes clavados en la entreabierta puerta.

Entre dos soldados salió una figura sombría,
Társilo, el hermano de Bruno. En las manos tenía esposas;
sus vestidos, desgarrados, descubrían una bien desarrollada
musculatura. Sus ojos se fijaron insolentemente en la mujer del
alférez.

—Este es el que se defendió con más bravura y
mandó huir á sus compañeros,—dijo el
alférez al padre Salví.

Detrás vino otro de aspecto desgraciado, lamentándose
y llorando como un niño: cojeaba y tenía el
pantalón manchado de sangre.

—¡Misericordia, señor, misericordia! ¡No
volveré á entrar en el patio!—gritaba.

—Es un tunante,—observó el alférez
hablando con el cura;—quiso huir, pero ha sido herido en el
muslo. Estos dos son los únicos que tenemos vivos.

—¿Cómo te llamas?—preguntó el
alférez á Társilo.

—Társilo Alasigan.

—¿Qué os prometió don Crisóstomo
para que atacaseis el cuartel?

—Don Crisóstomo jamás se ha comunicado con
nosotros. 

—¡No lo niegues! Por eso quisisteis sorprendernos.

—Os equivocáis: matasteis á nuestro padre
á palos, le vengamos y nada más. Buscad á vuestros
dos compañeros.

El alférez mira al sargento sorprendido.

—Allá están en un despeñadero,
allá los arrojamos ayer, allá se pudrirán. Ahora
matadme: no sabréis nada más.

Hubo un momento de silencio.

—Nos vas á decir quiénes son tus otros
cómplices,—profirió el alférez, blandiendo
un bejuco.

Una sonrisa de desprecio asomó á los labios del
reo.

El alférez conferenció algunos instantes, en voz baja,
con el cura; y volviéndose á los soldados:

—¡Conducidle á donde están los
cadáveres!—ordenó.

En un rincón del patio, sobre un carretón viejo
están amontonados cinco cadáveres, medio cubiertos por un
pedazo de estera rota, llena de inmundicias. Un soldado se pasea de un
extremo á otro, escupiendo á cada instante.

—¿Los conoces?—preguntó el alférez,
levantando la estera.

Társilo no respondió; vió el cadáver del
marido de la loca con otros dos; el de su hermano, acribillado de
bayonetazos y el de Lucas, aún con la soga al cuello. Su mirada se
volvió sombría y un suspiro pareció escaparse de
su pecho.

—¿Los conoces?—le volvieron á
preguntar.

Társilo permaneció mudo.

Un silbido rasgó el aire y el bejuco azotó sus
espaldas. Estremecióse, sus músculos se contrajeron. Los
bejucazos se repitieron, pero Társilo siguió
impasible.

—¡Que le den de palos hasta que reviente ó
declare!—gritó el alférez exasperado.

—¡Habla ya!—le dice el directorcillo;—de
todos modos te matan.

Volvieron á conducirle á la sala donde el otro preso
invocaba á los santos, castañeteándole los dientes
y doblándosele las piernas.

—¿Le conoces á ese?—preguntó el P.
Salví.

—¡Es la primera vez que le veo!—contestó
Társilo mirando con cierta compasión al otro.

El alférez le dió un puñetazo y un
puntapié. 

—¡Atadle al banco!

Sin quitarle las esposas, manchadas de sangre, fué sujetado
á un banco de madera. El infeliz miró en derredor suyo
como buscando algo y vió á doña
Consolación; rióse sardónicamente. Sorprendidos
los presentes, le siguieron la mirada y vieron á la
señora, que se mordía ligeramente los labios.

—¡No he visto mujer más fea!—exclamó
Társilo en medio del silencio general;—prefiero acostarme
sobre un banco, como estoy, que al lado de ella, como el
alférez.

La Musa palideció.

—Me vais á matar á palos, señor
alférez,—continuó;—esta noche me
vengará vuestra mujer al abrazaros.

—¡Amordazadle!—gritó el alférez
temblando de ira.

Pareció que Társilo sólo deseaba la mordaza,
porque, cuando la tuvo, sus ojos lanzaron un rayo de
satisfacción.

A una señal del alférez, un guardia, armado de un
bejuco, empezó su triste tarea. Todo el cuerpo de Társilo
se contrajo; un rugido ahogado, prolongado, se dejó oir á
pesar del lienzo que le tapaba la boca; bajó la cabeza: sus
ropas se manchaban de sangre.

El P. Salví, pálido, con la mirada extraviada, se
levantó trabajosamente, hizo una seña con la mano y
dejó la sala con paso vacilante. En la calle vió una
joven, apoyada de espaldas contra la pared, rígida,
inmóvil, escuchando atenta, mirando al espacio, extendidas las
crispadas manos contra el viejo muro. El sol la bañaba de lleno.
Contaba, al parecer sin respirar, los golpes secos, sordos y aquel
desgarrador gemido. Era la hermana de Társilo.

En la sala continuaba entretanto la escena: el desgraciado, rendido
de dolor, enmudeció y aguardó á que sus verdugos
se cansasen. Al fin, el soldado jadeante, dejó caer el brazo y
el alférez, pálido de ira y asombro, hizo una seña
para que le desatasen.

Doña Consolación se levantó entonces y
murmuró al oído del marido algunas palabras. Este
movió la cabeza en señal de inteligencia.

—¡Al pozo con él!—dijo.

Los filipinos saben lo que esto quiere decir; en tagalo lo traducen
por timbaín1. No sabemos quién
habrá sido el que ha inventado este procedimiento, pero
juzgamos que debe ser bastante antiguo. La Verdad, saliendo de un pozo,
es quizás su sarcástica interpretación.

En medio del patio del tribunal se levanta el pintoresco brocal de
un pozo, hecho groseramente con piedras vivas. Un rústico
aparato de caña, en forma de palanca, sirve para sacar agua,
viscosa, sucia y de mal olor. Cacharros rotos, basura y otros
líquidos se reunían allí, pues aquel pozo era como
la cárcel; allí pára cuanto la sociedad desecha
ó da por inútil; objeto que dentro caiga, por bueno que
haya sido, ya es cosa perdida. Sin embargo, no se cegaba jamás:
á veces se condena á los presos á ahondarlo y
profundizarlo, no porque se piense sacar de aquel castigo una utilidad,
sino por las dificultades que el trabajo ofrece: preso que allí
una vez ha descendido, coge una fiebre de la que muere casi
siempre.

Társilo contemplaba todos los preparativos de los soldados
con mirada fija; estaba muy pálido y sus labios temblaban
ó murmuraban una oración. La altivez de su
desesperación parecía haber desaparecido ó, cuando
menos, debilitado. Varias veces dobló el erguido cuello, y
fijó la vista en el suelo, resignado á sufrir.

Lleváronle al lado del brocal, seguido de doña
Consolación, que sonreía. Una mirada de envidia
lanzó el desventurado hacia el montón de cadáveres
y un suspiro se escapó de su pecho.

—¡Habla ya!—volvió á decirle el
directorcillo;—de todos modos te ahorcan; al menos muere sin
haber sufrido tanto.

—De aquí saldrás para morir,—le dijo un
cuadrillero.

Le quitaron la mordaza y le colgaron de los pies. Debía
descender de cabeza y permanecer algún tiempo debajo del agua, lo
mismo que hacen con el cubo, sólo que al hombre le dejan
más tiempo.

El alférez se alejó para buscar un reloj y contar los
minutos.

Entre tanto Társilo pendía, su larga cabellera ondeaba
al aire; tenía los ojos medio cerrados.

—Si sois cristianos, si tenéis
corazón,—murmuró en tono de
súplica,—bajadme con rapidez ó haced de modo que mi
cabeza choque contra la pared y me muera. Dios os premiará esta buena obra...
¡quizás un día os veáis como yo!

El alférez volvió y presidió el descenso, reloj en
mano.

—¡Despacio, despacio!—gritaba doña
Consolación siguiendo al infeliz con la
vista;—¡cuidado!

La palanca bajaba lentamente, Társilo rozaba contra las
piedras salientes y las plantas inmundas que crecían entre las
grietas. Después, la palanca cesó de moverse: el
alférez contaba los segundos.

—¡Arriba!—mandó secamente al cabo de medio
minuto.

El ruido argentino y armonioso de las gotas de agua cayendo sobre el
agua anunció la vuelta del reo á la luz. Esta vez, como
el peso del balancín era mayor, subió con rapidez. Los
pedruscos y guijarros, arrancados de las paredes, caían con
estrépito.

Cubiertas de asqueroso cieno la frente y la cabellera, llena la cara
de heridas y rozaduras, el cuerpo mojado y goteando, apareció
á los ojos de la multitud silenciosa: el viento le hacía
estremecerse de frío.

—¿Quieres declarar?—le preguntaron.

—¡Cuida de mi hermana!—murmuró el infeliz
mirando suplicante á un cuadrillero.

La palanca de caña rechina de nuevo y el condenado vuelve
á desaparecer. Doña Consolación observó que
el agua permanecía tranquila. El alférez contó un
minuto.

Cuando Társilo volvió á subir, sus facciones
estaban contraídas y amoratadas. Dirigió una mirada
á los circunstantes y mantuvo abiertos los ojos, inyectados en
sangre.

—¿Vas á declarar?—volvió á
preguntar con desaliento el alférez.

Társilo movió negativamente la cabeza y volvieron
á descenderle. Sus párpados se iban cerrando, sus pupilas
seguían mirando al cielo donde flotaban blancas nubes; doblaba
el cuello para seguir viendo la luz del día, pero pronto tuvo
que hundirse en el agua, y aquel telón infame le ocultó
el espectáculo del mundo.

Pasó un minuto; la Musa en observación vió
gruesas burbujas de aire que subían á la superficie.

—¡Tiene sed!—dijo riendo.

Y el agua volvió á quedar tranquila. 

Esta vez duró un minuto y medio y el alférez hizo una
seña.

Las facciones de Társilo ya no estaban contraídas; los
entreabiertos párpados hacían ver el fondo blanco del
ojo; de la boca salía agua cenagosa con estrías
sanguinolentas; el viento frío soplaba, pero su cuerpo ya no se
estremecía.

Todos se miraron en silencio, pálidos y consternados. El
alférez hizo una seña para que le descolgasen y se
alejó pensativo; doña Consolación le aplicó
varias veces á las desnudas piernas el botón de fuego de
su cigarro, pero el cuerpo no se estremeció y se apagó el
fuego.

—¡Se ha asfixiado á sí
mismo!—murmuró un cuadrillero;—mirad como se ha
vuelto la lengua como queriéndosela tragar.

El otro preso contemplaba la escena temblando y sudando: miraba como
un loco á todas partes.

El alférez encargó al directorcillo que le
interrogase.

—Señor,
señor!—gemía;—¡diré todo lo que
vosotros queráis!

—¡Bueno! vamos á ver: ¿cómo te
llamas?

—¡Andong2, señor!

—¿Bernardo... Leonardo... Ricardo... Eduardo...
Gerardo... ó qué?

—¡Andong, señor!—repitió el
imbécil.

—Póngale usted Bernardo ó lo que
sea,—decidió el alférez.

—¿Apellido?

El hombre le miró espantado.

—¿Qué nombre tienes, qué te añaden
al nombre Andong?

—¡Ah, señor! ¡Andong Medio tonto,
señor!

Los circunstantes no pudieron contener la risa; el mismo
alférez detuvo su paseo.

—¿Oficio?

—Podador de cocos, señor, y criado de mi suegra.

—¿Quién os mandó que atacaseis el
cuartel?

—¡Nadie, señor! 

—¿Cómo nadie? ¡No mientas, que te van
á meter en el pozo! ¿Quién os ha mandado?
¡Di la verdad!

—¡La verdad, señor!

—¿Quién?

—¡Quién, señor!

—Te pregunto quién os ha mandado hacer la
revolución.

—¿Cuál revolución, señor?

—Eso, porque estabas tú anoche en el patio del
cuartel.

—¡Ah, señor!—exclamó
ruborizándose Andong.

—¿Quién tiene, pues, la culpa de eso?

—¡Mi suegra, señor!

Una risotada acogió á estas palabras. El
alférez se paró y miró con no severos ojos al
infeliz, que creyendo que sus palabras habían producido buen
efecto, continuó más animado:

—Sí, señor: mi suegra no me da de comer otra
cosa más que todo lo podrido é inservible; anoche, cuando
vine, me dolió el vientre, vi el patio del cuartel cerca, y me
dije: Es de noche, nadie te verá. Entré... y cuando me
levantaba, resonaron muchos tiros; yo ataba mis calzones...

Un bejucazo le cortó la palabra.

—¡A la cárcel!—mandó el
alférez;—esta tarde ¡á la Cabecera con
él!






1 Del
verbo timbâ, sacar agua de un pozo. ↑

2
Diminutivo familiar de algunos nombres. (Véanse en el texto los
que cita el directorcillo.) Los tagalos suelen suprimir la primera
sílaba del nombre y añaden la desinencia ng:
Mariang, Andeng, Ticá, etc. Otras veces
ponen una y: Doray, Tinay, etc. ↑








LVIII

El maldito




Pronto se extendió por el pueblo la
noticia de que los presos iban á partir; al principio fué
oída con terror, después vinieron los llantos y las
lamentaciones.

Las familias de los presos corrían como locas: iban del
convento al cuartel, del cuartel al tribunal, y no encontrando en
ninguna parte consuelo, llenaban los aires de gritos y gemidos. El cura
se había encerrado por estar enfermo; el alférez
había aumentado sus guardias, que recibían con la culata
á las mujeres suplicantes; el gobernadorcillo, sér
inútil, parecía más tonto y más
inútil que jamás. Frente á la cárcel,
corrían de un extremo á otro las que
aún tenían fuerzas; las que no, se sentaban en el suelo,
pronunciando los nombres de las personas queridas.

El sol ardía y ninguna de aquellas infelices pensaba
retirarse. Doray, la alegre y feliz esposa de don Filipo, vaga
desalada, llevando en brazos á su tierno hijo: ambos lloran.

—Retiraos,—le decían;—vuestro hijo va
á coger una calentura.

—¿A qué vivir si no ha de tener un padre que le
eduque?—contestaba la desconsolada mujer.

—Vuestro marido es inocente; ¡tal vez vuelva!

—¡Sí, cuando ya nos habremos muerto!

Capitana Tinay llora y llama á su hijo Antonio; la valerosa
capitana María mira hacia la pequeña reja, detrás
de la cual están sus dos gemelos, sus únicos hijos.

Allí estaba la suegra del podador de cocos; ella no llora: se
pasea, gesticula con los brazos remangados y arenga al
público.

—¿Habéis visto cosa igual? Prender á mi
Andong, pegarle un tiro, meterle en el cepo y llevarle á la
cabecera, sólo porque... ¿porque tenía nuevos
calzones? ¡Esto pide venganza! ¡Los
guardias civiles abusan! Juro que, si vuelvo á encontrar
á cualquiera de ellos buscando un lugar retirado en mi huerta,
como muchas veces ha sucedido, le mutilo, ¡le mutilo! ó
si no...
¡que me mutilen!

Pero pocas personas hacían coro á la suegra
musulmana.

—De todo esto tiene la culpa don
Crisóstomo,—suspira una mujer.

El maestro de escuela vaga también confundido entre la
multitud; Ñor Juan no se frota ya las manos, no lleva su plomada
ni su metro: el hombre viste de negro, pues ha oído malas
noticias, y fiel á su costumbre de ver el porvenir como cosa
sucedida, lleva ya luto por la muerte de Ibarra.

A las dos de la tarde un carro descubierto, tirado por dos bueyes,
se paró delante del tribunal.

El carro fué rodeado de la multitud, que quería
desengancharlo y destrozarlo.

—No hagáis tal,—decía capitana
María;—¿queréis que vayan á pie?

Esto detuvo á las familias. Veinte soldados salieron y
rodearon el vehículo. Aparecieron después los presos.


El primero fué don Filipo, atado; saludó sonriendo
á su esposa; Doray rompió en amargo llanto y costó
trabajo á dos guardias impedirle que abrazase á su
marido. Antonio, el hijo de capitana Tinay, apareció llorando
como un niño, lo que no hizo más que aumentar los gritos
de su familia. El imbécil Andong prorrumpió en llanto al
ver á su suegra, causa de su desventura. Albino, el
exseminarista, estaba también maniatado, lo mismo que los dos
gemelos de capitana María. Estos tres jóvenes estaban
serios y graves. El último que salió fué Ibarra,
suelto, pero conducido entre dos guardias civiles. El joven estaba
pálido; buscó una cara amiga.

—¡Ese es el que tiene la culpa!—gritaron muchas
voces;—¡ese tiene la culpa y va suelto!

—¡Mi yerno no ha hecho nada y está con
esposas!

Ibarra se volvió á sus guardias:

—¡Atadme, pero atadme bien, codo con
codo!—dijo.

—¡No tenemos orden!

—¡Atadme!

Los soldados obedecieron.

El alférez apareció á caballo, armado hasta los
dientes; seguíanle diez ó quince soldados más.

Cada preso tenía á su familia que rogaba allí
por él, lloraba por él y le daba los nombres más
cariñosos. Ibarra era el único que no tenía
á nadie; el mismo Ñor Juan y el maestro de escuela
habían desaparecido.

—¿Qué os han hecho á vos mi marido y mi
hijo?—decíale llorando Doray:—¡ved á mi
pobre hijo! ¡le habéis privado de su padre!

—¡Tú eres un cobarde!—le gritaba la suegra
de Andong.—¡Mientras los otros
peleaban por tí, tú te escondías,
cobarde!

—¡Maldito seas!—le decía un anciano
siguiéndole;—¡maldito el oro amasado por tu familia
para turbar nuestra paz! ¡Maldito! ¡Maldito!

—¡Que te ahorquen á tí, hereje!—le
gritaba una pariente de Albino,—y sin poderse contener
cogió una piedra y se la arrojó.

El ejemplo fué pronto imitado, y sobre el desgraciado joven
cayó una lluvia de polvo y piedras.

Ibarra sufrió impasible, sin ira, sin
quejarse, la justa venganza de tantos corazones lastimados. Aquella era
la despedida, el adiós que le hacía
su pueblo, donde tenía todos sus amores. Bajó la cabeza;
quizás pensaría en un hombre, azotado por las calles de
Manila, en una anciana que caía muerta á la vista de la
cabeza de su hijo; quizás la historia de Elías pasaba por
delante de sus ojos.

El alférez creyó necesario alejar á la
multitud, pero las pedradas y los insultos no cesaron. Una madre tan
sólo no vengaba en él sus dolores: capitana María.
Inmóvil, con los labios contraídos, los ojos llenos de
lágrimas silenciosas veía alejarse á sus dos
hijos; su inmovilidad y su dolor mudo eran mayores que los de la
fabulosa Niobe.

El cortejo se alejó.

De las personas asomadas en las raras abiertas ventanas las que
más compasion han demostrado para el joven son los indiferentes
ó curiosos. Sus amigos todos se habían ocultado,
sí, hasta el mismo Capitán Basilio, que prohibió
el llanto á su hija Sinang.

Ibarra vió las humeantes ruinas de su casa, de la casa de sus
padres, donde él había nacido, donde vivían los
más dulces recuerdos de su infancia y adolescencia; las
lágrimas, largo tiempo reprimidas, brotaron de sus ojos,
dobló la cabeza y lloró, sin tener el consuelo de poder
ocultar su llanto, atado como estaba, ni de que su dolor despertara en
nadie compasión. ¡Ahora no tenía ni patria, ni
hogar, ni amor, ni amigos, ni porvenir!

Desde una altura, un hombre contemplaba la fúnebre caravana.
Era un anciano, pálido, demacrado, envuelto en una manta de
lana, apoyándose con fatiga en un bastón. Era el viejo
filósofo Tasio, que á la noticia del suceso quiso dejar
su cama y acudir, pero sus fuerzas no le han permitido. El viejo
siguió con la vista el carro hasta que desapareció
á lo lejos: permaneció algún tiempo pensativo y cabizbajo,
después se levantó y, trabajosamente, tomó el
camino de su casa, descansando á cada paso.

Al día siguiente, los pastores le encontraban muerto en el
umbral mismo de su solitario retiro.








LIX

Patria é intereses




El telégrafo trasmitió
sigilosamente el suceso á Manila, y treinta y seis horas
después hablaban de ello con mucho misterio y no pocas amenazas
los periódicos, aumentados, corregidos y mutilados por el
fiscal. Mientras tanto, noticias particulares, emanadas de los
conventos, fueron las que primero corrieron de boca en boca, en
secreto, y con gran terror de los que lo llegaban á
saber. El hecho, en mil versiones desfigurado, fué creído
con más ó menos facilidad según adulaba ó
contrariaba las pasiones y el modo de pensar de cada uno.

Sin que la pública tranquilidad apareciese turbada, al menos
aparentemente, se revolvía la paz del hogar al igual que en un
estanque: mientras la superficie aparece lisa y tersa, en el fondo
hormiguean, corren y se persiguen los mudos peces. Cruces,
condecoraciones, galones, empleos, prestigio, poder, importancia,
dignidades, etc., empezaron á revolotear, como mariposas en una
atmósfera de monedas de oro, para los ojos de una parte de la
población. Para la otra, oscura nube se levantó en el
horizonte, destacándose de su ceniciento fondo, como negras
siluetas, rejas, cadenas y aun el fatídico palo de la horca.
Creíanse oir en el aire los interrogatorios, las sentencias, los
gritos que arrancan las torturas; las Marianas y Bagumbayan se
presentaban envueltos en haraposo y sangriento velo: se
confundían pescadores y pescados. El destino mostraba el
acontecimiento á la imaginación de los manileños
como ciertos abanicos de China: una cara pintada de negro; la otra
llena de dorado, colores vivos, aves y flores.

En los conventos reinaba la mayor agitación.
Enganchábanse coches, los provinciales se visitaban,
tenían secretas conferencias. Presentábanse en los
palacios para ofrecer su apoyo al gobierno, que corría
gravísimo peligro. Se volvió á hablar de
cometas, alusiones, alfilerazos, etc.

—¡Un Te Deum, un Te
Deum!—decía un fraile en un
convento;—¡esta vez que nadie falte en el coro! ¡No
es poca bondad de Dios hacer ver ahora, precisamente en tiempos tan
perdidos, cuánto valemos nosotros!

—Con esta leccioncita se estará mordiendo los labios el
generalillo Mal Agüero1, contestaba otro.

—¿Qué habrá sido de él sin las
corporaciones?

—Y para mejor celebrar la fiesta, que adviertan al hermano
cocinero y al procurador... ¡Gaudeamus por tres
días!


—¡Amén!—¡Amén—¡Viva
Salví!—¡Viva!

En otro convento se hablaba de otra manera. 

—¿Veis? Ese es un alumno de los jesuítas;
¡del Ateneo salen los filibusteros!—decía un
fraile.

—Y los antirreligiosos.

—Yo ya lo dije: los jesuítas pierden al país,
corrompen á la juventud; pero se los tolera porque trazan unos
cuantos borrones en el papel cuando hay temblor...

—¡Y Dios sabe cómo estarán hechos!

—Sí, ¡vaya usted á contradecirlos! Cuando
todo tiembla y se mueve, ¿quién escribe garabatos? Nada, el
padre Secchi...

Y sonríen con soberano desprecio.

—Pero ¿y los temporales? y ¿los
baguios2?—pregunta otro con ironía
sarcástica;—¿no es eso divino?

—¡Cualquier pescador los pronostica!

—Cuando el que gobierna es un tonto... ¡dime cómo
tienes la cabeza y te diré cómo es tu padre! Pero
verán ustedes si los amigos se favorecen unos á otros:
los periódicos casi piden una mitra para el padre
Salví.

—Y ¡la va á tener! ¡Se la chupa!

—¿Lo crees?

—¡Pues no! Hoy por cualquier cosa la dan. Yo sé
de uno que con menos se la caló; escribió una chabacana
obrita, demostró que los indios no eran capaces de otra cosa
más que de ser artesanos... ¡psh! ¡viejas
vulgaridades!

—¡Es verdad! ¡Tantas injusticias dañan
á la religión!—exclamaba otro;—si las mitras
tuviesen ojos y pudiesen ver sobre qué cráneos...

—Si las mitras fuesen objetos de la
naturaleza...—añadía otro con voz
nasal.—Natura abhorret vacuum...

—Por eso se les agarran; ¡el vacío las
atrae!—contestaba otro.

Estas y otras cosas más se decían en los conventos, y
hacemos gracia á nuestros lectores de otros comentarios con
colores políticos, metafísicos ó picantes.
Conduzcamos al lector á casa de un particular, y como en Manila
tenemos pocos conocidos, vamos á casa de capitán Tinong,
el hombre agasajador, que vimos convidando con insistencia á
Ibarra para que le honrase con su visita.

En el rico y espacioso salón de su casa en Tondo, está
capitán Tinong sentado en un ancho sillón,
pasándose las manos por la frente y la nuca en
ademán de desconsuelo, mientras su señora, la capitana
Tinchang, lloraba y le sermoneaba delante de sus dos hijas, que
oían desde un rincón mudas, atontadas y conmovidas.

—¡Ay, Virgen de Antipolo!—gritaba la
mujer.—¡Ay, Virgen del Rosario y de la Correa! ¡ay!
¡ay! ¡Nuestra Señora de Novaliches!

—¡Nanay!—repuso la más joven de las
hijas.

—¡Ya te lo decía yo!—continuó la
mujer en tono de recriminación;—¡ya te lo
decía yo! ¡ay, Virgen del Carmen, ay!

—¡Pero si tú no me has dicho nada!—se
atrevió á contestar capitán Tinong
lloroso;—al contrario, me decías que hacía bien en
frecuentar la casa y conservar la amistad de capitán Tiago
porque... porque era rico... y me dijiste...

—¿Qué? ¿qué te dije? ¡Yo no
te he dicho eso, no te he dicho nada! ¡Ay, si me hubieses
escuchado!

—¡Ahora me echas la culpa á
mí!—replicó en tono amargo, dando una palmada sobre
el brazo del sillón;—¿no me decías que
había hecho bien en invitarle á que comiese con nosotros,
porque como era rico.... tú decías que no debíamos
tener amistades más que con los ricos? ¡Abá!

—Es verdad que yo te dije eso porque... porque ya no
había remedio: tú no hacías más que
alabarle; don Ibarra aquí, don Ibarra allá,
don Ibarra en todas partes, ¡abaá! Pero yo no te
aconsejé que le vieras ni que hablaras con él en aquella
reunión; esto no me lo puedes negar.

—¿Sabía yo que iba él allá, por
ventura?

—¡Pues debías haberlo sabido!

—¿Cómo, si ni siquiera le conocía?

—¡Pues, debías haberle conocido!

—Pero, Tinchang, ¡si era la primera vez que le
veía, que oía hablar de él!

—¡Pues debías haberle visto antes, oído
hablar de él! ¡Para eso eres hombre, llevas pantalones y
lees El Diario de Manila!—contestó
impertérrita la esposa, lanzándole una terrible
mirada.

Capitán Tinong no supo qué replicar.

Capitana Tinchang, no contenta con esta victoria, quiso anonadarle,
y acercándose con los puños cerrados: 

—¿Para eso he estado trabajando años y
años, economizando, para que tú con tu torpeza eches
á perder el fruto de mis fatigas?—le
increpó.—Ahora vendrán á llevarte
desterrado, nos despojarán de nuestros bienes, como á la
mujer de... ¡Oh, si yo fuese hombre...!

Y viendo que su marido bajaba la cabeza, empezó de nuevo
á sollozar, pero siempre repitiendo:

—¡Ay, si yo fuese hombre, si yo fuese hombre!

—Y si fueses tú hombre,—preguntó al fin
picado el marido,—¿qué harías?

—¿Qué? pues... pues... pues hoy mismo me
presentaría al Capitán general, para ofrecerme á
pelear contra los alzados, ¡ahora mismo!

—Pero ¿no has leído lo que dice el
Diario? ¡Lee! «La traición infame y bastarda ha
sido reprimida con energía, fuerza y vigor, y pronto los
rebeldes enemigos de la patria y sus cómplices sentirán
todo el peso y la severidad de las leyes...» ¿ves? ya no
hay alzamiento.

—No importa, debes presentarte como lo han hecho el 72, y se
han salvado.

—¡Sí! también lo ha hecho el padre
Burg...

Pero no pudo concluir la palabra; la mujer corriendo le tapó
la boca..

—¡Dale! ¡pronuncia ese nombre para que
mañana mismo te ahorquen en Bagumbayan! ¿No sabes que
basta pronunciarlo para ser sentenciado sin formación de causa?
¡Jale! ¡dilo!

Capitán Tinong, por más que hubiese querido
obedecerla, no habría podido: con ambas manos le tapaba la boca
su mujer, oprimiendo su cabecita contra el espaldar del sillón,
y acaso el pobre hombre se hubiera muerto asfixiado si un nuevo
personaje no hubiese intervenido.

Este era el primo don Primitivo, que sabía de memoria el
Amat, un hombre de unos cuarenta años, pulcramente vestido,
panzudo y algo regordete.

—Quid video?—exclamó al
entrar;—¿qué pasa? Quare?3

—¡Ay, primo!—dijo la mujer corriendo llorosa hacia
él;—te he hecho llamar, pues no sé qué va
á ser de nosotras... ¿qué nos aconsejas? ¡Habla,
tú que has estudiado latín y sabes argumentos...


—Pero antes quid quaeritis? Nihil est in
intellectu quod prius non fuerit in sensu; nihil volitum quin
praecognitum4.

Y se sentó pausadamente. Cual si las frases latinas hubiesen
poseído una virtud tranquilizadora, cesaron de llorar ambos
cónyuges y se le acercaron esperando de sus labios el consejo,
como un tiempo los griegos ante la frase salvadora del oráculo
que los iba á librar de los persas invasores.

—¿Por qué lloráis? Ubinam gentium
sumus?5

—Tú sabes ya la noticia del levantamiento...

—Alzamentum Ibarrae ab alferesio Guardiae civilis
destructum? Et nunc?6 Y ¿qué?
¿Os debe algo don Crisóstomo?

—No, pero sabes tú, Tinong le ha convidado á
comer, le ha saludado en el Puente de España... ¡á
la luz del día! ¡Van á decir que es amigo suyo!

—¿Amigo?—exclamó sorprendido el latino
levantándose;—amice, amicus Plato sed magis amica
veritas! ¡Dime con quién andas y te diré
quién eres! Malum est negotium et est timendum rerum istarum
horrendissimum resultatum! Hmmm!7

Capitán Tinong se puso espantosamente pálido al oir
tantas palabras en um; este sonido le presagiaba mal. Su esposa
juntó las manos suplicantes y dijo:

—Primo, no nos hables ahora en latín; ya sabes que no
somos filósofos como tú; háblanos en tagalo
ó castellano, pero danos un consejo.

—Lástima que no entendáis latín, prima:
las verdades latinas son mentiras tagalas, por ejemplo, contra
principia negantem fustibus est argüendum,8 en
latín es una verdad como el Arca de Noé; lo puse una vez
en práctica en tagalo, y fuí yo el apaleado. Por esto, es
una lástima que no sepáis latín; en latín
todo se podría arreglar.

—Sabemos también muchos oremus,
parcenobis y Agnus Dei Catolis9 pero
ahora no nos entenderíamos. ¡Dale un argumento á
Tinong
para que no le ahorquen! 

—¡Has hecho mal, muy mal, primo, en trabar amistad con
ese joven!—repuso el latino.—Los justos pagan por los
pecadores; por poco te aconsejaba que hicieras tu testamento... Vae
illis! Ubi est ignis! Similis simili gaudet; atqui Ibarra ahorcatur,
ergo ahorcaberis10...

Y movía la cabeza de un lado á otro, disgustado.

—¡Saturnino, qué te pasa!—grita capitana
Tinchang, llena de terror;—¡ay, Dios mío! ¡Se
ha muerto! ¡Un médico! ¡Tinong, Tinongoy!

Acuden las dos hijas y empiezan las tres á lamentarse.

—¡No es más que un desmayo, prima, un desmayo! Yo
más me hubiera alegrado que... que... pero desgraciadamente no
es más que un desmayo. Non timeo mortem in catre sed super
espaldonem Bagumbayanis.11
¡Traed agua!

—¡No te mueras!—lloraba la mujer,—¡no
te mueras que vendrán á prenderte! ¡Ay, si te
mueres y vienen los soldados, ¡ay! ¡ay!

El primo le roció la cara con agua, y el infeliz
volvió en sí.

—¡Vamos, no llorar! Inveni remedium,
encontré el remedio. Trasportémosle á su cama;
¡vamos! ¡valor! que aquí estoy con vosotros y toda
la sabiduría de los antiguos... Que llamen á un
doctor;—y ahora mismo, prima, vas al Capitán general y le
llevas un regalo, una cadena de oro, un anillo... Dadivae
quebrantant peñas; dices que es regalo de Pascua. Cerrad las
ventanas, las puertas, y á cualquiera que pregunte por mi primo
que se le diga que está gravemente enfermo. Entretanto quemo
todas las cartas, papeles y libros para que no puedan encontrar nada,
como ha hecho don Crisóstomo. Scripti testes sunt! Quod
medicamenta non sanant, ferrum sanat, quod ferrum non sanat, ignis
sanat12.

—¡Sí, toma, primo; quémalo
todo!—dijo capitana Tinchang;—aquí están las
llaves, aquí las cartas de capitán Tiago,
¡quémalas! Que no quede ningún periódico de
Europa, que son muy peligrosos. Aquí están estos The
Times que yo conservaba para envolver jabones y ropas.
Aquí están los libros.

—Vete al Capitán general, prima,—dijo don
Primitivo;—déjame solo. In extremis extrema13. Dame el poder de un director romano
y verás cómo salvo la pat... digo, al primo.

Y empezó á dar órdenes y más
órdenes, á revolver estantes, rasgar papeles, libros,
cartas, etc. Pronto ardió una hoguera en la cocina; partieron
con hacha viejas escopetas; arrojaron al excusado herrumbrosos
revólvers; la criada que quería conservar el
cañón de uno para soplador, recibió un
réspice.

—Conservare etiam sperasti, perfida?14
¡Al fuego!

Y continuó su auto de fe.

Vió un viejo tomo en pergamino y leyó el titulo:

—«Revoluciones de los globos celestes por
Copérnico», pfui! Ite, maledicti, in ignem
kalanis15,—exclamó arrojándolo
á la llama.—¡Revoluciones y Copérnico!
¡Crimen sobre crimen! Si no llego á tiempo... «La
libertad en Filipinas.» ¡Tatatá! ¡qué
libros! ¡Al fuego!

Y se quemaron libros inocentes, escritos por autores simples. Ni el
mismo «Capitán Juan,» obrita cándida,
consiguió librarse. Primo Primitivo tenía razón:
los justos pagan por los pecadores.

Cuatro ó cinco horas más tarde, en una tertulia de
pretensiones en Intramuros se comentaban los acontecimientos del
día. Eran muchas viejas y solteronas casaderas, mujeres ó
hijas de empleados, vestidas de bata, abanicándose y bostezando.
Entre los hombres, que, al igual de las mujeres, delataban en sus
facciones su instrucción y origen, había un señor
de edad, pequeñito y manco, á quien trataban con mucha
consideración y que guardaba con respecto á los
demás un desdeñoso silencio.

—A la verdad que antes no podía sufrir á los
frailes y guardias civiles por lo mal educados que
son,—decía una señora gruesa;—pero ahora que
veo su utilidad y servicios, casi me casaría gustosa con
cualquiera de ellos. Yo soy patriota. 

—¡Lo mismo digo!—añadió una
flaca;—¡qué lástima que no tengamos al
anterior gobernador: aquél dejaría el país limpio
como una patena!

—¡Y se acabaría la ralea de filibusterillos!

—¿No dicen que quedan muchas islas por poblar?
¿Por qué no deportan allá á tantos indios
chiflados? A ser yo el Capitán general...

—Señoras,—dijo el manco:—el Capitán
general sabe su deber; según he oído, está muy
irritado, pues habían colmado de favores á ese
Ibarra.

—¡Colmado de favores!—repetía la flaca,
abanicándose furiosa;—¡miren ustedes lo ingratos que
son estos indios! ¿Se los puede tratar acaso como personas?
¡Jesús!

—Y ¿saben ustedes lo que he
oído?—preguntaba un militar.

—¡A ver!—¿Qué es? ¿Qué
dicen?

—Personas fidedignas—dijo el manco en medio del mayor
silencio—aseguran que todo aquel ruido de levantar una escuela
era puro cuento.

—¡Jesús! ¿ustedes han
visto?—exclamaron ellas creyendo ya en el cuento.

—La escuela era un pretexto; lo que quería levantar era
un fuerte, desde donde poderse bien defender cuando vayamos á
atacarle...

—¡Jesús! ¡qué infamia! Sólo
un indio es capaz de tener tan cobardes pensamientos,—exclamaba
la gorda.—Si fuera yo el Capitán general, ya
verían... ya verían...

—¡Lo mismo digo!—exclamaba la flaca
dirigiéndose al manco.—¡Prendía á todo
abogadillo, cleriguilo, comerciante, y sin formación de causa,
desterrados ó bajo partida de registro! ¡El mal arrancarlo
de raíz!

—¡Pues se dice que el filibustero ese es hijo de
españoles!—observó el manco sin mirar á
nadie.

—¡Ah, ya!—exclama impertérrita la
gorda;—¡siempre iban á ser los criollos!
¡ningún indio entiende de revolución!
¡Cría cuervos... cría cuervos!...

—¿Saben ustedes lo que he oído
decir?—pregunta una criolla que así corta la
conversación.—La mujer de capitán
Tinong...
¿se acuerdan ustedes? aquel en cuya casa bailamos y cenamos en
la fiesta de Tondo...

—¿Aquel que tiene dos hijas? y ¿qué?


—Pues la mujer acaba de regalar esta tarde al Capitán
general ¡un anillo de mil pesos de valor!

El manco se vuelve.

—¿De veras? y ¿por qué?—pregunta
con ojos brillantes.

—La mujer decía, como regalo de Pascua...

—¡La Pascua no viene dentro de un mes!

—Temerá que le venga el chaparrón
encima...—observa la gorda.

—Y se pone á cubierto,—añade la flaca.

—¡Satisfacción no reclamada, culpa confesada!

—En eso pensaba yo; usted ha puesto el dedo en la llaga.

—Es menester ver bien eso,—observa pensativo el
manco;—me temo que allí haya gato encerrado.

—¡Gato encerrado, eso! eso iba yo á
decir,—repite la flaca.

—Y yo,—dice otra arrebatándole la
palabra;—la mujer de capitán Tinong es muy avara...
aún no nos ha enviado ningún regalo y eso que hemos
estado en su casa. Con que cuando una agarrada y codiciosa suelta un
regalito de mil pesitos...

—Pero ¿es cierto eso?—preguntó el
manco.

—¡Y tanto! ¡y tan cierto! se lo ha dicho á
mi prima su novio, el ayudante de S. E. Y estoy por creer que es el
mismo anillo que llevaba puesto la mayor el día de la fiesta.
¡Va siempre llena de brillantes!

—¡Un escaparate andando!

—¡Una manera de hacer reclamo como otra cualquiera! En
lugar de comprar un figurín ó pagar una tienda...

El manco abandonó la tertulia dando un pretexto.

Y dos horas después, cuando ya todos dormían, varios
vecinos de Tondo recibieron una invitación por medio de
soldados... La Autoridad no podía consentir que ciertas personas
de posición y propiedades durmiesen en casas tan mal guardadas y
poco refrescadas: en la Fuerza de Santiago y otros edificios del
gobierno el sueño sería más tranquilo y reparador.
Entre estas personas favorecidas estaba incluído el infeliz
capitán Tinong. 






1 Mote
aplicado al general Jovellar. ↑

2
Nombre filipino del tifón. ↑

3
¿Qué veo? ¿por qué? (N. del
A.) ↑

4
¿Qué preguntáis? Nada existe en la inteligencia
que no haya pasado antes por los sentidos. No se desea lo que se
desconoce (Esta nota y las siguientes son de Rizal). ↑

5
¿Entre qué gentes estamos? ↑

6
¿El alzamiento sofocado de Ibarra contra el alférez de la
guardia civil? ¿Qué mas? ↑

7
Amigo, Platón es mi amigo, pero lo es más la verdad. El
negocio es malo y temo un horrible fin. ↑

8 A
palos se le arguye al que niega los principios. ↑

9
Catolis, en vez de qui tollis, etc. ↑

10
¡Ay de ellos! donde hay humo hay fuego. Cada cual busca su
pareja; es así que le ahorcan á Ibarra, luego
serás ahorcado... ↑

11 No
temo la muerte en el catre, pero sí en el espaldón da
Bagumbayan. ↑

12 Lo
escrito testifica. Lo que no curan los medicamentos, lo cura el hierro;
lo que no cura el hierro, lo cura el fuego. ↑

13 A
grandes males grandes remedios. ↑

14
Pérfida ¿querías conservarlos
también? ↑

15
Arded, malditos, en el fuego del hornillo... ↑








LX

María Clara se casa




Capitán Tiago está muy
contento. En toda esta terrible temporada nadie se ha ocupado de
él: no le han preso, no le han sometido á
incomunicaciones, interrogatorios, máquinas eléctricas,
pediluvios continuos en habitaciones subterráneas, y otras
picardías más, que conocen bien ciertos personajes que se
llaman á sí mismos civilizados. Sus amigos, es decir, los
que lo fueron (porque el hombre ya renegó de sus amigos
filipinos, desde el instante en que fueron sospechosos para el
gobierno) han vuelto también á sus casas, después
de algunos días de vacaciones en los edificios del Estado. El
Capitán general mismo había ordenado que se los echase de
sus posesiones, no juzgándolos bastante dignos para que pudiesen
permanecer en ellas, con gran disgusto del manco, que
quería celebrar las próximas Pascuas en su abundante y
rica compañía.

Capitán Tinong volvió á su casa enfermo,
pálido, hinchado,—la excursión no le había
probado bien,—y tan cambiado que no dice una palabra, ni saluda
á su familia que llora, ríe, habla y se vuelve loca de
contento. El pobre hombre ya no sale de casa por no correr el peligro
de saludar á un filibustero. El mismo primo Primitivo, con toda
la sabiduría de los antiguos, no le podía sacar de su
mutismo.

—Crede, prime,—le decía:—si no llego
á quemar todos tus papeles, te aprietan el cuello; pero si quemo
toda la casa, no te tocan ni el pelo. Pero quod eventum, eventum;
Gratias agamus Domino Deo quia non in Marianis Insulis es, camotes
seminando1.

Historias parecidas á las de capitán Tinong no las
ignoraba capitán Tiago. El hombre rebosaba de gratitud, sin
saber á punto fijo á quién deber tan
señalados favores. Tía Isabel atribuía el milagro
á la Virgen de Antipolo, á la Virgen del Rosario,
ó por lo menos á la Virgen del Carmen, y cuando menos,
cuando menos, es lo menos que ella puede conceder, á
Nuestra Señora de la Correa: según ella, el milagro no
podía escapar de allí. Capitán Tiago no negaba el
milagro, pero añadía:

—Lo creo, Isabel, pero no lo habrá hecho la Virgen de
Antipolo sola; mis amigos habrán ayudado, mi futuro yerno, el
señor Linares, que, ya sabes, embroma al mismo señor
Antonio Cánovas, aquel cuyo retrato nos trae la
ilustración, aquel que no se digna enseñar á la
gente más que media cara.

Y el buen hombre no podía reprimir una sonrisa de
satisfacción cada vez que oía una importante noticia
acerca de los acontecimientos. Y no había para menos. Se
cuchicheaba por lo bajo que Ibarra sería ahorcado; que si bien
faltaban muchas pruebas para condenarle, últimamente
había aparecido una que confirmaba la acusación; que los
peritos habían declarado que, en efecto, las obras de la escuela
podían pasar por un baluarte, una fortificación, si bien
algo defectuosa como no se podía menos de esperar de los indios
ignorantes. Estos rumores le tranquilizaban y le hacían
sonreir.

De igual manera que capitán Tiago y su prima divergían
en sus opiniones, los amigos de la familia se dividían
también en dos partidos: uno milagrero y otro gubernamental,
aunque este último era insignificante. Los milagreros estaban
subdivididos: el sacristán mayor de Binondo, la vendedora de
velas y el jefe de una cofradía veían la mano de Dios,
movida por la Virgen del Rosario; el chino cerero—su
proveedor cuando va á Antipolo—decía
abanicándose y agitando la pierna:

—No siya osti gongong; ¡Míligen li Antipulo esi!
Esi pueli más con tolo; no siya osti gongong2.

Capitán Tiago tenía en mucha estima al chino, que se
hacía pasar por profeta, médico, etc. Examinando la palma
de la mano de su difunta esposa, en el sexto mes de embarazo,
había pronosticado:

—¡Si esi no hómele y no pactaylo, mujé
juete-juete!3

Y María Ciara vino al mundo para cumplir la profecía
del infiel. 

Capitán Tiago, pues, hombre prudente y temeroso, no
podía decidirse tan fácilmente como el troyano Paris; no
podía dar así así la preferencia á una de
las dos Vírgenes por temor de ofender á la otra, lo cual
podría acarrear graves
consecuencias.—«¡Prudencia!—se decía
á sí mismo;—no vayamos ahora á echarlo á
perder.»

En estas dudas se hallaba cuando el partido gubernamental
llegó: doña Victorina, don Tiburcio y Linares.

Doña Victorina habló por los tres varones y por ella
misma, mencionó las visitas de Linares al Capitán
General, é insinuó repetidas veces la conveniencia de un
pariente de categoría.

—¡Na!—concluía,—como ezimoz: el que á
buena zombra ze cobija, buen palo ze le arrima.

—¡A... a... al revés,
mujer!—corrigió el doctor.

Desde hace días pretende ella andaluzarse con suprimir la
d y poner z por s, y esta idea no había
quien se la quitase de la cabeza; primero se dejaba arrancar los rizos
postizos.

—¡Zí!—añadía hablando de
Ibarra;—eze lo tenía muy merezío; yo ya lo ije
cuano le vi la primera vez: ezte ez un filibuztero. ¿Qué
te ijo á tí, primo, el general? ¿Qué le haz
icho, qué noticiaz le izte e Ibarra?

Y viendo que el primo tardaba en contestar, prosiguió,
dirigiéndose á capitán Tiago:

—Créame uzté, zi le conenan á muelte,
como ez e ezperar, zerá por mi primo.

—¡Señora!
¡señora!—protestó Linares.

Pero ella no le dió tiempo.

—¡Ay que iplomático te haz güerto! Zabemos
que erez el conzejero del general, que no puee vivir zin tí...
¡Ah, Clarita, qué placer e verte!

María Clara aparecía pálida aún, aunque
ya bastante repuesta de su enfermedad. La larga cabellera iba recogida
por una cinta de seda de un ligero azul. Saludó
tímidamente, sonriendo con tristeza, y se acercó á
doña Victorina para el beso de ceremonia.

Después de las frases de costumbre, prosiguió la
pseudoandaluza:

—Venimoz á vizitaroz; oz habeiz zalbao graciaz á
vuestraz relacionez!—y miró significativamente á
Linares. 

—¡Dios ha protegido á mi
padre!—contestó en voz baja la joven.

—Zí, Clarita, pero el tiempo e loz milagros ya ha
pazao: nozotroz loz españolez ecimoz: «Dezconfía e
la virgen y échate á corré».

—¡A... a... al revés!

Capitán Tiago, que hasta entonces no había encontrado
tiempo para hablar, se atrevió á preguntar, poniendo
mucha mucha atención á la respuesta:

—¿De modo que usted, doña Victorina, cree que la
Virgen?...

—Venimoz precizamente á hablar con uzté e la
virgen,—contestó ella misteriosamente
señalando á María Clara;—tenemoz que hablar
e negocioz.

La joven comprendió que debía retirarse; buscó
un pretexto y se alejó, apoyándose en los muebles.

Lo que en esta conferencia se dijo y se habló es tan bajo y
tan mezquino, que preferimos no referirlo. Baste decir que cuando se
despidieron, estaban todos alegres, y que después capitán
Tiago decía á tía Isabel:

—¡Avisa á la fonda que mañana damos una
fiesta! Vete preparando á María, que la casamos dentro de
poco.

Tía Isabel la miró espantada.

—¡Ya lo verás! Cuando el señor Linares sea
nuestro yerno, subiremos y bajaremos todos los palacios; nos
tendrán envidia, se morirán todos de envidia!

Y así fué como á las ocho de la noche del
siguiente día estaba llena otra vez la casa de capitán
Tiago, sólo que ahora sus invitados son únicamente
españolas y chinos; el bello sexo está representado por
españolas, peninsulares y filipinas.

Allí están la mayor parte de nuestros conocidos: el
padre Sibyla, el padre Salví entre varios franciscanos y
dominicos; el viejo teniente de la guardia civil, señor Guevara,
más sombrío que antes; el alférez que cuenta por
la milésima vez su batalla, mirando por encima de sus hombros
á todos, creyéndose un don Juan de Austria; ahora es
teniente con grado de comandante; de Espadaña que le mira con
respeto y temor y le esquiva sus miradas, y doña Victorina
despechada. Linares no había llegado aún, pues, como
personaje importante, debía llegar más tarde que
los otros: hay seres tan cándidos que con
una hora de atraso en todo se quedan grandes hombres.

En el grupo de las mujeres era María Clara el objeto de la
murmuración: la joven las había saludado y recibido
ceremoniosamente, sin perder su aire de tristeza.

—¡Pst!—decía una
joven;—orgullosita...

—Bonitilla,—contestaba otra;—pero él podía
haber escogido otra que tuviese menos cara de tonta.

—El oro, chica; el buen mozo se vende.

En otra parte se decía:

—¡Casarse cuando el primer novio está para ser
ahorcado!

—A eso llamo yo ser prudente: tener á mano un
sustituto.

—Pues cuando enviude...

Estas conversaciones las oía quizás la joven, que
estaba sentada en una silla, arreglando una bandeja de flores, porque
se la veía temblar, palidecer y morderse varias veces los
labios.

En el círculo de los hombres, la conversación era en
voz alta, y naturalmente, versaba sobre los últimos
acontecimientos. Todos hablaban, hasta don Tiburcio; todos menos el
padre Sibyla, que guardaba desdeñoso silencio.

—He oído decir que deja vuestra reverencia el pueblo,
padre Salví,—pregunta el nuevo teniente á quien ha
hecho más amable su nueva estrella.

—Nada tengo que hacer ya en él; me he de fijar para
siempre en Manila... ¿y usted?

—Dejo también el pueblo,—contestó
estirándose;—el gobierno me necesita para que con una
columna volante desinfecte las provincias de filibusteros.

Fray Sibyla le mira rápidamente de pies á cabeza y le
vuelve las espaldas por completo.

—¿Se sabe ya de cierto qué va á ser del
cabecilla, del filibusterillo?—preguntó un empleado.

—¿Habla usted de Crisóstomo
Ibarra?—pregunta otro. Lo más probable y más justo
es que sea ahorcado como los del setenta y dos.

—¡Va desterrado!—dice secamente el viejo teniente.

—¡Desterrado! ¡Nada más que desterrado!
¡Pero será un destierro perpetuo!—exclaman varios
á la vez.

—Si ese joven,—prosiguió el teniente Guevara en
voz alta y severa,—hubiese sido más
precavido; si hubiera confiado menos en ciertas personas, con quienes
se escribe; si nuestros fiscales no supiesen interpretar demasiado
sutilmente lo escrito, ese joven de seguro que habría salido
absuelto.

Esta declaración del viejo teniente y el tono de su voz
produjeron una gran sorpresa en el auditorio, que no supo qué
decir. El padre Salví miró á otra parte,
quizás para no ver la mirada sombría que le
dirigía el anciano. María Clara dejó caer las
flores y se quedó inmóvil. El padre Sibyla, que
sabía callar, parecía también que era el
único que sabía preguntar.

—¿Habla usted de cartas, señor de Guevara?

—Hablo de lo que me dijo el defensor, que ha tomado la causa
con celo é interés. Fuera de algunas ambiguas
líneas, que este joven escribió á una mujer antes
de partir para Europa, líneas en que el fiscal vió el
proyecto y una amenaza contra el gobierno, y que él
reconoció como suyas, no se le podía encontrar por donde
acusarle.

—Y ¿la declaración del bandido antes de
morir?

—El defensor la anuló, pues, según el bandido
mismo, ellos jamás se habían comunicado con el joven, si
no sólo con un tal Lucas, que era enemigo suyo según se
pudo comprobar, y que se ha suicidado acaso por los remordimientos. Se
probó que los papeles encontrados en poder del cadáver
eran falsificados, pues la letra era igual á la que tenía
el señor Ibarra hace siete años, pero no á la de
ahora, lo que hace suponer que el modelo sea esta carta acusadora.
Aún más, el defensor decía que si el señor
Ibarra no hubiera querido reconocer la carta, mucho se habría
podido hacer por él; pero á su vista se puso
pálido, perdió el ánimo y ratificó cuanto
en ella había escrito.

—Decía usted—preguntó un
franciscano—que iba dirigida la carta á una mujer;
¿cómo llegó á manos del fiscal?

El teniente no respondió; miró un momento al padre
Salví y se alejó, retorciendo nerviosamente la afilada
punta de su barba gris, mientras los otros hacían
comentarios.

—¡Ahí se ve la mano de Dios!—decía
uno;—hasta las mujeres le tienen odio.

—Hizo quemar su casa creyendo salvarse, pero no contaba con la
huéspeda, esto es, con la querida, con la babai,
—añadió otro
riendo.—¡Está de Dios! ¡Santiago cierra
España!

Entretanto el viejo militar se detuvo en uno de sus paseos y se
acercó á María Clara, que escuchaba la
conversación inmóvil en su asiento; á sus pies se
veían las flores.

—Usted es una joven muy precavida,—le dijo el viejo
teniente en voz baja;—ha hecho usted bien en entregar la carta...
así se aseguran ustedes un tranquilo porvenir.

Ella le vió alejarse y se estremeció,
mordiéndose los labios. Afortunadamente pasó la
tía Isabel. María Clara tuvo la fuerza suficiente para
cogerla del vestido.

—¡Tía!—murmuró.

—¿Qué tienes?—preguntó ésta
espantada, al ver la cara de la joven.

—¡Conducidme á mi cuarto!—suplicó
colgándose del brazo de la anciana para levantarse.

—¿Estás enferma, hija mía?
¿qué tienes?

—Un mareo... la gente de la sala... tanta luz... necesito
descansar. Decid á mi padre que dormiré.

—¡Estás fría! ¿quieres
té?

María Clara movió la cabeza negativamente,
cerró con llave la puerta de su alcoba y sin fuerzas se
dejó caer en el suelo, al pie de una imagen, sollozando:

—¡Madre, madre, madre mía!

Por la ventana y la puerta que comunicaba con la azotea, entraba la
luz de la luna.

La música seguía tocando alegres valses; llegaban
hasta la alcoba la risas y el run run de las conversaciones;
varias veces llamaron á la puerta su padre,
tía Isabel, doña Victorina y aun Linares, pero
María Clara no se movió: un estertor se escapaba de su
pecho.

Pasaron horas; las alegrías de la mesa terminaron, se
oía bailar, cantar, se consumió la bujía y se
apagó, pero la joven continuaba aún inmóvil en el
suelo, iluminada por los rayos de la luna, al pie de la imagen de la
Madre de Jesús.

La casa volvió á quedar poco á poco en
silencio, se apagaron las luces, tía Isabel llamó de
nuevo á la puerta.

—¡Vamos, se ha dormido!—dijo la tía en voz
alta;—como es joven y no tiene ningún
cuidado, duerme como un cadáver.

Cuando todo estuvo en silencio, ella se levantó lentamente
y paseó una mirada á su alrededor,
vió la azotea, los pequeños emparrados, bañados
por la melancólica luz de la luna.

—¡Un tranquilo porvenir! ¡Dormir como un
cadáver!—murmuró en voz baja y se dirigió
á la azotea.

La ciudad dormía; sólo se oía de tiempo en
tiempo el ruido de un coche, pasando el puente de madera sobre el
río, cuyas solitarias aguas reflejaban tranquilas la luz de la
luna.

La joven levantó los ojos al cielo de una limpidez de zafir;
quitóse lentamente sus anillos, pendientes, agujas y peineta,
colocándolos sobre el antepecho de la azotea, y miró
hacia el río.

Una banca, cargada de zacate, se detenía al pie del
embarcadero, que tiene cada casa á orillas del río. Uno de los dos
hombres que la tripulaban subió la escalera de piedra,
saltó el muro, y segundos después, se oían sus
pasos subiendo la escalera de la azotea.

María Clara le vió detenerse al descubrirla, pero
sólo fué un momento, porque el hombre avanzó
lentamente, y á tres pasos de la joven se detuvo. María
Clara retrocedió.

—¡Crisóstomo!—murmuró llena de
terror.

—¡Sí, soy Crisóstomo!—repuso el
joven en voz grave:—un enemigo, un hombre que tenía
razones para odiarme, Elías, me ha sacado de la prisión
en que me han arrojado mis amigos.

A estas palabras siguió un triste silencio; María
Clara inclinó la cabeza y dejó caer ambas manos.

Ibarra continuó:

—Junto al cadáver de mi madre juré hacerte
feliz, ¡sea cual fuere mi destino! Pudiste faltar á tu
juramento, ella no era tu madre; pero yo, yo que soy su hijo, tengo su
memoria por sagrada, y al través de mil peligros he venido
aquí á cumplir con el mío, y la casualidad permite
que te hable á tí misma María, no nos volveremos
á ver; eres joven y acaso algún día tu conciencia
te acuse... vengo á decirte, antes de partir, que te perdono.
Ahora ¡sé feliz y adiós!

Ibarra trató de alejarse, pero la joven le detuvo.

—¡Crisóstomo!—dijo;—Dios te ha
enviado para salvarme de la desesperación...
¡óyeme, y júzgame!

Ibarra quiso deshacerse dulcemente de ella. 

—No he venido á pedirte cuenta de tus actos... he
venido para darte la tranquilidad.

—No quiero esa tranquilidad que me regalas; ¡la
tranquilidad me la daré yo misma! ¡Tú me
desprecias, y tu desprecio me hará amarga hasta la muerte!

Ibarra vió la desesperación y el dolor de la pobre
mujer, y le preguntó qué deseaba.

—¡Que creas que te he amado siempre!

Crisóstomo sonrió con amargura.

—¡Ah! tú dudas de mí, dudas de la amiga de
tu infancia, que jamás te ha ocultado un solo
pensamiento!—exclamó con dolor la joven. ¡Te
comprendo! Cuando sepas mi historia, la triste historia que me
revelaron durante mi enfermedad, te compadecerás de mí y
no tendrás esa sonrisa para mi dolor. ¿Por qué no
has dejado que me muriese en manos de mi ignorante médico?
¡Tú y yo habríamos sido más felices!

María Clara descansó un momento y continuó:

—¡Tú lo has querido, tú has dudado de
mí, que mi madre me perdone! En una de las dolorosas noches de
mis padecimientos, un hombre me reveló el nombre de mi verdadero
padre, y me prohibió tu amor... ¡á no ser que mi
padre mismo te perdonara el agravio que le has inferido!

Ibarra retrocedió y miró espantado á la
joven.

—Si,—continuó ella;—el hombre me dijo que
no podía permitir nuestra unión, pues su conciencia se lo
prohibiría, y se vería obligado á publicarlo,
á riesgo de causar un grande escándalo, porque mi padre
es...

Y murmuró al oído del joven un nombre en voz tan baja,
que sólo él lo oyó.

—¿Qué iba yo á hacer? ¿Debía yo sacrificar
á mi amor la memoria de mi madre, el honor de mi padre falso y
el buen nombre del verdadero? ¿Podía hacerlo sin que
tú mismo me despreciaras?

—Pero ¿pruebas, tuviste pruebas? ¡Tú
necesitabas pruebas!—exclamó Crisóstomo
convulso.

La joven sacó de su seno dos papeles.

—¡Dos cartas de mi madre, dos cartas escritas en medio
de sus remordimientos, cuando me llevaba en sus entrañas! Toma,
léelas, y verás cómo ella me maldice y desea mi
muerte... ¡mi muerte que en vano procuró mi padre con
medicinas! Estas cartas las ha
olvidado él en la casa donde vivió, el hombre las
encontró y conservó, y sólo me las entregó
á cambio de tu carta... para asegurarse, según
decía, de que no me iba á casar contigo sin el
consentimiento de mi padre. Desde que las llevo sobre mí, en
lugar de tu carta, siento el frío sobre el corazón. Te
sacrifiqué, sacrifiqué mi amor... ¿qué no
hace una por una madre muerta y dos padres vivos? ¿Sospechaba yo
el uso que iban á hacer de tu carta?

Ibarra estaba aterrado. María Clara prosiguió:

—¿Qué me quedaba ya? ¿podía
decirte por ventura quién era mi padre, podía decirte que
le pidieses perdón, á él que tanto ha hecho sufrir
al tuyo? ¿podía decirle á mi padre acaso que te
perdonara, podía decirle que yo era su hija, á él
que tanto ha deseado mi muerte? ¡Sólo me restaba sufrir,
guardar conmigo el secreto, y morir sufriendo!... Ahora, amigo
mío, ahora que sabes la triste historia de tu María,
¿tendrás aún para ella esa desdeñosa
sonrisa?

—¡María, tú eres una santa!

—Soy feliz, puesto que tú me crees...

—Sin embargo,—añadió el joven cambiando de
tono,—he oído que te casas...

—¡Sí!—sollozó la joven;—mi padre me exige
este sacrificio... él me ha amado y alimentado y no era su
deber; yo le pago esta deuda de gratitud asegurándole la paz por
medio de este nuevo parentesco, pero...

—¿Pero?

—No olvidaré los juramentos de fidelidad que te
hice.

—¿Qué meditas hacer?—preguntó
Ibarra tratando de leer en sus ojos.

—¡El porvenir es obscuro y el Destino está entre
sombras! no sé lo que he de hacer; pero sabe que yo amo una sola
vez, y sin amor jamás seré de nadie. Y de ti,
¿qué va á ser de ti?

—No soy más que un fugitivo... huyo. Dentro de poco se
descubrirá mi fuga, María...

María Clara cogió la cabeza del joven entre sus manos,
le besó repetidas veces en los labios, le abrazó, y
después, alejándole bruscamente de sí:

—¡Huye, huye!—le dijo;—¡huye,
adiós!

Ibarra la miró con ojos brillantes, pero, á una
señal de la joven, se alejó ebrio, vacilante...


Saltó otra vez el muro y entró en la banca.
María Clara, apoyada sobre el antepecho le miraba alejarse.

Elías se descubrió y la saludó
profundamente.






1 Lo
sucedido, sucedido. Demos gracias á Dios que no estás en
las Islas Marianas sembrando camotes (Camotes, patatas de
Málaga, Convolvulus batatas P. Bl.) ↑

2 No
sea usted tonto, ¡es la Virgen de Antipolo! Esa puede más que
todos; no sea usted tonto. ↑

3 Si no
es hombre y no se muere, será una buena mujer. ↑








LXI

La caza en el lago




—Oíd, señor, el plan que he
meditado,—dijo Elías pensativo mientras se dirigían
á San Gabriel.—Os ocultaré ahora en casa de un
amigo mió en Mandaluyong; os traeré todo vuestro dinero,
que he salvado y guardado al pie del balití, en la misteriosa
tumba de vuestro abuelo; dejaréis el país...

—¿Para ir al extranjero?—interrumpió
Ibarra.

—Para vivir en paz los días que os quedan de vida.
Tenéis amigos en España, sois rico, podréis
haceros indultar. De todos modos, el extranjero para nosotros es una
patria mejor que la propia.

Crisóstomo no contestó; meditó en silencio.

Llegaban en aquel momento al Pásig y la banca empezó
á subir la corriente. Sobre el puente de España
corría un jinete aprisa y se oía un prolongado y agudo
silbido.

—Elías,—repuso Ibarra;—debéis
vuestra desgracia á mi familia; me habéis salvado la vida
dos veces, y os debo no sólo gratitud, sino también una
restitución de vuestra fortuna. Me aconsejáis que viva en
el extranjero, pues venid conmigo y vivamos como hermanos. Aquí
sois también desgraciado.

Elías movió tristemente la cabeza y
contestó:

—¡Imposible! Es verdad que yo no puedo amar ni ser feliz
en mi país, pero puedo sufrir y morir en él, y acaso por
él: siempre es algo. ¡Que la desgracia de mi patria sea mi
propia desgracia, y puesto que no nos une un noble pensamiento, puesto
que no laten nuestros corazones á un solo nombre, al menos que
á mis paisanos me una la común desventura, al menos que
llore yo con ellos nuestros dolores, que un mismo infortunio oprima
nuestros corazones!

—Entonces ¿por qué me aconsejáis que
parta?

—Porque en otra parte podéis ser feliz y yo no, porque
no estáis hecho para sufrir, y porque
aborreceríais vuestro país, si un día os vieseis
por causa suya desgraciado: y aborrecer á su patria es la mayor
desventura.

—¡Sois injusto conmigo!—exclamó Ibarra con
amargo reproche;—olvidáis que, apenas llegado aquí,
me he puesto á buscar su bien...

—No os ofendáis, señor, no os hago ningún
reproche: ¡ojalá todos puedan imitaros! Pero yo no os pido
imposibles, y no os ofendáis si os digo que vuestro
corazón os engaña. Amabais á vuestra patria porque
vuestro padre así os lo ha enseñado; la amabais porque en
ella teníais amor, fortuna, juventud, porque todo os
sonreía, vuestra patria no os había hecho ninguna
injusticia; la amabais como amamos todo aquello que nos hace felices.
Pero el día en que os veais pobre, hambriento, perseguido,
delatado y vendido por vuestros mismos compatriotas, ese día
renegaréis de vos, de vuestra patria y de todos.

—Vuestras palabras me lastiman,—dijo Ibarra
resentido.

Elías bajó la cabeza, meditó y repuso:

—Yo quiero desengañaros, señor, y evitaros un
triste porvenir. Acordaos de aquella vez cuando yo os hablaba en esta
misma banca y á la luz de esta misma luna, hará un mes,
días más días menos: entonces erais feliz. La
súplica de los desgraciados no llegaba hasta vos:
desdeñasteis sus quejas porque eran quejas de criminales;
disteis más oídos á sus enemigos y, á pesar
de mis razones y ruegos, os pusisteis del lado de sus opresores, y de
vos dependía entonces el que yo me convirtiese en criminal
ó me dejase matar para cumplir una palabra sagrada. Dios no lo
ha permitido porque el anciano jefe de los malhechores ha muerto...
¡Ha pasado un mes y ahora pensáis de otra manera!

—Tenéis razón, Elías, pero el hombre es
un animal de circunstancias: entonces estaba cegado, disgustado,
¿qué sé yo? Ahora la desgracia me ha arrancado la
venda; la soledad y la miseria de mi prisión me han
enseñado; ahora veo el horrible cáncer que roe á
esta sociedad, que se agarra á sus carnes y que pide una
violenta extirpación. ¡Ellos me han abierto los ojos, me
han hecho ver la llaga y me fuerzan á ser criminal! Y pues que
lo han querido, seré filibustero, pero verdadero filibustero;
llamaré á todos los desgraciados, á
todos los que dentro del pecho sienten latir un corazón,
á esos que os enviaban á mí... ¡no, no
seré criminal, nunca lo es el que lucha por su patria, al
contrario! Nosotros, durante tres siglos, les tendemos la mano, les
pedimos amor, ansiamos llamarlos nuestros hermanos, ¿cómo
nos contestan? Con el insulto y la burla, negándonos hasta la
cualidad de seres humanos. ¡No hay Dios, no hay esperanzas, no
hay humanidad; no hay más que el derecho de la fuerza!

Ibarra estaba nervioso; todo su cuerpo temblaba.

Pasaron por delante del palacio del General y creyeron notar
movimiento y agitación en los guardias.

—¿Se habrá descubierto la
fuga?—murmuró Elías.—Acostaos, señor,
para que os cubra con el zacate, pues pasaremos al lado del Polvorista,
y al centinela puede chocarle el que seamos dos.

La banca era una de esas finas y estrechas canoas que no bogan sino
que resbalan por encima del agua.

Como Elías había previsto, el centinela le paró
y le
preguntó de dónde venía.

—De Manila, de dar zacate á los oidores y
curas,—contestó imitando el acento de los de Pandakan.

Un sargento salió y enteróse de lo que pasaba.

—¡Sulung!—díjole éste;—te
advierto que no recibas en la banca á nadie; un preso acaba de
escaparse. Si le capturas y me lo entregas te daré una buena
propina.

—Está bien, señor; ¿qué
señas tiene?

—Va de levita y habla español; con que
¡cuidao!

La banca se alejó. Elías volvió la cara y
vió la silueta del centinela, de pie junto á la
orilla.

—Perderemos algunos minutos de tiempo,—dijo en voz
baja;—debemos entrar en el río Beata para simular que soy
de Peña Francia. Veréis el río que cantó
Francisco Baltasar.

El pueblo dormía á la luz de la luna.
Crisóstomo se levantó para admirar la paz sepulcral de la
naturaleza. El río era estrecho y sus orillas formaban llano,
sembrado de zacate.

Elías arrojó su carga en la orilla, cogió una
larga caña y sacó debajo de la hierba algunos
vacíos bayones ó sacos hechos de hoja de palmera.
Siguieron navegando.

—Sois dueño de vuestra voluntad, señor, y de
vuestro porvenir,—dijo á Crisóstomo
que se mantenía silencioso.—Pero si me permitís una
observación, os diré: Mirad bien lo que vais á
hacer, vais á encender la guerra, pues tenéis dinero,
cabeza y encontraréis pronto muchos brazos, fatalmente hay
muchos descontentos. Mas, en esta lucha que vais á emprender,
los que más sufrirán son los indefensos é
inocentes. Los mismos sentimientos que hace un mes, hacían que
me dirigiese á vos pidiendo reformas, son también los que
me mueven ahora á deciros que meditéis. El país,
señor, no piensa separarse de la madre patria; no pide
más que un poco de libertad, de justicia y de amor. Os
secundarán los descontentos, los criminales, los desesperados,
pero el pueblo se abstendrá. Os equivocáis, si, viendo
todo obscuro, creéis que el país está desesperado.
El país sufre, sí, pero aún espera, cree, y
sólo se levantará cuando haya perdido la paciencia, esto
es, cuando lo quieran los que gobiernan, lo cual aún está lejos.
Yo mismo no os seguiría; jamás acudiré á
esos remedios extremos mientras vea esperanza en los hombres.

—¡Entonces iré sin vos!—repuso
Crisóstomo resuelto.

—¿Es vuestra firme decisión?

—¡Firme y única, testigo la memoria de mi padre!
Yo no me dejo arrancar impunemente paz y felicidad, yo que sólo
he deseado el bien, yo que todo lo he respetado y sufrido por amor
á una religión hipócrita, por amor á una
patria. ¿Cómo me han correspondido? Hundiéndome en
un calabozo infame y prostituyendo á mi futura esposa.
¡No, no vengarme sería un crimen, sería animarlos
á nuevas injusticias! ¡No, fuera cobardía,
pusilanimidad, gemir y llorar cuando hay sangre y
vida, cuando al insulto y al reto se une el escarnio! ¡Yo
llamaré á ese pueblo ignorante, le haré ver su
miseria; que no piense en hermanos; sólo hay lobos que se
devoran, y les diré que contra esta opresión se levanta y
protesta el eterno derecho del hombre para conquistar su libertad!

—¡El pueblo inocente sufrirá!

—¡Mejor! ¿Podéis conducirme hasta la
montaña?

—¡Hasta que estéis en
seguridad!—contestó Elías.

Salieron de nuevo al Pásig. Hablaban de cuando en cuando de
cosas indiferentes.

—¡Santa Ana!—murmuró
Ibarra;—¿conoceréis esta casa? 

Pasaban delante de la casa de campo de los jesuítas.

—¡Allí pasé yo muchos días felices
y alegres!—suspiró Elías.—En mi tiempo
veníamos cada mes... entonces era yo como los otros:
tenía fortuna, familia, soñaba y vislumbraba un porvenir.
En esos días veía á mi hermana en el vecino
colegio; me regalaba una labor de sus manos... la acompañaba una
amiga, una bella joven. Todo ha pasado como un sueño.

Permanecieron silenciosos hasta llegar á Malapad-na-bató1. Los
que de noche han surcado alguna vez el Pásig, en una de esas
noches mágicas que Filipinas ofrece, cuando la luna derrama
desde el límpido azul melancólica poesía: cuando
las sombras ocultan la miseria de los hombres y el silencio apaga los
mezquinos acentos de su voz; cuando sólo habla la Naturaleza,
esos comprenderán lo que meditaban ambos jóvenes.

En Malapad-na-bató, el
carabinero tenía sueño, y, viendo que la banca estaba
vacía y no ofrecía botín alguno que coger
según la tradicional costumbre de su cuerpo y uso de aquel
puesto, dejóles pasar fácilmente.

El guardia civil de Pásig tampoco sospechaba nada, y no
fueron molestados.

Comenzaba á amanecer cuando llegaron al lago, manso y
tranquilo como un gigantesco espejo. La luna palidecía y el
Oriente se teñía con rosadas tintas. A cierta distancia
columbraron una masa gris que avanzaba poco á poco.

—La falúa viene,—murmura
Elías;—acostaos y os cubriré con estos sacos.

Las formas de la embarcación se hacían más
claras y perceptibles.

—Se pone entre la orilla y nosotros,—observa
Elías inquieto.

Y varió poco á poco la dirección de su banca,
remando hacia Binangonan. Con gran estupor notó que la
falúa cambiaba también de dirección, mientras una
voz le llamaba.

Elías detúvose y reflexionó. La orilla estaba
aún lejos y pronto estarían al alcance de los fusiles de
la falúa. Pensó volver al Pásig: su
banca era más veloz que aquella. Pero ¡fatalidad! otra
banca venía del Pásig, y se veían brillar los
capacetes y bayonetas de los guardias civiles.

—¡Estamos cogidos!—murmuró
palideciendo.

Miróse sus robustos brazos y tomando la única
resolución que quedaba, principió á remar con
todas sus fuerzas hacia la Isla de Talim. Entretanto, se asomaba el
sol.

La banca se deslizaba rápidamente; Elías vió
sobre la falúa, que viraba, algunos hombres de pie
haciéndole señas.

—¿Sabéis guiar una banca?—preguntó
á Ibarra.

—Sí; ¿por qué?

—Porque estamos perdidos si no salto al agua y les hago perder
la pista. Ellos me perseguirán, yo nado y buceo bien... yo los
alejaré de vos, y después procuráis salvaros.

—¡No; quedaos y vendamos caras nuestras vidas!

—Inútil, no tenemos armas, y con sus fusiles nos
matarán como á pajaritos.

En aquel momento se oyó un chiss en el agua como la
caída de un cuerpo caliente, seguido inmediatamente de una
detonación.

—¿Veis?—dijo Elías poniendo el remo en la
banca.—Nos veremos en la Nochebuena en la tumba de vuestro
abuelo. ¡Salvaos!

—Y ¿vos?

—Dios me ha sacado de mayores peligros.

Elías se quitó la camisa; una bala la rasgó de
sus manos, y dos detonaciones se dejaron oir. Sin turbarse,
estrechó la mano de Ibarra, que continuaba tendido en el fondo
de la banca; se levantó y saltó al agua, empujando con el
pie la pequeña embarcación.

Oyéronse varios gritos, y pronto á alguna distancia
apareció la cabeza del joven como para respirar,
ocultándose al instante.

—¡Allá, allá está!—gritaron
varias voces y silbaron de nuevo las balas.

La falúa y la banca pusiéronse en su
persecución: una ligera estela señalaba su paso,
alejándose cada vez más de la banca de Ibarra, que bogaba
como si estuviese abandonada. Cada vez que el nadador sacaba la cabeza
para respirar, disparaban sobre él guardias civiles y falueros.


La caza duraba; la banquilla de Ibarra estaba lejos, el nadador se
aproximaba á la orilla, distantes unas cincuenta brazas. Los
remeros estaban ya cansados, pero Elías lo estaba
también, pues sacaba la cabeza á menudo y cada vez en
distinta dirección, como para desconcertar á sus
perseguidores. Ya no señalaba la traidora estela el paso del
buzo. Por última vez le vieron cerca de la orilla á unas
diez brazas, hicieron fuego... después pasaron minutos y
minutos; nada volvió á aparecer sobre la superficie
tranquila y desierta del lago.

Media hora después, un remero pretendía descubrir en
el agua, cerca de la orilla, señales de sangre, pero sus
compañeros sacudían la cabeza con un aire que tanto
quería decir sí como no.






1 En
tagalo esta voz significa «piedra ancha». Se llama
así á una roca escarpada que se ve en el río.
Frente á la roca había un puesto de carabineros que
vigilaba la entrada de mercancías por el
Pásig. ↑








LXII

El padre Dámaso se explica




En vano se amontonan sobre una mesa los
preciosos regalos de boda; ni los brillantes en sus estuches de
terciopelo azul, ni los bordados de piña, ni las piezas de seda
atraen las miradas de María Clara. La joven mira, sin ver ni
leer, el periódico que da cuenta de la muerte de Ibarra, ahogado
en el lago.

De repente siente que dos manos se posan sobre sus ojos, la sujetan,
y una voz alegre, la del padre Dámaso, le dice:

—¿Quién soy? ¿quién soy?

María Clara salta de su asiento y le mira con terror.

—Tontica, ¿has tenido miedo, eh? ¿No me
esperabas, eh? Pues he venido de provincias para asistir á tu
casamiento.

Y acercándose con una sonrisa de satisfacción, le
tendió la mano para que se la besara. María Clara se
inclinó temblorosa y la llevó con respeto á sus
labios.

—¿Qué tienes,
María?—preguntó el franciscano, perdiendo su
sonrisa alegre y llenándose de inquietud;—tu mano
está fría, palideces... ¿estás enferma,
hijita?

Y el padre Dámaso la atrajo á sí con una
ternura de la que no se le hubiera creído capaz, cogió
ambas manos de la joven y la interrogó con la mirada.


—¿No tienes ya confianza en tu
padrino?—preguntó en tono de reproche;—vamos,
siéntate aquí y cuéntame tus disgustillos, como lo
hacías conmigo de niña, cuando deseabas velas para hacer
muñecas de cera. Ya sabes que te he querido siempre... nunca te
he reñido...

La voz del padre Dámaso dejaba de ser brusca y llegaba
á tener modulaciones cariñosas. María Clara
empezó á llorar.

—¿Lloras, hija mía? ¿por qué
lloras? ¿Has reñido con Linares?

María Clara se tapó los oídos.

—¡Nada de él... ahora!—gritó la
joven.

Padre Dámaso la miró lleno de asombro.

—¿No quieres confiarme tus secretos? ¿No he
procurado siempre satisfacer tus más pequeños
caprichos?

La joven levantó hacia él sus ojos llenos de
lágrimas, le miró algún rato, y volvió
á llorar amargamente.

—¡No llores así, hija mía, que tus
lágrimas me hacen daño! ¡Cuéntame tus penas;
verás cómo tu padrino te ama!

María Clara se le acercó lentamente, cayó de
rodillas á sus pies y levantando su semblante, bañado en
llanto, le dijo en voz baja, apenas perceptible:

—¿Me ama usted aún?

—¡Niña!

—¡Entonces... proteja usted á mi padre y rompa mi
casamiento!

Y la joven le refirió su última entrevista con Ibarra,
ocultando el secreto de su nacimiento.

El padre Dámaso apenas podía creer lo que
oía.

—Mientras él vivía,—continuó la
joven,—pensaba luchar, esperaba, confiaba. Quería vivir
para oir hablar de él... pero ahora que le han muerto, ahora no
hay razón para que viva y sufra.

Esto lo dijo ella lentamente, en voz baja, con calma, sin
lágrimas.

—Pero, tonta, ¿no es Linares mil veces mejor
que?...

—Cuando él vivía, podía yo casarme...
pensaba huir después... ¡mi padre no quiere más que
el parentesco! Ahora que él está muerto, ningún
otro me llamará su esposa... Cuando él vivía,
podía yo envilecerme, quedábame el consuelo de saber que
él existía y quizás pensaría en
mí; ahora que él está muerto... el convento
ó la tumba.

El acento de la joven tenía una firmeza tal, que el padre
Dámaso perdió su aire alegre y se puso muy pensativo.

—¿Le amabas tanto?—preguntó
balbuceando.

María Clara no respondió. Fray Dámaso
inclinó la cabeza sobre el pecho y se quedó
silencioso.

—¡Hija mía!—exclamó con voz
dolorida;—perdóname que te haya hecho infeliz sin saberlo.
Yo pensaba en tu porvenir, quería tu felicidad.
¿Cómo podía permitir yo que te casases con uno del
país, para verte esposa infeliz y madre desgraciada? Yo no
podía quitar de tu cabeza tu amor, y me opuse con todas mis
fuerzas, abusé de todo, por tí, solamente por ti. Si
hubieses sido su esposa, llorarías después, por la
condición de tu marido, expuesto á todas las vejaciones
sin medio de defensa; madre, llorarías por la suerte de tus
hijos: si los educas, les preparas un triste porvenir; se hacen
enemigos de la Religión, y los verás ahorcados ó
expatriados; si los dejas ignorantes, ¡los verás
tiranizados y degradados! ¡No lo podía consentir! Por esto
buscaba para tí un marido que te pudiese hacer madre feliz de
hijos que manden y no obedezcan, que castiguen y no sufran...
Sabía que tu amigo de la infancia era bueno, le quería
á él como á su padre, pero los odié desde
que vi que iban á causar tu infelicidad, porque yo te quiero, te
idolatro, te amo como se ama á una hija; no tengo más
cariño que el tuyo; yo te he visto crecer; no transcurre una
hora sin que piense en tí; sueño en tí; tú
eres mi única alegría...

Y el padre Dámaso se echó á llorar como un
niño.

—Pues bien, si me ama usted no me haga eternamente
desgraciada; él ya no vive, quiero ser monja.

—¡Ser monja, ser
monja!—repitió.—,Tú no sabes, hija
mía, la vida, el misterio que se oculta detrás de los
muros del convento, ¡tú no lo sabes! prefiero mil veces
verte infeliz en el mundo que en claustro... Aquí tus quejas
pueden oirse; allá sólo tendrás los muros...
Tú eres hermosa; muy hermosa, y no has nacido para él,
para esposa de Cristo. Créeme, hija mía, el tiempo lo
borra todo; más tarde te olvidarás, amarás, y
amarás á tu marido... á Linares. 

—¡O el convento ó... la
muerte!—repitió María Clara.

—¡El convento, el convento ó la
muerte!—exclamó el padre
Dámaso.—María, yo ya soy viejo, no podré
velar más tiempo por ti y por tu tranquilidad... Escoge otra
cosa, busca otro amor, otro joven, sea quien quiera, todo menos el
convento.

—¡El convento ó la muerte!

—¡Dios mío, Dios mío!—gritó
el sacerdote, cubriéndose la cabeza con las
manos;—tú me castigas, sea; pero vela por mi hija...

Y volviéndose á la joven:

—¿Quieres ser monja? lo serás; no quiero que
mueras.

María Clara le cogió ambas manos, las estrechó,
las besó arrodillándose.

—¡Padrino, padrino mío!—repetía.

Fray Dámaso salía después triste, cabizbajo y
suspirando.

—¡Dios, Dios, tú existes puesto que castigas!
Pero véngate en mí y no hieras al inocente, salva
á mi hija.








LXIII

La Nochebuena




Arriba, en la vertiente de la montaña,
junto á un torrente, se esconde entre los árboles una
choza, construída sobre troncos. Sobre su techo de
kogon1, trepa ramosa, cargada de frutas y flores, la
calabaza; adornan el rústico hogar cuernas de venado, calaveras
de jabalí, algunas con largos colmillos. Allí vive una
familia tagala, dedicada á la caza y á cortar
leñas.

A la sombra de un árbol, el abuelo hace escobas con los
nervios de la palma, mientras una joven coloca en un cesto huevos de
gallina, limones y legumbres. Dos muchachos, un niño y una
niña, juegan al lado de otro, pálido, melancólico,
de ojos grandes y mirada profunda, sentado sobre un caído
tronco. En sus enflaquecidas facciones reconoceremos al hijo de Sisa,
Basilio, el hermano de Crispín. 

—Cuando te pongas bueno del pie,—le decía la
niña,—jugaremos pico pico con escondite, yo seré la
madre.

—Subirás con nosotros á la cumbre del monte,
añadía el niño, beberás sangre de venado
con zumo de limón y te pondrás grueso, y entonces te
enseñaré á saltar de roca en roca, encima del
torrente.

Basilio sonreía con tristeza, miraba la llaga de su pie, y
después dirigía la vista al sol que brillaba
espléndido.

—Vende estas escobas,—dijo el abuelo á la
joven,—y compra algo para tus hermanos que hoy es la Pascua.

—¡Reventadores, quiero reventadores!—gritó
el niño.

—¡Yo, una cabeza para mi
muñeca!—gritó la niña, cogiendo á su
hermana del tapis.

—Y tú ¿qué quieres?—preguntó
el abuelo á Basilio.

Este se levantó trabajosamente y se acercó al
anciano.

—Señor;—le dijo,—¿he estado, pues,
enfermo más de un mes?

—Desde que te encontramos desmayado y lleno de heridas, han
pasado dos lunas; creíamos que ibas á morir...

—¡Dios os pague; nosotros somos muy pobres!—repuso
Basilio;—pero ya que hoy es Pascua, quiero irme al pueblo para
ver á mi madre y á mi hermanito. Me estarán
buscando.

—Pero, hijo, todavía no estás bueno y tu pueblo
está lejos; no llegas á media noche.

—¡No importa, señor! Mi madre y mi hermanito
deben estar muy tristes; todos los años pasamos juntos esta
fiesta... el año pasado comimos un pescado entre nosotros
tres... Madre habrá estado llorando buscándome.

—¡No llegarás vivo al pueblo, muchacho! Esta
noche tenemos gallina y tapa de jabalí. Mis hijos te
buscarán cuando vengan del campo...

—Tenéis muchos hijos, y mi madre no tiene más
que á nosotros dos; acaso me cree ya muerto. Esta noche quiero
darle una alegría, un aguinaldo... un hijo.

El anciano sintió humedecerse sus ojos, puso la mano sobre la
cabeza del niño y le dijo conmovido:

—¡Pareces un viejo! ¡Anda, vete, busca á tu
madre, dale el aguinaldo... de Dios, como dices; si hubiese sabido el
nombre de tu pueblo, habría ido allá cuando estabas malo.
Anda, hijo mío, que Dios y el Señor Jesus te
acompañen. Lucía, mi nieta, irá contigo hasta
el próximo pueblo. 

—¿Cómo? ¿te vas?—le pregunta el
niño.—Allá abajo hay soldados, hay machos ladrones.
¿No quieres ver mis reventadores? ¡Pum purumpum!

—¿No quieres jugar gallina ciega con
escondite?—pregunta á su vez la niña;—¿te has
escondido alguna vez? Verdad, no hay cosa más agradable que ser
perseguido y esconderse.

Basilio se sonrió; cogió su bastón y con
lágrimas en los ojos:

—Volveré pronto,—dijo;—traeré
á mi hermanito, le veréis y jugaréis con
él; es tan grande como tú.

—¿Anda también cojeando?—preguntó
la niña;—entonces le haremos madre en el pico pico.

—No te olvides de nosotros,—le decía el
anciano;—llévate esta tapa de jabalí y
dáselo á tu madre.

Los niños le acompañaron hasta el puente de
caña, colocado sobre el torrente de alborotado curso.

Lucía le hizo apoyarse sobre su brazo y desaparecieron de la
vista de los niños.

Basilio marchaba ligero á pesar de su pierna vendada.



El viento del norte silba y los habitantes de San Diego tiritan de
frío.

Es la Nochebuena, y sin embargo, el pueblo está triste. Ni un
farol de papel cuelga de las ventanas, ningún ruido en las casas
anuncia regocijo como otros años.

En el entresuelo de la casa de capitán Basilio, hablan al
lado de una reja éste y don Filipo (la desgracia del
último los había hecho amigos), mientras que en la otra
miran hacia la calle Sinang, su prima Victoria y la bella Iday.

La luna, menguante, empezaba á brillar en el horizonte y
doraba nubes, árboles y casas, proyectando largas y
fantásticas sombras.

—¡No es poca fortuna la vuestra, salir absueltos en
estos tiempos!—decía capitán Basilio á don
Filipo; os han quemado vuestro libros, sí, pero otros han
perdido más.

Una mujer se acercó á la reja y miró hacia el
interior. Sus ojos eran brillantes, sus facciones demacradas, su
cabellera suelta y desgreñada: la luna le daba un aspecto
singular. 

—¡Sisa!—exclamó sorprendido don
Filipo,—y volviéndose á capitán Basilio,
mientras la loca se alejaba.

—¿No estaba en casa de un
médico?—preguntó;—¿se ha curado
ya?

Capitán Basilio se sonrió amargamente.

—El médico tuvo miedo de que le acusasen como amigo de
don Crisóstomo y la despidió de su casa. Ahora vaga otra
vez tan loca como siempre, canta, es inofensiva y vive en el
bosque...

—¿Qué cosas más han sucedido en el pueblo
desde que lo dejamos? Sé que tenemos cura nuevo y nuevo
alférez...

—¡Terribles tiempos, la humanidad
retrocede!—murmura capitán Basilio pensando en el
pasado.—Veréis: al día siguiente de
vuestra marcha encontraron muerto al sacristán mayor, colgado
del zaquizamí de su casa. El padre Salví sintió
mucho su muerte y se apoderó de todos sus papeles. ¡Ah! el
filósofo Tasio murió también y fué
enterrado en el cementerio de los chinos.

—¡Pobre don Anastasio!—suspiró don
Filipo;—y ¿sus libros?

—Fueron quemados por los piadosos, que así
creían agradar á Dios. Nada pude salvar, ni los libros de
Cicerón... el gobernadorcillo no hizo nada por impedirlo.

Ambos guardaron silencio.

En aquel momento se oía el canto triste y melancólico
de la loca.

—¿Sabes cuándo se casa María
Clara?—preguntaba Yday á Sinang.

—No lo sé,—contestó
ésta:—recibí una carta de ella, pero no la abro por
temor de saberlo. ¡Pobre Crisóstomo!

—Dicen que si no es por Linares, á capitán Tiago
le ahorcan; ¿qué iba á hacer María
Clara?—observó Victoria.

Un muchacho pasó cojeando; corría en dirección
á la plaza, de donde partía el canto de Sisa. Es Basilio.
El niño ha encontrado su casa, desierta y en ruinas;
después de muchas preguntas sólo sacó que su madre
estaba loca y vagaba por el pueblo: de Crispín ni una
palabra.

Basilio tragóse las lágrimas, ahogó el dolor y
sin descansar fué á buscar á su madre.
Llegó al pueblo, preguntó por ella y un canto
hirió sus oídos. El infeliz dominó el temblor de
sus piernas y quiso correr para arrojarse en los brazos de su madre.


La loca dejó la plaza y se llegó delante de la casa
del nuevo alférez. Ahora como antes hay un centinela en la
puerta, y una cabeza de mujer se asoma á la ventana, pero no es
la Medusa, es una joven: alférez y desgraciado no son
sinónimos.

Sisa empezó á cantar delante de la casa, mirando
á la luna, que se mecía majestuosa en el cielo azul entre
nubes de oro. Basilio la veía y no se atrevía á
acercarse, esperando quizás que abandone el sitio; andaba de un
lado á otro, pero evitando aproximarse al cuartel.

La joven que estaba en la ventana escuchaba atenta el canto de la
loca, y mandó al centinela que le hiciese subir.

Sisa, al ver acercarse al soldado y oir su voz, llena de terror,
echóse á correr, y sabe Dios cómo corre una loca.
Basilio sigue detrás de ella, y temiendo perderla, corre y
olvida los dolores de sus pies.

—¡Mirad cómo ese muchacho persigue á la
loca!—exclamaba indignada una criada que estaba en la calle.

Y viendo que la seguía persiguiendo, cogió una piedra
y la lanzó contra él diciendo:

—¡Toma! ¡qué lástima que esté
atado el perro!

Basilio sintió un golpe en su cabeza, pero continuó
corriendo sin hacer caso. Los perros le ladraban, los gansos graznaban,
unas ventanas se abrían para dar paso á un curioso;
cerrábanse otras temiéndose otra noche de alborotos.

Llegaron fuera del pueblo. Sisa empezó á moderar su
carrera; gran distancia la separaba de su perseguidor.

—¡Madre!—le gritó cuando la
distinguió.

La loca, apenas oyó la voz, comenzó de nuevo á
huir.

—¡Madre, soy yo!—gritó el muchacho
desesperado.

La loca no oía, el hijo seguía jadeante. Los sembrados
habían pasado y estaban ya cerca del bosque.

Basilio vió á su madre entrar en él y
entró también. Las matas, los arbustos, los espinosos
juncos y las raíces salientes de los árboles
impedían la carrera de ambos. El hijo seguía la silueta
de su madre, alumbrada de cuando en cuando por los rayos de la luna,
penetrando al través de los claros y las ramas. Era el
misterioso bosque de la familia de Ibarra.

El muchacho tropezó varias veces cayendo, pero se levantaba,
no sentía dolor; toda su alma se
reconcentraba en sus ojos, que seguían la querida figura.

Pasaron el arroyo que murmuraba dulcemente; las espinas de las
cañas, caídas en el barro de la orilla, se hundían
en sus pies desnudos: Basilio no se detenía para
arrancarlas.

Con gran sorpresa vió que su madre se internaba en la
espesura y entraba por la puerta de madera, que cierra la tumba del
viejo español al pié del balitî.

Basilio trató de hacer lo mismo pero halló la puerta
cerrada. La loca defendía la entrada con sus descarnados brazos
y desgreñada cabeza, manteniéndola cerrada con todas sus
fuerzas.

—¡Madre, soy yo, soy yo, soy Basilio, vuestro
hijo!—gritó el extenuado muchacho dejándose
caer.

Pero la loca no cedía; apoyándose con los pies contra
el suelo ofrecía una enérgica resistencia.

Basilio golpeó la puerta con el puño, con su cabeza,
bañada en sangre, lloró, pero en vano. Levantóse
trabajosamente, miró al muro, pensando escalarlo, pero nada
halló. Lo rodeó entonces y vió una rama del
fatídico baliti cruzándose con la de otro árbol.
Trepó: su amor filial hacía milagros, y de rama en rama
pasó al balitî, y vió á su madre
sosteniendo aún con su cabeza las hojas de la puerta.

El ruido que hacía en las ramas llamó la
atención de Sisa; volvióse y quiso huir, pero el hijo,
dejándose caer del árbol, la abrazó y la
cubrió de besos, perdiendo después el sentido.

Sisa vió la frente bañada en sangre; inclinóse
hacia él, sus ojos parecían saltar de las órbitas;
le miró en la cara, y aquellas pálidas facciones
sacudieron las dormidas células de su cerebro, algo como una
chispa brotó en su mente, reconoció á su hijo y,
soltando un grito, cayó sobre el desmayado muchacho,
abrazándole y besándole.

Madre é hijo permanecieron inmóviles...

Cuando Basilio volvió en sí halló á su
madre sin sentido. La llamó, prodigóle los más
tiernos nombres y, viendo que ni respiraba ni despertaba,
levantóse, fué al arroyo á sacar un poco de agua
en un cucurucho de hojas de plátano y roció con ella el
pálido rostro de su madre. Pero la loca no hizo el
menor movimiento, sus ojos continuaron cerrados.

Basilio la miró espantado; aplicó su oído al
corazón de ella, pero el flaco y marchito seno estaba
frío y el corazón no latía: puso los labios sobre
sus labios y no percibió ningún aliento. El desgraciado
abrazó el cadáver y lloró amargamente.

La luna brillaba en el cielo majestuosa, la brisa vagaba suspirando
y debajo de la hierba los grillos trinaban.

La noche de luz y alegría para tantos niños, que en el
amable seno de la familia celebran la fiesta de más dulces
recuerdos, la fiesta que conmemora la primera mirada de amor que el
cielo envió á la tierra; esa noche en que todas las
familias cristianas comen, beben, bailan, cantan, ríen, juegan,
aman, se besan... esa noche, que en los países fríos es
mágica para la niñez con su tradicional árbol de
pino, cargado de luces, muñecas, confites y oropeles, que miran
deslumbrados los redondos ojos donde se refleja la inocencia, esa noche
no ofrece á Basilio más que una orfandad.
¿Quién sabe? Acaso en el hogar del taciturno padre
Salví juegan también los niños, acaso se
canta:


La Nochebuena se viene,

La Nochebuena se va...



El niño lloró y gimió mucho y
cuando levantó la cabeza, vió un hombre delante de
sí, que le contemplaba en silencio. El desconocido le
preguntó en voz baja:

—¿Eres el hijo?

El muchacho afirmó con la cabeza.

—¿Qué piensas
hacer?

—¡Enterrarla!

—¿En el cementerio?

—No tengo dinero, y además no lo permitiría el
cura.

—¿Entonces...?

—Si me quisiéseis ayudar...

—Estoy muy débil,—contestó el desconocido
que se dejó caer poco á poco en el suelo,
apoyándose con ambas manos en tierra;—estoy herido... hace
dos días que no he comido ni dormido... ¿No ha venido
ninguno esta noche?

El hombre permaneció pensativo, contemplando la interesante
fisonomía del muchacho. 

—¡Escucha!—continuó en voz más
débil;—habré muerto también antes que venga
el día... A veinte pasos de aquí, á la otra orilla
del arroyo, hay mucha leña amontonada; tráela, haz una
pira, pon nuestros cadáveres encima, cúbrelos y prende
fuego, mucho fuego hasta que nos convirtamos en cenizas...

Basilio escuchaba.

—Después, si ningún otro viene... cavarás
aquí, encontrarás mucho oro... y todo será tuyo.
¡Estudia!

La voz del desconocido se hacía cada vez más
ininteligible.

—Ve á buscar la leña... quiero ayudarte.

Basilio se alejó. El desconocido volvió la cara hacia
el Oriente y murmuró como orando:

—¡Muero sin ver la aurora brillar sobre mi patria!...
¡vosotros, que la habéis de ver, saludadla... no os
olvidéis de los que han caído durante la noche!

Levantó sus ojos al cielo, sus labios se agitaron como
murmurando una plegaria, después bajó la cabeza y
cayó lentamente en tierra...

Dos horas más tarde, Hermana Rufa estaba en el
batalan2 de su casa haciendo sus abluciones matinales
para ir á misa. La piadosa mujer miraba al cercano bosque y
vió subir una gruesa columna de humo; frunció las cejas
y, llena de santa indignación, exclamó:

—¿Quién será el hereje que en día
de fiesta hace kaingin3. ¡Por eso vienen
tantas desgracias! ¡Prueba ir al Purgatorio y verás si te
saco de allá, salvaje!






1
Gramínea larga y flexible que se emplea para cubrir las
cabañas de los indígenas; Imperata
arundinácea Brogn. ↑

2
Atrio. ↑

3
Kaingin, siembra, labor del campo. ↑







Epílogo




Viviendo aún muchos de nuestros
personajes, y habiendo perdido de vista á los otros, es
imposible un verdadero epílogo. Para bien de la gente,
mataríamos con gusto á todos nuestros personajes
empezando por el P. Salví y acabando por doña Victorina,
pero no es posible... ¡que vivan! el país y no nosotros
los ha de alimentar al fin...

Desde que María Clara entró en el convento, el P.
Dámaso dejó el pueblo para vivir en Manila, al igual del
P. Salví, que, mientras espera mitra
vacante, predica varias veces en la iglesia de Santa Clara, en cuyo
convento desempeña un cargo importante. No pasaron muchos meses,
y el P. Dámaso recibió orden del M. R. P. Provincial para
desempeñar el curato en una provincia muy lejana.
Cuéntase que tomó tanto pesar en ello, que al día
siguiente le hallaron muerto en su alcoba. Unos dijeron que
murió de apoplejía, otros de una pesadilla, pero el
médico disipó las dudas declarando que murió de
repente.

Ninguno de nuestros lectores reconocería ahora á
capitán Tiago si le viese. Ya semanas antes de profesar
María Clara cayó en un estado de abatimiento tal, que
empezó á enflaquecer y á ponerse muy triste,
meditabundo y desconfiado, como su examigo, el infeliz capitán
Tinong. Tan pronto como las puertas del
convento se cerraron, ordenó á su desconsolada prima, la
tía Isabel, recogiese cuanto á su hija y difunta esposa
había pertenecido, y se fuese á Malabón ó
San Diego, pues quería vivir solo en adelante. Dedicóse
al liampó y á la gallera con furia, y
empezó á fumar opio. Ya no va á Antipolo, ni manda
decir misas; doña Patrocinio, su vieja competidora, celebra
piadosamente su triunfo, poniéndose á roncar durante los
sermones. Si alguna vez, al caer de la tarde, os paseáis por la
primera calle de Santo Cristo, veréis, sentado en la tienda de
un chino, un hombre pequeño, amarillo, flaco, encorvado, con los
ojos hundidos y soñolientos, labios y uñas de un color
sucio, mirando á la gente como si no la viese. Al llegar la
noche le veréis levantarse con trabajo, y, apoyado en un
bastón, dirigirse á una estrecha esquinita, entrar en una
sucia casucha, encima de cuya puerta se lee en grandes letras rojas:
FUMADERO PÚBLICO DE ANFION1. Este es aquel
capitán Tiago tan célebre, hoy completamente olvidado,
hasta del mismo sacristán mayor.

Doña Victorina ha añadido á sus rizos postizos
y á su andaluzamiento, si se nos permite la palabra, la
nueva costumbre de querer guiar los caballos del coche, obligando
á don Tiburcio á estarse quieto. Como por la debilidad de
su vista sucedían muchas calamidades, ella usa ahora quevedos,
que le dan un aspecto famoso. El doctor no ha vuelto á ser
llamado para asistir á nadie; los criados le ven muchos días de la semana sin dientes, lo
cual, como saben nuestros lectores, es de muy mal agüero.

Linares, único defensor de este desgraciado, hace tiempo
descansa en Paco víctima de una disentería y de los malos
tratamientos de su cuñada.

El victorioso alférez se fué á España de
teniente con grado de comandante, dejando á su amable mujer en
su camisa de franela, cuyo color es ya incalificable. La pobre Ariadna,
al verse abandonada, se consagró también, como la hija de
Minos, al culto de Baco y al cultivo del tabaco, y bebe y fuma con tal
pasión, que ya la temen no sólo las jovencitas sino
también las viejas y los chiquillos.

Vivirán probablemente aún nuestros conocidos del
pueblo de San Diego, si es que no se han muerto en la explosión
del vapor «Lipa», que hacía el viaje á
la provincia. Como nadie se cuidó de saber quiénes fueron
los infelices que en aquella catástrofe murieron, á
quiénes pertenecieron las piernas y brazos desparramados en la
isla de la Convalecencia y en las orillas del río, ignoramos por
completo si entre ellos iba algún conocido de nuestros lectores.
Estamos satisfechos, como el gobierno y la prensa de entonces, con
saber que el único fraile que en el vapor estaba se ha salvado y
no pedimos más. Lo principal para nosotros es la vida de los
virtuosos sacerdotes, cuyo reinado en Filipinas conserve Dios para bien
de nuestras almas2.

De María Clara no se volvió á saber nada
más, sino que el sepulcro parece la guarda en su seno. Hemos
preguntado á varias personas de mucha influencia en el santo
convento de Santa Clara, pero nadie nos ha querido decir una sola
palabra, ni aun las charlatanas devotas, que reciben la
famosa fritada de hígados de gallinas, y la salsa más
famosa aún, llamada «de las monjas»,
preparada por la inteligente cocinera de las Vírgenes del
Señor.

Sin embargo, una noche de Septiembre rugía el huracán
y azotaba con sus gigantescas alas los edificios de Manila; el trueno
retumbaba á cada instante; relámpagos y rayos alumbraban
por momentos los estragos del vendaval y sumían á los
habitantes en espantoso terror. La lluvia caía á
torrentes. A la luz del relámpago ó del rayo que
culebreaba se veía un pedazo de techo, una ventana
volar por los aires, desplomarse con horrible estrépito: ni un
coche, ni un caminante atravesaba las calles. Cuando el ronco eco del
trueno, cien veces repercutido, se perdía á lo lejos,
entonces se oía suspirar al viento, que arremolinaba la lluvia,
produciendo un repetido trac-trac contra las conchas de las cerradas
ventanas.

Dos guardias cobijábanse en un edificio que se
construía cerca del convento: eran un soldado y un
distinguido.

—¿Qué hacemos aquí?—decía el
soldado;—nadie anda por la calle... debíamos irnos
á una casa; mi querida vive en la calle del Arzobispo.

—De aquí allá hay buen trecho y nos
mojaremos,—contesta el distinguido.

—¿Qué importa con tal que no mate el rayo?

—¡Bah! no tengas cuidado; las monjas deben tener un
pararrayos para librarse.

—¡Sí!—dice el soldado;—¿pero
de qué sirve si está la noche tan oscura?

Y levantó la vista hacia lo alto para ver en la oscuridad: en
aquel momento brilló un relámpago repetido y seguido de
un formidable trueno.

—¡Naku! ¡Susmariósep!3—exclamó el soldado
persignándose, y estirando á su
compañero:—¡vámonos de aquí!

—¿Qué te pasa?

—¡Vámonos, vámonos de
aquí!—repitió castañeteándole los
dientes de miedo.

—¿Qué has visto?

—¡Un fantasma!—murmuró todo tembloroso.

—¡Un fantasma?

—¡Sobre el tejado... debe ser la monja que recoge brasas
durante la noche!

El distinguido sacó la cabeza y quiso ver.

Brilló otro relámpago y una vena de fuego surcó
el cielo, dejándose oir un horrible estallido.

—¡Jesús!—exclamó
persignándose también.

En efecto, á la brillante luz del meteoro había visto
una figura blanca, de pie, casi sobre el caballete del tejado,
dirigidos al cielo los brazos y la cara, como implorándole.
¡El cielo respondía con rayos y truenos!

Tras el trueno se oyó un quejido triste.

—¡No es el viento, es el fantasma!—murmuró
el soldado como respondiendo á la presión de
mano de su compañero.

—¡Ay! ¡ay!—cruzaba el aire
sobreponiéndose al ruido de la lluvia: el viento no podía
cubrir con sus silbidos aquella voz dulce y lastimera, llena de
desconsuelo.

Brilló otro relámpago de una deslumbrante
intensidad.

—¡No, no es fantasma!—exclamó el
distinguido;—la he visto otra vez; es hermosa como la Virgen...
¡Vámonos de aquí y demos parte!

El soldado no se hizo repetir la invitación y ambos
desaparecieron.

¿Quién gime en medio de la noche, á pesar del
viento, de la lluvia y de la tempestad? ¿quién es la
tímida virgen, la esposa de Jesucristo, que desafía los
desencadenados elementos y escoge la tremenda noche y el libre cielo,
para exhalar desde una peligrosa altura sus quejas á Dios?
¿Habrá abandonado el Señor su templo en el
convento y no escucha ya las plegarias? ¿no dejarán tal
vez sus bóvedas que la aspiración del alma suba hasta el
trono del Misericordioso?

La tempestad se desencadenó furiosa durante casi toda la
noche; durante la noche no brilló una sola estrella; los ayes
desesperados, mezclados con los suspiros del viento, continuaron, pero
hallaron sordos á la naturaleza y á los hombres: Dios se
había velado y no oía.

Al día siguiente, cuando, despejado el cielo de oscuras
nubes, el sol brilló de nuevo en medio del éter
purificado, un coche se detenía á la puerta del convento
de Santa Clara y descendía de él un hombre, que se
dió á conocer como representante de la autoridad y
pidió hablar inmediatamente con la abadesa y ver á todas
las monjas.

Cuéntase que apareció una con el hábito todo
mojado, hecho jirones, y pidió llorando el amparo del hombre
contra las violencias de la hipocresía delatando horrores.
Cuéntase también que era hermosísima, que
tenía los más bellos y expresivos ojos que jamás
se hayan visto.

El representante de la autoridad no la acogió:
parlamentó con la abadesa y la abandonó á pesar de
sus ruegos y lágrimas. La joven monja vió cerrarse la
puerta detrás del hombre, como el condenado vería
cerrarse para él las puertas del cielo, si alguna vez el cielo
llegaba á ser tan cruel é insensible como los
hombres. La abadesa decía que era una loca.

El hombre no sabría tal vez que en Manila hay un hospicio
para dementes, ó acaso juzgaría que el convento de monjas
era sólo un asilo de locas, aunque se pretende que aquel hombre
era bastante ignorante, sobre todo para poder decidir cuándo una
persona está en su juicio ó no.

Cuéntase también que el general señor
J.4—pensó de otra manera, y que cuando
el hecho llegó á sus oídos, quiso proteger
á la loca y la pidió.

Pero esta vez no apareció ninguna hermosa y desamparada
joven, y la abadesa no permitió que se visitase el claustro,
invocando para ello el nombre de la religión y los Santos
Estatutos.

Del hecho no se volvió á hablar más, como
tampoco de la infeliz María Clara.

FIN






1
Fumadero público de opio. ↑

2 2 de
Enero 1833 (N. de la edic. de Berlín). ↑

3
¡Oh! ¡Oh! ¡Jesús, María,
José! ↑

4
¿Jovellar? ↑










ADVERTENCIA: La biografía de José Rizal
ha sido redactada con arreglo á las notas facilitadas por el
sabio geógrafo Fernando Blumentritt. Los señores E.
Reclus, Henry Lucas y E. López han contribuído
también á esta obra con datos relativos á la flora
de Filipinas. 
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