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PERSONAGGI DEL PROLOGO





	FULVIO, poeta di libretti e sciarade.

	BARDI, attor comico.

	1.º AUTORE.

	2.º »

	AUTORE della Lea.

	AVVENTORE.

	CAMERIERE.

	PADRONE.

	 

	(Avventori che non parlano).






La scena si suppone nel Caffè del Teatro Manzoni
in Milano.







PROLOGO





All'alzar della tela entra FULVIO. L'attor comico BARDI
è già seduto per far colazione ed ha in mano un giornale.
Un terzo avventore è immerso nella lettura di giornali e
si alza ogni tanto a razzolare tutti i fogli che trova sui
tavoli.





BARDI.



(a Fulvio che entra)



Ciao Fulvio...





FULVIO.



(va alla casella delle lettere, non trovando
nulla, ne chiede al Cameriere)



  Per me lettere?









CAMERIERE.



    Nessuna.





FULVIO.



(al Cameriere che lo interroga tacitamente
sull'ordinazione)



 Il Trovatore.





CAMERIERE.



E... d'altro?





FULVIO.



  Un bicchier d'acqua.





(va a sedersi, legge, cava delle carte e scrive)



CAMERIERE.



    (Che perla d'avventore!)





BARDI.



(dal suo tavolino, al Cameriere)



Neh! questa carne è legno. Qui ci si rompe il dente.





CAMERIERE.



O se il signor Lombardi[1] l'ha trovata eccellente!









BARDI.



Vuol dir che il sor Lombardi avrà i denti migliori

Dei miei. Già, dover sempre trattar con certi autori...

Neh, Fulvio, senti un po' se questa è carne...





FULVIO.



(si leva dal suo posto, va da Bardi, e prende
sul suo piatto per assaggio un boccone
grosso)



      Oh Dio!





(mangiando a bocca piena)



Ma questa è pietra calcare!





BARDI.



    N'è ver? lo credo anch'io...





FULVIO.



(al Cameriere)



Cameriere, non vedi?





(prende sul piatto di Bardi e assaggia un
altro boccone grosso)



  Fa sangue!





CAMERIERE.



    Vedo, vedo!

Che lei è un sanguinario!...









FULVIO.



  E poi... aspetta...





(taglia un altro boccone e lo mangia)



    ... io credo

Che sia roba d'ier l'altro...





(assaggia un quarto boccone)



    Sicuro! è lo stufato

D'ier l'altro!...





(a Bardi)



  Non mangiarlo.





(Fulvio non ha lasciato quasi più nulla sul
piatto. Bardi lo guarda un po' sconcertato.
Fulvio se ne va, per tornare al suo posto,
poi torna indietro e si versa da bere, nel
bicchiere di Bardi, dalla bottiglia di lui)



    Scusami, m'hai guastato

La bocca.





(beve e se ne va ripetendogli)



  Non mangiarlo.





(torna al suo posto forbendosi la bocca)



BARDI.



(con rassegnazione al Cameriere)



      Porta dell'altro e fa

Presto, che ci ho la prova.









FULVIO.



  E dunque come va

Con la Lea?





BARDI.



  S'è provata fin qui tre volte appena...

Ma sabato al più tardi andrà, credo, in iscena.





FULVIO.



(al Cameriere)



Ehi, dammi un cappuccino... e il numero passato dell'Arte.





(Cameriere la cerca e la vede in mano a
Bardi)



CAMERIERE.



L'è in lettura.





FULVIO.



(si alza e va da Bardi)



  Scusami, hai terminato?





BARDI.



Cioè...









FULVIO.



(senza lasciarlo finire, glie la leva di mano
e torna al suo posto. L'altro rimane male)



  Grazie.





(sorseggiando il cappuccino)



BARDI.



(lo guarda sconcertato)



    Bel tipo!





FULVIO.



      Camerier!





(Cameriere accorre)



        Ma qui c'è

Troppo latte. Ci aggiungi un sorso di caffè.





(Cameriere eseguisce con gesti d'impazienza)



FULVIO.



E dunque, dimmi un poco, della Lea come sei

Contento? Che pronostichi?





BARDI.



  Eh, proprio non saprei...

Alla lettura, ai comici piaciuta è immensamente.









FULVIO.



(sorseggiandosi il cappuccino)



Allora è un fiasco in regola.





BARDI.



  E infatti, veramente,

Critici che l'han letta dicono che in coscienza

L'è una tale scempiaggine da perder la pazienza;

E che sul palcoscenico voleranno le mele...





FULVIO.



Oh, oh! dunque è probabile che vada a gonfie vele.





(Alcune figure mute — fattorino del telegrafo — venditore
ambulante di zolfanelli, di cravatte — entrano
nel caffè e vanno il fattorino
al banco a portar dispacci, il merciaio
a offrir la roba agli avventori: il
Cameriere lo manda via)



(Fulvio dal suo posto, al Cameriere)



Ehi là, lo fai apposta? Ora è tutto caffè...

Mettici un po' di latte...





(gesto d'impazienza del Cameriere)



  Il Secolo?





CAMERIERE.



(impazientito)



    Non c'è.









FULVIO.



(addita un terzo avventore)



Se ce l'ha quel signore!





CAMERIERE.



  Vede ben ch'è impedito.





FULVIO.



(va all'avventore)



La scusi, con suo comodo, quando lei ha finito...





(l'altro sentendosi parlare interrompe la lettura,
per rispondere, Fulvio ne approfitta
per levargli gentilmente e prestamente il
foglio di mano)



Grazie.





AVVENTORE.



(Stupefatto)



  Perdoni, io stavo leggendo...





FULVIO.



(ritornando col giornale al suo posto)



    Oh non fa niente.

Grazie. Leggo da me.





AVVENTORE.



  Ti pigli un accidente!









(entrano dall'ingresso interno, che dà alla
sala da bigliardo, due giovani autori, discorrendo
e gesticolando tra di loro vivamente)



1.º AUTORE.



(con uno scartafaccio aperto in mano, mentre
confabula con l'altro)



Credi quell'uomo è meglio levarcelo d'attorno.

Dammi retta, ammazziamolo.





(si volge, nel dir questa parola, al Cameriere
che la crede a sè diretta)



CAMERIERE.



(spaurito)



  Eh?





1.º AUTORE.



(al Cameriere)



    Due cognac.





(agli altri presenti)



Buon giorno!





2.º AUTORE.



  Bene, ammazzalo tu.





1.º AUTORE.



    Non mi sento.









2.º AUTORE.



      Perchè?





1.º AUTORE.



Quegli altri due assassinj gli hai già lasciati a me...

Se devo fare io tutto... tutto io...





FULVIO.



(interloquendo dal suo posto)



  Tanto più quando

In galera ci è posto per tutti e due.





1.º AUTORE.



(non avendo ben inteso)



  Che?... quando?

Cosa?





FULVIO.



  Dicevo, quando accoppati se n'è

Già un paio, è più economico spedirne almeno tre.





(fa cenno al Cameriere di portare tre bicchierini
invece di due)



1.º AUTORE.



La finisci?





FULVIO.



  Ho finito.









1.º AUTORE.



(al Cameriere che ha portato tre bicchierini)



    Perchè tre bicchierini?





FULVIO.



(alzandosi e prendendone uno)



È il mio. Grazie. Ehi bottega!





(accenna al Cameriere i due Autori)



  Pagano i due assassini.





1.º AUTORE.



Cioè...





FULVIO.



  Zitti. È qui Bardi, che ci ha da dir sincera

La sua intorno alla Lea.





(gesti vivissimi di attenzione dei due)



BARDI.



  Che ho a dir? dopo ieri sera

Non giuro più di niente. Quando una porcheria

Di quella fatta il pubblico ti manda in frenesia...

C'è da perder la testa...





1.º AUTORE.



  Sfido! con quel po' po'



Di claque! Saranno stati, paganti, sì e no

Duecento...





2.º AUTORE.



  Ed aver faccia tosta la Direzione

Di affiggere: esauriti i palchi e le poltrone!





1.º AUTORE.



Però del resto hai visto staman la Lombardia

Come ben te lo concia?!





2.º AUTORE.



(vivamente)



  Ah proprio?





1.º AUTORE.



    In fede mia,

Quello sì ch'è un articolo! Te lo stronca il lavoro

In un modo! in un modo!... Leggilo. Val tant'oro.





2.º AUTORE.



Questo però non toglie che ci sarà una piena

Questa sera... vedrai...





1.º AUTORE.



  Che vuoi farci? La scena

L'hanno ancora in man loro, queste mummie impagliate



Di rètori e romantici, fin quando avrem spazzate

D'Augìa le stalle e l'arte dalle loro imposture,

Del Ver noi campion giovani, con la face e la scure.





2.º AUTORE.



E dire che, se invece d'arte moderna e vera,

Noi due pur fatto avessimo un dramma di maniera,

Al posto della diagnosi del novo io femminino

Stemprando azzurro e zucchero, come questo cretino,

Vedevi che successo di repliche entusiaste...

E invece...





(sospira)



FULVIO.



(interloquendo dal proprio posto, mentre legge)



  Invece furono tórsoli e mele guaste.





1.º AUTORE.



(volgendosi indispettito)



Almen noi non si ruba! E le commedie mie,





(il collega gli fa un gesto di rimostranza,
ed egli corregge il mie)



Le tue, nostre...





FULVIO.



  Son vostre, sebben sian porcherie.





2.º AUTORE.



Crepa.









1.º AUTORE.



  Lascialo dire.





(pigliando a parte, sotto braccio, il compagno,
gli dice sotto voce con aria di mistero)



    Somarelli ha trovato

Un libro da cui tutto il dramma fu rubato

Di peso, tale quale...





2.º AUTORE.



(vivissimo gongolante)



  Davver? L'hai letto?





1.º AUTORE.



    No,

Ma doman Somarelli mel porta e te lo dò.





2.º AUTORE.



Bisogna pubblicarlo... Proprio, dici... tal quale?





1.º AUTORE.



Se ti dico... due gocciole!... Il terz'atto, il finale

I dialoghi...





2.º AUTORE.



(fregandosi le mani)



  Oh bellezza!





1.º AUTORE.



    Zitto, c'è qui l'Autore.









(L'Autore della Lea entra dall'ingresso che
dà sulla via)



2.º AUTORE.



(guardandolo di traverso)



(Plagiario!)





AUTORE.



  Buon dì a tutti.





1.º e 2.º AUTORE, BARDI.



    Gloria al trionfatore!





1.º AUTORE.



(solenne e commosso va ad abbracciarlo, come
se la commozione gli togliesse la parola)



Si parlava di te. Già non ti dico niente...





2.º AUTORE.



(stessa mimica)



Nemmen io. Bevi e tocca! Corpo d'un accidente!

Si chiamano, eh, successi!...





AUTORE.



  Non mi lagno.





1.º AUTORE.



    Davvero?









2.º AUTORE.



(offrendogli un bicchierino)



Mi devi un par di guanti. Tocca!





AUTORE.



  Grazie! Sincero

Dimmi: che te ne par?





1.º AUTORE.



    Non dico niente. Sei

Tu e basta. Solamente... io forse ne farei

Quattro atti e non tre soli...





AUTORE.



  Eh?





1.º AUTORE.



    Già. L'azion mi pare

Troppo stretta. A poterla in quattro sviluppare...





AUTORE.



Vedrò.





2.º AUTORE.



(pigliandolo sotto braccio e tirandolo da parte)



  Scusa: permetti un sol parere a me?

Io già in due atti soli vorrei ridurre i tre.

Serberei la gran scena del duel — quella è arte! —

E taglierei di pianta la scena delle carte.









AUTORE.



Se al pubblico è piaciuta!





2.º AUTORE.



  Piaciuta qui... ma aspetta

Che la diano a Torino... e poi mi darai retta.





AUTORE.



(volgendosi all'altro dei due autorelli)



Senti Oreste!... Merlini qui dice che la scena

Delle carte...





1.º AUTORE.



  È stupenda, sicuro. Però qui, da fratello,

Io taglierei di pianta la scena del duello.





AUTORE.



(Eccomi orizzontato!) Grazie!...





(cambiando discorso)



  Ed a che ne siamo

Della commedia vostra?





1.º AUTORE.



  Merlini ed io ci stiamo

Dividendo il lavoro. Andiam nelle idee d'arte

Tanto d'accordo...





AUTORE.



  Vedo!









1.º AUTORE.



    Che ognun fa la sua parte

Quasi senza bisogno dell'altro. Scusa sai...





(lo lascia per volgersi al suo compagno)



Finiam la divisione...





AUTORE.



  Oh fa pure! fai! fai!

Ohe, là, Bardi! E la prova?





BARDI.



    Manca men di mezz'ora.





AUTORE.



Bravo, per quei due tagli, possiam combinar ora.





(L'autore va a sedersi al tavolino di Bardi,
estrae il copione e tra di loro due vi riscontrano
e segnano a matita i tagli)



1.º AUTORE.



(nel lato opposto della scena seguendo a confabular
col suo compagno, sulle mosse entrambi
per andarsene)



Sicchè dunque io m'incarico... dei caratteri...





2.º AUTORE.



  Bene!









1.º AUTORE.



Dell'intreccio?...





2.º AUTORE.



  Benissimo...





1.º AUTORE.



  Del taglio delle scene?...





2.º AUTORE.



Perfettamente...





1.º AUTORE.



(un po' sorpreso guardandolo)



  E... d'altro?





2.º AUTORE.



    ... Del dialogo se vuoi...

È un lavor materiale per me seccante...





1.º AUTORE.



  E poi?





2.º AUTORE.



Quanto ai finali d'atto, sai che ho fiducia in te...





1.º AUTORE.



(sconcertato)



O allora?









2.º AUTORE.



  ... Tutto il resto lo lasci fare a me.





(esce precedendo il compagno)



1.º AUTORE.



Ma come?...





(va dietro al compagno)



FULVIO.



(fermandolo)



  Ma è giustissimo! mi pare un patto onesto.

Tu intreccio, scene, dialoghi, finali — e lui fa il

resto.





1.º AUTORE.



Ma io...





FULVIO.



  Ma tu stai zitto. E prima che tu vada,

Se prometti esser savio ti conto una sciarada.





1.º AUTORE.



Ah! ah! le tue sciarade...





FULVIO.



  Stai zitto. Ce ne' ho qui

Una che non la sciogli nemmanco in cento dì.



Io Sulamita, dei canti sposa,

  Vo' dei capelli primi orgogliosa:

  Io son la fine: la fine è il nulla:

  Io sono il tutto sin da la culla.



Chi la indovina è bravo!...









1.º AUTORE.



  E s'io te la indovino?





FULVIO.



Scommettiamo.





1.º AUTORE.



  Eh?





FULVIO.



    Da bere — giusto ho sete.





1.º AUTORE.



      Adagino.

La Sulamita biondi capei dovrebbe avere

... Il primo è biondi.





FULVIO.



(trionfante)



  Bestia! hai perso.





(al Cameriere)



    Ehi là! da bere.





1.º AUTORE.



(si batte la fronte correggendosi)



— Ah! il primo è fulvi... e il nulla..., la fine, è un o che è zero...

Io il tutto — tu sei Fulvio... eh già: Fulvio è l'intero.

Ah, ah!









(tutti canzonan Fulvio)



  Ci siam?





FULVIO.



(sospirando)



    Da bere.





(al Cameriere)



 Chartreuse di quella verde...





1.º AUTORE.



Che tu...





FULVIO.



(terminandogli rapidamente la frase)



  Che tu mi paghi... Scusa, chi vince perde.

Grazie! alla tua salute.





(beve)



  Come presto l'hai sciolta!





(assaporando la Chartreuse)



Se vuoi scioglierne un'altra...





1.º AUTORE.



(vivissimo)



  No, grazie, un'altra volta.





(scappa via)




(Tra il dialogo dei due autori, e il successivo
fra Bardi e l'autor della Lea, intercede qui
una piccola scena muta. Una figurina elegante
di donna, apparentemente una qualche
attrice, guarda dietro i vetri della
porta d'ingresso; il Cameriere corre a lei,
parla seco, rientra sorridendo con malizia
e va a riporre nel casellario vicino al banco
una lettera consegnatagli; l'altro avventore
ch'era in bottega si alza, s'accosta al
Cameriere e con gesti gli domanda chi è
quell'attrice; saputolo, le corre dietro. Il
padrone del caffè, stando al suo banco, vede
che l'avventore è corso via senza pagare,
ne fa cenno al Cameriere che corre al vassojo
dell'avventore, verifica infatti che non
c'è il danaro e corre all'avventore dietro.
Ritorna di lì a un momento mortificato,
con gesto espressivo accennando al padrone
che non lo ha potuto raggiungere e
soggiunge)



CAMERIERE.



(al padrone)



Noti trenta!





PADRONE.



(dal banco prendendo il mastro e annotando
con dispetto)



  Notare sempre... pagare mai!









(fra sè scrivendo nel mastro)



Trenta... e dieci di coda... quaranta! Imparerai!





(chiude il mastro dispettosamente, e va via per
l'ingresso interno che mette al bigliardo)



AUTORE.



(a Bardi nel correggere assieme il manoscritto)



Così ti par che vada?





BARDI.



  Sì, sì... mi par... Però

S'intende, questa parte, ricordati, io la fo...

Per favore a te solo... Queste parti, noi, vedi,

Le chiamiam con un nome... lasciamo lì... ma credi

Che se non eri tu...





AUTORE.



  Ti ringrazio.





BARDI.



    Vuol dire

Che vedrai nei giornali di farlo ben capire...

Non ch'io ci tenga... Ma...





AUTORE.



  Sta tranquillo.





BARDI.



(consulta l'orologio)




    Ora vo

Alla prova...





(s'avvia)



AUTORE.



  Anch'io vengo.





FULVIO.



(che stava leggendo o scrivendo, a questo
punto si alza e ferma l'autore che sta per
uscire)



    C'è tempo. Aspetta un po'.

Quando va questa nuova?





AUTORE.



  Va sabato — speriamo.





FULVIO.



E nemmeno a me proprio ne vuoi dir nulla? Andiamo!

Via!





AUTORE.



  Ma lasciami.





FULVIO.



    Il tema almen. Di me

Ti puoi fidare. Dopo dirotti anche il perchè.









AUTORE.



(impazientito)



Uff! La mia Nicarete l'hai vista sulle scene?





FULVIO.



Già. Quella ch'era moglie a due mariti.





AUTORE.



  Ebbene

Tu della greca tunica i personaggi spogli,

E avrai or, viceversa, marito con due mogli.

Sei contento?





FULVIO.



(passandosi la mano sul mento e riempiendo
la pipa)



  Eh, mi sembra, scusa se mal m'appiglio,

Che il tema abbia la barba lunghetta un mezzo miglio.

La va, capisco al modo di svolgerlo... e poi se

Il tema è vero...





AUTORE.



  È storico...





FULVIO.



(incredulo)



    Storico?









AUTORE.



      Eh, altro che.

Ti basti che nei fogli fu raccontato un fatto

Preciso tale quale lo narro al second'atto.





FULVIO.



Ne dicon tante i fogli! E poi non è ammissibile

Che un fatto, perchè vero, debba anche esser possibile.

Esempio: io illustro l'arte: l'arte mi rende zero:

È un fatto non possibile...





(sospirando)



  eppur giuro che è vero.

E vuoi...





AUTORE.



  Voglio, sian temi moderni o in veste achea,

Cavarmi sempre il gusto di svolger la mia idea.





FULVIO.



Che idea?





AUTORE.



  La mia idea fissa, ch'è il mio chiodo qui in testa...





FULVIO.



(Oh anch'io... per chiodi...) E in grazia che idea sarebbe?









AUTORE.



  Questa:

Le leggi di natura eterne, immote, arcane

Han dritto a precedenza sovra le leggi umane:

Queste sbagliano, mutano, o di capricci gioco,

O di violenti, o furbi, o deboli, o dappoco:

Variano con le foggie de le mutanti età,

Cogli eventi, coi gusti: e il fio la società

Dei loro sbagli sconta con lagrime e con guai...

Le leggi che natura pose non sbaglian mai.

Contro di lei diritti veri non sono: ell'è

Il diritto supremo: di savii e papi, e re,

Statuti, e dogmi, e codici, ella corregge o cassa:

Se leggi a lei si oppongono... straccia le leggi e passa.

  Dice la Chiesa al giovine: — Tua sposa, ecco, son io,

Affetti e corpo donami, meco t'unisci in Dio:

A me dei verdi aprili dona il fior verginale.

Tutto il resto è menzogna, è peccato mortale. —

La natura risponde: — Ma che! frottole! Io sola,

Della tua vita, o giovane, so la vera parola:

Vuoi lotte? ecco qui il campo. Vuoi luce? ecco là il vero.

Qui cadder veri mártiri: lassù splende il pensiero.

Or per le lotte attingi vigore: ecco la tazza:

La sposa che ti occorre gli è un pezzo di ragazza! —

Sta il poeta a sentire: l'estro soffia nei mantici,

Ed ecco allora scrive... il Cantico dei Cantici.

  Dice la legge: — In terra tocca a chi tocca. Gli uni

Sudino e gli altri godano: quel mangi e quel digiuni:



Il mio ed il tuo gli è il dritto: nel lotto disuguale

Di miseri e gaudenti sta l'ordine sociale. —

Risponde la natura: — Frottole! ognun che nasce

Ha dritto alla sua parte di gioie dalle fasce:

Se gli altri gliela rubano, io d'infelici amori,

Io di sudor sfruttati io vendico i dolori:

Serbo supreme gioie ai vinti nell'agone,

E a furia di compensi rimetto l'equazione. —

Ode il poeta: e nascono così nel suo pensiero

Prima Luna di Miele, dopo, il Povero Piero!

  Dice il codice: — Fida sia la moglie al marito:

Sia calvo o bianco il pelo, guai chi ci mette un dito:

Fedel, sin ch'egli vive, lo segua ov'ei soggiorna,

Disonor, multa e carcere castighino le corna. —

Ahi, stolto! la natura prorompe: e che t'attenti

Legare i fiori teneri a tronchi arsi e cadenti?

Non ad amplessi sterili, a carezze senili

Non io dannavo il riso dei cor primaverili.

A forti amplessi e giovani diritto ha giovin core,

Come al suo ciel la rondine, alle sue brine il fiore:

Rondine e fior non badano di tue minaccie al suono:

Se ad esse il cor ribellasi — tu danna! ed io perdono. —

Attento il vate ascolta la disputa curiosa

E torna a casa a scrivere di Menecle la sposa.

  Così i lavor più varii, con gli altri che sorvolo,

Mettono capo tutti ad un concetto solo:

Dall'idea madre scendono sì come varii fili

D'una sola matassa: e per diversi stili



In un sol vero unisconsi, come diverse spume

Per diversi torrenti vannosi a unir nel fiume.





FULVIO.



E dunque, per intenderci più chiaro, la tua Lea...





AUTORE.



È un'altra applicazione di quella stessa idea.





FULVIO.



Bravo! Tò un bacio! Ah! Bravo! Tal e qual come me!

Ma che combinazione! Tal e quale!...





AUTORE.



  Cioè?





FULVIO.



Trenta libretti, vedi, tengo nel mio cassetto

Coordinati tutti a un unico concetto:

La legge che a saldare i creditor fa invito

Col dritto di natura compor dell'appetito.

Così ogni atto che scrivo comprende d'ordinario

Un acconto al trattore... o un capo di vestiario.

Quando, vedi, mi occorse comprar questo paltò,

A Corradino il capo troncai per man d'Angiò:

In altri dì rischiavo restar senza merenda

E allor dritto al patibolo mandai Bice di Tenda.

Pel calzolaio ho scritto: Due morti di pugnale!

Che fa precisamente un morto per stivale.

Il guaio gli è che, i conti, quei seguono a venire

E i drammi nel cassetto...









(sospirando)



  talor stanno a dormire:

Le tristi note intanto, da Oriente da Occidente

Ti piovono, ti piovono inesorabilmente,

Si incalzano, si ammucchiano, si aggruppano con arte

Ne le diverse cifre su le diverse carte...





(estrae di tasca e presenta all'altro una nota
di conti in una striscia di carta lunghissima
che non finisce mai di svolgersi)



E in un gran conto solo si vanno a riunire...

Come i torrenti al fiume... Prestami venti lire.





AUTORE.



(prima sconcertato, poi lo abbraccia)



Oh mio povero amico! e che vuoi far con venti

Lire sole? Ten presto... Cinquanta. T'accontenti?





FULVIO.



(baciandolo con espansione)



Sei un cuor d'oro. Grazie.





(stende la mano per prendere il denaro)



AUTORE.



  S'intende. Non adesso.





FULVIO.



(sconcertato)



Eh? Quando?









AUTORE.



  Appena il dramma avrà avuto successo.





FULVIO.



(con gesto e smorfia di disappunto)



Ah!





(riprendendosi e sforzandosi sorridere)



  Ma non c'è alcun dubbio!... Dubbio non c'è! non c'è...

Un successone!...





AUTORE.



(con effusione stringendogli la mano)



   Oh grazie! Voglio credere a te!

Posso credere?...





FULVIO.



  Diamine!... ti dico... a gonfia vela...





(va via lento esitante, e ripetendo, un po' a
denti stretti: a gonfia vela! fatto qualche
passo ritorna verso l'autore e senza guardarlo
gli stende la mano)



Senti... dammene cinque... prima ch'alzin la tela.





FINE DEL PROLOGO.









LEA





Non ci è matrimonio, non unione, non
legame fra due sposi che dal giorno in
cui loro nasce un figlio. Togliete il figlio,
ciò che giustifica e purifica quel
connubio e quel connubio di fatto è rotto.
Due sposi senza figli non rappresentano
che un progetto abortito. È una specie di
concubinaggio con autorizzazione governativa.
Non c'è famiglia dove non sono
figli.



P. L. STAHL.






Quel est le père de bonsens qui voudrait
marier son fils à vingt ans?



Ne connait-on pas le danger de ces
unions précoces?



BALZAC.










PERSONAGGI DEL DRAMMA





	LEA.

	RICCARDO VERNEDA.

	GIACOMO VERNEDA, suo zio.

	IDA.

	PLACIDO, maestro e segretario comunale.

	PEPPINO, bambino di Ida (anni 5).

	SINDACO di Corciago.

	MARIETTA, fantesca.

	Un giardiniere o domestico.

	Operai che non parlano.




Epoca moderna. L'azione del primo atto si svolge in
un'osteria di villaggio in montagna — nel secondo
e nel terzo sulla riviera ligure. Dal 1.º al 2.º atto
passano sei anni.







ATTO PRIMO





Stanza modesta a primo piano in un'osteria da villaggio. — Un
tavolo da pranzo nel mezzo, sedie e mobiglio
alquanto rustico. — Oleografie alle pareti. — Da un
lato un tavolino con oggetti da ricamo, da un altro un
cavalletto da pittore con suvvi una tela in corso di
lavoro. — Porte ai lati verso altre stanze dell'osteria
e porta comune nel fondo a sinistra. — Nel fondo,
in mezzo un balcone che dà sulla campagna.




SCENA PRIMA.


Zio GIACOMO, PLACIDO, un momento MARIETTA.



PLACIDO.



(per di dentro)



Per di qua, signor cavaliere...




GIACOMO.



(affacciandosi all'ingresso seguito da Placido)



Qui stanno?



PLACIDO.



Sissignore. Questa sarebbe la sala comune
dell'albergo; ma non ci sono altri che loro — e
siccome è la più bella, vi passano il dì...



GIACOMO.



(guardandosi attorno per la stanza)



Eccoci dunque finalmente nel nido delle due
tortorelle... Cerca e cerca, tortorelline mie, vi
ho snidato...



PLACIDO.



Questa osteria ella saprà che si chiama la Madonna
della Neve; perchè la Vergine Santissima
fece qui presso una apparizione e nella neve
lasciò l'impronta dei piedi. Abbiamo anche una
cappella dedicata a lei da uno del paese che fu
soldato in Russia con Napoleone I, e fu al passaggio
della Beresina, dove pigliò del freddo, e
il freddo gli portò via le due gambe e le due
orecchie... Sicchè al ritorno fabbricò alla Madonna
una cappella votiva per ringraziarla...




GIACOMO.



Di avergli fatto perdere orecchie e gambe...



PLACIDO.



No, di avergli risparmiato il naso. Se il signore
vuol visitarla...



GIACOMO.



No, no, grazie, più tardi. Dite piuttosto: nessuno
è venuto prima di me oggi a cercar dei
due giovani?



PLACIDO.



Nossignore.



GIACOMO.



Meno male... (Arriverà forse domani...) Da
quanto tempo i due ragazzi son qui?



PLACIDO.



Da tre mesi. Si vede che sono sposini di
fresco e passano qui la luna di miele. Giocano
fra loro: un po' lei ricama, lui dipinge: quel
quadro lì è dello sposo...



GIACOMO.



(osservando la tela)



Ah! la fuga in Egitto! (Bravi, bravi! San
Giuseppe mi sentirà!)




PLACIDO.



Poi fanno delle lunghe passeggiate. Abbiamo
infatti dei dintorni magnifici. Un panorama
del lago e della valle stupendo! la vera poesia
della natura!... Il mio collega segretario comunale
che l'ha diretta a me, le avrà anche detto
che io sono un po' poeta... Anche il signore
deve esserlo... Se avrà tempo potrò mostrarle...



GIACOMO.



Grazie. Un'altra volta. Staran molto a tornare?...



PLACIDO.



Sono usciti a passeggio in montagna. Mi ero
offerto accompagnarli, spiegar loro le bellezze...
han preferito andar soli...



GIACOMO.



Capisco... Se sapessi da che parte sono andati...



PLACIDO.



(chiamando)



Neh, Marietta!... da che parte hanno preso
i due forestieri?...




MARIETTA.



(affacciandosi da una porta laterale)



Verso Ghevio...



GIACOMO.



È lontano?...



PLACIDO.



Non tanto. Ma la potrebbe cogliere la pioggia
per istrada...



GIACOMO.



(osservando fuori dal balcone)



Eh, ora non pare...



PLACIDO.



Gli è che abbiam da qualche giorno tempo
instabile. (con fare d'importanza) Abbiamo
delle grandi depressioni barometriche: dei ciclóni
attraversano l'Atlantico, in direzione sud
sud-est. Il mio collega le avrà detto che io sono
anche un po' fisico e astronomo...



GIACOMO.



Ah!...



PLACIDO.



A meno che... (guardando fuori dal balcone)
Oh aspetti... Passa lo speziale. (va dal

balcone all'uscio da cui si è affacciata Marietta)
Neh, Marietta, corri un po' a vedere il
naso dello speziale... passa ora...



MARIETTA.



Ora vado...



GIACOMO.



O che c'entra lo speziale col suo naso?



PLACIDO.



Ah, il signore si vede che non è del paese.
Noi abbiamo il naso dello speziale che serve
all'uso pubblico. È il barometro del comune.
Le nostre donne, prima di mettersi in via per
andar lontano al mercato, lo consultano. Quando
vuol fare cattivo tempo, il sangue risalendo
alla fronte nella regione parietale superiore, il
naso diventa smorto. Quando il tempo si mette
al secco e al sereno, il sangue discende nei lobi
inferiori e il naso dello speziale è più rosso di un
garofano di quei rossi. Effetto del circolo del
sangue. Il mio collega segretario le avrà detto
che...



GIACOMO.



(prevenendolo)



... che lei è anche un po' medico. Ho capito.




MARIETTA.



(parlando dalla strada)



Neh, signor Placido?...



PLACIDO.



(affacciandosi al balcone)



E così?...



MARIETTA.



(come sopra)



Lo speziale ci ha il naso smorto... ci ha...
(gettando un grido) Ahi!... Ahi!...



(Voce d'uomo irritato, dalla via)



Te lo darò io il naso smorto, brutta sfacciata!...



GIACOMO.



Eh, non pare che il vostro barometro sia
molto contento di funzionare...



PLACIDO.



Ah già, si altera un po'... Io lo faccio apposta...
Ha combattuto in consiglio il mio aumento di
stipendio... e, a sentirlo, pretende di saperne
più di me, che sono il segretario e il maestro
del comune. Già, qui tutti, compreso il sindaco,

pretendono di saperne... E se vedesse che zucche!...
Intanto la consiglio a non uscire...



GIACOMO.



E allora, per guadagnar tempo, prenderei
qualche cosa. Sono digiuno da stamane. Se volete
fermarvi a mangiar due bocconi con me,
senza complimenti...



PLACIDO.



(cerimonioso)



Troppo onore, signor cavaliere!



GIACOMO.



Ma che onore d'Egitto! andiamo! Non siete
il segretario comunale?



PLACIDO.



E il maestro, per giunta! Due sacerdozii!...
Due volte sacerdote! E sto peggio del sacrestano!
Il signore avrà visto il mio nome nella petizione
dei segretarii al Parlamento... Se vuol gradirne
una copia...



GIACOMO.



Grazie. Ce l'ho.



PLACIDO.



Già, in gran parte l'ho redatta io. Eh, se non
ci fossi io... Anche qui, faccio io tutto... Il sindaco

è un ignorante presuntuoso... (guardando
fuori) Oh, eccolo che rientra. (È la volta che
lo mortifico!) Signor sindaco! Signor sindaco!...



GIACOMO.



Qui lo chiamate?...



PLACIDO.



Il sindaco è l'oste padrone di quest'osteria...



GIACOMO.



Ah!





SCENA II.


DETTI e il SINDACO.



SINDACO.



(affacciandosi)



Eccomi.



PLACIDO.



Signor sindaco, le ho condotto il signor cavaliere
che viene a far visita ai due sposini
qui d'alloggio... e desidera una stanza...



GIACOMO.



Per l'appunto.



SINDACO.



(inchinandosi e sberrettandosi)



Signor cavaliere!...



PLACIDO.



Intanto amerebbe mangiar qualche cosa...




SINDACO.



Vuol restar servito abbasso?



GIACOMO.



No, no, anche qui. Serviteci pur qui.



PLACIDO.



(al Sindaco, con sussiego, ripetendo)



Ha inteso, signor Sindaco? La ci serva pur qui.



SINDACO.



(rivolto allo zio Giacomo, senza badare
alle parole di Placido)



Il signore pranza con un suo amico?... (durante
il battibecco che segue fra sindaco e
segretario, Giacomo osserva in giro per la
stanza, esamina il quadro)



PLACIDO.



(c. s.)



Con me. Con me. Il signor cavaliere mi ha
fatto l'onore di invitarmi... La ci serva (appoggia
di nuovo con intenzione sulla parola) pur
qui, signor sindaco...



SINDACO.



(ironico, a voce alta)



Non dubiti, signor segretario!... (a denti
stretti) (Te la darò io...) (esce gettando occhiataccie
al segretario)






SCENA III.


DETTI, meno il SINDACO.



GIACOMO.



Eh? Si direbbe che tra sindaco e segretario
non andiate in tenerezze!... (E quei due signorini
si fanno attendere...)



PLACIDO.



Le dirò... il sindaco non vuole mandar giù
che io ne sappia più di lui... E noti, quando
gli occorre di far bella figura, ricorre a me. Un
mese fa era la festa dei due sposini che stan
qui da lui...



GIACOMO.



Ah sì?...




PLACIDO.



Il dì della sposa. E per tenerseli dacconto,
lui ha fatto venire la Giunta in corpo a portare
gli augurj. Si intende, li ho dovuti far
io... (declamando con enfasi)



In un giorno sì dolce e sì bello

Che d'Imene v'allieta l'ostello,

Io, sebben comunal segretario,

Sciolgo un canto non certo ordinario,

Per offrirvi gli omaggi del cor

Della Giunta coi proprj assessor!...

  Io sebben....





GIACOMO.



(vivamente arrestandolo)



Basta, basta. C'è del Parini.



PLACIDO.



(inchinandosi)



Troppa bontà!





SCENA IV.


DETTI e il SINDACO.



(Il Sindaco rientra colle stoviglie e prepara
la tavola alla lesta, dando occhiataccie
al segretario. Dispone sulla tavola intanto
pane, salame, dei peperoni e delle
mele)



PLACIDO.



Oh così va bene! Il signor cavaliere qui ha
fame... Ci serva presto, veda di far presto, signor
sindaco...



SINDACO.



A lei... (nel porgergli un piatto cava di
sotto l'ascella un grosso pacco di carte e
glie lo butta sul piatto)



PLACIDO.



(sconcertato)



Cos'è?...




SINDACO.



Il verbale dell'ultima seduta di consiglio. Favorisca
per la prefettura di farmene due copie.



PLACIDO.



Eh?



SINDACO.



(rifacendogli colla voce il verso)



E me le dia presto... Veda di far presto, signor
segretario...



PLACIDO.



(a denti stretti)



Va bene... un momento...



SINDACO.



Ma il signor prefetto non può aspettare, e
io come sindaco non lo posso permettere. Qui
(accenna a un tavolino lì presso) c'è penna
e calamaio. Il signore scuserà... Prima il dovere...



GIACOMO.



Ah già... il dovere. Intanto, comincierò a
mangiar io. Eh? Ci avreste (al Sindaco) delle
uova?...



SINDACO.



Ma subito...




PLACIDO.



(nel mettersi a scrivere, irritato)



E che non siano stantìe, mal cucinate come
al solito...



SINDACO.



(canzonatorio rimbeccandolo)



E che le copie come al solito non sian piene
di spropositi... (guardando fuori) Oh, signor
cavaliere, vedo laggiù in fondo i miei due sposini
che arrivano...



GIACOMO.



(balzando in piedi)



Di già? Allora, brav'uomo, se non vi increscesse
andar di là a finire le vostre copie...



SINDACO.



Il signore dice benissimo... di là potrà lavorar
più raccolto... (Placido si alza mangiandolo
degli occhi)



GIACOMO.



Ma ora che ci penso, se m'arrabbio adesso
subito, addio il desinare. E poi se stessi prima
un po' a vedere come se la fanno... Sicuro!...
(al sindaco) Dica un po', per non farmi veder
subito, mi potrebbe servire in una stanza
qui attigua...




SINDACO.



Come desidera...



GIACOMO.



Allora... presto...



PLACIDO.



(al Sindaco)



Disparecchi, disparecchi.



SINDACO.



(a Placido)



Copii, copii.



GIACOMO.



(dal balcone)



Vengono. Via, via. Lasci quel che resta. Ov'è
la stanza?



SINDACO.



Di qui...



GIACOMO.



Mi raccomando... non dir nulla...



(Giacomo esce: dietro a lui, pur seguitando
a bisticciarsi e ripetendosi ironicamente
l'uno Disparecchi! e l'altro: Copii! escono
anche Placido e il Sindaco)





SCENA V.


LEA e RICCARDO.



(Lea entra correndo con piccoli trilli allegri
e va a rimpiattarsi dietro un mobile,
come giocando a mosca cieca. Riccardo
entra correndo dietro di lei e la
vien cercando per gli angoli della stanza.
Entrambi han l'aria di due ragazzi.
Quando Riccardo è presso a Lea rimpiattata
e sta per coglierla, questa lo
previene e scappa fuori rimettendosi a
correre).



RICCARDO.



(inseguendola per la stanza)



Ah, birichina!... (si rincorrono intorno al
tavolo non ancora interamente sparecchiato.

Riccardo ad un tratto si ferma) Tò! qui
qualcuno ha mangiato...



LEA.



(fermandosi a sua volta e cogliendo di sul
tavolo una mela)



Oh la bella mela!...



RICCARDO.



Me ne dai un po'...



LEA.



(ne taglia una metà e la tiene sospesa fra
le dita)



Vieni a prenderla... (quand'egli s'avvicina
per prenderla, fa finta di dargliela, poi se
la mangia e scappa ridendo)



RICCARDO.



Ah sì? aspetta!... (la rincorre di nuovo. Lea
nel fuggirgli rovescia il cavalletto su cui è
la tela) Tò! guarda cos'hai fatto!... (corre a
raccogliere da terra il quadro) La mia fuga
d'Egitto!...



LEA.



(con fare fanciullesco)



Che ho fatto?...




RICCARDO.



(rimettendo a posto la tela)



Hai rovinato le orecchie al ciuco! Povero
ciuco!



LEA.



Bene. Le orecchie ce le aggiusterai. Tanto,
per ciuco, le eran corte. Gliene farai un bel
paio più lunghe. E alla Madonna, se vuoi che
mi somigli, i capelli ce li hai a far più biondi...
(Riccardo dà due o tre ritocchi di pennello
alla tela: Lea gli toglie il pennello di mano)
Ma lascia lì adesso... a lavorare ci hai tempo...



RICCARDO.



Tempo... quando?



LEA.



Quando sarem poveretti...



RICCARDO.



E allora?...



LEA.



Allora... allora... (resta lì perplessa, pensierosa
poi dà una crollata di spalle. Riccardo
si è fatto pensieroso e un po' triste: Lea gli

si appressa carezzevole) Per ora non sono io
il tuo... più bel quadro?...



RICCARDO.



(guardandola affettuoso)



Lea!



LEA.



Non è di me sola che devi ora occuparti?...



RICCARDO.



E il parroco che aspetta il quadro da un
mese...



LEA.



Che aspetti! Così l'asino avrà tutto il tempo
di andar in Egitto, e di tornare.



RICCARDO.



E di star via tutto il tempo che i tuoi continuano
a star in collera... (i due si sforzano
di essere allegri, ma di un'allegria che vorrebbe
cacciare qualche pensiero triste)



LEA.



(guardando innanzi a sè, cogitabonda)



Ebbene... se io per te ho lasciato i miei... — la
mia mamma!... — anche tu a me puoi sacrificar
qualche cosa...




RICCARDO.



(andando a lei affettuoso)



Hai ragione. Perdonami, Lea! Dammi un
bacio.



LEA.



(volgendogli vivamente il capo, poi mutando
bruscamente pensiero)



No. (va a sedersi al suo tavolino da ricamo
e vi appoggia il gomito. Riccardo ve la segue)



RICCARDO.



Lea...



LEA.



(cogitabonda)



Che ora è?



RICCARDO.



Le cinque.



LEA.



A quest'ora andavo con la mamma al Pincio.
Che starà facendo adesso?... Povera mamma!...
Come fui cattiva!...



RICCARDO.



Lea!...




LEA.



Va là, va là, che l'abbiam fatta grossa...
Scommetto che ora sta pensando a me... alla
sua ingrata figlia fuggita... Ma quando papà si
sia placato... andremo a trovarla, n'è vero? a
domandarle perdono?...



RICCARDO.



Sicuro!...



LEA.



Tutti i giorni, vedi, questo pensiero mi torna.
Se non avessi questa speranza, guai!... La
mamma è tanto buona... e mi voleva un bene...



RICCARDO.



Com'è che non t'ha risposto?...



LEA.



Papà gliel'avrà proibito, o avrà intercettato
la mia lettera... Oh, ma il giorno che a lui sarà
passata la collera, e noi alla mamma potremo
dire: Benedici i tuoi due figli che ti compenseranno
con tante gioie il dolore... come sarò
felice quel giorno... (si rasciuga le lagrime)
quel giorno...



RICCARDO.



(con malumore)



E adesso piangi!... brava!... Grazie!




LEA.



No, no... (rasciugandosi gli occhi) purchè
tu mi ami. Guai se non avessi te. (con affettuosità
nervosa) Voglimi bene, Riccardo! Ora
non ho che te! Mi vorrai bene sempre... proprio
sempre?



RICCARDO.



Ma sempre... ma sempre!... cattiva!... (l'abbraccia
e restano abbracciati)



LEA.



Me lo giuri... su questa medaglia della
mamma...



RICCARDO.



Te lo giuro... idolo mio!... ma non ti voglio
più veder piangere... (ribaciandola) E al diavolo
ora le malinconie! Il parroco aspetterà...



LEA.



Sì, sì, lascialo aspettare... (sempre restando
abbracciata seco, la testa sulla spalla di lui)



RICCARDO.



(rivolto al quadro)



E tu intanto resta lì con le orecchie mozze...





SCENA VI.


DETTI e Zio GIACOMO.



(S'è affacciato, non visto, dalla porta laterale,
con lo stuzzicadenti in bocca).



GIACOMO.



(avanzandosi verso il quadro)



Sì, sì, restaci pure... Anche colle orecchie
mozze, povero asino, avrai sempre più giudizio
e più cuore di chi te le ha dipinte...



RICCARDO.



(attonito)



Zio Giacomo!... (rinvenuto dalla sorpresa
corre ad abbracciarlo — l'altro lo arresta,
con far brusco, del gesto della mano)




GIACOMO.



Già... proprio lui... zio Giacomo... Bravi!
Bravi! Ci divertiamo in campagna, a quanto
pare!... Gran bella cosa la campagna!... (con
far canzonatorio) Il lago al chiaro di luna, la
collina, le macchie verdi, gli usignuoli, i merli...



RICCARDO.



Zio!...



GIACOMO.



(rinforzando)



... i merli che zufolano... i grilli che cantano...
le anime che si baciano... Che poesia!... Signorina,
ho nuove di sua mamma...



LEA.



(vivissima)



Oh la mamma!... (resta interdetta, confusa)



GIACOMO.



Lei vorrebbe chiedermele, e non osa. Capisco.
Gliene darò io. È stata poco bene...



LEA.



(sgomenta)



Dio mio!...




GIACOMO.



Ella non presumeva, fuggendole, di averle fatto
un complimento... (Lea nasconde la faccia)



LEA.



(con trepidanza)



E... e... mi ha... perdonato?...



GIACOMO.



Bella novità! per che cosa ci sarebbero le
mamme se non fossero fatte apposta per perdonare!...
Per questo le loro creature ne abusano...
Peccato che i padri non sempre siano
della stessa pasta...



LEA.



Ah! il papà!...



GIACOMO.



Già, peccato ci siano dei papà intrattabili che
non si rassegnano a vedersi dai monelli di
scuola (gesto vivo di Riccardo, lo zio ribadisce
la parola)... dai monelli di scuola rubar
le figliole!...



LEA.



Per pietà, signore, mi dica tutto...




GIACOMO.



Calma, calma, signorina... (Riccardo lo
guarda) ah già! mi sbagliavo! Signora... (alza
gli occhi esclamando) a sedici anni!... Creda
a me, non è il momento di inquietarsi... Era
forse da pensarci un po' prima. Intanto, se
permettesse, avrei da dire quattro paroline, a
quattr'occhi... a mio nipote...



LEA.



(interroga inquieta dello sguardo Riccardo)



Riccardo! (Dio mio!... Tremo tutta!...)



RICCARDO.



Lea, aspettami di là. (le si appressa) Animo...
vedrai non è nulla... Mio zio è rustico...
ma buono...



LEA.



(lentamente, a capo chino, accomiatandosi)



Signore!... (esce)



GIACOMO.



(seguendola dell'occhio)



Povera ragazza!...



RICCARDO.



Sono ai tuoi ordini, caro zio!...





SCENA VII.


Zio GIACOMO e RICCARDO.



GIACOMO.



(si siede a un lato del tavolo in mezzo,
tossisce, spiega il fazzoletto, soffia il naso,
prende tabacco, ripone la tabacchiera)



RICCARDO.



(vedendo quei preparativi)



Ahi! cattivo esordio!...



GIACOMO.



Primo di tutto, caro nipote, non t'aspettavi,
nevvero? alla dolce sorpresa di vedermi? Ma
io ci tengo a fartela completa, e ti porto l'attestato
dei tuoi studii di quest'anno. Quei pedanti
di professori vanno all'antica, e tu, per

loro, sei un genio moderno incompreso. Col
pretesto che agli esami non ne hai azzeccata
una... (gli porge il foglio) guarda qui, t'hanno
bocciato! (Riccardo prende il foglio mortificato)
Consolati!... hanno bocciato anche
Dante!... Ma lui ha fatto la commedia... e
anche tu ne stai facendo qui una...



RICCARDO.



Zio!... ma io...



GIACOMO.



(interrompendolo)



Ma tu la chiami un'ingiustizia. D'accordo.
E poi tu vai col progresso. In illo tempore,
vedi, un ragazzo di diciott'anni bocciato agli
esami, ripeteva prosaicamente la classe... Adesso
invece si butta poeticamente all'artista... o, per
consolarsi, rapisce una ragazza da marito. Eh
quante cose fanno ora i ragazzi alla tua età! E
tutte in una volta! Giuocano, ballano, mangiano
l'erre, cacciano piccioni, stampano elzeviri, imbrattan
tele, si spelano in duello, pubblican
verbali, seducono fanciulle, le piantano se povere,
le sfregiano se infide, le rubano se ricche,
citano Schopenhauer, fanno dell'alta critica,
dell'alta politica, e, a tempo avanzato, dei

grassi sposalizi... Fuorchè studiare sul serio, un
po' di tutto fanno!...



RICCARDO.



Ma zio, tu non sai...



GIACOMO.



Se ti dico che so! L'arte è lunga, la vita è
breve, e i genii pari tuoi amano scorciar la strada
dell'arte e della fortuna: allora ci si fa accogliere
in una famiglia di alto e ricco casato,
dove ci sia una giovanetta che legga romanzi,
studii le lingue e il pianoforte: le si scalda la
testa con le romanticherie: un bel dì si scappa
insieme, e si scrive dal nascondiglio ai genitori
della rapita, obbligandoli garbatamente a scegliere
tra il disonore della fanciulla e del nome,
o il consenso al matrimonio per riparare allo
scandalo. Poi si passa nascosti la luna di miele
ad attendere che, placate le ire, dietro al consenso
venga la dote alla sposa, e magari, anche,
n'è vero? un congruo assegnamento allo sposo;
perchè un genero dei duchi di Bajamonte, per
quanto genero per forza, non è decoroso che
campi di lavoro come un bipede qualunque...
(passando bruscamente dall'ironico al serio)
E di' un po', per l'onor dei Verneda di cui tu
ed io portiamo il nome, mi fai adesso il famoso

piacere di diventare almeno un pochino rosso
di vergogna?...



RICCARDO.



Zio!...



GIACOMO.



(rinforzando, senza dargli tempo a parlare)



No, no, non basta. Non sei rosso abbastanza.
Come questo peperone (piglia un peperone
rosso dai piatti del dessert rimasti sul tavolo)
come questo peperone, ti voglio! Così va bene.



RICCARDO.



Finora hai parlato sempre tu... ma sei ingiusto.
Perchè nel mio amore per Lea non
entrò mai pensiero sordido di interesse. Che
colpa n'ho io se i suoi son ricchi e patrizi? Io
non ci pensai, quando ci amammo. Niente di
più schietto del nostro amore. Fu una fiamma
improvvisa, sublime, che ci travolse entrambi,
che unì le anime nostre, i nostri corpi, prima
di unirci in faccia alla legge. Liberamente Lea
si è data a me per tutta la vita; liberamente
a questo amore ho legato il destino di tutta
la mia...



GIACOMO.



Fino alla tomba...




RICCARDO.



Sicuro... anzi...



GIACOMO.



(con vivacità beffarda)



Anche più in là?... Bravo! Diffatti, trattandosi
di amor sublime,... il bello tra marito e
moglie, è amarsi dopo morti!... Tanti mariti volentieri
comincerebbero da qui... Però la scadenza
essendo sì lunga, ci avrai naturalmente
riflettuto ben prima...



RICCARDO.



S'intende...



GIACOMO.



Come me. Anch'io vedi, m'innamorai giovanissimo.
E amore, di quel fino! la ragazza
era povera, avevo fatto per lei pazzie più di te,
perchè nello andare a trovarla, invece di passar
dal portinaio, qualche volta passavo dalla finestra,...
per non incontrar obbligazioni coi parenti.
Quando parlai di sposarla, mio padre, in
anticipazione di assegno, mi regalò... due sonori
scappellotti e mi mandò a Pisa a finir gli studi.
Lei giurò sulla tomba di sua madre di aspettarmi
tutto l'anno, io, su quella di mio nonno,
di morire se la mi mancava di parola. Al ritorno

la trovo fidanzata di un altro: le ricordo
la promessa e la mi ride sul muso. Per istare in
carattere, io dovevo ammazzarmi... ma... era una
così bella giornata! i cespugli verdeggiavano,
le acacie erano in fiore... uscii a prendere una
boccata d'aria!... Di lì a un anno... mi innamoravo
come un gatto di quella santa di tua
zia. Oggi la mia prima fiamma è sposa felice
di un barone che ha nel suo stemma, oltre la
sua, le sette corone di Ottone Visconti: e io,...
io benedico i paterni scappellotti, perchè, senza
di essi, a quest'ora, tutte quelle corone sarebbero
mie, e per uno stupido sproposito sull'alba
della vita non avrei conosciuto neppur una
delle sante gioie, che adesso sul tramonto me
la fanno benedire!...



RICCARDO.



E con la mia Lea tutto questo che c'entra?...
che vuol dire?



GIACOMO.



(annasando una presa)



Vuol dire — ecco — che la cresima di mio
padre, se ti coglievo prima delle nozze, parola
di onore, te la davo io; perchè se il chiedere
giuramenti alle ragazze di sedici anni è una

pazzia, il consegnarli alla legge per tutta la
vita, è un delitto...



RICCARDO.



Zio!...



GIACOMO.



(rinforzando)



... un delitto... e l'esporsi al rischio di porre
al mondo infelici ne è un altro: poichè la natura,
signorino mio, non vuol violenze, e come
le nozze di consanguinei, castiga le nozze di
adolescenti; e quando il fisico non ha raggiunto
il suo sviluppo, quando non si ha ancora (lo
piglia per il petto) un torace di misura da
passar la rassegna di leva, e si rischia di dar
la vita a dei rachitici, signorino mio, non si va
dal sindaco!... (guardandogli lo stomaco)
Neanche sessanta centimetri! (con gesto comico)
Provati a darmi dei nipoti, e poi vedi!...



RICCARDO.



(raumiliato)



Proverò...



GIACOMO.



(fermandosi di botto e guardandolo)



Sai perchè son venuto?




RICCARDO.



Per strapazzarmi... e per darmi del denaro...



GIACOMO.



Vieni qua...



RICCARDO.



(Vuol esser cattivo, non ci riesce...) (s'avvicina
allo zio)



GIACOMO.



(con voce bassa alquanto mitigata)



Sei in rotta ancora coi parenti di Lea?...



RICCARDO.



Lo sai bene. Sai che suo padre...



GIACOMO.



Dopo il ratto, ha voluto le nozze, per salvar
l'onore; ma ha giurato che in casa sua non
metterai mai piede. Speriamo, perchè è di sangue
vendicativo, che si limiti lì. Bisognerà
dunque prepararsi a lasciar Lea per un po'... e
prepararla...



RICCARDO.



Ah?... che! mai!...




GIACOMO.



Non c'è nè mai nè che! Bisognerà ti prepari
a lasciare andar Lea. Io ora non le ho
voluto dir tutto. Sua madre è a Nizza... molto
aggravata; ha desiderato veder la figliuola... Un
messo della famiglia, credo, fu spedito a prenderla
con una lettera per lei... Dev'essere qui
oggi o domani... Sono venuto avanti apposta...



RICCARDO.



Dio mio!... ma è impossibile!... Io non la
posso lasciare andar sola!... Se suo padre la rià,
non la lascia più tornare...



GIACOMO.



E se suo padre venisse qui lui, in persona, ci
vorresti andar insieme?... Lasciati da lui vedere...
e stai fresco...



RICCARDO.



(con risolutezza)



E allora io piuttosto...



GIACOMO.



(senza lasciarlo finire)



Tu piuttosto, dopo aver avuto il coraggio di

rapire a una madre la figliuola, avresti anche
quello di negargliene i baci nell'ora della morte...
Adesso stai per farmene dire una grossa... (voce
di Lea allegra, vivissima dall'interno che
chiama Riccardo)





SCENA VIII.


DETTI e LEA.



LEA.



(di dentro)



Riccardo!... Riccardo!... (entra festosa gridando
con una lettera ancor chiusa in mano
e agitandola con gioia per aria) Una lettera
della mamma!... Una lettera della mamma!...
l'ha portata un messo ora!... Cara mamma!...
volevo ben dire!...



RICCARDO.



Lea!... (costernato, imbarazzatissimo, fa
per toglierle istintivamente la lettera di mano)
Da' qua.




LEA.



(ingannandosi sul suo pensiero, sempre
allegra)



Vuoi leggerla insieme?... Perchè mi guardi?...
No, no, prima leggo io... Curiosone!... (bacia
la soprascritta prima di aprirla) Curiosone!...
(apre e legge le prime righe) Cielo... mio
padre?... in paese... qui... a prendermi?... (scorre
con ansia il rimanente e dà in un grido
acutissimo) Ah!... mia mamma!... la mia povera
mamma!... (Riccardo che le è già dietro
l'ha abbracciata, la sorregge; Lea continua
piangendo, contorcendosi) Mia mamma muore!...
voglio vedere la mamma!...



RICCARDO.



(tenendola abbracciata)



No... no... sentimi, Lea,... mia adorata Lea...



LEA.



(divincolandosi in pianto)



La mamma muore... No, no... voglio vedere
la mamma!... voglio vedere la mamma!... (scioltasi
a forza dall'abbraccio di Riccardo corre
verso l'uscio)




RICCARDO.



(correndole dietro mentr'ella si è già slanciata
fuori)



No... no... Lea... fermati.... ti scongiuro...
senti... non voglio...



GIACOMO.



(sbarrandogli risoluto sull'uscio il passo,
fissandolo severissimo, le braccia incrociate
sul petto)



Cosa... non vuoi?... (Riccardo china la testa
sotto lo sguardo dello zio)



(Quadro — Cala la tela.)



FINE DELL'ATTO PRIMO.







ATTO SECONDO





Parco o giardino in riviera. A sinistra una macchia folta.
A destra l'ingresso di un villino di cui appare la facciata,
alta di alcuni gradini di marmo. Lungo il viale o
sentiero verde che a sinistra vi conduce son disposti
sedili di marmo o di legno rustici e colonnine sormontate
da busti in marmo di donne. Si fanno nel giardino
preparativi di festa. Alcuni operai attendono a disporre
festoni e lampioncini sotto la direzione di Placido.




SCENA PRIMA.


PLACIDO, PEPPINO, Operai che non parlano,
occupati nei preparativi.



PLACIDO.



(dando degli ordini e sorvegliando i preparativi,
mentre il piccino gira di qua

e di là per suo conto giuocando e disturbando
i lavori)



Più in qua i lampioncini!... qui un festone,
dei fiori!... via questa roba!... lesti! Peppino,
stai cheto! (Peppino giuoca con un lampioncino)
lascia stare!... dà qua!.. Hai finito di
studiare?... La sai?...



PEPPINO.



Sì, che la so...



PLACIDO.



Guarda che se non la sai e non la dici bene,
papà non ti compra il cavallino...



PEPPINO.



E se la dico bene?



PLACIDO.



Te ne comprerà due. O sentiamo un po'.
Dilla su... ma adagio... (suggerendo) Cara
mamma...



PEPPINO.



(facendo le bizze)



Non la voglio dire adesso... non la voglio...



PLACIDO.



Non vuoi?...




PEPPINO.



No.



PLACIDO.



Glielo dico a papà, sai. Da bravo! Ti do un
chicco. Cara mamma...



PEPPINO.



(recitando con poca voglia)



Cara mamma, in questo giorno... (si
ferma)



PLACIDO.



Avanti... Di letizia e fio...



PEPPINO.



... e fiori adorno...



Che benigno il ciel ti diè... ti diè... ti diè...



PLACIDO.



... ti diè... Via dunque... su. (Peppino tace e
si gratta in testa: Placido segue a suggerire)
Ridon l'onde e la collina...



PEPPINO.



... e la collina...




PLACIDO.



Ma vedi che non la sai ancora!... Uff! che
pazienza!... avanti...



Ed il cantico a Lucina

Cede Apollo anche per me.





PEPPINO.



Ed il cantico in cucina

C'è del pollo anche per me.





Ed io lo mangio.



PLACIDO.



(dando uno sbalzo)



Ma che pollo! ma che pollo d'Egitto! mi fai
disperare, marmottina!...



PEPPINO.



(bizzoso)



Marmottina te.



PLACIDO.



Te lo do io adesso il pollo, se non dici
giusto...



PEPPINO.



O m'hai detto te che c'è il pollo! E io lo
mangio.




PLACIDO.



(minacciandolo)



Guarda, Peppino...



PEPPINO.



(sempre più imbizzito)



E io non la dico più!



PLACIDO.



Peppino!... Uff! ci vuol tutta la mia autorità!



PEPPINO.



No, no, più più... (pestando i piedi)



PLACIDO.



Aspetta me...



PEPPINO.



Più, più... (fugge e il maestro lo rincorre,
e correndo dà di petto in Giacomo che entra,
avendo una valigia a mano. Peppino che
scappa gli sgattajola fra le gambe)





SCENA II.


Zio GIACOMO e PLACIDO.



GIACOMO.



(entrando urtato dal maestro)



Ehi là... adagio... di grazia...



PLACIDO.



Oh signore... scusi... Lei cerca?



GIACOMO.



Mio nipote... Riccardo Verneda... cerco.



PLACIDO.



(ravvisandolo)



Ah... ma allora lei... è il signor cavalier Giacomo!...
Sicuro!... Perdoni. Non l'avevo riconosciuto.
Oh che fortuna rivederla... Signor

cavaliere... dia qua! dia qua! (gli toglie premuroso
la valigia e la depone sopra un sedile)
che fortuna!...



GIACOMO.



Ma... e lei... di grazia?...



PLACIDO.



Come? non mi riconosce?



GIACOMO.



Sì... mi pare... ma non saprei...



PLACIDO.



Eh già, dopo tanto tempo! L'ala del tempo!
dicevano gli antichi. Non si ricorda del maestro
segretario comunale di Corciago?... di quella sera
che lei capitò su in montagna... al villaggio...
saran sett'anni... all'osteria della Madonna della
Neve...



GIACOMO.



Ah, sì, mi ricordo! To' to'! siete voi? Come
fate ad esser qui?...



PLACIDO.



Vicende umane! vicende umane! signor cavaliere!
La nuova legge comunale è venuta...
(sospirando con gravità) ma il miglioramento

dei segretari non è venuto. Sono ancora poveri
martiri dell'intelligenza, in balia di sindaci
ignoranti ed arroganti. La mia dignità di sacerdote
della scienza si ribellava a quello zotico
di sindaco albergatore. Abbiam rassegnato le
nostre dimissioni al Consiglio... e, non faccio
per dire, il Consiglio comunale comprese l'alta
gravità de' miei motivi e mi fece una di quelle
dimostrazioni...



GIACOMO.



Le ha accettate?



PLACIDO.



(con energia)



Alla unanimità.



GIACOMO.



I miei rallegramenti. (gli stringe la mano)



PLACIDO.



Allora mi ricordai del signor Riccardo, ch'era
stato assai buono con me in quei tre mesi e — in
attesa di meglio — lui mi chiamò presso
di sè a fare da maestro al suo bambino...



GIACOMO.



Quell'angioletto che dianzi scappava è il figlio
di Riccardo?...




PLACIDO.



Precisamente. Angioletto ella lo chiama! Se
non ci fossi io a tenerlo in riga! Fortuna che
di me ha soggezione... Ma l'altro ieri mi ha
tirato una pedata... e se non era...



GIACOMO.



(guardandolo sorridente)



... che gli incutete soggezione...



PLACIDO.



... già... a momenti me ne tirava un'altra.



GIACOMO.



Meno male. E dite un po': la mamma del
bambino?



PLACIDO.



La signora Ida... la seconda moglie... Già, lei
sarà al fatto di tutto.



GIACOMO.



Cioè... sì e no. Sapevo di un secondo matrimonio...
e niente più... Sono sei anni che viaggio
all'estero, e appena ieri sbarcato a Genova,
trovo la lettera di mio nipote che mi dà il ben
tornato, annunziandomi il suo soggiorno nella
Riviera, e invitandomi alla festa sua...




PLACIDO.



Già... la festa della sua signora... Oggi è
l'onomastico e compion sei anni dal matrimonio.
Si sono sposati compiuto l'anno dalla morte di
quella poveretta...



GIACOMO.



Povera Lea!... Com'è finita?



PLACIDO.



Eh, il suo Riccardo non l'ha potuta veder
più, perchè, mórtale appena la mamma, il duca
padre, che da un pezzo meditava il castigo, l'ha
tenuta presso di sè come in carcere: e un bel
dì, con l'aiuto di alte influenze e di preti, l'ha
fatta scomparire in un convento all'estero... fin
laggiù nella Spagna. Per quante ricerche e ricorsi
alle autorità, non s'è mai potuto saper
dove, finchè, a troncare le ricerche, un bel
giorno dall'ambasciata pervenne al signor Riccardo
un certificato di morte...



GIACOMO.



Su cui si vede che ha pianto assai...



PLACIDO.



Però della morta se ne ricorda... Guardi qui.
(gli mostra il busto di Lea fra due altri)




GIACOMO.



(appressandosi al busto)



Ah! il busto di Lea!... (lo guarda) Poveretta!...
(osservando insieme anche i due busti
vicini) Meno male, l'ha messa tra Vittoria
Colonna e Veronica Gambara; così, in compagnia
delle donne illustri, la poveretta non si
può lamentare...



PLACIDO.



(additandogli la corona appesa al busto)



Ma, vede, ci ha messo anche la ghirlanda!...
E ogni tanto ce la rinnova. Anche gli antichi,
come Lei sa benissimo... «Amaranti educavano
e vïole...»



GIACOMO.



(prevenendogli in fretta il resto della citazione
per impedirgli di continuare)



«Su le funebri zolle.» Mi congratulo.
(guardando ancora il busto) Dormi, dormi
laggiù, povera morta!... (rivolto al maestro)
E son sei anni...



PLACIDO.



Dal matrimonio oggi in punto. Oggi la festa.





SCENA III.


DETTI e RICCARDO.



RICCARDO.



(sì è affacciato dal villino all'ultime parole
e va ad abbracciar lo zio)



E la presenza di zio Giacomo renderà la festa
più completa per la mia signora e per me!...
(lo abbraccia) Caro zio! quanto tempo!... e
quante cose!



GIACOMO.



(asciutto)



Ah sì, molte.



RICCARDO.



E come la mia Ida sarà contenta! Ella ti
conosce come un vecchio amico. Ti ha sentito
tanto da me nominare... Ora la vedrai...




GIACOMO.



Grazie.



RICCARDO.



E hai visto qui (additandogli Placido) una
antica conoscenza...



GIACOMO.



Nell'esercizio di funzioni nuove...



RICCARDO.



Che farà del mio Peppino...



PLACIDO.



(inchinandosi con gravità)



... un cittadino utile all'umanità, profondo
nella interpretazione dei poeti, docile coi maestri,
pronto di mano, pronto di piedi... (accenna
col gesto una pedata)... fin troppo...



RICCARDO.



Basta, basta... Signor Placido, corra ad avvertire
la signora che c'è lo zio...



PLACIDO.



Ma subito... (porta via la valigia di Giacomo
e nell'andarsene ripete fra sè a mezza
bocca:) Sicuro, di piede fin troppo. (entra nel
villino)





SCENA IV.


RICCARDO e GIACOMO



GIACOMO.



Lascia un po' che ti guardi...



RICCARDO.



Guardami pure. Che hai?



GIACOMO.



Eh, tutti i gusti son gusti. C'è chi, di
mogli, ne ha troppo di una. A te ce ne voglion
due. Non meritavi di perdere la prima.



RICCARDO.



Ma tu vedi in me semplicemente... un essere
felice!




GIACOMO.



Vedo, vedo! Peccato che tutti non possano
dire così... E... (gli addita il busto di Lea)
quella poverina?



RICCARDO.



(con un sospiro)



Morta!



GIACOMO.



(osservandolo)



Quando Boezio in carcere scrisse il trattato
della consolazione, si vede che non lo ha scritto
per te. Fai presto tu a consolarti... e a servirti
delle mogli morte per uso di decorazione nei
giardini delle mogli vive!



RICCARDO.



Sei sempre ingiusto con me. Le seconde nozze
sono anche un po' opera tua.



GIACOMO.



Ma se ti dico che hai ragione! Di un po', e
questa almeno la ami?



RICCARDO.



Alla follia...




GIACOMO.



Come l'altra. Si intende.



RICCARDO.



Sei ingiusto, ti ripeto. Ricordati ch'io non
volevo lasciarla andare al letto di sua madre...



GIACOMO.



E siccome era un delitto contro natura, te
l'ho impedito... E se te ne fosse rincresciuto,
e te ne fosse rimasto il rimpianto, adesso non
mi faresti tanta cera...



RICCARDO.



Intanto così ella mi fu rubata...



GIACOMO.



Come tu l'avevi rubata prima...



RICCARDO.



E io quel giorno ho creduto di morirne... I
pochi mesi vissuti con Lea tra l'ansie della fuga
e del nascondersi, che rendevano ora tristi ora
febbrili i nostri baci, eran passati su di me come
un sogno fuor del quale mi parea di non poter
vivere... Girai otto mesi per cercarne le traccie...
Invocai i miei diritti, minacciai, ricorsi a
magistrati, a consolati, a legazioni... tutto fu

inutile... Otto mesi la poveretta irreperibile languì
in un convento... e il console che mi trasmise
il suo atto di morte non potè darmi neppure
una sua riga, neppure un suo ricordo,
una ciocca di capelli che mi recasse il suo ultimo
addio!...



GIACOMO.



(con flemma ironica)



Allora abbiamo celebrate le esequie e dato
sfogo alle lagrime. Quando il vaso delle lagrime
fu pieno, e non ce ne stava neppure una di
più... allora...



RICCARDO.



Oh, la provvidenza...



GIACOMO.



Ti mandò un angelo consolatore. Per questi
regali non c'è che lei. Eri nato per essere marito
ad ogni costo.



RICCARDO.



Tu ridi. Ma è proprio così. Dopo un anno,
di quel sogno antico di voluttà e di dolore era
rimasta una mestizia blanda in mezzo a cui
venne a posarsi l'imagine di Ida. Non fu il

turbine violento improvviso della prima volta...
fu una dolce simpatia che a poco a poco mi vinse.
La mia prima avventura aveva interessato Ida a
me: mi parlava spesso della mia povera morta
rapita: si impietosiva meco su lei. Così l'ombra
di Lea, invece di frapporsi come un funebre
ostacolo, continuò a star fra noi, affievolendosi,
scolorandosi, smarrendo i contorni a
poco a poco, finchè un bel giorno m'accorsi
che l'ombra non c'era più... ma si era mano
mano, insensibilmente tramutata nelle sembianze
di Ida... La felicità presente non l'avrò
meritata — ma so che le mie nozze, sono
felici — e la verità del mio vivere è cominciata
da qui. E poi... hai visto? Ora non siamo
più soltanto due sposini... due tortore che tubano...
non ci chiamiamo più soltanto l'amore...
ci chiamiamo — la famiglia.



GIACOMO.



Ho visto.



RICCARDO.



N'è vero ch'è bello il mio Peppino?



GIACOMO.



Non gli insegnerai a rubar ragazze...




RICCARDO.



Cattivo! Ma vieni dunque a veder Ida... Poi
avrai bisogno di cambiarti, riposarti...



GIACOMO.



Eh, un sonnellino magari... ho perso la notte.
E tutte le volte che vedo un uomo felice, o
mi vien sonno... o mi vien appetito.



RICCARDO.



(ridendo)



Ah, ah! (entrano nel villino)





SCENA V.


LEA e un GIARDINIERE (che poi esce).



(Lea entra dal fondo, pei viali, vestita a nero)



GIARDINIERE.



(accompagnando Lea)



Di qui... signora. Ecco, quella è precisamente
la palazzina del signor Verneda.



LEA.



Grazie.



GIARDINIERE.



La signora desidera ch'io vada ad annunziarla?



LEA.



No, no, grazie, buon uomo. Non occorre. Attenderò,
(mentre il Giardiniere s'avvia, come
pentitasi, lo richiama) Cioè dite...




GIARDINIERE.



Che cosa?



LEA.



(vorrebbe interrogarlo e si ripente)



No, no, niente, andate pure.



GIARDINIERE.



(guardandola nell'andarsene)



Che originale!



LEA.



(sola) (uscito il Giardiniere corre verso
il villino chiamando)



Riccardo!... (si arresta di botto) Son pazza!...
Dio mio! come il cuor batte! par voglia scoppiarmi!...
Egli è là, il mio Riccardo... L'ho
tanto sospirata quest'ora... perchè adesso ch'è
giunta, ho paura?... Sett'anni! Riccardo ed io
eravamo poco più che fanciulli... e l'oblio ricopre
tanto presto gli assenti, come l'erba le
fosse... Se egli... (si scuote, cacciando il pensiero)
Ah, mai! il dramma che ci unì non è
di quelli che si dimenticano... Povera mamma
mia! la tua morte meritava la mia lunga espiazione...
ma tu mi hai perdonato... perchè io
sono qui. (si guarda intorno, vede il proprio

busto, s'avvicina, lo riconosce) Che vedo! son
io! son io!... Dunque ei mi ricorda! dunque
mi aspetta!... (cade in ginocchio) Grazie, o
mamma!... E anch'io t'ho aspettato, mio Riccardo!
Come voglio tornar bella per te!... amarti
per tutto il tempo perduto!... (si avvia risolutamente
verso il villino: a un tratto, ode
dalla macchia a sinistra la voce del bambino:
si arresta, come fulminata, in ascolto)



PEPPINO.



(di dentro, dalla macchia)



Non mi pigli...



PLACIDO.



(di dentro, dalla macchia)



Ah no? ti ci ho colto, birichino. Aspetta me.



PEPPINO.



E io scappo!...



PLACIDO.



Lo dirò alla mamma che rubi le arancie invece
di dir la poesia...



PEPPINO.



E io non la voglio dire la tua poesia, perchè
è brutta. E no, e no, e no...




PLACIDO.



Ah, è brutta? Le perle ai porci.



PEPPINO.



Sì, sì, brutta, brutta!...



PLACIDO.



Te la darò io. Giù quell'arancia...



PEPPINO.



Io no... voglio giuocar alla palla!...



PLACIDO.



(più minaccioso)



Giù quell'arancia!...



PEPPINO.



E io te la tiro!...



PLACIDO.



(colpito)



Ahi!... birbante! il mio naso! ora me la
paghi!... (tutto questo dialogo, nell'interno
della macchia è seguito avidamente da Lea
immobile, come impietrata dal terrore)





SCENA VI.


PLACIDO e LEA, poi PEPPINO.



PLACIDO.



(sbucando dalla macchia sulla scena, in
traccia del piccino, tenendosi il fazzoletto
al naso)



Uff!... che serpentello! che serpentello ha
da venire!... Ma che cosa farà con quelli che
non gli mettono soggezione! Ah, il mio naso!
Ehi là Giovanni... (chiamando il giardiniere,
s'allontana)



PEPPINO.



(uscito il pedagogo di scena, Peppino ancora
celato dalla folta macchia, entro
cui si suppone arrampicatosi sopra un
albero, lascia cadere due o tre aranci

sulla scena; poi sporge circospetto fuor
della macchia verde la testolina, per assicurarsi
che il maestro non ci sia)



Non c'è più.



LEA.



(guardandolo atterrita)



Cielo!...



PEPPINO.



(vedendola e avanzandosi)



Una signora!... (le gira attorno con circospezione
e curiosità infantile, intanto che
raccatta le arancie) Ne manca una... (s'avvicina
adagino a Lea, guardando per terra,
se essa l'avesse tra i piedi: poi si risolve a
dirigerle la parola) Tirati in là!...



LEA.



(lo guarda sempre più fissa, immobile,
con ispavento: poi fa uno sforzo sopra
sè stessa e dà una crollata di spalle)



Ah! che pazza! m'ha fatto paura!... è il
bimbo di qualche vicino! È venuto di lì e la
casa invece è da questa parte.



PEPPINO.



(tirandola per la veste)



Ma tirati in là. Ci hai sotto la mia arancia...




LEA.



(non rassicurata dalle proprie parole, si
lascia macchinalmente tirar in là dal
piccino che la tira per l'abito, seguitando
a fissarlo con espressione di sgomento — poi
in un nuovo sforzo di rassicurare
se stessa e discacciare l'idea
balenatagli, gli butta febbrilmente le
braccia al collo)



Ma sì, piccino mio!... angiolo mio!... come
sei bello!... come sei bello!...



PEPPINO.



(si lascia accarezzare e mangia uno spicchio
di un'arancia)



Non mi voleva lasciar mangiare le arancie
quel brutto cattivo... (a Lea) Te... ne vuoi?...
(le offre uno spicchio)



LEA.



(continuando a carezzarlo, china su lui)



No, no, grazie, amore. Tienle per te. Come
ti chiami?...



PEPPINO.



Peppino... e te?... (la voce di Ida dall'interno
del villino chiama: «Peppino! Peppino!»)
La mamma chiama!...




LEA.



(percossa dalla voce di Ida che le giunge
dal villino)



Cielo!... di là!... Ah! (si alza atterrita,
ributtando bruscamente indietro Peppino e
strappa dal busto ch'è lì presso la ghirlanda
di fiori che vi è appesa).



PEPPINO.



Ah!... Cattiva anche te!... Perchè strappi i
fiori?... Non son tuoi. Son di papà... Lo dirò
alla mamma!... (chiamando) mamma... (mentre
Ida dall'interno lo chiama ancora, il
piccino correndo rientra nel villino).



LEA.



(cogli occhi sbarrati, fissi verso la porta
per cui Peppino è scomparso, e segnando
del dito la direzione, indietreggia come
per terrore, balbettando):



Di là!... di là!... (mentre ripete con voce di
spavento questi monosillabi, seguita a indietreggiare
vacillando, poi si copre delle mani,
in atto di angoscia suprema, il volto, e scompare
dentro la macchia, nel punto che Ida di
cui si ode la voce avvicinarsi, entra in
iscena)





SCENA VII.


IDA, PEPPINO (rientrando con la mamma).



IDA.



(a Peppino)



Che facevi qui fuori? Che hai? (vedendolo
cercar intorno con l'occhio).



PEPPINO.



(non vedendo più Lea)



Tò — non c'è più.



IDA.



Più... Chi?



PEPPINO.



C'era qui una signora cattiva... che mi ha
picchiato...




IDA.



Picchiato?... Che! che!... se vedo io chi picchia
il mio Peppino!...



PEPPINO.



Sì, sì, era qui adesso. È scappata via...



IDA.



Com'era?



PEPPINO.



Come quella lì... (addita il busto di Lea)
E ci ha strappato i fiori...



IDA.



(vedendo la ghirlanda a terra)



Che vedo!...



PEPPINO.



È stata lei! Quella cattiva! ma è scappata!...



IDA.



(cogitabonda)



(Che è ciò?...)



PEPPINO.



(raccogliendo la ghirlanda da terra, la
porge alla mamma da rimettere attorno
al busto)



Mamma, ce la rimetti?




IDA.



(con gesto brusco glie la toglie e la torna
a buttar via)



Lascia stare...



PEPPINO.



(s'allontana guardando intorno)



O dove è andata?... (minacciando con le
manine) se la trovo... se la trovo... (esce per
il parco).





SCENA VIII.


IDA sola, poi RICCARDO.



(Ida, repentinamente fatta triste e come
assorta, guarda lungamente l'immagine
di Lea. Riccardo esce dalla villa, le si
avvicina in punta di piedi da dietro le
spalle, le chiude gli occhi e la distoglie
dalla contemplazione con un bacio)



RICCARDO.



Gelosa!



IDA.



(volgendosi)



Riccardo!... Ah! (gli si butta vivamente al
collo)




RICCARDO.



Che guardavi?



IDA.



(appesa al collo di lui)



Niente.



RICCARDO.



Niente? Ti ho visto, (con dolce rimprovero
additandole la ghirlanda per terra) E quei
fiori strappati!... Gelosa di un'ombra!...



IDA.



Non li ho strappati io... li ha strappati qualcuno...
Una donna che è passata di qui...



RICCARDO.



Una donna?



IDA.



Peppino l'ha vista. Vuoi ridere? Diceva che
somiglia a quella lì.



RICCARDO.



(sorridendo)



Perchè non dirmi addirittura che è di qui
passato uno spirito? Pazzerella!... e dai retta
a quel folletto burlone...




IDA.



No, no... non è questo... Volevo dire...



RICCARDO.



Volevi dire che scegli male il giorno per essere
di cattivo umore... Sai che cosa mi diceva
testè lo zio? Che ha compreso, vedendoti, come
fatta la follia di un matrimonio, si possa commettere
la seconda. Sai che gli hai fatto una
grande impressione?!



IDA.



(cercando rasserenarsi e sorridendo)



Si vede! Non s'è fermato cinque minuti... e
ha chiesto subito di passare nella sua stanza...



RICCARDO.



Era stanco del viaggio... ed è un uomo alla
buona, senza complimenti... Ma lo sentirai oggi
a tavola...



IDA.



Tuo zio l'ha conosciuta la tua prima moglie,
Lea?...



RICCARDO.



Sì, che l'ha conosciuta. Ma e dalli con Lea!
Lasciamo stare — sopratutto oggi — i poveri

morti — e non portiamo via loro i fiori... (fa
per prendere la corona di fiori e rimetterla
a posto. Ida gli ferma il braccio)



IDA.



No... lasciali...



RICCARDO.



(sorpreso)



Ida!...



IDA.



(con insistenza mista di mestizia)



Lasciali, te ne prego. Quei fiori, sai bene, io
stessa ce li ho posti insiem con te. Io stessa
ho sempre trovato pio il tuo ricordo, come impetrasse
da quell'ombra perdono e benedizione
al nostro amore. Ma oggi non so... sono triste...
Oggi quel ricordo mi pare che s'alzi fra noi.
(trattenendogli ancora di nuovo il braccio)
Te ne prego!... Riccardo, mio Riccardo, ritornano
i morti?



RICCARDO.



Ma sai che si direbbe che tu sia impazzita?
Ed è proprio oggi, nella festa del nostro amore,
che ti passano pel capo di queste ubbie?...




IDA.



(insistente, supplichevole, affettuosa)



Chiamale ubbie! Ma sei tu che me l'hai messe
in mente. Te ne ricordi?



RICCARDO.



Di che cosa?...



IDA.



(appoggiando con affettuosa mestizia la testa
sulla spalla di lui, mormora a voce
piana e lenta senza guardar Riccardo)



«Un fior sovra un tumulo spiega...»





RICCARDO.



(un gesto vivo gli sfugge, come per porle
la mano alla bocca e impedirle di proseguire)



Ida!...



IDA.



(vivamente)



No, no, lasciami dire... Non è per rimproverarti...
È perchè allora sei stato sincero, che
t'ho preso a voler bene. Mi sei apparso bello
nel dolore... Ma ciò che mi scrivesti è scritto
qui. (accenna il cuore)




«Un fior sovra un tumulo spiega

La pompa dei vivi color:

Simile all'amor che ne lega,

Ei vive... lo splendido fior!



«Un triste mister dello stelo

Gli dona la ricca beltà....:

Ei mesce l'umore del cielo

Con quel che la fossa gli dà.



«S'intesson le tenui radici

Con trecce lunghissime d'or....:

L'amor che ne rende felici

Le stesse radici ha del fior.



«Ma a mezzo la notte, lorquando

Pia scorge la stella brillar,

Il fior la sua stella adorando

Da sotto si sente chiamar.



«— L'olezzo io t'ho dato e i colori,

O immemore, amante del ciel!... —

Ahi, getta fra i nostri due cori

Lo stesso lamento un avel.»





(mentre Ida dice i versi, con voce lenta,
dolce, mestissima, Riccardo ha gli occhi
fissi a terra. Ida terminati i versi china
il capo e piange)



RICCARDO.



(commosso, distogliendole le mani dagli
occhi)



Ida... Ida... perchè piangi?




IDA.



Perchè fui una egoista allora, lo sento. Quella
immagine morta che mi immolavi solleticava
il mio orgoglio. Mi allettava trionfar d'una
memoria. Oggi quella memoria si vendica. Mi
fa triste... come se dalla tomba quella imagine
minacciasse il nostro amore...





SCENA IX.


DETTI e PEPPINO, poi LEA.



PEPPINO.



(rientrando dal parco)



Mamma!...



RICCARDO.



(chiamando senza scostarsi da Ida)



Peppino! Vieni qui. (Peppino accorre, Riccardo
lo bacia, poi presentandolo a Ida) E
contro le minaccie della tomba questo angiolo
guardiano non ti basta?



IDA.



(abbracciando convulsa Peppino e poi Riccardo)



Oh l'angiolo mio! mio Riccardo!




RICCARDO.



(additandole il busto di Lea)



Domani non lo vedrai più. Lo faremo portar
via... Sei contenta?



IDA.



Sì... Sì... (sorridente fra le lagrime)



PEPPINO.



(baciando la mamma)



Mammina mia, come sei bella!...



RICCARDO.



Le carezze di Peppino e i baci miei... dimmi
ancora hai paura dei morti? hai ancora paura?



IDA.



Mio Riccardo! (gli butta le braccia al collo
con trasporto d'amore)



(Lea affacciatasi da alcuni minuti al limitare
della macchia, ha seguito con
ineffabile angoscia l'ultima parte del colloquio.
Alle ultime parole di Riccardo dà
un grido acuto di dolore)



LEA.



Ah! (cade in ginocchio semisvenuta)




IDA.



(Ida e Riccardo si voltano al grido. Ida,
al veder Lea, pur senza riconoscerla, con
espressione istantanea di spavento, copre
istintivamente della persona e delle mani
il suo piccino, e additando Lea a Riccardo,
indietreggia balbettando a voce
soffocata):



Sì, sì... ho paura... ho paura...!



(Quadro — Cala la tela)



FINE DELL'ATTO SECONDO.







ATTO TERZO





Stanza in un appartamento del villino di Riccardo e Ida
a secondo piano. — In fondo porta d'ingresso e un
balcone. — A sinistra prima quinta, porta che mette
alle stanze di Ida. — A destra porta che mette alle
stanze di Riccardo. — Nella stanza quadri e alcune
tele in corso di lavoro. — Una di esse senza cornice
appesa alla parete, è la tela della fuga d'Egitto già
veduta nel primo atto. — Mobiglio artistico, signorile.




SCENA PRIMA.


Zio GIACOMO, per un momento un DOMESTICO.



GIACOMO.



(al Domestico entrando)



La signora Ida?




DOMESTICO.



È di là. Già tre volte ha domandato di lei,
se era tornato. La signora par che abbia la
febbre...



GIACOMO.



Ditele che l'attendo. (Domestico esce) Povera
donna... cioè..., povere donne tutt'e due!
Ancora non saprei chi delle due sia più a compiangere!...
Oh che pasticcio! che pasticcio!...
(passeggiando su e giù) Ecco il bel sugo dei
colpi di testa della prima età!... Si piglia per
amore il primo riscaldo di sangue, che come
viene se ne va, e quando con la giovinezza arriva
l'amor vero, ecco lo sterile capriccetto di
un'ora torna dal fondo del passato a devastarvi
la vita intera!...





SCENA II.


IDA e Zio GIACOMO.



IDA.



(entrando da sinistra, dalle sue stanze, e
correndo a lui affannosa)



L'avete vista?...



GIACOMO.



L'ho vista.



IDA.



(con accento febbrile concitato)



Parlato?... (Giacomo accenna di sì). E così?



GIACOMO.



Verrà qui. Vuol parlare con voi...




IDA.



(c. s.)



Che vi disse?...



GIACOMO.



Quel che una moglie può dire. Che un atto
di morte non basta per ammazzare chi è vivo e
che la sua fede di matrimonio è in regola e
che la moglie deve seguire il marito.



IDA.



Ma e voi?...



GIACOMO.



Io... non so...; di questi pasticci non ne
avevo veduti fin qui che in teatro. Ma in atto
pratico è un altro paio di maniche. Sapete il
caso di Miss Multon e della Donna Pallida?



IDA.



Perchè?



GIACOMO.



Sarebbe il vostro — a rovescio — ma ci vorrebbe
per voi. Miss Multon moglie colpevole
del marito fido, e la Donna Pallida moglie
fida del marito infedele — han tutte e due la
cattiva idea di tornare dalla tomba in momento

incomodo. Però, sì, entrambe finiscono a pigliare
il mondo come viene e se ne tornano
via in santa pace... Eh, se per gli imbrogli
della vita reale bastassero le ricette dei drammaturghi!...



IDA.



Ma voi dunque... anche voi...



GIACOMO.



Io son d'avviso che nella vita reale nè Miss
Multon nè la Donna Pallida avrebber rifatto
la strada. Perchè tutt'e due quelle prime mogli
avean figliuoli. E prima che una madre rinunzi
alla sua prole...



IDA.



(vivissima)



Ah, nevvero! Ma di prole costei non ne ha.
Ma non è una madre che torna dalla tomba.
La madre son io. Il diritto materno è per me.



GIACOMO.



(con flemma)



Abbiamo anche degli esempi in contrario. Il
conte Glauco, per esempio, che ritorna dalle
crociate, con un fior di sposa e il bambino annesso,
e trova la prima moglie, dal dolor dell'assenza,

ancora viva. Il guaio è che il codice
l'han fatto dopo le crociate... e quindi regola
le cose alla moderna...



IDA.



(impaziente)



E dunque... e dunque?...



GIACOMO.



E dunque, qui bisogna trovare il modo di
convincere Lea; altrimenti (tant'è... meglio dir
tutto...) altrimenti in linea legale, da qui non
s'esce che in questi modi:



a) con un'azione di nullità da parte di Lea,
e un processo di bigamia da parte del Fisco...
(Ida fa un gesto di spavento che l'altro
calma) processo seguito da piena assoluzione
per causa di buona fede.



b) con l'obbligo a Riccardo vostro marito — se
Lea insiste — di tenersi la prima moglie,
e separarsi... (con esitanza) dalla seconda...



IDA.



(con ispavento fra sè)



Da me?!...




GIACOMO.



(proseguendo titubante, senza guardarla)



... la quale a tenor di legge, non è moglie,
il matrimonio essendo basato sulla erronea credenza
di stato libero, e quindi nullo, art. 56,
104, 105.



c) collo stigma di adulterini... ai figli delle
seconde nozze, il quale non si può togliere,
essendo di questi vietata anche l'adozione. Articolo
205.



IDA.



(angosciata — piangente)



Dio mio!... mio figlio!... povero angiolo
mio!...



GIACOMO.



Su, su! Colle disperazioni non si rimedia
nulla. Non si tratta di disperarsi, ma di guardar
le cose come stanno: e di convincere Lea, colle
buone, per pietà di quella creatura, a tornarsene
per la via ond'è venuta...





SCENA III.


DETTI e LEA; più tardi PEPPINO.



LEA.



(affacciatasi all'ingresso, alle ultime parole
avanzandosi)



E chi oserebbe domandarglielo? (a Giacomo)
Voi no, non è vero?...



IDA.



Signora!...



LEA.



Perdonate, signora, se non mi sono fatta annunziare.
Nella casa di mio marito non mi è
parso necessario...



IDA.



Ma io non so...




LEA.



Voi non sapete da che strada i morti ritornino
fra i viventi. Felice voi!... Ma che importa!
Pur che tornino. Ah, c'è del freddo laggiù!
Fa così bene anche ai poveri morti tornare a
riscalducciarsi quassù, sotto il sole!



IDA.



Dio mio!...



LEA.



Signor Verneda, avete avvertito la signora
delle mie intenzioni? I fantasmi, lo so, sulla
terra non han diritti; ma le mogli vere si dice
che ne abbiano... se non vi rincrescesse lasciarci
breve ora sole?



GIACOMO.



Come v'aggrada!... (Oh che imbroglio!) (nell'andarsene
s'avvicina ad Ida e le parla sottovoce)
Coraggio!... Parlatele colle buone!... tornerò!...
(a Lea appressandosele) Siate pietosa!
(guardandole entrambe con compassione) (Oh
che imbroglio!) (esce)





SCENA IV.


LEA ed IDA.



(Ida si lascia cader sopra una sedia e sta
angosciata, muta)



LEA.



Dunque pare che io sia venuta in mal punto
e che molte cose si siano cambiate in casa mia
(gesto vivo di Ida) — di mio marito — dopo
la mia assenza dai vivi. Voi non ne avete colpa,
lo so. Il destino fu amaro ad entrambe. Ma
più a me che a voi... Perchè nel cuore di Riccardo
voi siete la gioia viva dell'oggi, io l'ombra
mesta di un tempo che fu. Ma pesa, ma
è triste anche all'ombre l'oblìo! Che colpa è
la loro se non sanno rassegnarvisi?...




IDA.



Dio! Ma da che inferno...



LEA.



Da che inferno sono uscita? Che v'importa
di saperlo! Pur che uscita ne sia. E poi, se
l'inferno mi manda, i tormentati hanno diritto
ad un sollievo. Voi non li conoscete quei tormenti,
beata voi!... Voi lo ignorate che cosa
sia piombar violentemente, nell'alba della vita,
dalle braccia di uno sposo amante al freddo
giaciglio di un sepolcro di vivi!... Vedersi a
sedici anni, in un attimo, tutta la festa del vivere
mutata nel silenzio e nel buio!... Mi credettero,
mi vollero morta; — eppure là tra le
fredde pareti di un chiostro, nelle notti lunghe
di pianto, un pensiero, uno solo mi confortava;
queste lagrime ch'io verso saranno le
sue, queste notti saranno lunghe anche a lui!...
Ei non ristarà dal cercarmi, finch'ei non l'abbia
trovata la sua Lea!... Egli saprà trarmi di qui!...
E quando la disperazione mi diè le forze della
fuga e la pietà d'altri m'aperse le porte non
ischiuse da lui, per lui solo mi riapparve bella
la vita! Sperai, del riapparirgli visione cara,
inattesa, lungamente invocata, una gioia che
superasse ogni delirio di gioia umana! Vengo...

e ritrovo... il mio posto preso da voi. Ebbene,
non è giusto. Per tutto quel ch'io soffersi,
giuro a Dio che non è giusto. Quel posto è
mio. Lo riprendo. Ecco tutto.



IDA.



E il suo cuore siete ben certa di riprenderlo?...



LEA.



E voi così certa di poterne andare superba?
Oh, lo so: egli vi deve aver detto: Ci fu un'altra
donna che amai, che ebbe il mio nome, che
mi sacrificò ogni cosa — perfino sua madre! — e
alla quale giurai amore sì fervido da credere
che ogni facoltà umana di amare ne restasse
esaurita. Ebbene, no, per caso, n'è rimasta
ancora qualche briciola,... ve l'offro... e
voi quella briciola l'avete raccattata, il vostro
orgoglio se n'è accontentato! (con accento
sprezzante)



IDA.



Ah, è troppo!... (si padroneggia e ripiglia
con un sforzo di calma) E se il suo discorso
fosse stato diverso? Se egli fosse venuto a dirmi:
Ida, nella vita dell'uomo si ama una volta sola
e raramente quella volta è la prima. Nell'alba
dei giorni, quando il cuore ignora le battaglie

del dubbio e del dolore, la baldanza dell'adolescente
chiama col nome d'amore il primo svegliarsi
degl'istinti; si ama la prima che s'incontra
per via; è il primo amoruccio che ogni
uomo ritrova ne' suoi ricordi di scuola. Più
tardi viene l'ora solenne che gli rivela la compagna
vera. È allora veramente la prima volta
ch'egli ama, ch'egli sa leggere nel libro eterno,
ch'egli intende nell'amore tutto ciò che è di
alto e divino... S'egli m'avesse detto o fatto credere
ciò, che direste?...



LEA.



(con calma cupa e sarcastica)



Allora direi che la sventura sta su questo
amore, perchè non ha fatto i conti con le tombe.
Direi che la vostra parte è già troppo bella,
perchè non ve ne dobbiate accontentare e lasciar
qualche cosa anche agli altri: perchè un amore
così divino non appartiene alla terra, può vivere
anche fuori delle sue leggi e del rispetto
degli umani. Direi: te felice che la tua parte
è migliore della mia: non lamentartene, serba
lassù in quella sfera celeste il posto che t'ha
dato l'amore: io serbo qui sulla terra il posto
che il diritto mi dà.



IDA.



E siete ben sicura che lo sia... il diritto?...




LEA.



Se lo sono!



IDA.



Siete ben sicura che lo sia?! In un'ora di
capriccio avete legato alla vostra la vita di un
giovane non ancora uomo: a quel capriccio sagrificaste
la famiglia, egli a voi sagrificò studii
e amor proprio e avvenire. La povertà che era
il suo orgoglio, l'ingegno precoce ch'era la sua
ricchezza lo invitavano alle vie dell'onore, alle
lotte superbe dell'arte: per voi dimenticò sè
stesso, quasi adattavasi a vivere della vostra
fortuna...



LEA.



Signora!...



IDA.



Ebbene, il destino non permise di compir l'opera.
E perchè quel capriccio non era la fiamma
divina che sfida il tempo e gli uomini, bastò
che gli uomini vi soffiassero sopra, perchè a
Riccardo nel cuore non ne restasse più nulla. A
me nel cuore di Riccardo... questo angiolo resta!
(prende convulsa per mano Peppino entrato
in quel mentre) È lui il mio diritto, è
la madre che santifica le nozze, è la madre!...

Voi, non madre, siete il sogno sterile, il nulla:
io sono la famiglia, ossia il tutto!... Ma ditelo
ancora che il diritto siete voi!... (dette queste
parole con impeto, ribacia febbrilmente il suo
piccino) Peppino mio!...



PEPPINO.



O mamma, perchè piangi? È quella signora
cattiva che ti fa piangere...



IDA.



No, no, stai zitto, mio angiolo! Nessuno
(guardando Lea) vuol far male alla mamma.
E di questo (additandolo a Lea) che intendete
di farne? Perchè il vostro diritto è lo
stigma del bastardo per lui. Che male vi ha
fatto questo essere? Chi avete da difendere
contro di lui? Perchè è lui che difendo, non
me. Siete piombata come il fulmine sulla mia
vita — e sia pure. Avete per voi la legge, valetevene.
Se dovrò uscire da questa casa, ne
uscirò. Ma badate a mio figlio, badate a mio
figlio!... perchè anche la leonessa protegge i
suoi nati; così io proteggo il mio e non conosco
un diritto più alto sulla terra, dopo quello di
Dio!... (entra Riccardo)





SCENA V.


DETTI e RICCARDO.



IDA.



(proseguendo, a Riccardo che s'affaccia)



Ma vieni, vieni, Riccardo!... Ma proteggi me,
proteggi il sangue tuo contro questo fantasma
della tomba!... (coprendo con moto convulso
della propria persona il bambino e quasi riparandosi
seco dietro la persona di Riccardo)



LEA.



(come per movere a lui)



Riccardo!...



(Riccardo rimane muto, visibilmente in
preda a violenta lotta, gli occhi a terra)




PEPPINO.



(aggrappandosi alla mamma)



Mamma, mamma... non piangere!... (a Lea)
Signora cattiva, se facessero piangere la mamma
tua...



LEA.



(arrestandosi come fulminata dalle parole
ultime del piccino)



Mia mamma!... mia povera mamma!... Morta
per me!... (cade in ginocchio) Infatti era giusto...
Ecco il castigo. (si rialza e va con passo
risoluto al gruppo dei tre. Il piccino si schermisce
aggrappandosi intimorito alle vesti
della mamma: ma Lea chinatosi per baciarlo,
gli parla dolcissimo) No, no, piccino, non
aver paura. La mamma tua non piangerà più.
(a Ida) Ringraziate questa creatura... il vostro
angiolo che ha vinto. Lasciatemi brevi istanti
con lui. (additando Riccardo che si è abbandonato
con angoscia sopra una sedia, la testa
nelle mani)



IDA.



(tra rassicurata e dubitosa interrogando alternamente
dello sguardo Riccardo e Lea)



Ma...




LEA.



(con voce triste ed amara)



Non vi basta la vittoria? Anche gli istanti
mi vorreste contare? Oggi sono ancora io la
legge, il diritto. Domani comanderete voi.



(Riccardo è balzato in piedi guardando
Ida: questa, fissandolo, gli mostra il
piccino che le si è avviticchiato alle vesti,
e non cessando di additarglielo
esce lenta con lui: sulla soglia abbraccia
il piccino in uno scoppio di pianto)





SCENA VI.


RICCARDO e LEA.



(rimasti soli, Riccardo al lato opposto,
violentemente commosso, cupo, gli occhi
a terra senza guardar Lea, questa dapprima
dirigesi lentamente al balcone, vi
s'affaccia, guarda fuori, poi torna verso
Riccardo)



LEA.



(con accento calmo a Riccardo che muto
immobile, le braccia conserte tien gli
occhi a terra)



Avete udito vostra moglie?... Voi che ne
dite?... (Riccardo non risponde) Nulla? Bene,
dirò io. Io avevo torto. Ed è vostro figlio che
ha ragione. L'ho sentito nel suo pianto. È a

me che tocca di scomparire. Scomparirò... perchè
dell'oblìo vostro non pesi sopra quell'angiolo
il castigo.



RICCARDO.



(violentemente commosso)



Oh Lea! voi siete generosa e grande — ma
io, io non potrò mai perdonarmi...



LEA.



Oh, non frasi, non frasi... Non è il momento.
Voi vi perdonerete da voi stesso e questo ed
altro. Siamo tutti indulgenti verso noi. Quanto
al perdono mio, perchè dovrei negarvelo? Paghiamo
entrambi l'errore di esserci scambiati
giuramenti nell'età che i giuramenti non tengono.
Ma dalla esistenza vostra dipendono altre.
Io sono libera. Riparar l'errore tocca a me.



RICCARDO.



Così me lo dite? E niente... niente altro a
dirmi avete?... Che sarà di voi?...



LEA.



Oh, non cerchiamo di intenerirci e lasciamo
da banda, ve ne prego, i falsi scrupoli! Guardate:
quando venni qui, ho creduto, ho sognato
che il ritorno del passato fosse possibile; tanto
avevo sofferto, aspettando di vederlo tornare!...
Ora l'illusione è svanita. Perchè il mio amore

era fatto tutto quanto di fede nel vostro: questa
fede mi rendeva bello il soffrire, mi consolava
le notti di sogni, mi faceva amare il mio
dolore. La mia mente vi immaginava infelice,
trascinante per il mondo, nel chiuso dell'anima,
la religione di un'ora d'ebrezza, la fede cavalleresca
a una memoria, a una imagine, a un
nome. Invece... vi ritrovo felice ed amato, in un
mondo di affetti del quale io non sono più.
Che resta? Da un lato una vuota formula di
cose morte, dall'altro il diritto di un essere che
s'affaccia alla vita. È giusto che l'ombra ceda
il posto al mattino. Addio.



RICCARDO.



No, voi non dovete, non potete così partirvene...
se è vero che avete perdonato. Non cerco
scuse... no... Nella lotta orrenda di questo giorno
sento un castigo che meritai, ma mi sento migliore
di quel che volle il destino. Mio figlio,
quell'angiolo, dianzi nel pianto si lagnava di
voi e ogni suo ingiusto lamento era una fitta
per me. La vostra partenza in questa forma,
mi aggiungerebbe rimorso a rimorso. Io non
vedo nel cuor vostro le vostre intenzioni: ma
vedo qui un sacrificio che mi fa paura. Dove
contate di andare?...




LEA.



(cupa)



Non so.



RICCARDO.



Che contate di fare?



LEA.



Non so. Non vi date pena. Non pretenderete
che il vincolo che non fu catena per voi,
poichè io ve ne sciolgo, resti catena per me.
Muterò nome... andrò lontano... (Lea parla
come fra sè, con sorriso amaro, a voce lenta,
rotta, che ha in fondo le lagrime) Sono giovane
ancora...; alla mia età la vita deve avere
ancora sorrisi e carezze — ne conobbi sì poche!
anch'io ho diritto alla mia parte!... (come cessando
il monologo, si volge vivamente a Riccardo)
Guardatemi! Oh, non sono più la ragazza
da collegio, il fantoccio roseo di un tempo.
Sono donna e bella... se fossi stata così quando
ci sposammo, oh non mi avreste così presto
dimenticata! Se fossi stata così, non li avreste
obliati i baci di Lea! come di ferro rovente vi
avrebbero bruciato le carni... e un altro pegno
ci avrebbe riuniti... e allora anch'io, anch'io
avrei difeso i miei nati... nel mio nido!...

nel mio nido!... (le ultime parole muojono in
un singulto di pianto)



RICCARDO.



(violentemente commosso)



Lea!... Lea!...



LEA.



(cercando ricomporsi e sorridere)



Oh, lasciatemi dargli un ultimo sguardo... al
vostro nido!... (guarda intorno per la stanza)
Come si deve amar quietamente, dolcemente,
qui dentro!... meglio che non là fra le
ansie e i rimorsi, nella osteria del villaggio!...
Ve ne rammentate?... (con subito mutamento
d'inflessione) Te ne rammenti, Riccardo?...
Ah!... (il di lei sguardo cade sulla tela appesa
alla parete: vi si accosta e la addita a Riccardo)
E questa qui ancora la lasci? La fuga
in Egitto! (mestissima) La nostra!... (esamina
da presso la tela proseguendo con sorriso
amaro) Perchè non l'hai finito?... Confessa
che non t'è bastato l'animo...



RICCARDO.



No... mi faceva troppo male...



LEA.



Lo vedi che i ricordi di certi giorni non

muoiono mai interi!... E le sembianze della
Madonna... da chi le hai copiate, te lo rammenti?...
(guardando la tela) Come era giovane
allora la tua Madonna!... Però adesso i
capelli... ce li ho più lunghi di quelli lì... più
belli e più lunghi!... (sempre contemplando il
quadro si viene snodando la capigliatura che
le ricade sciolta, in massa foltissima e bionda,
fin quasi ai piedi, poi si volge a Riccardo)
La tua Ida così non ce li ha!... (indietreggiando
verso il balcone guarda fisso con occhi
ardenti Riccardo che a sua volta la guarda
e par sotto il fascino di quella trasformazione
di bellezza) Che mi guardi?... Perchè
mi guardi?...



RICCARDO.



(a poco a poco sotto il fascino dello sguardo
di Lea le si è venuto accostando, e piegando
un ginocchio le dice con accento
soffocato, supplichevole, affettuosissimo)



Lea!... perdonami!...



LEA.



(chinandosi su lui e prendendogli la testa
nelle mani, gli susurra all'orecchio con
accento rapido a fior di labbro)



Mi ami ancora?... Mi ami?...




RICCARDO.



Sì.



LEA.



(c. s.)



Verresti meco?



RICCARDO.



Sì.



LEA.



(che già si ritrova a due passi dal balcone,
al sì di Riccardo ritirando ratta
le mani dalla testa di lui, si drizza della
persona ed esclama con accento vibratissimo)



Ah! era ciò che volevo!... (Riccardo la
guarda sorpreso: ella soggiunge con sentimento
profondo e voce dolcissima, quasi parlando
fra sè) Ora sì che l'andarsene è bello!...
(si volge a Riccardo che ansioso cogli occhi
la interroga, gli pone affettuosa una mano
sulla spalla e con accento dolce soggiunge)
No... no... Vivi a tuo figlio... (Riccardo volge
altrove la testa e si cela la faccia nelle mani
per nascondere il pianto. Lea si è appoggiata
affettuosa sulla spalla di lui standogli dietro,
a un passo dal balcone)... il passato sta
bene nella tomba... ebbe torto ad uscirne...





SCENA ULTIMA.


DETTI, IDA e PEPPINO.



(Ida col piccino si è affacciata dall'uscio,
guardando ansiosa Riccardo e Lea; al
comparire del piccino e di Ida, Lea getta
alla rivale un'occhiata, si stacca rapidissima
da Riccardo, e rivolta verso Ida
termina la frase)...



... e ci ritorna!...



(in un lampo si getta dal balcone, ancor
prima che Ida, che ha visto l'atto disperato
e getta un grido di terrore e d'angoscia,
abbia potuto accorrere a lei. Risponde
al suo un grido di Riccardo che
si precipita verso il balcone, mentre Ida

cade in ginocchio presso il suo bambino,
e se lo stringe atterrita, convulsa nelle
braccia).



(Cala la tela)



FINE.




NOTE:



1.  Eugenio Lombardi, il benemerito dirigente del Teatro
Manzoni di Milano.
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