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ANGIOLA MARIA













A CORINNA








O spirito gentile,

  Che nel silenzio a visitarmi scendi;

  E a un angelo simile

  La più ascosa del cor favella intendi:



Dimmi, qual luce è questa

  Che splende alla deserta anima mia?

  E qual memoria desta

  L'amica del pensier malinconia?



Luce è d'amor, che move

  Dall'ignota virtù de la bellezza;

  Malinconia, che piove

  La segreta del pianto alma dolcezza! —







In tempo lieto io vidi

  La tua sembianza, e ancor mi sei presente;

  E ancora mi sorridi,

  E all'arcano tuo raggio arde la mente.



La tua fronte serena

  È quasi all'alma trasparente velo;

  E l'occhio che balena

  Par che dica alla terra: Io son del cielo!



Diva solinga e pura,

  Questi adunque ti sacro umili fiori;

  Prole di zolla oscura,

  Da te cercan la vita ed i colori.



Li colsi sull'aurora,

  Nè perduta avran forse ogni fragranza;

  V'è una lagrima ancora:

  È la lagrima pia della speranza!





Marzo, 1839.







LIBRO PRIMO.





1. Con due ale sollevasi l'uomo da terra,
cioè con la semplicità e con la purità: semplicità
dev'essere nell'intenzione, purità
nell'affezione. — Non è creatura così piccola
e vile che non rappresenti la divina bontà.



2. Il cuor puro trapassa il cielo e l'inferno.



Tommaso da Kempis.









PROLOGO.




Non è poesia senza verità e senza virtù. Se la Musa
non veste il semplice manto della Verità; se la Virtù
non le insegna il suo casto e tranquillo sorriso, le
creazioni della poesia saranno indifferenti, o vane; poichè
l'arte non è solamente figlia dell'inspirazione, ma
anche della sapienza. Allora il poeta non avrà il suo
più dolce premio, quell'intimo assenso ch'è la risposta
dell'anima; non troverà nessuno che consacri a
lui un pensiero, un affetto. — Il cuore poi ha sempre
bisogno d'amare; esso sente bensì e gusta quanto accarezzi
la sua parte di creta, ma intende e ama ciò
che solleva la sua parte più bella, la coscienza.



Per chi studia il cuore e le sue migliori affezioni,
che nutrono le virtù semplici e domestiche, anche
la vita della più umile creatura, anche la storia

segreta dell'anima più modesta, sono una lezione sublime,
quant'è il meditar sulla sorte dell'uomo grande
e caduto, sull'età delle nazioni, sui fatti terribili e
sanguinosi degli uomini.



E noi, deh! non vogliamo crederci e parer peggiori
di quello che siamo: le grandi virtù son rare, e per
questo appunto son grandi; ma la virtù modesta, la
virtù docile e vera abita in mezzo di noi. E tu, sempre
che la cerchi, ad ogni passo puoi incontrarti in
essa; e la ritrovi ne' piccoli e ne' potenti; e più spesso
forse nella casa che nel palazzo, perchè, se non foss'altro,
i più vivono nelle case, i pochi ne' palazzi. — Ond'io
penso, che una fedele pittura della vita onesta
e innocente sia studio più gentile e miglior pascolo
dell'anima, che non la trista notomía d'una società
fattizia e malata, di che grandemente si compiacquero
molti; poichè, mentre questa non fa che serrarti il
cuore e stillarti nell'anima il dubbio, lo sconforto e
l'egoismo, quella invece nutre l'amore e procaccia
l'esempio.



L'innocenza poi ha in sè stessa un incanto di semplicità
così vero, una dolcezza di vita e di costume sì
schietta, che l'anima più severa e restia non può a
meno di sentirne la bellezza, di donarle grazia, amicizia,
o se non altro, di dimostrarle rispetto. Egli è ciò
che v'ha in terra di più celeste!



Ma anch'essa, questa virtù tutta sorriso e fiducia,
è fuggitiva e pellegrina nel mondo. Dapprima il cielo,
il sole, la bella natura, la contentezza dell'oggi e del
dimani, tutto è per lei. Essa cerca l'amore, senza invidia
e senza sospetto; è felice, e ha bisogno che gli
altri sieno felici con essa. — È il fanciullo, il quale

non conosce che suo padre e sua madre, e ama chiunque
folleggi con lui e gli compiaccia; i suoi pensieri
son lieti, come una fresca corona di rose sulla sua
testa infantile.



Se non che, troppo presto il pianto domanda il suo
diritto, e l'alba della vita dura per poco. Dice un filosofo,
che l'uomo è sì grande, che la sua grandezza
appare anche in ciò, ch'egli si conosce misero. Così,
quand'esso sente il peso de' suoi dolori, trova in sè
medesimo una forza novella: la speranza. Questa gli
dona la consolazione dell'amicizia, la dolcezza dell'amore;
ed egli, incapace di sprezzar sè medesimo, sente
pur sempre d'esser capace del bene. Allora l'amore
solleva il cuore, consiglia la fede, suscita la volontà;
e così tutti i nostri giorni fossero come quelli in cui
veramente amiamo!



Ma il cammino della vita è difficile. Il potere degli
avvenimenti, dell'opinione, del costume crea nell'uomo,
per dir così, una seconda natura; e questa, il più
delle volte, soggioga la prima. Onde i più fortunati
son coloro che, senza fallire la via, toccano alla meta,
e che hanno saviezza abbastanza per vivere in pace
con sè stessi, o coraggio abbastanza per soffrire.



E anch'essa, la debole creatura che solo nacque per
amare o per piangere, anch'essa, che vide morirsi d'intorno
i più bei fiori della vita, conserva nel cuore un
tesoro, la sua rassegnazione e la sua fede. L'angustia
del dubbio, il languore dell'abbandono logorano la sua
fragile esistenza; pure essa sostiene le prove della
sventura, che son lunghe e dolorose, perchè la sventura
è fedele. Ella è sola quaggiù, ma Dio è sopra di
lei! E l'ultimo sacrifizio che fa un'anima innocente,

è il più bello, il più sublime testimonio della virtù abitatrice
della terra. — Così la storia d'una vita semplice
e giusta può esprimersi in tre parole: innocenza,
amore e sacrifizio.







I.
UNA DOMENICA.




Chi vede un'alba di primavera nella nostra bella
Italia, in questo cielo così quieto e trasparente della
Lombardia, e non sente aprirsi libero il cuore e l'anima
sollevarsi leggiera e serena, come al respirare
un'aria che la nutre, ch'è la sua, non ebbe certamente,
nè avrà mai, quel senso divino, che Dante, con
sublime verità, chiamava intelletto d'amore. Questo
sentimento così grande e puro non è gioia, nè maraviglia;
non è nemmeno un'estasi; è l'intimo affetto
della bellezza della natura, è vera poesia.



Se tu hai contemplato qualche volta una di queste
aurore, là sulle rive beate del lago di Como, dimmi,
non ti nacque nell'anima un pensiero almeno, che
la vita vi può esser più felice, gli anni più lenti e
men gravi, il cuore più giusto, più in pace? E non
pregasti allora, che Dio rendesse migliori i figli di questa
dolce patria, dove si piacque di crear così bella e
benedetta la natura? — Se tu non facesti questo voto,
io lo feci per te!





Era una mattina piena d'incanto. — La primavera
cominciava appena; la limpidezza dell'aria e lo

splendore del cielo, l'armonia della vita e della natura,
tutto era bellezza e mistero. È il bel tempo, che il
poeta sogna la gioventù del mondo, i giorni della creazione,
quando terra e cielo forse non avevano che un
nome; è il bel tempo, che rinnova que' miracoli della
produzione, i quali all'uomo semplice e saggio si manifestano
nelle grandi provvidenze della materia e della
forza; che al ricco ozioso ristora la stanca complessione,
e al povero contadino fa la promessa d'una buona
annata. Allora noi sentiam più forte il bisogno d'amare
i nostri fratelli, d'amar la terra dove nascemmo,
i luoghi dove il nostro cuore apprese tanti cari
nomi, fece tanti bei sogni nell'innocenza e nell'amore,
e dove anche abbiam dovuto gustare i primi dolori,
e piangere la prima volta!



O nostra patria! — Ecco il sole, che nella pienezza
della sua luce suscita l'allegrezza nel cielo, sparge la
fecondità nelle campagne, la tranquillità nella vita, e
l'amore nell'anima di tutti! Ecco interminate pianure,
su cui l'occhio si perde; ecco laghi che ripetono il
sereno del cielo, e fiumi maestosi, e acque irrigatrici;
ecco campagne verdeggianti di gelsi, fiorenti
di messi; colline liete d'una perpetua ubertà; monti
che un'assidua coltura rivestì di vigneti e di pascoli,
di casolari e di borgate! Qui la bellezza del cielo e
della terra, la frequenza degli uomini, la leggiadria
delle donne... È la terra de' nostri padri, dell'antica
nostra religione, delle poche sante memorie che ancora
ci rimangono. Non si cerchi di più. Il giovine ha
bisogno della gloria, e della felicità, e ne vuole almeno
la sembianza!





Quel giorno era una domenica. — Dalle sponde e
per le costiere de' monti che coronano le acque tranquille
del lago di Como, s'udiva a intervalli ripetersi
per l'aria e confondersi, a cento distanze, quasi in allegro
accordo, uno scampanare di festa dai paesetti,
de' quali è seminata quella beata parte di terra.



Il più bello di quella scena, la ridente prospettiva

di tanti villaggi che illuminati dal sole si specchiano
nelle onde, quel misto di luce e di colori, quelle indefinite
temperanze di vapori e d'ombre, tutto ciò
sfida del pari il pennello del pittore e la magia della
parola. Non son altro che poveri casali sparsi qua e
là, sul dosso d'una collina, sulla costa d'un monte,
o a fior dell'acqua; spicca solamente fra essi qualche
casa più alta dell'altre, dipinta di bianco e circondata
da una vite verdeggiante, o protetta dal bizzarro fogliame
di qualche albero antico. Eppure sono i luoghi
che t'accontentan l'occhio e il cuore, e che, veduti
una volta, non sai più dimenticare.



Al solo volger dello sguardo, su d'ogni punta che
si prolunga nell'acqua, vedi bei villaggi distendersi a
lungo della sponda, l'uno più dell'altro pittoresco e
ameno, che sembrano sorti fuor del lago per incantesimo:
su di ciascuna riva, su di ciascun'erta, arrestano
la tua attenzione nobili e vasti palazzi degni di
principi, a' quali ascendi per un ampio ordine di scaglioni;
villette solitarie ed eleganti, che s'elevano al
piede o sul fianco della montagna, ricinte di giardini
tutti in fiore, adorne di piante rare e strane, consolate
d'ombre perenni; più in su, la meschina casupola
del montanaro e l'angusto suo campicello; poi la costiera
si fa più ripida; spesseggiano gli arboscelli, e
salendo ancora, non discerni che larghi strati bigiognoli
d'ardesia, erbe grame che ne tappezzano i fianchi,
e il saltellare d'acque montane. — Dall'una all'altra
parte ti si presentano innanzi, ad uno, a due, a tre,
i paesetti, quale sopra una pendice boscosa, quale
sopra un ciglione tagliato a perpendìcolo, o in un seno
di lago, o a cavaliere d'una roccia nuda e sporgente;
mucchi di case, che ti sembran colà annidate per un
giuoco dell'uomo: e se sollevi gli occhi fino a' vertici
più alti, vedi disegnarsi nell'azzurro del cielo i contorni
d'un'antica chiesa votiva, ch'è solitaria custode delle
valli sottoposte.



Eccoti in faccia un bel promontorio, coronato d'alcuni
gruppi di pini, ove dal poggio fino alla scesa siede

il più vago paese che ti si dipinga alla veduta; scena
pittoresca di case modeste e tranquille, d'ombrosi vigneti
e d'orti aprichi; pacifico asilo che seduce e invita
nel suo seno l'uomo stanco delle cose di quaggiù.
E dietro a questo superbo spettacolo d'acque, di piante
e d'abitari, vedi altri monti; e dietro a quelli, altre
cime, le Alpi; poi tutto l'orizzonte lucido e fiammeggiante,
il sole che sparge una luce infinita, purissima
sull'inquieta superficie del lago, e regna nel mezzo del
cielo in tutta la solennità del suo splendore, come lo
sguardo di Dio che si riposa sulla terra per risvegliarla
alla vita. — Oh! per dire una sì gran maraviglia ci
vuol ben altro che la mia povera penna.





La piccola chiesa gotica di **** era aperta; e si vedeva
il buon popolo della pieve entrarvi frettoloso e
divoto, in fila, a gruppi, a brigatelle, mentre che le
campane replicavano ancora l'ultimo tocco della messa
della domenica. Per le viuzze oscure e chiuse dalle
povere abitazioni, per le callaie bistorte e fiancheggiate
d'un muricciolo di ciottoli, che sboccano nella piazzetta,
da ogni casa, da ogni porta del dintorno, si vedevan
salire, calare, incontrarsi donne, uomini e fanciulli:
le madri si menavan dietro le figliuole, mentre
i garzoncelli, nel loro bell'abito delle feste, correvan
saltellando, come vispi capretti, sulla riva e pel greto;
le fanciulle camminavano leste leste e raccolte fra i
piccoli crocchii, che i compari e i giovani del paese
andavan facendo qua e là sul sagrato della chiesa, fino
a che la campana tacesse.



Era proprio una bella gente; faccie floride e vivaci,
fronti contente, aperte, su ciascuna delle quali avresti
potuto legger la bontà del montanaro, mista a non so
che d'ardito e di sagace, ond'è noto fra noi chi nacque
sul lago; la bontà lombarda, e la toscana sottigliezza.
I giovani sfoggiavano i loro acuminati cappelli
a larga tesa, ornati d'un fibbiaglio d'acciajo, il farsetto
nuovo di fustagno verde e le ampie brache di
grosso velluto nero; nè più si contava fra essi che qualche

vecchio fedele ancora al giubbone, all'alta cintura
di cuoio e a' calzeroni di lana avvoltati sopra il ginocchio,
in quella foggia che suol chiamarsi anche da
noi barulè. Le fanciulle invece portavano addoppiato
sulla testa un fazzoletto di vivaci colori, che copriva
quella bella corona di spadine d'argento, onde le contadine
lombarde hanno trapunte le trecce; andavano,
quasi tutte del pari, vestite d'una semplice sottana
di tela turchina, e di certi busti o giubberelli di seta
o di rascia, rossi o cilestri, allacciati allo sparato delle
maniche e del petto da molti galanetti di fettuccie,
ch'erano una grazia. E mentre passavano, alcuna di
quelle belle montanine lasciava indietro una rapida occhiata
furtiva sui gruppi de' giovinotti del paese, forse
cercando il suo innamorato; e qualch'altra si stringeva
alla compagna, per nascondersi a uno sguardo
audace che la cercava; ma la compagna volgeva il
capo, e la tradiva con risa mal represse. A ciascuna
giovinetta che di là s'avviasse, bisogna pur dirlo, que'
garzoni arditi lanciavano di soppiatto una parolina, un
motto, un sogghigno; e certo ch'eran da compatire,
chè in piccolo paese si conoscono tutti, come fossero
una famiglia. Ma quando videro di lontano venire alla
volta della chiesa due donne vestite di nero, essi tacquero
subito; e, con certo rispetto, si tirarono in disparte.



Quelle due donne erano madre e figlia; una, curva
della persona, portava sul volto magro e già rugoso,
sebbene non apparisse molto vecchia, i segni del dolore
che accorcia l'età; l'altra era giovinetta e fresca,
ma così pallida e bianca, che nessuno, in quell'abito
oscuro, e sotto quello zendado nero, l'avrebbe
detta una contadina. Era il suo viso di gracile contorno
e d'un ovale perfetto; gli occhi, che parevano
ancora rossi del piangere, teneva chini a terra; e le
mani, congiunte sopra il seno con un fare onesto e
rassegnato, raccoglievano lo zendado d'intorno al sottile
suo busto. Essa non era grande della persona, ma
snella e graziosa del portamento; e più di tutto i suoi

piccoli piedi, che spiccavano sotto le pieghe della nera
sottana, rapivano gli occhi. In somma, v'era in lei
qualche cosa di gentile e di raro, che al primo vederla
non avresti pensato mai la fosse nata da povere
genti, in un oscuro villaggio; chè invece pareva, sì
dilicata e contegnosa ch'ell'era, allevata nel seno di
ben più eletta condizione. Eppure era un fiore bello
e modesto di quell'ignoto terreno, cresciuto in quell'aria
libera e viva.



Già tutti erano entrati nella piccola chiesa; dove,
in silenzio e con una quiete consueta, si dividevano,
gli uomini a parte destra, le donne a sinistra, savio
costume antico che ancor dura nelle nostre campagne.
Al cominciar della messa, s'inginocchiavano tutti al
punto stesso, come i figliuoli che aspettano la benedizione
del loro padre. E in quel giorno, era un loro
fratello, un giovin prete del paese, che, in vece del
vecchio curato, offriva per essi al Signore il divino
Sacrifizio.



La sua voce era chiara, solenne, ma commossa: le
semplici parole del messale, cantate da lui con severa
cadenza, avevano un non so che di tremolo e malinconico.
Tutti que' contadini, in un sincero raccoglimento,
parevano ascoltare con più divota attenzione
quelle ripetute orazioni, ch'essi non intendevano, ma
che accompagnavano nella fede e nella giustizia de'
loro cuori. Ma quando il prete si rivolgeva dalla mensa
dell'altare per dire: Pregate, o fratelli! — o per ripetere
quelle sante parole: Il Signore sia con voi!
essi guardavansi l'un l'altro in atto di compassione;
poichè s'erano accorti ch'egli aveva pianto, e che
nel presentare al Signore i voti de' suoi fratelli aveva
pur domandato per sè consolazione e pace.



Ma v'erano nella chiesa due donne che intendevano
la pienezza di quel dolore, perchè ne portavano anch'esse
una gran parte; erano quelle stesse, vestite
a bruno, alle quali, mentre passavano poco prima, i
buoni contadini avevan dimostrato certa onoranza e
rispetto. Oh nessuno colà, in quel giorno, pregava con
tanto fervore, con tanta pietà, come quelle due donne!







Quand'ebbe finita la messa e benedetto il piccol
popolo, il giovine sacerdote si rivolse, e con voce
piana e tranquilla disse dall'altare una di quelle parabole
evangeliche, piene di semplicità affettuosa, di
santa benevolenza, che scendon nell'intimo de' cuori
con la soavità del virtuoso consiglio e nella divina
schiettezza della verità.



Le sue parole non eran cercate, nè mandate a memoria:
egli parlava semplicemente, parlava il linguaggio
dell'anima religiosa; e un cuore pieno di fede e
di speranza era sulle sue labbra. La grandezza di quella
dottrina, che con l'unico precetto d'una vita divina
quaggiù, spiegata a esempio delle virtù umane, ha rinnovato
la faccia della terra, rivelavasi nell'umile verità
delle sue parole; e la santità di quella morale
che consola e che persuade, adatta alla severa ragione
del saggio, come a' naturali intelletti di que' contadini,
inspirava ne' loro cuori la contentezza della pace e
della fratellanza — perchè egli parlava loro d'una giustizia
incolpabile e del terrore de' cattivi in mezzo al
trionfo, delle afflizioni di questa terra e del contraccambio
preparato lassù, di carità e di preghiere, di
perdono e di rassegnazione.



Intanto un giovin signore era entrato nella chiesa;
e messosi in un canto, senza che molti s'addassero
della sua presenza, si rimase con attenta maraviglia,
per seguir le parole che il prete allora proferiva con
accento più rapido e commosso, e ch'eran queste:



— O miei fratelli, io lo domando a voi, e fra voi,
a ciascun di coloro a' quali il Signore ha già mandato
le sue prove, se non sia vero che nel tempo della disgrazia
noi ci ricordiam della religione, noi sentiamo
il bisogno di credere in essa, e confessiamo ch'è la
verità! Allora corriamo a inginocchiarci all'altare, e
domandiam di poter pregare e di piangere; poichè
gli uomini non risposero alle nostre parole di dolore,
e il nostro cuore non trovò pace nelle speranze terrene.
Ah sì! non c'è umana superbia, la quale non
cada dopo un'ora di miseria. — Oh! lasciate che sia

disprezzato colui che mette la sua ragione nel cielo,
e la sua fede nel Signore! Egli sa la verità più del
filosofo che tentenna nell'oscurità del dubbio, e più
del grande che ride e si dimentica. I'ho conosciuto,
o miei fratelli, questi uomini che si chiamano i sapienti,
e quelli che voi credete felici e potenti come
i maghi, perchè son ricchi e hanno un gran nome:
io le ho vedute queste grandi felicità, che i piccoli
invidiano senza nè manco indovinarle — deh! che valgon
mai, con le loro eterne menzogne, co' piaceri pagati
a peso d'oro, e più di tutto con quella nausea
di sazietà che le accompagna! — Sì! lo credete! nessun
uomo quaggiù ha il diritto d'esser più felice del
suo fratello! — Tutti posson esserlo del pari, perocchè
lo stesso Libro è aperto a tutti, e la felicità è nella
verità, e la contentezza nella giustizia. Gli è meglio
patire, come il povero, come voi; e benedir al Signore,
quando vi concede il vostro pane quotidiano,
quando manda un lungo sonno di riposo sulle vostre
coltri non invidiate, che non vivere schiavo delle usurpazioni,
de' pregiudizii di quel mondo che non conoscete,
e veder tutti i giorni il disinganno faccia a faccia,
e crescere il proprio bene a scapito di quello degli
altri. Il Signore ha vissuto nel tempo, è venuto fra
noi, e ha voluto esser l'ultimo degli uomini: nessuno
maledica dunque al Signore nella povertà e nella disgrazia!..
Egli v'ha dato l'allegrezza del cielo, l'aspetto
d'una natura sorridente e feconda: Egli ha tolto
a voi e a tutti i vostri fratelli che vivono in questa
parte di terra, un nome potente, temuto una volta, e
adesso dimenticato, inutile!.. Ma il Signore ha detto:
Siate sempre fratelli, amatevi sempre! E io vi ripeto
nel nome di lui: Ricordatevi che il Signore ha in
mano il passato e l'avvenire, ch'egli suscita dal peccato
la rigenerazione, dalla morte l'eternità! Educate
nella rettitudine e nell'amore i vostri figliuoli, perchè
essi vi consoleranno, e piangeranno quando voi sarete
morti, e terranno sempre nel loro cuore la vostra
memoria. — Oh! io non ho mai parlato a voi

con tanta effusione di cuore come in questo giorno,
nel quale invano gli occhi miei van cercando una cara
testa canuta in mezzo di voi, la testa del padre mio,
che con tanta gioia avrei veduto levarsi intenta alle
mie povere parole, sotto le vôlte di questa chiesa. — Sia
pace all'anima di quell'onesto vecchio! Oh ditelo
voi pure con me, e perdonatemi, se domando la vostra
preghiera anche per un dolore ch'è tutto mio....
La vostra preghiera, o fratelli, è per un giusto! —



Il prete s'interruppe a queste parole, e un singhiozzo
mal represso, e un pianto a gran pena trattenuto,
s'udirono scoppiare in un angolo della chiesetta.
Erano le due donne vestite di nero, le quali
avevan cercato in vano di soffocare un affanno recente,
al ricordarsi dell'uomo di cui parlavano le malinconiche
parole del prete.



Il giovin signore volse uno sguardo a quella parte,
e si sentì commosso, poichè indovinò il segreto d'una
sventura così involontariamente confessata, di un dolore
così sincero. Egli guardò ancora, e vide sotto il
velo bruno, ond'era ricoperta la giovinetta, l'eloquente
pallidezza d'una fronte verginale e addolorata, ch'era
stata dinanzi rosea di freschezza e sorridente; vide due
occhi neri che piangevano tacitamente, un volto bianco
e soave che s'inchinava, che gli ricordava uno di que'
volti d'angiolo dipinti da Raffaello.



Anche il prete fermò, quasi non volendo, gli occhi
a quel lato, ma subito ne li distolse: le due donne
erano sua madre e sua sorella. — Egli continuava:



— La vita è breve, l'affanno è passeggiero anch'esso;
ma verrà tempo che tutti i dolori saranno
consolati. Non invidiate a coloro che stanno in alto,
e non desiderate che venga il giorno di poterli calpestare
e disprezzare voi pure, com'essi forse fanno
adesso con voi; perchè il Signore ha benedetto l'uomo
che patisce, e beato è colui che muore con maggior
carico d'amore e di dolore!... Pregate, o miei fratelli,
pregate per voi, per i vostri figliuoli, per i
vostri poveri morti!... E quando, la sera, ve ne

state raccolti in devoti crocchietti dinanzi alle vostre
porte, dicendo in comune le vostre preghiere, o insegnando
a ripetere a' vostri fanciulli il paternostro,
non vi sconfortate se i cattivi passano e ridono. Essi
non conoscono il tesoro d'una tranquilla coscienza,
nè la contentezza delle anime semplici e credenti. E
così io parlo a voi, perchè il profeta del Signore ha
detto — e qui il prete levava la fronte con un ardor
solenne, e il suo aspetto era acceso d'un sacro entusiasmo: — Lo
spirito di Dio è sopra di me, perchè
Dio m'ha consacrato, e mi mandò a portar la sua
parola a' mansueti di cuore, a medicare gli addolorati,
a prometter l'indulgenza a' prigioni, e la libertà a
quelli che stanno rinchiusi. Egli mi mandò a predicare
il tempo della misericordia e il giorno della vendetta,
a consolar tutti quelli che piangono, a dar loro la
corona per la cenere, il balsamo della gioia per il lutto,
il manto della lode per le sofferte angustie. E costoro
saranno chiamati i forti della giustizia, la radice della
gloria del Signore. Perchè, come la terra produce i
suoi frutti, e come l'orto gérmina la sua semente,
così il Signore farà sorgere la giustizia e la santità
in faccia a tutte le genti. —



Il sacerdote benedisse il popolo, e scese dall'altare.
E il giovine se n'andò, maravigliato di questa semplice
eloquenza, che a lui parve sublime; se n'andò
meditando a quella scena di dolore sì schietto e religioso,
della quale l'aveva fatto testimonio il caso.
Pensava alle due donne, al prete, a quella gente commossa,
all'umile chiesa; nè ricordavasi d'aver provato
mai un senso così mestamente pietoso, come
quello che toccava allora il suo cuore.







II.
SUL TERRAZZO.




Una villa, che ancora si vede, a breve distanza
di ****, sorgere sulla riva destra del lago, fabbricata
nello stile malinconico e severo dell'architettura del
secolo passato, ha un bel terrazzo, che su d'una roccia
stagliata stendesi alquanto nell'acqua, e lascia allo
sguardo abbracciare la pittoresca veduta di quelle cinque
miglia di lago, chiuse tra Como e la punta di
Torno. Su quel terrazzo, che è come il prolungamento
d'un'ala della casa, andavano e venivano, nella stessa
mattina, alcuni servi per apparecchiar la consueta colezione
de' loro padroni, una colezione all'inglese.



E di fatto, una famiglia inglese aveva preso a pigione
la villa per tutta la state di quell'anno. Era un
vecchio signore venuto co' suoi figliuoli a cercare, sotto
il ridente nostro cielo lombardo, alcuni mesi di salutar
riposo dalle fatiche dell'aristocrazia. Avevano lasciato
per la prima volta il cielo nebbioso di Londra e lo
splendido tumulto della vita politica e cittadina; chè
un viaggio sul continente è, per l'inglese, medicina
d'ogni rovescio; per l'inglese che, in casa sua, tesse
tranquillamente la politica delle cinque parti del mondo;
e fuori, sen va a centellare con egual costanza il

suo tè sui ghiacci del gran San Bernardo, e all'ombra
delle Piramidi.





— Vieni, Elisa! diceva una bionda giovinetta, correndo
fuori colla più graziosa sveltezza su quel terrazzo.
Vieni, dunque! chè le dieci ore sono testè sonate
al villaggio, e il mio buon appetito me ne avverte.
Nostro padre verrà subito anch'esso.



— Eccomi, cara! le rispondeva uscendo Elisa, la
sorella di Vittorina. Che bel giorno! che bel cielo!
io aveva letto e sentito dir tante cose dell'Italia, ma
non pensavo che fosse sì bella!



— Bada prima, o sorella, a servire il tè! e poi,
farai le tue contemplazioni alla buon'ora. Pensa a noi,
te ne prego, o fantastica creatura. Vedi mo! quest'aria,
che in te risveglia la poesia, in me stuzzica l'appetito!



Ma l'Elisa, ch'era la sorella maggiore, una giovinetta
pallida, malinconica e bella come la Malvina
d'Ossian, non dava pensiero alla premura di Vittorina.
Ella s'era abbandonata mollemente sul poggiuolo del
terrazzo, e distratta guardava l'acqua del lago, che
rompevasi con monotono gorgoglío al piede del sasso:
e diceva sotto voce, parlando con sè stessa: — O mia
povera madre! se tu pure fossi qui con noi! Io t'ho
conosciuta appena: ero sì piccina ancora, quando n'abbandonasti
per andare in paradiso!... Ma pure mi
ricordo di te, mi ricordo de' tuoi baci, delle tue carezze....
Tu eri malinconica! Oh se tu fossi qui con
noi, io non piangerei, ma così!... — E sollevava la
faccia al sereno del cielo.



Venne in quella sul terrazzo un vecchio signore,
d'alta statura, di contegno serio e severo. Egli salutò
d'un cenno della mano le due giovinette, poi si mise
a sedere. Vittorina gli corse al fianco, e lo baciò in
fronte, con una tenerezza infantile, dicendogli: — Buon
giorno, padre mio! come state?



— Bene.



— Volete ch'io serva il tè? Io farei subito colezione

ben volentieri! Ma non siate così brusco: l'aria di
questo paese non vi rallegra?



— Sì, quel che vuoi, cara. Ma l'Elisa che fa?



— Eccomi, padre mio! perdonate, io era distratta
ne' miei pensieri.



Nel mentre le due sorelle apprestavano il tè, lord
Guglielmo Leslie se ne stava taciturno, corrucciato in
viso, e le gomita appoggiate alla tavola in atto d'interno
dispetto; le due giovinette si sogguardavano
tacitamente a ora a ora. Ma la fronte di Vittorina era
serena e gaia, e sulla sua bocca scherzava sempre
un ingenuo sorriso; Elisa invece levava gli occhi
azzurri e intenti, e pareva voler leggere nella cupa
meditazione del padre, perchè sentiva il bisogno di
dividere il suo dolore e di confortarlo.



Quella era dunque una mattina assai mesta, in faccia
a un cielo incantevole, nel giorno più bello della primavera.



Dopo un lungo silenzio, e poi ch'ebbero finita la
colezione, Elisa si rivolgeva a suo padre, e vincendo
una certa titubanza, dicevagli con tutta soavità: — Perdonategli,
padre mio, perdonate al nostro buon
Arnoldo! Ditemi che non è vero che voi non l'amiate
più!.. dunque, se l'amate ancora...



— Chi mi parla di colui?... rispose con piglio
severo il lord.



— È la vostra Elisa, padre mio, la vostra Elisa a
cui pur volete tanto bene... Ma voi ne volete anche
ad Arnoldo, e nel vostro cuore gli perdonate, non è
vero?



— Finitela, riprese il padre suo, finitela! Guai a
chi mi parla di riconciliazione con quell'uomo indegno!...
È troppo! — E battè con tal impeto di rabbia
il pugno sulla tavola, che la povera Elisa si levò
sbigottita; e Vittorina, che già stava per aggiunger
la sua alla preghiera della sorella, balzò indietro, e
mise un grido di spavento.



Il vecchio lord, mormorando ancora — È troppo! — aggrottava
le ciglia: poi, alzatosi dispettosamente,

volgeva le spalle alle figliuole, e rientrato in casa,
chiudevasi dietro le imposte. Elisa e Vittorina rimasero
guardandosi l'una l'altra, e senza osar seguirlo
cogli occhi, nè dir parola.





Lord Guglielmo Leslie discendeva da una famiglia
antica e chiara. I Leslie avevano avuta non l'ultima
parte nelle vicende politiche del loro paese; e quantunque
fossero scaduti da quell'antico splendore di
potenza famigliare che i secoli e le ricchezze avevano
sancita, nondimeno serbavan tuttavia gli avanzi d'un
orgoglio aristocratico, e di quella superbia, direi quasi
dinastica, che i severi Inglesi, più che tutti gli altri,
seppero conservare in mezzo a tutte le loro cittadine
libertà e a' loro civili procedimenti. Non c'è popolo,
che al pari degl'Inglesi sia così ostinato e sdegnoso
mantenitore de' privilegi e delle franchigie che i nobili
vantano sui cittadini, e che nel mentre combatte in
pace e in guerra per la causa della libertà delle nazioni,
conservi con tanta gelosia i suoi privilegi e
diritti; i quali almeno non sono, colà come altrove, una
boria ridicola, poichè posano saldi sopra una base di
fatto, come il cammino degli avvenimenti e le vicende
del poter civile ve li hanno essenzialmente stabiliti.



I Leslie di Falconbridge tenevano ancora alcuni vasti
poderi in una delle più colte contrade del mezzodì d'Inghilterra.
Al principiar del nostro secolo, non eran rimasti
di quella famiglia che due fratelli, lord Giorgio e sir
Guglielmo. Il primo, dopo che sostenne una grave magistratura
dello Stato, andò a ritirarsi nelle sue terre, in
seguito d'una mutazione del ministero; e il re aveva premiato
le sue fatiche e il suo prudente ritirarsi a tempo
col titolo di barone. Ma lord Giorgio non aveva figliuoli,
e la sua recente dignità doveva passar nella linea
cadetta. Sir Guglielmo dunque tenne aperti gli occhi
sull'andar delle cose; accarezzò sempre le opinioni del
fratel suo, e aspettò il giorno che gli avrebbe dato
nuovi diritti e nuovi doveri. Nella futura grandezza
dell'unico suo figliuolo Arnoldo, egli concentrava tutta

la sua stessa potenza e quella del nome della sua famiglia,
del quale era così geloso veneratore. Altero
per costume e per educazione, tenace, fino allo scrupolo,
della sua antica nobiltà e delle domestiche abitudini
alle quali era stato ligio per tant'anni, dal
tempo che viveva nell'antico castello di suo padre,
là nell'Hampshire, sir Guglielmo pareva dispettoso
d'invecchiare, senza vedere che le sue speranze s'avverassero
mai. Non dirò ch'egli avesse desiderata la
morte di suo fratello lord Giorgio, per venire in
possessione delle sue grandi tenute e per andarne esso
pure a sedersi nel parlamento; ma stava ad aspettarla,
perchè Giorgio era d'alcuni anni più vecchio di lui,
e di salute logora e fiacca.



A quarant'anni, sir Guglielmo s'era ammogliato con
Arabella Randale, che l'aveva fatto padre d'Arnoldo
e di quelle due care giovinette, Elisa e Vittorina.



La povera Arabella non era stata felice! Sacrificata,
come pur troppo avvien di sovente anche fra noi,
all'orgoglio e all'interesse, era stata gettata, qual
vittima, nelle braccia d'un uomo ch'ella non amava,
e che le tolse il suo per darle un nome, che non le
fece palpitare soavemente il cuore, se non quando
divenne il nome de' suoi figli. Ma l'anima sua era pia,
la sua volontà docile e rassegnata. Tutta la vita di
lei, che non fu lunga, era stata uno studio costante
e secreto d'amar l'uomo ch'erale toccato a compagno,
di cercare le più sane e oneste idee della mente di
quest'uomo, le sue virtù sebben piccole, e le affezioni
del suo cuore, per rispettarlo e amarlo in quelle. Ma
sir Guglielmo era uno di coloro a' quali la natura
sembra aver rifiutato il dovere amoroso di marito e
di padre. Agitato da continui pensieri di fumo e d'ambizione,
travagliato da mala vicenda nella sua domestica
economia, egli era quasi sempre meditabondo, accigliato,
dispettoso: fosse il cielo torbido o sereno, si
raccontasse di fortune o di miserie, si spargesse la
gioia o il dolore nella famiglia o ne' circoli, sempre
la stessa nube era sulla sua fronte, lo stesso amaro

sorriso sulle sue labbra. Non mai egli sovvenne la
disgraziata sua donna di quelle consolazioni che cancellano
tante memorie penose, nè mai le fu largo di
quelle sollecite cure che medicano anche le più triste
piaghe della vita. Arabella aveva vent'anni quando fu
maritata a sir Guglielmo; a trentadue ella moriva,
moriva portando seco tutto il cordoglio della sua vita
sconosciuta e negletta. Aveva compiuto il sacrifizio di
tutto ciò che v'ha di più sacro, la fede e l'amore; e
non lasciava in terra che un pensiero di rammarico
e un ultimo ardente desiderio: il pensiero de' suoi tre
figliuoli, i quali, così giovani ancora, restavano senza
di lei: il desiderio ch'essi almeno, più di lei, fossero
felici.



Dopo la morte di sua moglie, sir Guglielmo si mise
dentro, assai più che prima non avesse fatto, nelle
pubbliche cose. Egli si dimostrò allora uno de' più caldi
sostenitori del partito tory, come già era sempre stato;
e adoperò nome, fatiche e promesse al trionfo della
sua parte. Sebbene non fosse quel che si chiama uom
di Stato, e i più lo tenessero in conto di persona di
comune levatura, nondimeno aveva quella prudenza
politica che insegna di non arrischiar mai troppo, e
quell'accorgimento che consiglia i mediocri ad appoggiarsi
a' potenti senza farseli necessari, e a giovarsi a
tempo di loro, facendo sembiante d'ajutarli.



Mandò, com'è quasi legge pe' ricchi inglesi, il suo
Arnoldo a viaggiar sul continente; affinchè poi, tornato
in patria, si ponesse fra i candidati delle elezioni,
per cominciare la sua via politica nel parlamento.
Egl'intanto menò splendida vita in Londra, fece illustri
amicizie, e molto profuse della sua ricchezza.



Alla fine, lord Giorgio era morto nel suo feudal
castello dell'Hampshire; e per accontentare la lunga
aspettativa e la boria gentilesca del fratel suo, l'aveva
chiamato unico e universale suo erede. Sir Guglielmo,
divenuto così lord Leslie, vedeva avverarsi una dopo
l'altra le sue speranze già da lungo tempo mature.
Richiamò allora dal continente suo figlio Arnoldo, impaziente

d'aprirgli un avvenire più sicuro e splendido;
di preparargli una condizione, che non solamente gli
procacciasse rispetto, ma facesse rumore e invidia.



Arnoldo abbandonava a malincuore, e colla speranza
di rivederle, le bellissime spiaggie di Mergellina,
di Baja e di Pozzuoli, ove trovavasi allora; abbandonava
la delizia di quel mare e di quel cielo veramente
italiani, per ritornarsene, ignaro della domestica
fortuna che l'aspettava, nel seno della superba Londra.
Qui vide suo padre acceso più che mai di volontà
d'onori e di ricchezze, attorniato di favoreggiatori e
di nuovi amici; i quali vivevano tutti del suo credito
e de' suoi conviti, e vendevansi a gara alla sua potenza.



Il giovine amava le solenni memorie domestiche,
e l'antica grandezza della sua famiglia così severa, veneranda
e tranquilla, di cui il pensiero de' suoi prim'anni
gli risvegliava la poetica ricordanza. Ma allora
il suo cuore non era più il cuor del fanciullo; Arnoldo
non era più quel di prima. Educato dall'esperienza
de' viaggi, dallo spettacolo di tanti e variati costumi,
dagli avvenimenti che dovunque parevano incalzarlo,
dagli stessi suoi pensieri che si maturavano a una
volontà più tenace e a più costanti proponimenti, il
giovine si persuadeva che il tumulto della vita civile
non era per l'uomo che sortì da natura affetti generosi
ma tranquilli, non era per lui.



Egli era entrato nell'onesta casa del cittadino di
Parigi, e nella soffitta del povero operaio di Lione;
stanco dalla lunga via sotto gli ardori del sole d'estate,
s'era riposato all'ombra d'una vecchia quercia spagnuola,
in mezzo a una banda di guerrilleros, che
dormivano d'intorno a lui sicuri e spensierati, sul
nudo terreno, co' fidi loro moschetti a lato; aveva
durato molte notti sotto il tetto d'un casolare svizzero,
in cima delle Alpi, alla vista delle eterne ghiacciaie,
e del paese povero e libero; s'era adagiato nella barca
del gondoliere veneziano, e aveva vogato nel navicello del
pescatore di Napoli. Allora egli aveva sentito forte più

che mai nel cuore la voce misteriosa della verità e
della bellezza, che spiegano allo sguardo sempre e
da per tutto una poesia potente e divina, nello spettacolo
della natura e nelle vicissitudini del cielo e del
mare, nella religione della povertà e nell'entusiasmo
degli umani sacrifizi; allora aveva meditato a sè
stesso, e aveva conosciuto che ben poca cosa diventano,
in faccia d'una provvidenza così grande, le
glorie storiche e l'orgoglio d'una famiglia che conta
i nomi degli avi e de' redati poderi, nè si giova delle
larghe fortune, che per far nuova grandezza e per
ambizioni maggiori.



Il cuore d'Arnoldo era buono e mite; generoso,
com'è il giovine a vent'anni, ardente di trovar nella
vita la bellezza e l'amore, come il poeta nelle sue
prime inspirazioni, egli avrebbe fatto rinuncia del suo
avvenire e forse della sua stessa fortuna, preparata
con sì lunga solerzia, per una vita oscura e modesta,
ma consolata dalla benevolenza, dall'amore, dalla semplice
e tranquilla amicizia. L'arte della vita per lui
altro non era ancora che il bel sogno della virtù.



Una sera, lord Leslie, all'uscir della Camera de' Pari,
chiamò con gran mistero il figlio nel suo gabinetto.
E con insolita amorevolezza, e con la fronte serena,
egli ch'era sempre accigliato e di scarse parole, s'aperse
con Arnoldo, gli disse d'avere spesa tutta la sua
vita per lui; gli ragionò della grandezza della sua casa,
dell'onoranza degli avi; e conchiuse col proporgli un
illustre accasamento, che doveva ristorar la sua ricchezza,
crescere il favore del suo nome, e a lui medesimo
aprire la luminosa via degli onori. In sulle
prime, il giovine ristette mutolo e scontento; ma poi
non potè rifiutare a suo padre di conoscere almeno
la damigella che doveva essergli promessa sposa: e
la cosa stette intanto segreta. La vide dunque, e la
conobbe; essa era bella, orgogliosa e leggiera; era
fatta per i piccoli trionfi del gran mondo, non per
viver nel cuore d'un uomo. Arnoldo sentì subito che
non avrebbe potuto amarla mai; vide che, insieme

alla fanciulla, gli era necessario sposare anche la causa
de' parenti di lei, gli parve quasi d'esser venduto; e
a questo repugnava. Aperse allora la sua risoluzione
al padre, che impaziente aspettava, e lo scongiurò di
comandargli qualunque sacrifizio, fuorchè quello del
suo cuore.



Levò la testa il lord in atto di maraviglia, impallidì
a quella negativa improvvisa; e congedò, senza
dir nulla, ma in superbo atto, il ribelle figliuolo. Lord
Leslie aveva già impegnata la sua parola a' genitori
della fanciulla; e quello strano rifiuto d'Arnoldo rovesciava
tutto l'edificio delle sue speranze. Poichè
invano ebbe intromessi i consigli d'alcuni autorevoli
parenti per vincere l'ostinata ripulsa del figliuolo, risolvè
di lasciar l'Inghilterra, e se ne venne con rapido
viaggio in Italia, insieme con Elisa e Vittorina. Arnoldo,
ignaro affatto di quella subitanea partenza, e
dolente dell'ingiusto sdegno del padre, ascoltò il buon
pensiero di seguitarlo, per tornar più presto che potesse
in pace con lui. Partì non molto dipoi, e lo
raggiunse, ch'egli era di fresco arrivato.



Io non dirò come il padre e il figlio s'incontrassero
sul terrazzo della villa di ****, nè dirò le lagrime
e le preghiere delle due giovinette, che tentarono
invano di mitigare la cupa collera di quell'uomo sdegnato.



— Io sono figliuol vostro, diceva Arnoldo supplichevole,
e voglio starmi con voi! Se voi non mi
perdonate ancora, aspetterò che il tempo e la conoscenza
delle mie virtuose intenzioni mi tornino alla
grazia vostra. Sì, avrò pazienza, finchè voi non pronunziate
sul mio capo la maledizione!...



Lord Leslie pareva commosso; ma non cedette, nè
rispose che questo: — Andatevene, sconsigliato! Io
non vi rivedrò finchè non abbiate fatto miglior senno. — E
ogni ragione fu inutile.



Ma Arnoldo non rinunciò alla sua virtuosa speranza.
Prese a pigione una piccola casa, che non era a più
d'un miglio di quella villa; abbastanza contento, se

gli avvenisse d'incontrar le sue buone sorelle o sul
lago, o sui sentieri della montagna. Con esse, egli
ingannava molte ore, ragionando di tante care cose,
di tante memorie che portava nel cuore.





La storia di codesta vicenda famigliare potrà,
cred'io, spiegare la sdegnosa tristezza del lord, e
l'amorevole preghiera delle due fanciulle, in quella
mattina.







III.
A DIPORTO SUL LAGO.




Le due sorelle eran restate per alcun tempo sul
terrazzo, dopo che il padre loro s'era ritirato. Mortificate
e timide, come chi sente ripetersi la negativa
di cosa già prima domandata nè ottenuta mai, esse
guardavansi e tacevano. I loro pensieri eran diversi,
ma i loro cuori eran del paro sbigottiti per quell'ostinato
dispetto; nè sapevan come mai un padre potesse,
quantunque offeso, non aprire per il primo le
braccia a un figlio che prega. Avventurate! elleno si
ricordano ancora della madre loro, e di quell'amore
con cui le accarezzò fanciullette; elle non sanno di
che sia capace un antico orgoglio, quand'è caduto
da un'alta speranza.



Elisa fu la prima che, avvicinandosi a sua sorella
e abbracciandola con gran dolcezza d'affetto, le propose
di scendere nella piccola barca, e di andarsene
così sole a diporto lungo le rive del lago, che lucido
e trasparente, al par del cielo, pareva le invitasse:
quella buona fanciulla sperava che forse le sarebbe
accaduto di vedere di lontano il suo Arnoldo, o di
mandargli un saluto; e questa fiducia la consolava
dell'amarezza che il rimprovero paterno le aveva

gettato nel cuore. — Eran due giorni, ch'essa non incontravasi
col fratello, e il segreto timore ch'egli potesse
abbandonar que' luoghi, e toglierle la cara speranza,
che pur nutriva, di riconciliarlo col padre,
le angustiava i pensieri.



Alla proposta della sorella, la leggiera nuvola di
mestizia, che aveva offuscato la placida fronte di Vittorina,
si dileguò; e la sua bocca s'aperse al sorriso
e alla risposta d'un lieto consenso.



Discesero inosservate, attraversarono l'ombreggiato
viale del giardino, e calarono fino alla dàrsena; la
quale aprivasi, come una grotta silenziosa, appiedi
del terrazzo. Qui Vittorina, con un grido di gioia,
balzò in una delle due barchette assicurate a grossi
anelli di ferro; distaccò ella stessa colle sue piccole
mani la catena che la legava al masso, e distese la
destra, per prender quella d'Elisa; la quale, con
maggior ritrosia, arrischiando un passo dall'ultimo
scalino della sponda che le acque lambivano, la seguiva
nella barca. Allora Vittorina, dato di piglio all'un
de' remi, l'appuntò con agile movimento contro
la muraglia, e sospinse la barchetta fuor della
darsena, sì bene come l'avrebbe fatto un robusto
navicellaio.



E quando furono un po' al largo, affidò l'altro
remo a Elisa, dicendole:



— Via, sorella, aiutami almeno, se vuoi che andiamo
innanzi. Già tu se' una cattiva barcaiuola, lo
so! ma ti farò io da maestra. Dunque... guarda! — Non
così! Tien saldo quel remo — allunga la destra — allenta
adesso! — così! Non lo levar tant'alto, e fa
che il remo si tuffi senza strepito, e senza mandar
quegli sprazzi d'acqua... così! bene! Tien dietro a
me, d'accordo, se no, vedi! la barca tentenna come
una tròttola. Aspetta — adesso!... — E la giovinetta
rideva di cuore.



La barca leggera andava scorrendo lungo la costiera,
sotto l'ombra oscura che gli annosi macchioni
e i massi scheggiati, coperti d'eriche e di musco,

gettavano sulle onde. E le due soavi figure delle giovinette
rematrici si disegnavan leggiadramente sul
fondo della verde parete della riva; la quale pareva
via via fuggisse, a mano a mano che il battello col suo
continuo ondeggiamento si dilungava nel lago, quieto
e scintillante come lo zaffiro.



Esse erano tutt'e due vestite d'un semplice abito
bianco, e cinte d'un nero grembiule di seta, a foggia
di guarnelletto; entrambe portavano una ciarpetta di
velo color di rosa, ripiegata d'intorno la persona, e
allacciata dietro con un nodo vezzoso; e, seguendo la
vicenda de' remi, s'alzavano e s'abbassavano insieme
le giovenili loro teste, ch'eran coperte d'un leggiadro
cappello di paglia annodato di sotto il mento; ma
i bianchi veletti de' loro cappelli svolazzavano all'indietro,
scherzosamente agitati dalla fresca brezzolina,
che spirava lungo i dossi e i pendii delle montagne
del lago; perchè da quella parte non era disceso ancora
il raggio del sole già alto.



Allorchè d'un buon tratto di lago si furono allontanate
dalla villa, le due sorelle allentarono i remi,
lasciando andar la barchetta al capriccio dell'onde;
ma le onde erano sì tranquille, e parevan cullare il
legno con sì grazioso moto, che Elisa e Vittorina,
rapite dalla magica scena che si distendeva loro d'intorno,
sedettero, deposti i remi sulla piccola prora,
l'una accanto all'altra. E mentre tenevansi soavemente
abbracciate, le anime loro erravano negli amorosi
pensieri e nelle divine fantasie, che non si risvegliano
fuorchè in mezzo a que' luoghi felici, nell'ora splendida
del meriggio, mentre disopra i casolari d'ogni
paesetto del lago vedi levarsi, come una nuvoletta
sottile, una lunga striscia di fumo, e dai campanili
delle chiese sparse sulle montagne, odi echeggiare in
un aereo concerto il sacro saluto del mezzogiorno.



Così stettero per qualche tempo ad ammirare quel
delizioso paese, che con sì grande e variato spettacolo
di movimento e di quiete, e con sì superba armonia
di cielo, d'acqua e di monti, ampiamente presentavasi

dinanzi ai loro sguardi. Poi, quasi mosse da
uno stesso pensiero, gli occhi loro s'arrestarono su
quel mucchio di case che formano la terra di ****,
cercando sul pendio del piccolo promontorio una casa
nota, la quale sorgeva più in alto dell'altre, all'ombra
d'un verde poggio.



Stettero fisse per lunga pezza alle finestre di quella
casa; era là che il loro Arnoldo dimorava.



Ma quelle imposte non s'apersero; e per quanto
Elisa e Vittorina cercassero con gli occhi, nulla poteron
vedere.



— Io temo che neppur quest'oggi non gli possiamo
dire una parola, cominciò allora Elisa.



— Fors'egli se ne va errando su per la montagna,
soggiunse la sorella.



— O forse... non è più qui!



— Oh non lo credere! — E poi, come colpita da
un'idea: Vuoi tu sapere s'egli è qui? Poniamci a
cantare! Egli ne sentirà, si getterà in una barca,
raggiungerà la nostra, e noi saremo contente. A te!



— Ma se nostro padre di lontano ci scoprisse?...



— Eh! vuoi che ne proibisca di cantare? E poi,
scommetto che adesso egli è già immerso nella lettura
de' suoi eterni giornali: jeri n'ha ricevuto un
grosso piego da Londra; e certo, per tre o quattr'ore
non sente più nulla; dorme nella sua politica.



— Or bene?



— A te dunque! Canta la romanza che quel giovine
italiano ha scritta l'anno scorso sul tuo albo. È
patetica, e piace tanto ad Arnoldo! —



Elisa non voleva: ma Vittorina, stringendosele più
vicino in quel suo vezzo leggiadro, ne la pregava
con un bacio. — Ed Elisa cantò.







IL RICORDO



CANZONE DI ELISA.



Egli è solo! — E la fida memoria

  Già l'estrema sua lagrima elìce:

  Chi può dargli col tardo consiglio

  Anche un'ora del tempo felice?..

  Egli è solo! alla gioja, al dolore

  Più non s'apre il ferito suo core.



    Muti, eterni i suoi giorni si volgono:

  Pur nell'ora del vespro romita

  S'addormenta il pensier dell'esiglio,

  Il suo cuor si risveglia alla vita.

  Ei contempla del duol nella piena

  La sua parte di cielo serena! —



Ahi! degli anni sull'alba alle lagrime,

  Infelice! le luci schiudea:

  Sulla povera cuna deserta

  La piangente sua madre vedea!..

  Ella è morta! — Nè a lui più rimane

  Che invocar la suprema domane!



    Chi può dirgli: Quel giorno che perdesi

  T'è promessa d'un giorno più lieto?

  Quando ogni ora di lutto è coverta,

  Quando tace ogni gaudio segreto,

  Nè v'ha raggio che allegri e dipinga

  Il sentier di sua vita raminga?



Ha perduto l'amore e la patria,

  Fin la stanca speranza ha perduta!

  La materna memoria era viva...

  Morì anch'essa nell'anima muta!

  Non ha un seno in cui pianga o s'asconda,

  Non ha un cor che al suo grido risponda.







    Un estranio terreno raccoglie,

  Il suo pianto e il negletto suo frale.

  Presso al mar, sul confin della riva.

  Col sorriso d'un ultimo vale,

  Splendi, o sole, a la fin del viaggio,

  La sua croce saluta d'un raggio!





Così cantava, ma la voce della giovinetta era malinconica
e lenta, e il suo canto morì sull'acque del
lago, come il gemito d'una colomba.



— Che buona Elisa! disse, scuotendo la testa, la
gaia Vittorina. E come vuoi che Arnoldo ci senta, se tu
canti con una voce patetica, come la sciagura che la
tua canzone ricorda?... Oh! vedo che tocca a me! la
mia voce è più lieta, più viva; e se nostro fratello
non è lontano di qui una lega, scommetto che risponderà
al nostro richiamo! —



E la vezzosa sorella si fece essa pure a cantare. La
voce di lei era limpida, giojosa ed acuta; e mentre
gli accenti che scioglieva dall'innocente suo labbro,
vibravano in vivace gorgheggio per quell'aere così
tranquillo, il suo roseo volto coloravasi d'un'insolita
vivezza, e gli occhi suoi scintillavano d'una leggiadria,
d'un fuoco, che parevano chiamare i baci.



IL DESIO.



CANZONE DI VITTORINA.



I giorni che fuggìro

  Non richiamar, donzella!

  L'età primiera è bella,

  È dolce il suo sospiro!

  Ma la gentil tua vita

  Fu a l'avvenir nudrita.



Ascolta, o giovinetta,

  D'amor la pia parola!



  Non pianger tutta sola

  Ne' tuoi pensier negletta;

  Come deserto fiore,

  Che non olezza e muore.



Non sai che la tua viva

  Gota scolora intanto,

  Che già vi solca il pianto

  La ruga intempestiva?

  Che quando amor vorrai,

  Ei non verrà più mai?...



Se il sovvenir le preme,

  L'ore a volar son tarde.

  Senti il mio cor com'arde,

  Come sospira e teme!

  Non sa il dolor che sia,

  Ma il primo amor desía.



D'una pudica rosa

  Sempre le trecce io m'orno;

  E allor che splenda il giorno,

  Che mi diran: Se' sposa!

  Porrò sul vergin cuore

  La rosa dell'amore!





Non era finita la canzone, che le due sorelle discernevano,
al basso della costiera, un giovine agitare
un fazzoletto bianco; un giovine che subito avevan
riconosciuto.



Ravvisarlo, e gettarsi sopra i remi, e vogare entrambe
con lena eguale alla volta della riva, fu un
istante. Raggiavano di sincera gioja le care fisonomie
delle fanciulle; e pareva ch'Elisa avesse in un momento
imparato a tuffare il suo remo con quella destrezza,
che poco prima Vittorina studiavasi invano
d'insegnarle.







IV.
NELLA CASETTA.




Intanto che la barca leggiera delle due giovinette
solca a dilungo le placide acque del lago, entriamo
in una piccola casa del paesello, la quale sorge poco
sopra della riva, sull'orlo d'una facile discesa, e par
quasi nascondersi dietro il lento dosso che forma
l'ultima radice della montagna. Un cortiletto le s'allarga
sul davanti; e il muricciolo che lo circonda, cala
sino al filo dell'acqua. Sopra la porticella bassa e quadrata,
a cui si sale per quattro scalini rozzi e malsicuri,
e sulle due finestre inferriate dell'angusto pian
terreno, una delle quali rischiara una povera ma decente
cucina, e l'altra un salottino dipinto a verde
ma umido e nudo, vedi stendersi all'infuori un bel
pergolato, ricco di novello fogliame e di pendenti
tralci gemmati. Al di su poi della pergola, s'aprono
alcune altre finestre ineguali; e le impannate dischiuse
vi lasciano entrare la piena luce di quel bel sole.
Fuori d'una finestretta, ch'è presso all'angolo manco
della casa, e sul cui margine s'intrecciano e arrampicano
i viticchi del convòlvolo silvestre tutti fioriti
di candide campanelle, vedi svolazzare una leggiera
tendicciuola.







Era quella la casa del povero Andrea. Colà, pochi
giorni innanzi, quell'uom dabbene era morto, lasciandovi
sole Caterina, la sua donna, e Angiola Maria
la sua cara figliuola.



In tempi migliori, quando viveva ancora il conte
Francesco ****, signore della villa, in quell'anno abitata
dalla famiglia inglese, fu l'Andrea il fattor della
casa, l'intendente, il factotum di quel buon padrone.
Eppure, com'egli era sempre stato un uomo onesto,
così, al contrario di quel che al solito si vede, benchè
agente dell'altrui, non aveva mai saputo avanzar nulla
per sè. E per ciò quando, morto il suo antico signore
e venduta la villa, egli venne lasciato in libertà,
fu abbastanza contento di potersi ritirare in quell'umile
casetta che lo aveva veduto nascere, e donde
poteva ancora scorger di lontano il palazzo, come sempre
continuava a chiamarlo, il palazzo del vecchio
conte. Egli non ebbe più cuore, l'Andrea, di mettersi
al servizio di qualch'altro padrone; e neppure per
diventare il più ricco fittaiuolo della Bassa, avrebbe
acconsentito di abbandonare la riva del suo lago,
l'acqua sulla quale era nato. E se ne morì contento
in quel fidato ricovero, in faccia ai monti e a quel
cielo ch'egli aveva amato sempre come cosa sua. I
suoi settant'anni eran corsi in tanta oscurità, in tanta
quiete!



Carlo, il suo figliuolo maggiore, era in quel tempo
vicecurato in un povero paese della Valtellina: e
anche questa fortuna, egli la doveva al conte Francesco,
il quale alcuni anni prima aveva fondato apposta
un piccolo beneficio per il giovane abate. La
signora contessa poi, un'aurea donna, piena di bontà
e d'amore, aveva posta una singolare affezione nella
piccola Angiola Maria; e siccome dal cielo erale stata
negata la consolazione d'aver de' figliuoli, così ella
si teneva cara la fanciulletta, come se la fosse sua
propria.



Gli è inutile ch'io vi dica, perchè ben lo pensate,
che, ogni volta la buona contessa Anna venisse a

passare i più lieti mesi dell'anno nella villa del lago,
la prima cosa a chiedere era della piccola Maria.
Quella ragazzetta era così graziosa e bellina fin da'
suoi primi anni, aveva il volto così ritondetto e color
di rosa, e i capegli tra il biondo e il bruno così lucidi
e inanellati che rubava al primo vederla i baci
e le carezze di tutti. Le sua voce ancor fanciullesca
aveva già quell'insinuante dolcezza ch'è segno di
un'anima timida e amorosa: e il suo ingenuo parlare
e le schiette domande che faceva, dimostravan
che la sua nascente ragione era semplice e retta, e
che già la sua mente era commossa dal trepido desiderio
di pensare e di conoscere.



La contessa Anna dunque rapiva spesso alla madre
quella cara creaturina sì bella, ch'era la sua
piccola delizia. E qualche volta poi la condusse con
sè alla città; nè poco ci voleva allora per vincere
una certa ritrosìa del buon Andrea, il quale finiva
ad obbedire, perchè la era volontà dei padroni, ma
in cuor suo pensava che da quella domestichezza co'
signori non ne poteva venir bene per una povera
figliuola come la sua. Alla madre invece, la pareva
una benedizione del cielo; ella si trovava, è vero,
come perduta, quand'era sola, ma il suo orgoglio
materno, ben naturale, n'era consolato, chè vedeva
crescer sì bianca e bella la figliuola, ch'ella chiamava
sua perla, sua ricchezza.



Quando la fanciulla si fe' più grandicella, la contessa
se la teneva più sovente in compagnia, talvolta
per le lunghe ore della mattina, talvolta per l'intera giornata,
e le prodigava ogni cura, con sollecitudine quasi
materna. Sotto gli occhi suoi, la fanciulla imparò a
legger que' libri, che sono l'amore delle tenere menti
appena s'apron facili agli accorti consigli del senno;
e di que' libri, una Storia Sacra, tutta adornata di
belle figure miniate, era il suo prediletto. Poi, seduta
accanto dell'amorosa protettrice, Maria attendeva a
qualche gentil lavoro d'ago o di spola; o si piaceva,
sullo stesso scrittojo della contessa, di sgorbiar fogli

di carta, copiando e ricopiando il nome della buona
signora e quelli di suo padre, della mamma e del
fratello; e quest'era la sua gran gioja. Oh! quanto
l'amorevole donna era dolcemente rapita da quell'anima
candida e ingenua, ch'essa vedeva a poco a poco
prender come una nuova vita, alle semplici lezioni
del bello e della virtù! Oh quanto era commossa
dalle parole di Maria che rispondevano alle sue,
dall'affetto di quella innocente che le chiedeva la
grazia d'un bacio, dalle stesse sue lagrime, quando,
per qualche lieve cruccio, il suo picciol cuore non
trovava altra risposta che un largo pianto! — Quella
era una beatitudine, e assai sovente la contessa, dopo
d'aver a lungo contemplata la fanciulla, si faceva
mesta, e pensava che felicità sarebbe stata la sua, se
anch'ella avesse potuto sentirsi chiamar madre, se
anche a lei avesse il cielo concessa una figliuola come
quella.



Ma la felicità di questi anni doveva presto finire.
Il conte Francesco morì, e l'ottima sua compagna
lo seguì presto al sepolcro. Erano svaniti i bei sogni
di mamma Caterina; il compare Andrea aveva
avuto ragione. Angiola Maria non abbandonò più la
casa paterna, ma pur vi crebbe bella e serena com'era
sempre stata; perchè quell'impronta virtuosa che il
suo cuore aveva ricevuto, non poteva cancellarsi più.
Pareva che la giovinetta portasse la pace e il bene
con sè; il vecchio suo padre menava giorni tranquilli,
d'altro non ragionando che delle sue lontane memorie,
de' tempi burrascosi della sua gioventù, e de' suoi
buoni padroni; e Caterina divideva colla figliuola le
poche faccende della casa, serbando però sempre le più
dure per sè, e paga abbastanza nella sua tenerezza di
vedersi sorridere d'intorno quel fior sì gentile della
sua Maria. Solo il giovine vicecurato mancava a compire
la loro felicità: la parrocchia era lontana dalla
sua terra, e la strada era rotta e aspra, a traverso
di monti e vallate. Pure, una o due volte l'anno,
egli veniva nel seno de' suoi cari, veniva a sparger

di letizia le tranquille abitudini di quella domestica
esistenza.



Ma il buon Andrea cominciava a sentire il peso della
vecchiezza. Già da tre o quattr'anni egli aveva appeso
sopra il capezzale del suo letto il fedele archibugio,
l'unica sua gloria, l'ultima sua amicizia; dopo
ch'eragli morto il suo vecchio cane Azor, stato un
tempo custode della villa, e poi suo compagno nella
disgrazia, Andrea non era uscito mai più alla caccia
del gallo di montagna o del camoscio sulle balze del
Legnone, nè a quella degli anitrini e degli smerghi
nelle paludi di Colico e del forte di Fuentes. Oramai
altro spasso non si dava che quello di pigliar soletto
ogni mattina il sentiero della riva, fino all'antico palazzo,
e di riposare, in faccia al sole, sul sedile di
sasso che stava ancora presso la porta della fattoria.
Era la sua più cara abitudine; le ore gli fuggivano
in pace, e la sua mente serena gli si dipingeva sulla
fronte calva, ma senza rughe.



Un giorno, l'ora consueta passò; e come non fu
veduto tornare a casa, la sua Maria venne con passo
rapido e con cuore inquieto fino alla villa; ma si
rassicurò quando lo vide seduto all'usato posto, che
pareva dormisse. La fanciulla s'avvicinò, quietamente
sedette presso di lui, e temendo di risvegliarlo, se
ne stava a contemplarlo in atto d'amore.... Quando,
chinandosi più vicino al suo volto, s'accorse che non
dormiva; i suoi occhi erano aperti, travolti, senza
sguardo; il capo piegato sul petto, immobile, la bocca
stranamente contraffatta. Allora spaventata levossi, lo
prese per una mano, era fredda, insensibile, lo chiamò
a nome più volte, e non rispose; lo riscosse fortemente....
e lo vide cader rovescioni da un lato
sopra il sedile, come un cadavere. Diede un alto
grido di terrore la fanciulla, chiamò soccorso: due
giovani del paese che passavano al basso della riva,
salirono a quella volta; e un pescatore non lontano
che udì quel grido, lasciò la sua barca e accorse
anch'esso. Trasportarono a casa il povero vecchio

che credettero morto, e lo deposero sul suo letto;
non mi domandate come lo ricevesse la sua donna,
che lagrime fosser quelle dell'infelice figliuola! — Ma
il medico del paese, che non fu tardo a correre,
trovò che il pover uomo aveva ancora un fil di vita;
egli era stato colpito d'apoplessìa, ed era morto di
mezzo la persona. Andrea si ridestò ancora una volta;
guardò, e riconobbe quelle sventurate di Caterina e
di Maria, e le benedisse co' tremanti segni della mano,
chè non potè colle parole. Alcuni dì appresso egli
aveva finito di patire.



Gli uomini che fanno vita di mondo dicono che la
povera gente ha ruvida la pelle, che il suo dolore è
simile alla sua allegrezza, ridicolo e rumoroso, come
lo scoppiar de' mortai in una sagra di villaggio; l'indomani
quel ch'è stato è stato. Io non so se sia
così, ma son persuaso che il dolore della gente semplice
e buona del popolo è più vivo e sincero di
quello de' grandi, ne' lor magnifici funerali e nell'ereditarie
gramaglie. Fra noi, nelle colte e fiorenti città,
gli uomini nascono e muoiono, ridono, piangono, gavazzano
e si disperano, tutti nello stesso momento,
uno accanto all'altro; e sovente un sol piano di casa,
una sola parete, dividon l'orgia d'un convito dall'agonia
d'un moribondo; nessuno lo sa, nessuno se ne
cura. L'etichetta poi, tra i profumati suoi codici, ha
pur quello del dolore; il vestire a lutto è prescritto
a mesi, a giorni; il bruno è una legge sancita per
tutti, fuorchè pel gran cancelliere di Francia e per
i nepoti del papa; padre, madre, fratelli, avoli, zii,
moglie, marito, cugini primi, secondi, eccetera, a ciascheduno
il suo, nemmeno un'ora di più; è la tariffa
del dolore pesato, direi quasi, a once e dramme. Si
lasciano le case ov'è entrata la morte, si chiudono a
chiave le camere del caro defunto, si spediscono cento
lettere dolorose coll'orliccio nero, si fa stampare l'indispensabile
necrologia, si ricevon le visite d'una monotona
e ceremoniosa condoglianza, si vestono di nero
i fanciulletti che sorridono, e il servidorame che

susurra e conta sulle dita il sospirato assegnamento
vitalizio. E intanto che si deplora la luttuosa morte,
con tutta l'energia della vita si disuggellano e confrontano
i testamenti, si frugano e si compitano i
codicilli.



Ma io venero il dolore della povera gente, quello
schietto e rozzo dolore che non conia frasi, e di conforto
non vuol saperne. Nessuno, fuorchè il buon
campagnuolo, mi parla più del suo nonno buon'anima;
nessuno, fuorchè la vecchia massaia, o la sposa
de' nostri contadi, quando ricorda alcuno de' suoi che
non è più, ne accompagna il suo nome con quel santo
augurio: Gesù per lui!





Ma torniamo nella solitaria casetta d'Andrea.



Il giovine vicecurato sedeva presso la finestra del
salottino, tenendo nelle mani il suo breviario socchiuso.
Egli alzava a quando a quando la testa, e
volgendo gli sguardi fuor della piccola finestra, perchè
solo il cielo fosse testimonio del suo sospiro, gemeva
sommessamente; poi restava immobile, e si
lasciava cader il volume sulle ginocchia. Allora i suoi
pensieri erravano lontano; le memorie del dolore, le
memorie di questa terra, si mischiavano alle interrotte
frasi de' salmi che le sue labbra recitavano susurrando.



Intanto sua madre e sua sorella, affaccendate negli
apparecchi d'un parco desinare, andavano e venivano,
a passi cauti, in quella e nell'altra stanza, ch'era la
cucina; e scambiavan fra loro poche e sommesse parole,
per non turbare la sua meditazione e la sua
preghiera.



Un'ora di poi, il piccol desco fu pronto. La tavola
era coperta d'una tovaglia nostrale, ma pulita e bianca;
a ciascuno de' tre lati una modesta posata e una seggiola
di paglia; all'altro capo della tavola fumava la
minestra allora versata in una capace scodella a manichi
rabescati e dipinta di fiori azzurri, avanzo di
qualche vecchia eredità. Le due donne sedettero l'una

dirimpetto all'altra, senza parlare; e un momento appresso,
il prete ripose il suo libro, e venne a collocarsi
in mezzo di loro.



Al cominciar del desinare, che presentava una
strana mischianza di festivo nell'arredo, e di malinconico
nelle persone che vi sedevano, nessuno de' tre
ruppe il silenzio. Guardavansi a ora a ora l'un l'altro;
e la madre, che trangugiava a stento qualche cucchiaiata
di minestra, non poteva distaccare gli occhi
dalla faccia del figlio, e pareva fare una gran resistenza
al piangere.



— Via, mamma, che fate? disse alla fine il prete
con certa bruschezza; non v'accorate in questa maniera:
non avete già pianto abbastanza?



— Oh! siete voi che parlate così, don Carlo? rispose
rammaricata la buona donna. Non v'ho veduto
piangere anche voi che adesso mi rimproverate? Jeri,
quando siete capitato qui, e che io vi son venuta incontro
sull'uscio, non v'ho veduto forse far tutto per
nascondermi le lagrime?



— O mamma! in quel momento...



— Lo so, che faceste per amor mio, per non mi
crucciar di più; ma quando avete lasciato cadere la
testa, qui, sulla mia spalla, e m'abbracciaste stretta
stretta, io mi sono accorta che voi piangevate... E
stamane, quando faceste quella bella predica, che non
ne ho sentito mai l'uguale, nemmeno in duomo a
Como, non avevate anche voi gli occhi rossi, e non
vi tremava la voce?



— Sì, sì, è vero! buona mamma, perdonatemi!
Ma bisogna peraltro esser cristiani, pensar che Dio
ha voluto così, che stiamo quaggiù per soffrire, e
rassegnarci. Quando ci tocca il male, pensiamo al
bene che prima il Signore ne ha fatto. Così noi benediremo
sempre il suo nome! Il nostro povero padre
almeno è morto vecchio: e non avremmo potuto
forse perderlo tanto tempo innanzi, se Dio avesse
voluto?...



— Oh! tu hai ragione, Carlo, disse allora sua

sorella. Il Signore non abbandona mai! Egli che ci
manda i travagli, ci darà sempre anche la forza di
sostenerli.



— Buona Maria, tu sei un angelo! È la tua innocenza
che parla: oh che tu possa essere sempre
così rassegnata! Tocca a te di sostenere il coraggio
di nostra madre... E anche il mio, sai, perchè sento
che ho bisogno delle tue parole; mi sforzo di parer
franco, ma sono afflitto e perduto d'animo.



Poi tacevano tutti e tre, e si riguardavano alternamente
in segreto. Solo la vecchia madre, non dimentica
dalla sua abitudine di buona massaia, levavasi
a ogni tratto da sedere, per toglier dal treppiè
sul quale cuocevano e apprestare a' suoi figli le due
vivande ch'ella stessa aveva ammanite; un piatto di
lùppoli conditi, e una bragiuola.



Ma poi ch'ella era di nuovo seduta, non poteva
star di ripetere: Quando penso che quella buon'anima
di vostro padre non ebbe la consolazione di vedervi
diventar curato, o don Carlo, nè di sentirvi a
predicar sì bene, nè ebbe la gioia di seder a tavola
con voi, là, a quel posto ch'è vôto, e di bere insieme
a voi una bottiglia di quel suo vin vecchio,
l'ultimo avanzo della cantina del signor conte!... E
dire, che anche lui, il signor conte, quel re degli uomini,
è morto già da tant'anni!... Oh se Dio m'avesse
almeno chiamata lassù, me, prima del povero
Andrea!...



— Fareste meglio a tacere, cara mamma! Voi siete
una benedetta donna! Che pensieri, per carità, che
pensieri vi girano in mente! Guardate adesso! col vostro
dire, anche Maria non fa che mandar giù lagrime.
Via, dunque, parliam d'altro. Di forestieri ne son
capitati quest'anno?



— Credo che sì, Maria rispose.



— Certo, aggiunse la madre: un signore inglese
è venuto a star nel palazzo, e vi resterà per tutto
l'anno. Pochi dì innanzi morire, Andrea gli aveva
parlato a quel signore, e anche alle sue figliuole, che

son così belle... E pensare che il poveruomo, adesso,
non c'è più!



— Povera mamma! è impossibile parlar d'altro!
disse Maria. O mio Carlo, se almeno tu fossi stato
qui cinque giorni fa, quando è succeduta la disgrazia,
e ch'io non sapeva trovare una parola di conforto
da dire a nostra madre! Io domandava alla Madonna
il coraggio, ma alla mamma non sapevo dir
altro che: il Signore ha voluto così... E poi, dopo
trattenute le lagrime un pezzo, che mi scoppiava il
cuore, anch'io finiva a pianger con lei.



— Oh così l'avessi potuto, com'io voleva, trovarmi
fra voi! O Maria, se tu sapessi qual colpo fu per me
il ricevere la tua lettera, che senza dirmi il pericolo
di nostro padre mi fece tremare per la sua vita!...
E non poter subito correre a vederlo!... Il curato
era anch'esso inchiodato in letto da una malattia ostinata;
io non poteva, io non doveva partire. Il Signore
mi consegnò dell'altre anime; e non m'era permesso
abbandonar quelle, nemmeno per accompagnar l'anima
di mio padre nel suo transito da questo mondo all'altro.
In che stato io mi fossi, pensate!



— Ecco qui! e voi, don Carlo, perchè adesso mi
parlate così? Forse per tenermi su allegra? disse sua
madre.



— Il signor curato, quantunque si sentisse ancora
male, mi stimolava a correr qui; e mi diceva, oh ne
lo rimeriti il cielo! che per lui l'andava meglio, che
si sarebbe trascinato giù del letto, e avrebbe in qualche
modo servita la parrocchia... Eppure aspettai; la più
dura prova ch'io soffersi, fu questa! Ma c'è sempre
il rimedio della provvidenza; due giorni appresso, il
signor curato era sano, che mi parve un miracolo. E
io partii allora, e fu egli stesso che m'imprestò il suo
biroccio, e mi mise le redini in mano... Ah! io sperava
ancora d'arrivare in tempo.



— O Carlo, Carlo!.. lo interruppe Maria scuotendo
mestamente il capo.



— Non fu così! pazienza. E il buon prete lasciava
cader fra le mani la testa.







E qui nuove lagrime invano soffocate da una parte
e dall'altra, e affettuose occhiate e strette di mano,
come per annodare più forte que' legami d'amore che
la morte aveva rallentato.



Finito il piccolo desinare, che in quel dì non fu
condito nè dalla fame nè dalla contentezza, ragionarono
insieme de' pochi fatti loro, e di quel ben di Dio
ch'era loro rimasto: e consisteva tutto in un po' di
terra sulla falda della montagna, e in un magro capitale
di cinquemila lire, avanzo de' sudori dell'onesto castaldo,
ch'egli stesso pochi anni prima aveva messo a traffico
ne' magli di ferro, là sopra di Lecco. Un altro tenue
peculio di tremila lire aveva lasciato la buona defunta
contessa, nel suo testamento, in dote a Maria; ma gli
eredi, con certe loro scuse di passività da purgare e
di attività da liquidare, non avevan pagato mai quel
piccolo legato; e poi se n'erano scordati, e l'Andrea
non aveva avuto cuore nè fronte di cercar più nulla;
perchè, diceva, quella era roba de' signori, e in giustizia
a lui non avrebbe dovuto toccare.



L'unico voto di don Carlo sarebbe stato che le due
donne potessero lasciar il paese, e venir a stabilirsi
con lui, nella sua parrocchia di Valtellina. E anch'esse
lo volevano, chè pesava loro il pensiero della futura
solitudine: ma quest'era impossibile. Bisognava
vender la casa, vender la terra, fare de' grossi sacrifizii;
e tutto questo per andare a stentar la vita in un
paese lontano, solitario, sepolto nel grembo d'una vallata
infeconda, dove non abita che uno sparso e povero
popolo di mandriani e di caprai; i quali al cominciar
dell'inverno lasciano i loro dirupi per calare
al piano, ne' dintorni delle città, e non tornare alle
abbandonate case che allo squagliarsi delle nevi. Nel
durar delle lunghe invernate, era colà il buon prete
conforto e sostegno d'una grama moltitudine di vecchi,
di donne, e fanciulli, che rimanevano nell'alpestre
villaggio; egli divideva con loro la scarsa rendita del suo
beneficio, e tutti lo benedicevano. — Che avrebber
mai fatto sua madre e sua sorella, in quella solitudine
squallida e malsana?







— Sentite dunque, disse don Carlo alle due donne.
Poichè il mio paroco me l'ha consentito, io resterò
qui con voi, tre o quattro settimane, finchè abbia fatto
quel che c'è a fare in queste triste congiunture. Messo
che avrò in sesto i nostri pochi interessi, tornerò al
mio romitorio. Io per me rinuncio alla parte che mi
può toccare, e voglio che quel poco che abbiamo, non
è vero, mamma? serva per voi, e per te, Maria, per
te, quando troverai qualche onesto partito. E in appresso,
se il Signore farà ch'io possa venir paroco in qualche
paese men tristo e più vicino a voi, per esempio, qui
sul lago... allora v'aprirò la mia casa, v'aprirò le mie
braccia, e dirò a tutte e due: Venite a star con me,
a consolarmi la vita. Oh allora sì che mi parrà ancora
d'esser felice! —



Caterina e Maria eran commosse e persuase; esse
guardavan con tacita tenerezza il prete, che oramai
era l'unico loro angelo protettore. E il prete, levatosi
e fattosi vicino a sua madre, strinse tra le sue mani
la destra della buona vecchia che piangeva, e la baciò
con verecondo rispetto. Poi la sorella gli stese la sua;
ed egli stringendola del paro, se la pose sul cuore,
con una forza d'affetto che non può dirsi.



Indi a poco uscì della casetta.







V.
UNA PRIMA CONOSCENZA.




Il giorno se n'andava, e il sole declinando al più
sereno tramonto che mai rallegrasse la primavera,
spargeva una luce d'oro e di fuoco nel purissimo
orizzonte dell'Alpi lontane; una luce, che scemando
a mano a mano nella diffusa interminata armonia degli
splendidi suoi colori, dal rosso di fiamma, fino al
croceo porporino e al roseo morente nell'azzurro, pareva
mandar gli ultimi saluti del giorno alla nostra
parte d'Italia.



E intanto un leggero vapore s'innalzava, s'innalzava
lentamente sulle acque del lago, che risplendevano
ancora di quell'argentina e tranquilla varietà de' riflessi
dell'occidente, commosse dalla freschissima brezza a
una lieve increspatura; un leggero vapore, che non
era una nebbia, ma pareva quell'immenso velo di luce
quieta che l'iride quasi sempre spiega al cessar d'un
temporale; era come un etereo profumo, che si levasse
per imbalsamar l'aria sempre pura e per rivestire
di nuova incerta bellezza le rive deliziose. E quel
velo trasparente, aereo, dilatavasi a poco a poco in tutto
il cielo, conciliando quella pensierosa malinconia, ch'è
tanto cara alle anime che vivon di sè stesse e delle

loro memorie, quando le rapisce la contemplazione
dell'infinito, donde nè l'occhio nè il cuore vorrebbero
staccarsi giammai.





Per una stradetta solinga, che discendeva con facile
declivio alla riva del lago, se n'andava passeggiando
lento lento il giovine vicecurato; e arrestavasi talora,
sollevando distrattamente gli occhi al cielo, o fissandoli
con una cupa immobilità sul terreno, così come
lo movevan le molte angustie in che era posta la sua
mente. Erano i suoi pensieri d'una tristezza insolita,
inquieta; erano i pensieri del suo avvenire e di quello
di due creature tanto amate, e per lui sacre allora
più che mai.



Alla svolta del sentiero, mentre il prete affrettava
involontariamente i passi, quasi tenendo dietro alla foga
delle idee che lo crucciavano, uno sconosciuto, il quale
presso al margine della strada era seduto sulla rovina
d'un di que' rozzi ponti che attraversano i torrentelli
di quelle rive, levossi d'improvviso. E, chiuso un libro
che stava leggendo, s'avanzò incontro al vicecurato,
e si tolse con atto cortese di saluto il berretto;
quest'era un dire: mi preme di far la vostra conoscenza.



Era il giovine Arnoldo.



Sulle prime don Carlo, il quale aveva tutt'altra voglia
che di parlare, e peggio con uno sconosciuto,
pensò di risponder al saluto, e salutando andarsene
per la sua via, come fece; ma l'altro, che apposta gli
s'era fatto incontro, con deciso animo di parlargli, ne
lo trattenne con instanza rispettosa, e in atto di scusa
gli disse: — Mi perdoni, signor abate, se ardisco così
d'attraversare il sentiero della sua passeggiata. Io però
ringrazio la fortuna che m'ha fatto incontrar con lei.



— Signore, non so veramente a che io debba
questa sua gentilezza.



— Signor abate, ella non mi conosce; non sa nè
manco chi io mi sia; e io, al contrario, sebbene non
sappia il suo nome, io la conosco, e la stimo con
sincerità.







— Come? non saprei davvero...



— Ma prima, la mi permetta che io mi faccia conoscere
a lei, quantunque ciò forse poco importi. Io
sono inglese, e mi chiamo Arnoldo Leslie.



— Forse, ella è della famiglia del lord che dimora
là, nella villa ****?



— Io sono della sua famiglia! sono suo figlio. — Così
rispose, con un sospiro represso, il giovine, e
ristette pensoso alcun tempo, poi soggiunse: — Stamane,
io passava a caso per la piazza del paese: vidi
aperte le porte della chiesa, a cui nella loro divota
sincerità concorrevano i contadini d'ogni parte, e udii
il suono d'una voce che parlava alla raccolta moltitudine.
Non so da che proposito io fossi condotto, quando
venni nel piccolo tempio; so bene che appena v'entrai
e intesi poche parole di quel discorso, io mi sentii
conciliato a certa tristezza, a cui mai non rispondevano
i miei poco lieti pensieri.



— Oh! se le pareti d'una povera chiesa di campagna
son meschine e nude, le rende auguste la solennità
de' misteri che vi si spiegano!



— Ma voi parlaste a quella gente con tale semplicità
d'affetto e di parole, che non credetti quasi a me
stesso, tanto io era lontano dell'aspettarmi di trovare
in quell'oscuro tempio chi ragionasse di Dio e della
virtù con tale mitezza di pensieri e insieme con tanta
efficacia. Oh! i'ho sentita nel mio cuore, e letta su
que' volti rozzi e intenti de' vostri ascoltatori la pietà
semplice e religiosa, quella pietà che finora io non ho
incontrato mai nè sotto gli archi de' santuarj delle più
superbe città, nè in Roma stessa, fra le auguste pareti
di San Pietro.



— Mi perdoni, signore! Ella mi vuol far merito di
quanto forse fu solo effetto d'un particolare sentimento
del suo cuore. D'altra parte, io non dissi se non quello
che l'anima mia e la povera condizione di que' buoni
contadini mi chiamavano alla memoria.



— Oh! io me n'avvidi, signor abate; voi parlaste
secondo il cuore, e il cuore è tutto! Ma quando uscii

della chiesa, più che non maravigliassi della schietta
sapienza delle ascoltate verità, io sentiva in me stesso
il desiderio di conoscer più davvicino colui che le aveva
pronunziate. Sì! non solamente nella sua voce e nell'efficace
convincimento delle parole, ma nel suo volto,
nel girare degli occhi, nella commozione che tutto
l'agitava, io indovinai in lui un uomo d'alti pensieri
e d'anima generosa, l'uomo che ha sofferto e pianto,
che ha studiato e conosciuto, l'uomo della sventura e
del sacrifizio.



— Ella si piace, signore, di far del romanzesco,
cred'io! disse don Carlo con un tal sorriso di scontento.



— No, non è così! riprese serio il giovine, a cui
quella dura risposta spiacque.



— Mi fa maraviglia l'udire, soggiunse il vicecurato,
che un giovine, come lei, nell'ardore dell'età e della
fortuna, s'occupi di cercar quegli uomini oscuri e per
lo più dal mondo disprezzati, che vivono in un cantuccio
della terra, per consacrare questi poveri anni
al bene di pochi loro fratelli. Del resto, le confesso,
io non veggo altra generosità nel sacrifizio che feci,
se non quella che mille altri, al par di me, conduce
per la stessa via.



E queste parole egli diceva con una certa poco nascosta
intenzione di tagliare a mezzo un colloquio che
gli pareva strano, e l'impacciava. Ma il giovine Arnoldo,
benchè il vedesse, dimostrò di non se ne accorgere,
e continuò con un far d'amichevole premura,
mentre teneva dietro a' passi del prete, che lentamente
s'era mosso per il suo sentiero:



— Io ben lo vedo, voi siete sorpreso forse che un
uomo, nato sotto altro cielo, e cresciuto ne' principii
d'un'altra fede, qui venga a cercar la conoscenza d'un
prete cattolico, in un paese romito e senz'altra ragione
o scusa, che quella d'una sua buona volontà. Questo
vi parrà certo un capriccio... Ma se sapeste!... Io son
solo! e spero d'aver ritrovato in voi un'anima che
m'intenda e mi compatisca: oh perdonatemi dunque!







— O mio buon signore, questa simpatia, non so
se di pensieri o di sentimento, che vi spinse a cercar
di me, solo perchè il caso vi portò a udire alcune
poche parole, che non son già mie, ma del Vangelo;
questa simpatia vostra, cred'io, scemerebbe ben presto,
se voi poteste gettar uno sguardo nel mio cuore. Esso
è come un libro di poche pagine, è una storia di solitario
dolore; e la storia del dolore è sempre monotona
e grave ad altrui!



— È dunque vero? e a ciò io m'aspettava. Voi
dunque avete sofferto?...



— Ma, buon Dio! che domandate voi da me?



— Quel ch'io domandi? nol so. — E il giovine
rimase di nuovo mutolo e pensoso.



E intanto, seguendo quasi involontariamente il pendio
del sentiero, essi eran discesi a lenti passi fin
presso la riva del lago; e poi, continuando taciturni
tutt'e due per la costiera folta d'arboscelli e cespugli,
salivano dall'altro lato del ridente promontorio di ****,
donde, nell'orizzonte più vasto e vaporoso, la più bella
ed estesa parte del Lario, illuminata da quel pacifico
tramonto, spiegavasi in magica lontananza agli attoniti
loro sguardi.



Ma il vicecurato, più sovente che non riguardasse
a quello spettacolo ben noto al suo cuore, volgeva gli
occhi sulla fisonomia del giovine inglese; il quale sollevava
la faccia commossa da non so che di mesto e
sdegnoso insieme, come chi frema d'un pensiero che
vorrebbe cacciarsi di mente, e non può. Pareva che
il prete volesse indovinare i segreti di quell'animo
giovenile e ardente, che per certo non aveva volontà
ed affetti, quali tutti hanno: e sebbene don Carlo sentisse,
in quel doloroso momento della sua vita, desiderio
di tutt'altra cosa che di nuovi amici, pure la
strana maniera con che il giovine forestiero gli cercò
amicizia e conforto, la sincerità che rivelavasi nell'espressione
malinconica della sua brama, e anche la
speranza di poter in qualche modo far del bene a
un'anima creata forse per miglior destino; tutto parve

s'unisse nel suo cuore a consigliarlo di rispondere a
quel fraterno richiamo.



Arnoldo intanto camminavagli a fianco, e tuttavia
nutriva pensiero di guadagnarsene la fiducia, perchè
le parole gravi e contegnose del prete gli dimostravan
chiaramente, ch'egli non era di coloro i quali nel
volger d'un'ora ti sono amici; amici a posta d'ognuno,
che ti rubano i tuoi e ti vendono i loro segreti, se
pur ne hanno; che si sfiatano in protestazioni di servitù
e di fede, e poi, il giorno appresso se avviene,
ti rinfacciano amaramente l'angoscia che hai deposta
nel loro cuore; usurpatori del nome santo dell'amicizia,
infami che ti si prostrano a' piedi quando la buona
fortuna ti sorride, e dappoi, se ti coglie la sventura,
ti gettano il fango sul viso, ti guardano in cagnesco
e sogghignano.



Ad Arnoldo dunque non rincrebbe quell'esitanza
del giovin prete, e quell'inquieta tema d'aprire il cuor
suo, che rivelavano in un'anima severa e forte un
pudore quasi verginale. Egli vide però che, per farsi
amico di quest'uomo, gli era d'uopo avvicinarsegli con
semplicità e fede, e dimostrargli di esser degno dell'affetto
che a lui domandava. Gli si rivolse quindi,
e — Mi duole, disse, d'avervi forse sviato dal vostro
diporto della sera. Se la mia compagnia vi disturba,
vi prego a scusarmi; io vi lascio.



Don Carlo, il quale un momento prima avrebbe
forse risposto: Fate come v'aggrada, — allora conobbe
che la scusa del giovin forestiero era dettata da una
dilicata civiltà, schiva sempre di troppa instanza, e
sentì un segreto rimorso della ritrosia con cui prima
aveva accolto le parole di lui. E poi, se in quel momento
si lasciavan così, forse tutto era finito fra loro.
E perciò, quando Arnoldo si volse per riprendere il
già battuto sentiero, e' gli accennò di fermarsi, e disse: — Oh
no! signore: la vostra compagnia m'onora, e
vi son grato. Oggi poi, e massime in questo momento,
ho bisogno di distrarre i miei pensieri, perchè la vista
di questi luoghi, in vece di consolarmi, come io

sperava, mi rattrista. Io non so se questo giovi, ma la
memoria, che ha un gran potere sopra di noi, la memoria
qualche volta pesa e opprime. In questi luoghi
io vissi fanciullo, vissi circondato d'illusioni e di poesia,
accarezzato dalle speranze, e adesso....



— Eppure io credeva, Arnoldo rispose, che una
scena bella com'è questa potesse calmare il dolore di
qualunque ferita morale. È qui che s'impara a pensar
veramente; qui, il cuore è libero e largo. La solitudine
è madre de' grandi concepimenti, e in faccia a
questa natura sempre stupenda e tranquilla...



— Ah, non v'illudete, o signore! È questa una parte
di terra, come qualunque altra; e anche qui il dolore
ha la sua casa, il dolore più grande forse della consolazione
che pur vi si ritrova. Se non temessi d'annojarvi,
io vi darei un testimonio di ciò in me stesso.
Credete a me, la natura è dappertutto bella e amica,
e gli è dal nostro cuore che nasce la sventura; anzi
bisogna dire che noi stessi la vogliamo, bisogna credere
il dolore una necessità, com'è il desiderio d'esser felice...
Signore! la mia tristezza contrasta colla serenità
del giorno che tramonta — indi a poco soggiunse
con voce tremante di commovimento: — Ma,
s'io vi dicessi che appena cinque giorni fa, in questi
luoghi, è morto mio padre, che alla sua donna ed
alla figlia sua non rimane più nessuno al mondo,
tranne il povero prete che vi parla?... Oh pensando
a loro, bisogna ch'io pianga!...



Arnoldo senti stringersi il cuore; la verità di quel
filiale cordoglio lo compunse vivamente; e il pensiero
tremendo, improvviso, ch'egli pure forse avrebbe potuto
perdere un padre, il suo vecchio padre che l'aveva
sdegnosamente cacciato dal suo seno, lo toccò
d'involontario raccapriccio. Egli prese allora la mano
del giovin prete, e la strinse in atto di affettuoso rispetto.



Intanto s'era fatto notte.



Don Carlo levò gli occhi, e: — Io veggo, disse, là
in fondo, tra quel gruppo di case, un lume passar

dall'una all'altra finestra della mia dimora. Là stanno
le due donne abbandonate; esse m'aspettano, e io so
che han bisogno di consolazione. Permettete dunque,
signore, ch'io vi lasci; pure vi ringrazio di cuore
della bontà che mi voleste dimostrare, e vi domando
scusa della mestizia delle mie parole. Perdonatemi! e
se mai non vi fosse discaro di visitare un prete sconosciuto
e solitario, quella è la mia casetta! Voi siete
sì cortese, ch'io vi rivedrò sempre volontieri. Buona
notte, signore!



E se n'andò.



Arnoldo stette ancora per lungo tempo in quello
stesso luogo, chè la notte era bella e stellata, e il
suo cuore commosso da mille pensieri.







VI.
DALLO SPEZIALE.




A chi di noi non accadde più d'una volta, alla
campagna, ne' bei giorni de' nostri autunni, di sedere
in circolo al convegno che sovente si raccoglie nella
bottega dello speziale? A chi non toccò di trovarsi
talora in mezzo a' consueti frequentatori di quell'officina,
primario centro, anzi cuore del villaggio, condotto
dallo spasso, dal non saper che fare, o dall'abitudine,
fra que' meschini ragionari di grandi cose,
fra quella gara di vecchie piacevolezze, avvicendate
dalle rancide novelle politiche e cittadine, o da un
eterno ricambio degli stessi motti e delle stesse avventure,
quotidiano alimento di baie, di pettegolezzi,
di piccoli intrighi?



La bottega dello speziale è la camera legislativa, è
l'accademia, il club, il caffè, l'aula enciclopedica del
paese. Non v'e forse quistione di Stato o conflitto
ministeriale in alcuno de' cinque grandi gabinetti europei,
e fin nel Divano del Gran Signore, che la ragione
non ne sia attaccata, combattuta, difesa, pesata e decisa
nella bottega d'uno speziale di villaggio; non v'è
causa di pace e di guerra, nè dispaccio telegrafico, nè
legge nuova di Stati e di Comuni, che là non sia letta,

meditata e commentata, da disgradarne quasi que' barbassori
Pari e deputati di Francia e d'Inghilterra. E
tutto questo sulla fede d'un solo testo, ma inesausto,
irrefragabile e bollato, quello d'una grama gazzetta di
provincia; la quale, aspettata con bramosa curiosità,
vi capita fresca fresca, al più presto, cinque o sei dì
dopo la data che ha in fronte.



Dunque, come in tutte le nostre ville, il convegno
delle persone importanti di **** era nella
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Così era scritto al sommo della porta di quella bottega,
in parole inesplicabili e scomunicate per que'
buoni terrazzani. La qual bottega s'apriva a doppii e
massicci battenti sull'angolo che fanno la piccola piazza
e la principal via del paese.



I soliti frequentatori di quella erano il signor curato,
il medico condotto, l'agente comunale, un vecchio signorotto,
che figurava come una delle importanze, o,
per dirlo alla moderna, delle notabilità del paese; e
il primo deputato, grosso possidente di quel territorio.
Gli altri due deputati, sebbene per la dignità della carica
ne vantassero il diritto, non vi capitavan che rade
volte, perchè le erano persone dozzinali, che scrivendo
il loro nome avevano il vizio di lasciar sempre fuori
qualche sillaba; come diceva, geloso dell'uficio suo, il
loro collega.



Una sera — la settimana susseguente al giorno che
abbiamo descritto — sedevano appunto a circolo nella
bottega dello speziale, il signor curato, l'agente comunale
e il vecchio signorotto. Era costui uno di que'
piccoli nabab del lago, specie di persone affatto particolare
del paese; uno di quelli, che partiti in gioventù
col bastone e il fardelletto del merciajolo sulle
spalle (nel contado li chiamano barometta), vanno
pellegrinando per Francia e per Inghilterra; e fatto
un po' di fortuna, tornano alla casupola in cui nacquero,
la fanno rifabbricare più alta d'un piano e tutta intonacata
di bianco, e riposano in essa il resto della

vita, facendosi dar del signore, e raccontando mirabilia
di quel che han fatto o veduto.



Il curato poi era un uomo sui sessant'anni, di fisonomia
benevola, di persona ritonda e soda, in somma
una buona pasta di vecchiotto, che pareva fatto per
vivere in santa pace i suoi cent'anni; di costume era
piacente, purchè non gli mettessero la mattana addosso,
com'era non il rado, la fiocaggine d'una infreddatura
toccata nel quotidiano suo passeggio sulla bass'ora, o
la noja d'una stentata digestione, dopo un desinare
d'etichetta presso alcuno de' signorazzi che villeggiasse
nella contrada.



Il curato dunque, il quale, al solito, se ne stava a
suo grand'agio sdraiato in un seggiolone, che il signor
Samuele aveva collocato nel miglior cantuccio della
stanza, proprio per il signor curato exclusive (così
egli soleva dire), leggeva, al lume d'una fumosa candela,
la gazzetta arrivata allor allora per il procaccio
del distretto.



I tre circostanti pendevano da quella lettura, come
la gente del buon tempo antico dalle parole dell'Oracolo:
solamente il signor Gaspero (quest'era il nome
del vecchio signorotto) dimenava qualche volta il capo
in atto di dissentimento, o sogghignava con un cotal
suo vezzo, lasciando vedere due file di denti lisci e
ben saldati. Lo speziale e l'agente, a bocca aperta,
stavano intenti alle parole del curato, che leggendo si
piaceva di frastagliar quelle politiche novità d'alcune
sue chiose e considerazioni, giudicate voi se fossero
profonde!



— «Il ministero inglese, se si deve prestar fede
a' rumori che corrono, sta per mutarsi.» — L'ho
detto io, che la doveva finir così! Era impossibile
durarla!... Non c'è stato buon sangue mai, mai, tra
que' signori delle Camere e i ministri! La è curiosa
da vero, voler governare loro signori, e non esser
d'accordo giammai nel darla, la legge! eh! eh!...



— Propio tale quale nel nostro convocato, dove
ognuno vuol dire il suo sproposito! commentò l'agente
della comune.







— Sì! sì! ma, zitto! badate. — «Dicesi che lord ****
voglia dare la sua dimissione. Jeri mattina, Sua Grazia
s'è trasferito dal re; e si pretende che quanto prima
il nobile lord deporrà nelle mani di S. M. il
portafogli.» — Ma bravo! così avrei fatto anch'io!
deporre il portafogli! bravo il mio lord ****! — «Se
la crisi si verificasse, e se così di subito il ministero
fosse disciolto, il partito de' whigs ne scapiterebbe,
perchè, attesa la chiusura delle Camere, le notevoli
riforme, che stavansi maturando dai radicali, sarebbero
aggiornate fino alle nuove sessioni; e la buona riuscita
ne diventerebbe più ardua.» — Conseguenza
chiara come il sole!



— Il partito dei whigs? Cos'è questo whigs? saltò
su a domandare, con una smorfia innocente, l'agente
comunale.



— E i radicali?... Che voglion dire? chiese anch'egli
il signor Samuele.



— I whigs? i radicali? rispose il curato, con un'aria
di compassione. Che cosa sono?... Se nol sanno nemmen
essi che cosa sieno! I whigs sono un partito, i
radicali sono un altro partito, e voi sapete che i partiti,
non si domanda cosa sieno: gente nemica d'altra
gente! Ma i galantuomini non sono di nessun partito;
perchè galantuomo è chi vive in pace con tutto il
mondo.... Oh andiam innanzi.



— Adagio, adagio! prese a dire allora con un far
d'importanza il signor Gaspero, che fra coloro era
tenuto in conto d'uomo di gran criterio, perchè aveva
veduto al mondo più che Ulisse, al suo tempo, dopo
la caduta di Troja. Egli, intanto che il curato parlava,
aveva sorriso fra sè e sè con una compiacenza segreta.
Se volete, vel dirò io cosa sono i whigs inglesi! Dovete
sapere che là, come dappertutto, i signori e i
poveri diavoli si guardan di traverso, per gelosia, per
invidia, per prepotenza, che so io... e cercan sempre
di guadagnarla gli uni sugli altri, perchè nel mondo,
vedete, la cammina così! I primi dunque si chiamano
i whigs, gli altri i tories, mi pare... o viceversa, ch'è

poi lo stesso, perchè non è il nome che fa la cosa.
Avete capito? Adesso continui pure, signor curato.



— «La compagnia delle Indie Orientali tenne nella
passata settimana una sessione, alla quale sono intervenuti,
eccetera...» salto questo paragrafo e questa
filza di nomi indiavolati, perchè non la mi pare una
notizia di peso.



— Ma però, mi dica di grazia, tornò a domandar
lo speziale, che compagnia è questa? l'ho udita menzionar
le tante volte nella gazzetta.



— Dev'essere, rispondeva ancora il curato, una società
d'uomini dotti, filosofi, letterati e simil gente, i
quali da lungo tempo hanno mandato in que' paesi a
cercarvi le antichità; con che fine poi, non so.



— Oh! oh! ma lei s'inganna, caro signor curato! lo
interruppe un'altra volta il signor Gaspero col suo risolino.
La compagnia delle Indie è una società di negozianti,
tutti ricconi sfondolati: altro che letterati!
altro che dotti!



— Oibò! questa poi non me la bevo, replicava il
curato, stizzito per quella nuova interruzione, e punto
sul vivo. So ben che lei mi canzona! Cosa devon fare
de' negozianti in que' paesi di barbarie, di miseria? Ma
solamente la spesa del viaggio!... E poi, là... con
quelle belle usanze d'impalare e bruciar vivi!... Se
lo sanno i poveri missionari, a cui tocca di portar un
po' di vita cristiana fra que' diavoli incarnati d'Indiani!...
Negozianti? oh! oh!



— Ma io l'ho veduta l'Inghilterra, sa lei, signor
curato? l'ho girata in lungo e in largo; e di questi
Marc'Antonii, che parlan di milioni, come noi di scudi,
io n'ho veduti e conosciuti parecchi, come conosco
lei. E a me bisogna credere, chè de' paesi n'ho attraversati
tanti, che quasi non me ne ricordo più i nomi.



— Sarà un'altra compagnia; ma questa non può,
essere...



— Eppure, caro signor curato, questa volta...



— Scommetto che non è una compagnia di mercanti...







— Che la fosse una compagnia comica?... domandò,
per vedere d'accomodar le partite, l'agente
comunale.



— Eh! tacete voi!... E qui il povero curato, che
in tutto il tempo di sua vita non aveva mai viaggiato
più in giù di Como e più in su di Colico, sentiva scaldarsi
il sangue, e fissando il suo contradditore: Questa
volta, dice, eh! mi pare anche a me d'aver letto la
mia parte di buoni libri, e ciò val tanto quanto il suo
aver viaggiato, perchè quelli che scrivono han sempre
ragione, e ne sanno un po' più di me e di lei... dunque,
per dincibacco! mio caro signor Gaspero, posso
aver ragione io, e lei torto!...



— Ma la si quieti, don Gioachimo, e mi badi...



— Eh le zucche! continuava l'altro, gettando sulla
tavola la gazzetta, con una stizza da non dire. Lei
l'ha sempre con me; già è un pezzo che me ne sono
accorto.



— Io?...



— Sempre contraddirmi, sempre! tutto! È cosa
incredibile! Scommetto che se dico che adesso è notte,
lei sosterrà ch'è giorno chiaro! Gli è proprio un
dispetto!



— Ma, caro signor curato, la si calmi!...



— Ma lei ha ragione! ma sarà come vuole...



E, così dicendo, lo speziale e l'agente a stento lo
trattenevano nel suo seggiolone, chè già stava per alzarsi
sdegnosamente, e aveva ripigliato la canna e il
cappello per andarsene. Nè poco ci volle per farlo rimanere;
andava borbottando che già erasi fatto troppo
tardo, e ch'egli aveva la testa a ben altre cose che a
quelle bazzecole: e così mulinando fra sè stesso, tirava
fuori a ogni momento dal taschino de' calzoni il suo
grosso oriuolo d'argento, e studiava le ore e i minuti.



Il signor Gaspero, che dal canto suo ben sapeva d'aver
ragione, trascinandosi la seggiola dietro, aveva
voltate le spalle al curato, e susurrava anch'egli: Che
ignorante ostinato! Sicuro, quest'oggi ha fatto una
cattiva digestione.







E forse la cosa non sarebbe finita così, se in quel
momento non foss'entrato nella bottega, con un far
frettoloso e straordinario, e con una ciera tutta nuova
il signor dottore.



— Gran novità, signori! una cosa che non m'è capitata
mai: indovinate mo, signor Samuele, donde
vengo?



— Che so io? da un'avventura galante.



— Eh! non ho di questi belli spassi! E lei, signor
Gaspero?



— Ma... non saprei! forse da una vincita a tarocchi?



— Eh via! tutt'altro.



— Ma dunque da che? domandarono a una volta
l'agente e lo speziale.



E il dottore con voce seria, bassa, come rivelasse
un mistero: — Vengo in questo punto dalla villa ****,
dove fui chiamato, per visitar quel signore inglese,
quel lord, ch'è venuto a starvi due mesi fa, e che
adesso minaccia di lasciar qui le ossa!



— Oh!... sclamarono a coro, lo speziale, l'agente,
il curato e il signor Gaspero.



— Se la è così, soggiunse poi il primo d'essi, voi
gli avrete dunque parlato, a quest'uomo così ricco e
così arrabbiato, che nessuno ancora ha veduto ch'è
tampoco, perchè se ne sta sempre chiuso laggiù nel
palazzotto, come l'orso nella sua tana.



— Dite, l'avete veduto?



— Veduto? no, veduto veramente, no!



— Come? bravo dottore! disse ridendo sonoramente
il signor Gaspero. Ma che razza di visita gli
avete fatto?



— Dirò, ecco qui cosa fu. Io me n'andava stasera
solo e quieto a casa mia, al batter delle nove, e stavo
per metter la chiave nella toppa della porta, quando
mi si fa incontro, e mi ferma, tagliando l'aria con un
gesto, un uomo alto, vestito di nero, meglio ch'io non
sia. Domando che cosa voglia; non risponde, toglie fuor
di tasca una letterina, e me la consegna. Io non poteva

leggerla al chiaror di luna; dunque entro in casa,
e invitato colui a salire, gli domando se aspetti risposta;
egli mi fa segno col capo di no, e si pianta
ritto, là, presso la porta. Salgo le scale, chiamo mia
sorella Cecilia, che corra col lume: era al buio ancora
la stordita! Basta, quando Dio volle, ella comparve col
candeliere, e io, che morivo di voglia d'uscir del dubbio,
apersi la lettera; era linda, lucida, e scritta d'un
caratterino d'amore, bello da baciare...



— O dottore, lei torna giovine di vent'anni! disse
il signor Gaspero.



— Eh! confesso che alla prima la credetti una dichiarazione
amorosa... Era firmata Elisa Leslie... ma
lessi! non dicev'altro, se non che subito, e in segreto,
dovessi andare alla villa, dietro il latore del biglietto,
per la premura d'un malato. Discesi dunque, e dicendo:
Son qua, seguitai l'uomo nero e muto, che poi seppi
essere un cameriere del lord. Mi fece entrar nel palazzo
per una porta nascosta e per un andito nella
cucina; di là, salita una scaletta torta e buia, mi mise,
dentro un salotto, dove mi disse d'aspettare, e mi piantò
solo. Alla fine comparve una bella giovine, una delle
figliuole del lord... Non vi ricordate d'averle vedute
talvolta a diporto giù per il lago?... Bene, era la più
grande, la più smorta delle due; essa mi salutò con
grazia, e mi disse, tutta affannosa, e pregandomi di
non parlare con anima viva, che l'ammalato era suo
padre; che da lungo tempo una tetra malinconia lo
travagliava, e che pochi giorni innanzi, al ricevere non
so che cattive notizie d'Inghilterra, aveva avuto un
accesso di forti convulsioni, che risvegliarono una tosse
sanguigna; che nella mattina poi, le convulsioni e la
tosse avevano spiegata una spaventosa violenza: la povera
giovinetta parlava e insieme piangeva, e mi scongiurava
che salvassi suo padre. Fu allora che, fatto
un passo, domandai di veder l'ammalato; e la fanciulla:
Oh gli è impossibile, disse, trattenendomi;
mio padre non vuol vedere nessuno, nessuno fuor di
me e di mia sorella; l'ha giurato! nè, per quanto noi

l'abbiam pregato, non ci permise mai di chiamar un
medico; egli non fa altro che ripetere di voler morire!...
E bene, che avrei dovuto fare? come vedere,
conoscere, ponderare?... Io avevo un bel replicare:
Senza la diàgnosi, cosa si fa? la fanciulla tornava da
capo a pregare, a piangere. Era un impiccio nuovo
per me!... Pensai, studiai, diedi un'occhiata mentale
a tutta la mia teoria, perchè pratica sui lord non ne
ho mai fatta... infine, scrissi queste pozioni e quest'empiastro,
che faranno o no, come Dio vuole. E ora, a
voi, signor Samuele! Spedite le ricette; premura e
attenzione, che ci avrete il vostro conto!



E gittò sulla tavola dello speziale due lunghe indicifrabili
scritture, che preparavano sa il cielo quali
cose! Il signor Samuele si piantò gli occhiali sulla gobba
del naso, e si mise a studiarle.



— Ora viene il buono, continuava il dottore; io
aveva raccomandato alla signorina una rigorosa cura
morale e uno scrupoloso trattamento dietetico dell'ammalato,
ed essa mi congedava col miglior garbo del
mondo, ringraziandomi mille volte — manco male!
Partita lei, tornò quel cameriere, e cavandosi con atto
di singolar rispetto il cappello, mi mise nelle mani un
cartoccetto, e m'accompagnò fino alla porticina. Io
presi la via inverso il paese; e cammin facendo, il
raggio della luna, che stasera è sì bella e tonda, mi
fece naturalmente pensare di guardar nella cartolina:
l'apersi, guardai... mi pareva e non mi pareva una
moneta piccola, gialla... oh! oh! foss'oro! Il cuore
mi battè subito, e qui giunto, entrai nel primo uscio,
dove vidi lume... dite mo? era un luigi d'oro, un
buon luigi doppio, perchè gl'inglesi non contan che
luigi e ghinee... Ecco qui — e tolse fuori la moneta
ancora incartocciata — non è vero, signor Gaspero,
lei che n'avrà vedute di questa razza, non è genuino,
di peso?... Che bel curare i lord! La è un'avventura
questa? vi pare?... Qui non ci son baie.



— Ma bravo dottore! queste sono visite di nuova
stampa per voi, disse il signor Gaspero.







— Oh sì! proprio, nè sarà l'ultima, spero.



— Bravo, bravo! ma quel lord! chi sa mai quel
che ci cova qui sotto? soggiunse l'agente.



Lo speziale intanto aveva messo sossopra la sua officina,
e ingombrata la tavola d'una folla di boccie,
vasi e fiaschetti. Rimboccate le maniche della giubba
fino al gomito, stava stemperando e mescolando unguenti,
siroppi e giulebbi, con uno scrupolo di scienza,
degno di que' due barbuti figuroni, onde un vecchio
pittore comasco aveva istoriate le grosse imposte della
sua bottega, e che volean dire Ippocrate e Galeno.







VII.
SCENA DI FAMIGLIA.




In una stanza solitaria, abbandonata del palazzo, lord
Leslie nascondeva sè stesso e la sua cupa tristezza
allo sguardo di tutti. Nessuno v'aveva mai messo piede,
fuori delle sue figliuole e d'un antico famigliare, favorito
del padrone, come son que' buoni vecchi che
contan più di quarant'anni di servigio in una casa.



La stanza non guardava al lago, ma al fianco della
montagna, e solo la rischiaravano verso sera i pallidi
riflessi del sole cadente. Un letto di foggia antica e
chiuso da verdi cortine di seta, era collocato nell'alcova
che s'apriva nel fondo: allato, un gran seggiolone
a bracciuoli coperto di velluto damascato, una
tavola con le gambe a rabeschi, e sopravi una guantiera
con tazze di cristallo e vaselli d'argento. Pendevano
dalle pareti gli antichi ritratti di famiglia, quell'ultime
memorie de' nostri vecchi, che oramai non
hanno altro rifugio che i cameroni e gli anditi buj
delle ville deserte, se pur non albergano capovolti, in
mucchio, su le soffitte o ne' soppalchi delle nostre
case, o non sono dagli stessi figli e nipoti, come succede,
mandati all'incanto su pe' muricciuoli. — Un
armadio di legno nero intarsiato, uno scrittoio ingombro

di carte e libri alla rinfusa, e poche seggiole rivestite
di coperture di saja verde, compivano la suppellettile
di quella trista dimora.



Già da venti lunghi giorni il lord era là, inchiodato
nel suo letto dall'improvviso malore che l'aveva colto;
era là, con la sola compagnia de' suoi foschi pensieri
e delle sue speranze antiche, richiamate con un accoramento
febbrile, assaporate quasi per crucciarsi
l'animo con la loro memoria.



Le sue figliuole, que' due angioli che il Signore gli
aveva mandato, perchè fossero la sua più fedele consolazione
nella vôta esistenza, pareva che gli venissero
in uggia anch'esse. Quand'erano a fianco del suo
letto, sedute insieme nell'ampio seggiolone, con le leggiadre
lor teste abbandonate su gli stessi origlieri che
lo sorreggevano; quando venivano a confortarlo con
quelle parole che a' figli nessuno insegna, e ch'essi
soli sanno trovar sì bene, egli non sentiva l'armonia
delle care voci, che avrebbero versato sul suo cuore
ferito il balsamo dell'amore. Assorto ne' pensieri che
lo facevan dispettoso d'ogni altra cosa, egli voltavasi
bruscamente dall'altro lato, se una d'esse lo chiamava
teneramente col nome di padre; e poi le congedava
con mal piglio, dicendo di volere star solo e di non
aver bisogno delle lor fanciullesche carezze.



Piangevan silenziosamente le buone giovinette al
suo duro parlare, e se n'andavano mute e lente; ma,
uscite appena, compativano insieme al povero padre,
chè il suo male l'avesse fatto inquieto ed aspro; e si
confortavano a vicenda ad aver pazienza, chè forse, con
l'amorose loro sollecitudini, avrebbero medicato il dolore
di lui, e vinta la sua ostinata tristezza. E si fermavano
nella vicina stanza, origliando a ogni più lieve rumore;
e riscosse, appena che uno sfogo improvviso di tosse
turbasse il caro ammalato, accorrevan di novo al suo
fianco; e lo pregavano, col pianto sugli occhi, che per
amor loro bevesse alcuna delle pozioni che gli apprestavano
per temperare quella sua angoscia convulsiva.
Ma non gli svelarono mai che un medico le avesse

ordinate; sarebbe stato lo stesso che dirgli di spezzarne
le boccie contro la parete; bensì, con pietoso
inganno, rassicuravano sempre ch'eran semplici calmanti
da esse loro apparecchiati.



Ma le innocenti non sapevano che la principal cagione
di quel male fosse l'ira dell'egoismo ingannato
che lo rodeva, fosse l'estrema rovina delle sue lunghe
fatiche, l'ultimo crollo d'un edifizio a cui per
tutta la vita aveva lavorato, l'edifizio della sua grandezza!
Le novelle a lui venute d'Inghilterra per lettere
e per gazzette, e confermate pur troppo presto,
avevano rivelato a lord Leslie che tutto il suo credito,
un tempo così potente, era perduto, che le sue
mene politiche cagionavano la caduta della sua stessa
fazione; e che le nuove elezioni della sua contea, ultima
speranza a lui rimasta, erano cadute sopra individui
della parte opposta, e, fra quelli, sul più conosciuto
suo civile nemico. E di più, gli toccò perfino
di legger ne' giornali la storia della sua rottura col
figlio, travolta, esagerata, come si suole, commentata
per suo discredito, quasi fosse stata una domestica tirannide.
Tutto ciò, e anche meno sarebbe certo bastato,
finì a suscitare nella sua logora vita un subitano
rovescio; la malattia che da lungo tempo covava, si
spiegò violenta; e senza l'amore e la paziente attenzione
di quelle soavi creature d'Elisa e Vittorina, lord
Leslie avrebbe forse dovuto soggiacere a quell'ultima
offesa dell'orgoglio già vulnerato.



Non era la mattina, ed Elisa, a passo cauto, leggero,
entrava nella camera del padre ammalato; il
suo cuore batteva di speranza e di segreto timore.
Ella rimosse con mano tremante la verde cortina dell'alcova,
si sollevò lieve su la persona, e guardò. — Suo
padre pareva dormire d'un sonno tranquillo; perchè
il respirar di lui non era più sì affannoso, e la
calva sua fronte, che ombravano due ciocche di grigi
capegli, era pallida e serena.



La buona figlia sentì allargarsi il cuore, levò al cielo
gli occhi, domandò una benedizione all'anima di sua

madre, perchè le dèsse forza di compiere il generoso
proposito, per cui quel giorno ell'era venuta così di
buon'ora nella stanza paterna. E poi lenta avanzando,
s'adagiò cheta cheta nella seggiola, accanto al capezzale
di suo padre; e abbandonata a' pensieri ond'era
pieno il suo animo verginale, si perdette ne' sogni
dell'avvenire, in quell'estasi che un'intemerata speranza
dipinge come d'un'iride di felicità.



Intanto, senza ch'ella se ne fosse accorta, il padre
s'era svegliato; e il primo oggetto che gli appariva,
era l'amorosa fanciulla sedutagli accanto, era quella
sembianza angelica e pura, che la faceva parere cosa
non mortale. Egli, senza pur muoversi, la guardava, ned
ella s'era ancora riscossa; la guardava, non l'aveva creduta
mai così bella. — Povero padre! quel pensiero
d'innocente orgoglio nasceva nel suo cuore forse per la
prima volta! Continuava a contemplarla, e sentiva un
piacere mite, segreto, che non aveva provato mai.



Allora trasse una mano fuor delle coltri, e strinse
con dolce forza il braccio della figlia, ch'essa pianamente
aveva poggiato su la sponda del letto. Elisa a
un tratto si risentì, e le parve che il padre leggesse
ne' suoi pensieri, che quello sguardo la penetrasse sino
in fondo al cuore... I suoi sogni eran sì belli! Arrossendo
per subitanea tema, si chinò verso di lui, e
disse: — O mio padre! io era venuta a spiare il momento
che vi sareste svegliato, e intanto i miei pensieri
m'avevano rapita lontano lontano, ch'io quasi
vi dimenticava; o mio caro povero padre!



— Buona Elisa! tu mi vuoi bene, lo so! tu mi sei
cara, adesso più che mai! rispondeva l'ammalato con
tale accento di mitezza insolita, che la figlia non credette
quasi a sè stessa.



— E potrei non amarvi? Ma ditemi prima che avete
passato una notte quieta, e che state meglio di jeri...



— Sì, sì! Sto bene, bene da vero.



— Corro dunque a dirlo a Vittorina, che aspetta
qui fuori questa buona novella. Pure, siete assai pallido,
e la vostra mano arde e trema...







— Non importa, io sto bene! perchè, sappi, il mio
male è qui, qui dentro!... E con la destra si premeva
il cuore.



— O padre mio! che pena mi danno le vostre parole!
Oh non dite così; dite che noi possiam consolarvi,
poichè nostra è una parte del vostro dolore!
Deh fatevi cuore, siate giusto con voi medesimo! E
se troppo vi pesa, come dite voi, la cattiveria degli
uomini, oh copriteli di disprezzo e d'obblio! E guardate
a noi, pensate alle vostre due figlie, e anche al
vostro... sì, al povero... Ma s'arrestò d'improvviso,
e chinò gli occhi a terra, sbigottita da uno sguardo
terribile di suo padre.



— Finite! Che cosa volevate dire? chiese il lord
con tono severo, ma fatto più dolce in viso.



— Oh nulla! Elisa rispondeva. Io non so, io parlava
come il cuore mi suggeriva... mi compatite?



— No! voi lo sapete pure, che non si deve pronunziar
quel nome dinanzi a me: bisogna dimenticarlo!



— Dimenticarlo?... non lo potrei. È mio fratello!



— Egli non è più mio figlio, e io non lo vedrò
mai più! Ho già cancellato dalla memoria anche il
suo nome.



— Dio! s'io fossi quell'infelice, ne sarei morta!



— Tu, buona fanciulla, non m'avresti fatto il male
ch'egli mi fece!



— Ma se ora ne piangesse, se non parlasse che di
voi, se non avesse altra speranza che del vostro perdono,
che di vedervi una volta?



— Egli? oh come t'inganni! Tu non conosci gli
uomini, tu non sai come certi cuori son fatti! V'ha
de' figli che calpesterebbero il cadavere del padre, se
fosse messo a traverso della loro via!...



— Ah non parlate così! Egli... era buono; e forse,
se il vostro sdegno...



— Eh non sai tu, che quell'uomo ha rovesciata la
mia più lieta fortuna, l'opera di tutta la mia vita?
È lui, che ha gettato nel fango la canizie di suo

padre, lui che mi lima i giorni, che mi precipita prima
del tempo nella fossa! — E il lord s'era levato su la
persona, e il suo volto ardeva di tutto l'antico sdegno:
ma, indi a poco, raccolse le coltri, e s'abbandonò,
come oppresso, sugli origlieri, dicendo con voce
mutata: — Via! non parliam più di lui! non affrettiamo
con un impeto inutile l'ora fatale che non tarderà
a venire! Povera Elisa! tu sola mi resti, tu che
intendi cosa sia il segreto dolore di tuo padre. Tua
sorella è troppo giovinetta, è ingenua, spensierata;
essa vede le rughe della mia fronte, ma non la ferita
del mio cuore.



— O padre mio, se sapeste, non io sola, ma tutti
piangiamo per voi... Oh! ricordatevi che l'ultimo voto
di nostra madre fu la felicità e la pace di noi tutti...
e che invece!... perchè, anche lui...



— Lui! sempre lui! Sa egli forse ch'io son qui,
presso a morire, in terra straniera, e per sua colpa?
Io giuro che se il sa, ne ride!



— Gran Dio!... proruppe la figlia, e si coperse con
le mani il volto già bagnato di lagrime. No, non è
vero! oh se sapeste!...



— Ma voi, che sapete di colui?... dov'è? dite...
dite! rispondete a vostro padre.



— È qui!... balbettò allora con voce timida e sommessa
la giovinetta; qui, ne' dintorni. No, egli non
era partito, come voi avete creduto. Son due mesi
che se ne sta in una povera casa, non lontano di noi,
nascondendosi a tutti, e a voi più che a tutti, perchè
l'avete con sì gran collera scacciato. Era questo
il nostro gran segreto!... Oh perdonateci! Quante volte
egli volle tornare, gettarsi dinanzi a voi, stringer le
vostre ginocchia, e giurare di sagrificar tutto al più
piccolo vostro volere!...



— Che sento? Egli è qui? Ha dunque dimenticato
che nulla v'è più di comune fra noi? E perchè non
è partito, perchè non lascia ch'io sopporti in pace questo
male?



— Egli aspetta il vostro perdono...







— E intanto che aspetta... io qui languisco, dimenticato
da tutti... Oh! aspetti, aspetti pure, ch'io morirò
ben presto, e porterò con me nella fossa il nome di
mio padre!... Aimè, che ho vissuto infelice per morire
infelice! Oh s'egli non avesse spezzato ogni legame
fra noi, se venisse a sostenere il mio capo, a
dirmi una parola di compassione!... Ma no! egli non
verrà. Il suo cuore non è impastato che di bassezza
e d'egoismo. Se fosse qui, mi lascerebbe languire,
finire così, senza cercar di vedermi?



— Ah signore, voi lo dite? ah ditelo un'altra volta,
e lo vedrete inginocchiarsi a' piedi del vostro letto,
piangere, domandarvi la vostra benedizione! Ricordatevi,
padre mio, ricordatevi che voi l'avete respinto
dal vostro seno! Dite adesso una pietosa parola. Ma,
voi l'avete già detta!... e Arnoldo, ah! lasciate ch'io
vi confidi tutto, Arnoldo è là che v'ascolta, che piange
nelle braccia di Vittorina... E così parlando con inesprimibile
dolcezza d'amore, ella correva affannosa all'uscio
della stanza, e — Vieni, diceva, mio povero Arnoldo,
vieni! tuo padre ti perdona! ah ringraziane
Dio!...



Entrava Arnoldo, pallido, sommesso, e fatto umile
dal gran dolore. Il vedere suo padre così mutato, così
invecchiato in due mesi, gli spezzò il cuore d'affanno.
In quel momento, egli sentiva la forza di rinunziar
per lui a ogni speranza, a ogni volere. Oh! nulla avrebb'egli
osato negare a quel vecchio, che per la prima
volta vedeva giacere oppresso sotto la muta sentenza
d'una morte aspettata.



S'avanzava lentamente, s'avvicinava al letto, china al
terreno la testa, coprendosi d'una mano gli occhi; piangeva,
nè sapeva trovar parole a spiegar la piena degli
affetti, che sì forte in quel momento lo conturbavano.
Egli rivedeva suo padre, lo rivedeva più mite e meno ingiusto;
e la speranza di consolarci giorni travagliati di
quell'uomo caduto, gli faceva parer men dura la parola
d'accusa che stava per pronunziare contro sè stesso.
L'immagine di un padre prostrato in una prematura

vecchiezza, portante il peso d'una sciagura quantunque
voluta, lo ferì nel più vivo del cuore. Egli cadde in ginocchio
a' piedi del letto di lui.



Lord Leslie sentivasi, pur non sapendo come, trascinato
da un'angoscia segreta a perdonare, a dimenticare
il passato, a rivivere come un tempo nell'unico suo
figlio. Sollevossi allora sul letto; e alzando la sua testa
calva e superba, nell'impeto d'un prepotente pensiero,
stese la destra ad Arnoldo; il quale con rispetto la strinse,
chinando su di essa la fronte. Ma il lord non disse una
parola; il suo volto non fu rischiarato dal sorriso, il
suo sguardo non si levò al cielo.



Fu una pace gelida, incerta. Pareva che un destino,
col quale entrambi avessero tentato di lottare invano,
li riunisse in quel momento. Nel cuore del figlio, l'interno
contento era temperato da un grave dolore, ma
nel suo volto, più che gioja e dolore, leggevansi timidezza
e rispetto: in vece l'impassibile e severa fronte
del padre non era da nessun affetto rasserenata; le rughe,
che da tanto tempo la solcavano, non erano scomparse,
gli occhi suoi non furon bagnati d'una lagrima,
il suo sguardo fu lucido e fisso. — Era lo strano e fiero
contrasto di due cuori concitati e diversi; e quasi faceva
terrore la verità di quella scena semplice e muta!



Ma le due giovinette eran tutte commosse. Elisa,
piena di gioja, perchè quella pace era stata opera sua,
nascondeva nel seno di sua sorella il volto e le lagrime
della tenerezza. E Vittorina teneva fissi gli occhi
sopra di lei, e col sorriso d'un gaudio celeste la baciava
in fronte.







VIII.
AMICIZIA.




In quel mezzo, dopo il primo incontro d'Arnoldo
e di don Carlo lungo il solitario sentiero della montagna,
la conoscenza loro s'era fatta non solamente più fidata
e più stretta, ma, grazie al costume, all'alterna
stima, e allo stesso giovenile entusiasmo del cuore,
era divenuta oramai una vita compagnevole e intima.



Il giovine inglese non ebbe a male quella prima
peritosa accoglienza del vicecurato; e il giorno dopo il
loro incontro, come gli aveva permesso, venne a visitarlo,
e seppe con maniere riverenti e modeste cattivarsene
l'attenzione e la fiducia.



Quella stessa mattina, quando nel partire attraversò
il salotto a terreno della casa, il giovine rivide le due
donne che aveva notate nella chiesa, la domenica innanzi;
e il prete, accompagnandolo fino alla porta,
gli disse ch'erano sua madre e sua sorella. La prima,
al suo passare, aveva fatta una riverenza; ma la fanciulla
non aveva sollevato la testa dal lavoro al quale
stava intesa.



Don Carlo, tornando col pensiero al novello colloquio
avuto con Arnoldo, conobbe che l'anima di
questo giovine non era solo dilicata e onesta, ma

degna ancora di studio, e di raro pregio. Si persuase
che Arnoldo non era uno di quegli scioperati che
viaggian per paesi, di cui non sanno che il nome, d'altro
non solleciti che degli agi e piaceri che abbandonarono
in casa loro. Poco gli bastò per intendere che l'anima
di lui era calda di nobili affetti e di volontà generosa,
che lo spettacolo di tante cose nuove vedute e cercate
aveva messo nel suo cuore, non logorato ancora da impetuose
speranze, nè da violente passioni, un'incerta
tristezza di pensieri, un'involontaria e immatura dubbiezza
di tutto. Era la timidità d'una mente degna
di miglior sorte; era l'inerzia d'una vita giovine e
negletta che ripiegasi, per dir così, sopra sè stessa,
nell'indifferenza delle cose che la circondano; era
l'uomo che s'abbandona per non si rialzar forse mai,
se la sventura nol trascini alla disperazione, o l'ebbrezza
della fortuna non l'acciechi con un delirio.



Arnoldo aveva cuore schietto e ardente. Egli non
era creato per le compassate e meschine passioni, che
nella nostra società trovano sempre la loro nicchia: ma
a lui mancava quella costante energia del volere, che
sola dà forza per trionfare delle grette apparenze
di virtù che il mondo accarezza, e per non farsi reo
di quelle piccole infamie, con cui si pensa bene spesso
di guadagnar la stima degli altri. Benchè nato in quella
casta privilegiata, che di per sè stessa chiamasi il gran
mondo, egli cercava un'aria men corrotta; ma volle,
per dir così, venire a transazione co' suoi affetti, con
la sua coscienza; e non seppe più vivere nè d'illusioni,
nè di dolori. Anzi non potè gettarsi di dosso la noja
che gli si fece compagna, quando vide andarsene in
fumo tutte le felicità, tutte le virtù che aveva amate;
quand'egli, che si credeva così esperto della vita, conobbe
che il mondo era ben diverso da' suoi sogni, e
confessò d'esser novizio.



Allora ritornò alla memoria de' suoi primi anni;
tornò fanciullo nel grembo di sua madre, alla meditazione
di quell'ore felici, quando ignorava che cosa
fossero la gloria, la felicità, l'amore, nè d'altro si

nutriva che delle belle speranze dell'avvenire, educato
dalle sante parole dell'affetto materno e da' semplici
consigli della sapienza. Ma, aimè! quello fu l'ultimo
incanto della giovinezza; sentì di non poter più riposare
nel passato, si trovò solo.



Eppure l'anima sua era sempre travagliata dal desiderio
della vita e del riposo, perchè in essa il fuoco
della virtù non era spento; e viveva tuttavia, benchè
negletto, in un angolo del suo cuore, un barlume di
fede. Le vicende de' rapidi e diversi viaggi, che sovente
trascinano al cinismo e alla noja, conciliarono
in vece l'anima d'Arnoldo all'amor della pace e della
solitudine. Da quel tempo, una tinta di non so quale
malinconia fu sparsa in tutti i suoi pensieri.



Rifece allora gli studii della adolescenza, amò la semplice
verità, e si persuase che la miglior felicità che sia
lecito sperar quaggiù, consiste in una vita libera e operosa,
in una vita spesa a profitto altrui nell'onestà di
tranquilla fortuna, senz'aspettare di esser dagli uomini
ricambiati del bene che facciamo, ma con l'intima fede
che il bene di per sè stesso produrrà lieti frutti quando
che sia. Pure per lungo tempo, abbandonato com'egli
era, nulla meditò, nulla fece; e la coscienza della virtù
non era altro ancora che un bel voto de' suoi pensieri.
Alla sua vita mancava tuttavia l'alito primo, il conforto
dell'amore e dell'esempio, che dà il coraggio dell'azione.
E giunto a quell'ora, in cui è forza lottare fra il disinganno
e la speranza, l'anima sua o si giaceva prostrata
nell'inazione, o gemeva della sua inutilità, come sotto
il peso d'un vecchio rimorso.



Lo sguardo cauto e sagace del vicecurato aveva indovinata
la vita di quel giovine, che non era fatto per
un destino infelice, e pareva volerlo. Il loro colloquio gli
spiegò ben presto tutto il profondo d'un cuore, che a
caro prezzo comprava l'amara lezione dell'esistenza.
Ma egli, a cui era toccato d'assaggiare innanzi tempo
di ben più fieri dolori, egli che nella sua ora aveva,
come un uom disperato, combattuto e vinto, sentì allora
una segreta e dolce compassione di quell'abbandonata

giovinezza, e si compiacque nella fiducia di
consolarla e di sostenerla.



Così, dopo pochi amichevoli ragionamenti, l'uno e
l'altro furon lieti di quella fortuita conoscenza; e s'erano
raccontati a vicenda que' riposti segreti che apprezza
e serba la sola amicizia. Intanto Arnoldo tenne per
gran ventura che il vicecurato, per alcune domestiche
ragioni e pel ritardo messo della pretura di **** a regolar
la tutela della giovine Maria, dovesse rimanere
più a lungo che prima non pensasse. E, dal canto
suo, don Carlo divideva di buon grado col giovine forestiero
le ore di libertà.



Essi furono veramenti amici. E in que' luoghi pieni
di vita, nella tranquillità di quelle rive sempre liete
e sempre nuove, i loro cuori sentivano più forte il
bisogno di rallegrarsi nella concordia de' pensieri, nell'adorazione
della bellezza, e più di tutto di gustare
il sublime del desiderio e il dolce del compianto. — Allorchè
il tumulto del mondo non disturba la maestà
della natura, oh come il cuore si versa nel contraccambio
delle più intime virtù consigliate dalla religiosa
estasi della contemplazione! oh come è bello e grande
il credere e lo sperare insieme!



Un giorno, abbandonati all'inquieto corso d'una barca
leggera, quand'era il lago conturbato a più rapito ondeggiamento,
sotto lo spirare del tivàno dell'Alpi, essi confidavano
i liberi pensieri, i voti misteriosi d'una più
lieta aspettativa al cielo schietto e azzurro, e nell'alterna
vicenda del remigare vedevano fuggirsi a fianco
le rive, i palazzi, le ville; poi, quando il vento taceva
e il lago tornava quieto, miravano l'acqua disotto ripetere,
come un'instabile interminata scena, il bel
paese, e disopra le nubi abbracciarsi e ravvolgersi sorvolando
i vertici della montagna — come se l'anima arcana
della natura tutta si risentisse in un'armonica
commozione di vita.



Un altro giorno invece, seguivano le viottole più
erte e dirupate della costiera, e su su pel monte a
lungo inerpicandosi salivano con una gioia selvaggia

di libertà; contenti di trovarsi soli e dimenticati su le
più ardue vette, di guardare di là, per ogni parte,
fin dove l'occhio poteva, l'ampio orizzonte delle pianure,
de' laghi, delle Alpi e del cielo, come un immenso
oceano di luce e di colori! — E là, su quelle
cime, sedevano su la dispersa rovina d'un casolare sfasciato
dall'acque montane, o sul tronco d'un vecchio
albero sradicato dal fulmine e marcito dal tempo; e
disopra i loro capi non vedevano sollevarsi che qualche
rado cucuzzolo di monte, con la sua veste di neve agghiacciata,
o qualche rozza croce di legno, piantata nel
crepaccio d'un masso forse da un povero pastore, chi
sa da quant'anni.



E più d'una volta cercavano nuovi sentieri sui fianchi
dell'alpe dove il terreno, scemo d'umori e di fecondità,
cessa d'esser ricoperto d'erba e ombreggiato di piante,
dove non altro s'incontra che qualche rara segreta sorgente
col suo fresco zampillo d'un fil d'acqua, o un'ampia
zolla rivestita di muscosa verzura, o d'un rosato
tappeto di ciclamini. E, su per que' dossi, il giovine
Arnoldo andava cercando con mano paziente l'erbe
più rare e le pianticelle mirabili e sconosciute, che pare
l'aria vi cresca con più facile germoglio, solo per la
pastura d'un branco errante di capre. Perchè egli
aveva messo studio e amore a quella cara scienza
dell'erbe e delle piante, che ama e intende la natura,
e insegna con solitaria consolazione che in ogni angolo
della terra v'è una virtù misteriosa, una bellezza.





Una mattina, Arnoldo e don Carlo sedevano sur uno
degli alti terrazzi della malinconica e deserta Pliniana.



Il cielo era cinericcio e nebbioso; e i loro pensieri
sentivano di quella solenne quiete della natura, che
pare più muta e mesta, s'è una giornata avversa della
sua più bella stagione. Arnoldo tenevasi spiegato sulle
ginocchia il suo albo, e disegnava lo schizzo della veduta
che gli s'apriva dinanzi — quella fuga di monti dietro
un monotono velo di nebbia; lo spumoso torrente che
si rovescia da un'erta cima a fianco del vetusto palagio;

quel cielo bigio, uniforme, che gli richiamava al pensiero
il cielo della patria, una delle scene della sua mesta
e cara contrada, quel sacro cantuccio di terra, in cui
riposavano le ossa di sua madre. Don Carlo, poco lontano
di lui, meditava scrivendo sopra un foglietto, che
appoggiato a un volume della Bibbia e' si teneva fra
mano.



Quando Arnoldo ebbe finito il suo disegno, s'avvicinò
all'amico, e gli si mise accanto, in atto d'aspettare:
ma quegli non si riscosse, e continuava a
scrivere.



— Che scrivete, don Carlo? domandò Arnoldo.



— Amico mio, sono pensieri ch'io vo gettando su
questa carta, tali quali m'ardono in cuore, schietti,
nudi; egli è un ritorno innocente alla giovinezza già
passata per me, la quale non m'è più che una memoria.
Che volete? Noi italiani, noi figli di questo cielo e di
questa terra, oh no! non possiam distaccarlo dal cuor
nostro l'amore della poesia, che succhiamo forse col
latte delle nostre madri, che beviamo coll'aria del
nostro paese... L'armonia del canto è la più pura
voce dell'anima!.. E io, vedete, qui, in quest'ora di
solitudine, in questo luogo sublime, sento risvegliarmisi
nel pensiero i miei sogni d'una volta, parmi ancora
d'esser giovine, italiano, poeta!...



— Oh il vostro sentire è nobile e bello! ditemi,
ve ne prego, leggetemi il vostro canto: chè anche il
cuore di chi nacque di là dell'Alpi sente e batte più
forte, se la parola della bellezza lo scuote.



— Deh! che volete mai ch'io pensi e scriva? Non
è, ve l'ho detto, che la tarda rimembranza d'un tempo
che non torna più. Ora, la mia sorte è certa e tranquilla,
e il mio cuore contento. Fare a' miei fratelli
quel poco di bene che per me si possa, nella condizione
in che mi pose la provvidenza, questo fu il
primo mio voto, e sarà l'ultimo.



— Ma come potete voi col cuore sì caldo, con la
mente fatta pura dal fuoco dell'ingegno?... lo interruppe
Arnoldo.







— Dimenticate l'uomo, e non guardate in me che
il povero prete. Io sono un nulla agli occhi del mondo,
ma c'è delle anime che non mi disprezzano. Sono
que' pochi miei fratelli che vedono in me il loro unico
protettore; per essi, io sono il mediatore fra i travagli
di questa terra e la consolazione del Signore. Io parlo
loro di semplici e sublimi verità, ed essi m'ascoltano;
io raccolgo la confessione della loro debolezza, e li
conforto al meglio; me li veggo inginocchiati ai piedi,
e fo sopra d'essi il segno della croce, il segno del
perdono; io battezzo i lor bambini, e seggo accanto
del loro letto di morte, e le anime n'accompagno al
Creatore, benedicendole... Che altra umana felicità
poss'io invidiare?.. Oh! chi intende la grandezza di
questa divina missione, e la compie con quella forza,
che sola la fede può dare, non ha altro affetto quaggiù,
non ha altro voto, se non che sia fatta la volontà
del Signore sulla terra come nel cielo!



— Queste son cose sublimi, e il vostro proposito è
grande, come la virtù ch'è necessaria per adempirlo.
Ma io credo, amico, che il dir addio alla gloria della
scienza, alla dolcezza della vita, all'onore della patria
stessa, vi debba esser costato un gran sacrifizio!
e forse...



— Deh! chi mi assicurava che sarei venuto in fama,
che avrei trovato nella gloria il compenso della
vita spesa per la sapienza? e ciò foss'anche, gli è
poi vero che sia questa una felicità, o almeno un riposo
de' nostri desiderii?... Ah! credetelo a me!
io, dimenticato nella mia oscurità, vivo più contento
di voi... E la sola cosa che adesso sparga di mestizia
i miei giorni è il pensiero di mia madre e di mia
sorella. Povere e buone creature! esse non avranno
l'appoggio che di me aspettavano...



— Ma che cosa potreste far di più per loro? Nel
tempo che siete qui, non avete voi preparata loro
una condizione onesta e sicura?...



— Sì; ma io dovrò abbandonarle. Pochi giorni
ancora, e tornerò dove mi chiama il mio debito

sacro, che già per troppo tempo l'ho dimenticato. Oh!
Dio mi conceda ch'io possa una volta vederle tutte
e due vicine a me, sotto il mio tetto, ch'io viva con
loro, sì... perchè io le amo, vedete! sono i soli legami
che mi uniscono alla terra: mia madre, la donna
amorevole e pietosa! mia sorella, l'angiolo della modestia
e della pazienza!...



— Non v'affliggete per loro; la virtù che si nasconde
è sempre felice. Su via, aprite l'animo a
più lieti pensieri; e se non è troppo esiger da voi,
leggetemi ciò che avete scritto stamane, ve ne prego!





Il vicecurato stette alquanto a guardar taciturno il
suo giovine amico; e poi levatosi lesse:



LA VOCE DELLA FEDE.



I



Perchè il mesto a la terra estremo vale,

  Anima mia, ti rinovella il pianto? —

  Poni giù il peso del dolor mortale,

  Pensa che solo il sagrifizio è santo!

  E tu, Signor, della speranza l'ale

  Dona al sospiro dell'ultimo canto;

  E tu l'adempi, se nel ciel non muore,

  La preghiera del pianto e dell'amore!



II



Quando, de' miei prim'anni in sul sentiero,

  Sparsa di fior la terra a me s'aprío,

  Con volo incauto il giovenil pensiero

  I fantasmi seguì d'ogni desio!

  Era un sogno la vita! il vel leggiero

  D'un'iri circonfusa la vestío;

  E 'l sol le rise di sua luce blanda,

  E amor la cinse de la sua ghirlanda.







III



O mia terra! o miei voti! — Io vi credea

  Il supremo confin d'ogni speranza:

  Altra prece il mio labbro non avea,

  Il mio cor non ardea d'altra fidanza;

  Io cantava di voi, di voi piangea,

  E appena un'ombra muta ora m'avanza;

  Quasi memoria di perduta voce,

  Quasi in terra deserta unica croce! —



IV



O Verità! quando tremante e anelo

  Del tuo regno alle sfere il guardo alzai,

  E quando all'infinita eco del cielo

  Il mio profondo gemito affidai,

  Perchè dal grembo dell'immobil velo,

  Mandato un raggio, un raggio tuo non m'hai?

  Perchè tace al mio cuor la luce eterna

  Dello spirto d'amor che ti governa?



V



Oh! il divino tuo sol ch'arde e non pare,

  Riluca al declinar degli anni rei!

  Se l'alme sofferenti ha Dio più care,

  Spargi di duolo tutti i giorni miei!

  Tu la solinga lampa dell'altare,

  Tu del martirio la corona sei!

  L'angelo dell'estrema dipartita,

  Il primo dì della seconda vita. —



VI



O Verità! ti credo anch'io, ti sento!

  E il verbo adoro de la gran promessa,

  Che il tuo libro mi schiuse in novo accento,

  Retaggio eterno d'una prole oppressa!



  Tu il ciel m'additi, e tempri il mio lamento,

  Tu splendi, e l'ombra arcana ha luce anch'essa!

  Già spira il tuo divin soffio sull'alma,

  Che ne deliba la siderea calma.



VII



Benedetta quell'ora, e benedetto

  L'astro che mi snebbiò la fosca via!

  Più non sorge dal cor mortale affetto;

  Altro è il fonte che l'anima sitía.

  La fè diemmi l'amor dell'intelletto,

  D'un secolo cadente all'agonia!

  Ed io baciai come un terreno santo

  Il suol che bevve de' fratelli il pianto.



VIII



Adempi, o Dio, la mia speranza, e scenda

  Del tuo servo nel cor l'alta parola;

  Sì che a' fratelli la virtude ei renda,

  Che l'opre edúca, ed il patir consola.

  Dammi l'accento che il perdono apprenda,

  Dammi l'amor che a nova età sia scola!

  All'avvenir promesso il cor nutrica,

  Apri il volume de la grazia antica! —



IX



Ecco il tempio e l'altare, ecco la Croce!

  Oh! ch'io mi prostri su la sacra pietra.

  Signor, questa ch'io sento è la tua voce!

  La tua voce è la fè che mi penétra.

  Stanco è lo spirto della pugna atroce;

  Geme, e la pace de' tuoi santi impetra;

  Contempla il fin d'ogni creata cosa,

  E nell'amplesso dell'Uom-Dio riposa.







X



Addio, sogni mortali! E tu fugace

  Ne le mie notti ombra evocata, addio!

  Qui nel sacro ricinto, ove si tace

  Dell'alma sconsolata ogni desio,

  Assiso al raggio dell'eterna face,

  L'aurora invoco del tuo regno, o Dio!

  Che renda all'uom di tua promessa erede

  Un amore, una patria ed una fede!





Lesse questo canto con voce grave e commossa il
giovin prete; poi sollevò gli occhi e li tenne lungamente
fissi nella faccia china e pensosa del suo
ascoltatore. Ma su la corrugata fronte di lui, nell'obliqua
e muta guardatura, egli vide balenare un
ascoso pensiero; su quella fisonomia indovinò una segreta
ironia, un'intenzione amara, che mal suo grado
s'appalesava.



Tacquero entrambi un poco; poi Arnoldo, come
facesse forza a sè medesimo, — Amico, interrogava,
parlatemi di cuore: quanto avete qui scritto, lo
sentite voi veramente? Crederò che il vostro cuore
abbia per sempre trovato, come voi lo dite, quel riposo,
quella rassegnazione ch'è un'incredibile virtù,
e fa sì che la fede divenga coscienza in voi?



— O amico, rispose l'altro, fin adesso noi non abbiamo
mai seriamente discorso intorno a sì gravi
cose; ma io ben conobbi tutta la vostra vita dal primo
giorno che m'incontrai con voi: io ho penetrato il
cuor vostro e la sua piaga!... Lasciate che io la
scopra a voi stesso; è la mancanza d'una fede!...
Povero giovine, io vi compiango!



— Oh sì! proruppe l'altro, dopo una solenne pausa,
compiangetemi! Non so dir che tumulto s'agiti qui
dentro talvolta! Non so dir con quale ardore cercassi anch'io
questa che voi chiamate virtù, certezza e verità, la

fede! — ma non la trovai. Tutto calpestato, tutto diseccato
e morto! Io penso che la fede non sia più che il
rifugio dell'anime semplici, ingenue, fiacche: in quanto
a me, non la vidi che in una povera chiesa di montagna,
in un'officina, in un tugurio... e, anche là, fu
un mistero per me! Ma voi... ma chi ha dubitato
una volta, chi ha pianto per la sete della scienza, chi
ha numerato in un cuore i bàttiti della virtù, e le
convulsioni del delitto... Oh io vi credeva di tempra
più forte e disdegnosa!



— Uomo ingannato! tu non sai quanto ti costi la
tua illusione, o che debolezza sia questa che tu stimi
forza! Tu non vedi con quell'occhio di pace con cui
io guardo agli uomini, alle cose, per ascendere fino a
Colui che gli uni e le altre ha fatto. Ma forse, verrà
qualche momento nella tua vita...



— Eh! lasciamo un proposito del quale non possiamo
convenire, e non sia questo che turbi la nostra
amicizia... Ma l'ora è tarda, e non vorrei che il cattivo
tempo ne cogliesse. Seguitiamo per quella via,
se così vi piace, e torniamo a casa dalla parte di
terra.



L'altro si mosse senza far nuove parole; ma nel resto
del cammino fin al paese, il loro ragionare fu
più contegnoso e più cauto del solito.







IX.
AMORE.




Ma in quell'amicizia, che il giovine forestiero aveva
cercata con tanto studio, non si nascondeva un'altra
cura più gelosa e segreta, un pensiero più intimo, più
ardente, il primo pensiero dell'amore, l'imagine di
Maria?



Il giovine non può esser mesto a vent'anni: egli
non vuole allora la malinconia e la meditazione, ma ha
bisogno d'un affetto più potente che l'aiuti, che gli faccia
sentire il fremito della vita; sia l'amore o l'ambizione,
la gloria o la scienza, sia l'avvenire o la fede
che lo commuova, gli è forza che il suo entusiasmo
si nutra e viva. Guai a colui che a vent'anni ha il
fiele dell'amarezza nel cuore, e il ghigno del disprezzo
sul labbro!



È nella solitudine, nella pace della campagna, che
il giovine è più inchinevole alla dolcezza d'un affetto.
Nel seno d'una bella e tranquilla natura, noi siamo, o
almeno ne par d'essere, più virtuosi; crediam più facilmente
all'amicizia, ascoltiamo il consiglio della benevolenza,
gustiamo la pietà, cerchiamo l'amore. Non
tutti pensano che sia così, ma non conta: non sono
io il primo che così pensi e creda.







Arnoldo fra gli altri così credeva. Nella vita solinga,
abbandonata che menava in quel villaggio, presso a
suo padre, alla sua famiglia, e costretto a nascondersi,
a divorare in segreto il suo cordoglio, aspettando pur
con fiducia che qualche raggio amico lo riconducesse
nel seno de' suoi, la coscienza del giovine e saggio
vicecurato era stata una gioia, una felicità per lui.
Trovandosi solo, egli sentiva la necessità di cercar un
amico che temperasse il suo sconforto, e lo compatisse.
E questa sì cara amichevole servitù nessuno gli avrebbe
potuto prestare meglio che don Carlo, il quale de'
dolori di questa terra aveva abbastanza veduto per poterli
prendere sul serio.



Qui Arnoldo gli scoperse perchè ruppe col padre
suo; e di quella domestica guerra di cui molti avrebber
riso, egli vide e conobbe tutta l'acerbità e il disgusto.
E non solo ne patì per l'amico, ma gli consigliò
di tornare in pace a ogni patto, dicendogli che
la collera del padre non poteva esser vinta che dall'amore
delle sue sorelle.



Ma quando Arnoldo si rallegrava con sè stesso dell'amico
acquistato, una memoria più cara gli si risvegliava
nell'anima. Si ricordava di quel giorno in cui
aveva ascoltata la predica del vicecurato, là nella chiesa
del paese. Pensava a quella bellissima e modesta
creatura, che aveva veduto pregare, inginocchiata
presso la madre, a quella sembianza malinconica e pur
così serena nel dolore, a quel volto candido sotto il
nero zendado. Egli aveva accompagnato con la sua
la preghiera che allora faceva l'anima sofferente della
fanciulla. Poi si ricordava che il dì appresso, quand'egli
era ito a visitare il prete nella sua casetta, aveva
riveduta la fanciulla, e al rivederla s'era turbato:
ella invece non aveva sollevato gli occhi, non s'era
quasi accorta di lui; e la piccola scortesia gli era dispiaciuta.



Questa memoria ei la serbava come un segreto;
ma non ardiva ancora d'interrogare il proprio cuore,
quantunque il dubbio, in cui egli era, gli fosse assai

penoso. Ma poi, di volta in volta ch'egli tornava
alla casetta del lago, e quando, fatto più dimestico
con le due donne, vide la semplice bonarietà della
madre dell'amico suo, e scoperse l'anima delicata e
sensitiva della sorella di lui, allora provò una gioia
tranquilla e solitaria, una consolazione che non aveva
gustata da tanto tempo. Respinto dalla sua, parevagli
quasi d'aver trovato un'altra famiglia; i suoi pensieri,
che prima erano agitati da un gran tumulto di
cose, i dubbii cocenti che sempre lo travagliavano, le
speranze incerte, le visioni che disturbavano i suoi
sonni e la sua solitudine, tutto il cuor suo si faceva
sereno, si riposava, appena egli passasse il limitare di
quell'umile casa — dove non era nessun rumore, fuorchè
il lento batter del fiotto al basso del muricciolo
dell'angusto cortile; dove non era nessun'ombra
fuorchè quella della verde tettoia formata dalla
vecchia vite che saliva bistorta accanto all'uscio della
casa.



Al primo avvicinarsi a Maria, egli non poco si maravigliò,
chè gli parve di trovare in essa una rara
modestia, una riserbatezza semplice insieme e sicura,
insomma una soavità di costume che, alla prima, annunziava
non solo la bellezza nativa del cuore, ma
anche lo studio e la squisitezza de' modi. Il suo portamento
era timido, ma aveva non so qual vezzo; il
sorriso rado e quieto, il parlare assai modesto, ma
vero; e quel che più toccava il cuore, era il suono
dolcissimo della sua voce. Ella portava sempre un
vestitino schietto, semplicissimo, ch'era povero ma
mondo, e fatto dalle stesse sue mani; i suoi bei capegli
eran pettinati con gran cura; le sue mani bianche,
come quelle d'una damigella. Ben vedevasi
ch'ella conosceva d'esser nata in umile stato; ma che
pur non aveva dimenticata ancora la gentilezza delle
consuetudini d'una volta, la più eletta educazione
della sua prima età.



Arnoldo trovava Maria spesso taciturna e pensierosa.
Egli non le aveva parlato quasi mai, quantunque

la vedesse sovente; perchè ben di rado ella e
sua madre discendevano nel salottino a terreno,
quando il giovine vi si trovava in compagnia del vicecurato.
Quindi Arnoldo ardeva del desiderio di
conoscere i pensieri di quell'anima pudica e ritrosa,
che pareva chiudere in sè stessa un tesoro di dolcezza
e d'amore. E cominciò a pensare che la giovinetta
doveva sentir con dolore la povertà della sua
condizione, perchè il suo cuore era stato un giorno
accarezzato dalle grazie della vita; a pensare ch'ella
aveva la virtù d'esser felice ancora nell'oscura sua
tranquillità, e che forse sentiva più forti que' nobili
affetti di che il fratel suo gli ragionava sempre con
tanto ardore. Arnoldo aveva egli potuto legger nel
cuore di Maria?... O era il suo un incauto sospetto,
un fumo che appannava il limpido specchio di quell'anima
pura?...



L'idea che Maria fosse degna di miglior sorte, la
fiducia di sollevarla, di darle una vita novella, lo
sedusse, lo vinse: il suo pensiero non corse più in
là. Egli dunque s'abbandonò a quelle nuove e gentili
illusioni. Un amore poetico, misterioso, un amore non
rivelato, e tranquillo ancora nella sua purezza, gli
suscitò nel cuore sogni tutti novi, che gli promettevan
tuttavia qualche cosa di celeste in terra.



Questo amore era il suo più prezioso segreto; uno
sguardo, una parola non l'avevano tradito ancora.
Dopo molto esitare e molto pentirsi, risolvette di
tacersi e aspettare, con la sola speranza, che la simpatia
di quell'anima candida nascesse spontanea per
lui.... Nel principio dell'amore il giovine, non
pensa che al suo cuore sol basterà per poco quella
solitaria delizia; ch'egli ben presto cercherà, vorrà
corrispondenza d'affetto: egli non pensa che tranquillo
può essere il sorriso della virtù, non quello
della passione, e che, sparita la prima aurora dell'amore,
esso non gli dipingerà più la vita co' suoi
bei colori; ma l'abitudine l'avrà circondata della

muta sua nebbia! e allora verrà il tempo del disinganno,
e fors'anche del rimorso.



E non era la prima volta che Arnoldo amasse. Ma
erano stati amori d'ebbrezza e di delirio; amori di
un giorno, d'un'ora: visioni fugaci e lusinghiere di
donne bianche e rosee, di semidive trasparenti sotto
i ben foggiati merletti, fra l'onda delle trine e dei
veli, ne' molli velluti, o nelle pelliccie profumate;
erano stati capricci di facili seduzioni, usurpate dolcezze,
e misteriosi ritrovi; gioie sparse di fiele e sfuggenti
più rapide che non fosser venute, lasciandosi
dietro un torpore, un tedio, se pur non era affanno
e dispetto. Fino allora, dell'amore egli s'era fatto
giuoco, come le donne s'eran fatto giuoco di lui: le
grandi, le infelici passioni, colle quali si pretende di
dare una tempra così romanzesca alla nostra società,
egli soleva chiamarle le passioni a buon mercato. Si
può perdonargli, perchè quando amò per la prima
volta, credeva che l'amore fosse tutt'altra cosa!



Ma ora quel cruccio e quell'amarezza avevano ceduto
il luogo ad altri voti, ad altri pensieri. Egli non
credeva ancora all'amore, ma pur credeva all'incanto
della bellezza; e già si sentiva migliore, da
quel punto in cui una povera fanciulla, che nol cercava,
che non lo guardava, era divenuta, per dir
così, la forma ideale delle sue fantasie. E non sapeva
che quel divino soffio che spira la vita alla bellezza,
è amore!





Già eran passati alcuni giorni da che Arnoldo era
tornato in grazia del padre; e non avendo in quel
tempo riveduto l'amico, lasciò la villa e prese il
sentiero lungo il lago che conduceva alla casetta.
L'acqua era quietissima; la sera bella, ma senza luna;
ed egli pensieroso più dell'usato.



Bussò. Chi venne ad aprirgli fu Marta, la vedova
d'un pescatore, che Caterina, dopo la morte di suo
marito, aveva fatto venire in casa sua per le bisogne

domestiche, e per non rimaner tutta sola con la figliuola,
quando don Carlo fosse partito.



La Marta, che già conosceva il giovine, — Non c'è
nessuno, signore! disse, restando su la porta. Don
Carlo è dal signor curato di qui, e Caterina e Maria
sono ite in chiesa al rosario; nè son tornate ancora.



— Dunque me n'andrò! disse Arnoldo, col cuor
malcontento.



— Ma, se volesse fermarsi, possono tardar poco...



— Oh non importa!... Ma sì, aspetterò, bisogna
ch'io parli a don Carlo. — E seguendo la donna,
attraversò le due stanze a terreno, e per la scala che
riusciva in un canto del salotto, ascese nella camera
dell'amico. Marta pose giù sur uno scrittoio il lume,
e se n'andò.



Poco stante, egli s'accorse che le due donne eran
tornate a casa, intese la voce di Maria che cercava
di Marta, quella voce che gli era sì cara. Poi rispondersi,
bisbigliare fra loro, e non far zitto... Certo
Marta aveva detto alle donne ch'egli era là, ed esse
s'eran ritirate nell'ultima cameretta, dall'altra parte
della casa.



Intanto Arnoldo aspettava. E lo sguardo suo errava
distratto su le carte e su' pochi libri, de' quali era
sparso lo scrittoio del prete: un volume delle OPERE
DI SANT'AGOSTINO, un TOMMASO DA KEMPIS, un DANTE
di vecchia edizione, il BREVIARIO e la BIBBIA; e qua
e là, fra que' volumi, vide gettati a caso alcuni fogli
e quaderni manoscritti. Ne prese uno, l'aperse e lo
guardò. Eran pensieri scritti in uno o in altro giorno,
nel tempo della solitudine, in ore di tristezza o di
meditazione. Egli lesse in que' fogli amare parole,
parole di sconforto e di sdegno, dettate, senza dubbio,
da una potente e gelosa cura, e poi temperate da
un voto di pace, da un ricordo di pietà o di rassegnazione,
da un augurio di virtuosa coscienza.



Una pagina, ch'egli scorse con rapido sguardo,
diceva:








A' 30 d'aprile 18..



«Il mio povero padre è morto! — E io non lo
vidi nella sua ultima ora, io non ebbi il conforto
di bagnar del mio pianto la sua testa moribonda! — Oh
che lagrime io avrei sparse, e con che fervide
parole pregato!.... Ma no: anche questa
misera speranza doveva esser vana. — È un'altra
prova che il Signore mi ha mandata!...»






A' 2 di maggio.



«.... Le lagrime di mia madre, il dolore tacito
e rassegnato della mia dolce sorella, hanno umiliata
l'anima mia. E a me tocca di consolarle, a
me di sorridere, col cuore serrato dall'affanno!
Datemi forza, o Signore; e benedite, benedite sempre
a quelle pietose e cristiane creature!





E più sotto, a caratteri rapidi, intralciati, che mostravan
la foga dello scrivere:




«.... Perchè il cielo è così sereno, e la natura
così feconda e lieta? — Una storia di secoli di
sangue, inutile insegnamento a' miei fratelli — una
contrada senza nome e senza avvenire — un'età
grave a sè stessa — uomini vili e ciechi, che non
sanno se vivano e perchè...! Non è uno scherno
della provvidenza?... O forse è la pena d'un
eterno peccato, la dimenticanza della prima virtù
che Dio ci ha data, la virtù del volere?... No!
no! via da me questi mortali e terribili pensieri! — Non
ho madre e sorella, a cui preparare una
sorte migliore, non ho tanti poveretti a' quali un
dovere più sacro della vita e della morte mi lega
per sempre?............





Volse la pagina e continuò:




«— Jeri ho incontrato quel giovine straniero.
Non so perchè egli brami sì forte di conoscermi
e di leggermi in cuore. Pure, l'anima sua mi pare
schietta e nobile; vorrei rivederlo, perchè mi sarebbe
dolce lo spargere qualche consolazione in

un cuor ben fatto, in una vita giovine e capace
di bene. — Stasera, quando raccontai a mia madre
l'impensato incontro, Maria mi disse d'aver veduto
più d'una volta quel solitario giovine, che
da qualche tempo dimora in questi contorni; e
avend'io soggiunto ch'era un gentiluomo inglese,
si maravigliò che cercasse di farsi amico mio. — Buona
fanciulla, le dissi, tu non sai di quali oscuri
mezzi talvolta si valga il Signore per il nostro bene!
Chi sa che quell'anima traviata e deserta non
trovi nella calma delle mie parole, e nella povera
virtù d'un uomo ignoto, com'io sono, un occulto
consiglio, un nuovo conforto a miglior meta, la
prima parola forse d'una verità aspettata, e non
pur conosciuta!... Allora, io ben m'avvidi, il
puro intelletto dell'ingenua fanciulla comprese
d'un lampo il mio segreto proposito. Oh la purezza
del cuore e del costume sono la più vera
luce del pensiero!... —



«— Buona e infelice Maria! Io penso bene spesso
a te, e ti compiango, perchè l'anima tua parmi
destinata a sofferir molto quaggiù. Il tuo cuore
sente troppo, e troppo di buon'ora tu hai gustato
i piaceri dell'anima, per viver contenta nella tua
meschina sorte.... Ecco a che si riduce la benevolenza
del ricco! — Con te, io non ho mai
fatto parola di ciò... Ma oggi bastò una lagrima
che ti cadde dagli occhi ad agghiacciarmi il cuore.
Ella mi parlava del giovine forestiero. Oh! con
qual accento, con qual sorriso celeste mi disse:
Egli dev'esser buono, e pare infelice! E tu devi
consolarlo, o fratello: oh se le tue parole gli toccassero
il cuore!... Io non potrei sopportare il
pensiero ch'esso abbia ad andar perduto in questo
mondo e nell'altro!..........





Arnoldo non lesse più innanzi. Gettò dispettoso il
libro, un amaro sogghigno errava su le sue labbra.

Egli ristette, lo sguardo fisso, le braccia serrate al
petto, con un brivido nel cuore e uno strano tumulto
ne' pensieri.



Dopo alcun tempo don Carlo, tornato a casa, salì
nella stanza; e, veduto l'amico in atto di sì profonda
occupazione, che non s'accorse del venir suo,
lentamente gli s'avvicinò.



— Arnoldo, voi m'avete aspettato, non è vero?



— Siete voi? rispose, riscotendosi, il giovine. Sì,
venni a cercarvi. Da alcuni giorni io non vi ho veduto;
e temevo quasi non foste partito.



— Converrà bene ch'io vi lasci presto; e forse non
resterò qui oltre domani...



— Come?



— Gli è già parecchie settimane ch'io son qui.
Oramai, le poche brighe che domandavano la mia
presenza, sono finite. Jeri mi fu consegnata la tutela
di mia sorella, e di quel poco ben di Dio che le
tocca, e quest'oggi ho riscossa porzione d'un vecchio
credito, che mio padre teneva verso un tale di Lecco.
Adesso, mi richiama altrove un dovere assai più sacro.



— V'assicuro che mi sa male che voi partiate.
Ma, vel prometto, verrò a trovarvi, e vi scriverò. Il
vostro nome non è di quelli che si dimenticano sì
presto; e la conoscenza nostra, io spero, non morrà,
come tante che profanano la virtù e la fiducia dell'amicizia.



— Dio il voglia! E quanto a me, vi confesso che
una certa tristezza m'assale nel lasciar questa mia
povera casa, e mia madre, e Maria... Esse qui resteranno,
con la compagnia di molti travagli; e io
non potrò, solo e lontano di loro...



— Oh non pensate! finchè io starò qui, verrò di
frequente a visitare la buona vostra madre; e poi
condurrò meco le mie sorelle, e farò conoscer loro
Maria. Ed esse s'ameranno certo, perchè anche Elisa
e Vittorina sono due amorose fanciulle... Oh voi
noi sapete ancora! Ho seguito il vostro consiglio; e
furon esse che calmarono lo sdegno di mio padre,

che m'han condotto nel suo seno... Da che non
ci siam veduti, la pace fu fatta: io domandai perdono
a mio padre d'una colpa non mia; ma lo feci
di cuore, perchè da tanto tempo non avevo inteso
la sua voce!



— È dunque vero? Oh voi siete felice! Il cuor
vostro gusterà una di quelle gioie non concesse che
alla virtù cristiana d'umiliarsi.



Don Carlo ringraziò l'amico per quella sua cortese
promessa; e poi, prima di prender commiato, volle
dirla anche a sua madre. Usciti di là e passati per
un piccolo corridore, vennero nella stanza dov'erano
le donne, le quali non aspettavano quella visita.





Era la cameretta di Maria.



La parete ignuda e bianca; da un lato un letticciuolo,
a capo del quale pendeva un quadretto dipinto,
l'immagine della Madonna addolorata; e più
sotto, una candela benedetta e un crocifisso d'argento.
Il letticciuolo coperto d'una coltre di color cilestro;
e le lenzuola ripiegate sovr'essa eran sì candide,
che non parevano ancor tocche. Da un altro
lato, una piccola finestra che guardava nel cortile
verso il lago, mezzo nascosta da una tendetta bianca.
Qualche seggiole di paglia, un rozzo tavolino, suvvi
una piccola spera, e un vecchio armadio in un canto,
compivano la suppellettile della cameretta.





Arnoldo sentì una tacita gioia in cuore, quando il
suo sguardo s'arrestò su quella scena modesta e casalinga.



I raggi pallidi, che fuggivan di sotto il coperchio
della lucerna, mandavano una quieta luce su l'angelica
faccia della fanciulla, e su le piccole sue mani
intese a lavorar di maglie; i suoi bruni capegli rilucevan
lisci e spartiti su la fronte, e le ricadevan
dietro le orecchie in folte e facili anella, fino a toccarle
il seno, china come ell'era; una veste semplice
di percallo cenerino, e un nero fazzoletto appuntato

nella cintura aggiungevano una grazia pudica al contorno
della sua leggiadra persona. La madre sedeva
anch'ella presso la tavola, occupata a rimendar con
l'ago alcuni suoi lini; e la vecchia Marta più addietro,
presso la parete e sur un trespolo, era attenta
all'arcolaio, e dipanava. — Il lume della lucerna, che
disegnava con varia movenza d'ombre e di chiarore
quel gruppo sì raccolto, dava all'umile scena un incanto
di quiete e d'armonia: pareva uno di quei
cari quadretti fiamminghi, così semplici, così veri.





— Sapete, madre mia? disse don Carlo entrando;
bisogna ch'io parta domani: ho deciso.



— Come? io non ne sapevo nulla: gli è propio
vero? domani, doman mattina?... dimandò con
turbato accento Maria, e sollevò la faccia. E voleva
dir di più, ma s'accorse che con suo fratello anche
un altro era là; chinò il capo, e ristette tra pentita
e peritosa di quella domanda, che le era uscita del
cuore.



— È necessario, rispose il prete; chè io restai qui
con voi più ancora che non avrei dovuto.



E Caterina intanto scuoteva la testa, in atto di
rassegnazione malcontenta, e mormorava piano: Già
son avvezza a mandar giù di più amari bocconi...
dunque pazienza!



— Sì! abbiate pazienza anche stavolta, mamma
Caterina, la confortava Arnoldo. La speranza del rivedersi
è intanto qualche cosa: io poi vi darò spesso
notizie del figliuol vostro, perchè gli ho promesso
d'andare a visitarlo a ****.



— Lei è propio un buon signore! rispose, facendo
le sue grazie, là madre.



— Oh sì! aggiunse Maria con una voce soave, ma
così timida e fioca, che Arnoldo l'intese appena.



— Fatevi pur cuore, nè fate star di malanimo anche
me. Già bisogna ch'egli sia così! diceva don
Carlo.



— Ma crediate, amico, riprese Arnoldo, ch'io

m'ero assuefatto così bene a passare i dì con voi,
in questa contrada! Errando con voi da qualsiasi
banda, ogni paesello, ogni villa aveva la sua storia,
ogni montagna, ogni rupe il suo nome; e temo che
mi costerà il divezzarmi...



— Lei è un signore, soggiungeva Caterina, e non
vorrà pensare a noi...



— Che dite? anzi, se non me lo negate, voglio
far conoscere le mie sorelle a voi e a vostra figlia,
che siete così amorevoli e buone.



— Oh Signore! noi avremo vergogna, rispose la
madre.



— No, non può essere, ve n'assicuro.



— Oh noi desideriamo tanto di conoscerle, soggiunse
vivamente e arrossendo alcun poco Maria;
noi le ameremo!



Quella sera, l'ultima che don Carlo passava presso
de' suoi, chi sa per quanto tempo, egli rimase fino
ad ora tarda con le donne, le quali a malincuore
pensavano al domani. Anche Arnoldo stette un buon
pezzo in quella modesta compagnia, in mezzo a' que'
dolci colloqui familiari, in cui si ripetono tante lievi
e care cose, e s'avvicendan parole, di consiglio, di
ricordo, d'aspettazione. L'animo suo era pieno d'una
pura contentezza; e quando, salutato di novo l'amico,
tornò per la riva del lago alla villa, egli ripensava
alla buona famiglia, e gli pareva che il suo cuore
rimanesse là, in quell'angusta cameretta.







X.
LE TRE FANCIULLE.




Al domani, il vicecurato si mise in via per la sua
parrocchia. Caterina non potè trattenere alcune lagrime,
mentre ch'esso, facendo per montar nel biroccio,
le prese una mano, e le disse: — Addio dunque,
mamma; state bene, e tenetevi su allegra!



Maria invece non pianse, e se ne stava, indifferente
quasi, a guardar il fratello che partiva. Se non
che, quand'egli si distaccò da loro, la fanciulla se
gli avvicinò, e appoggiate le mani alla spalla di lui,
e lasciando cadere su quelle la testa, con voce sommessa
gli disse: — Non crediate già, Carlo, che non
m'incresca il vedervi andar via; ma, se anche non
vi dico niente, pensate che vi tengo sempre nel
cuore. E voi? Oh vi ricorderete di me; non è vero?
e qualche volta anche mi scriverete, perchè le vostre
parole fanno la mia vita... Ah voi, adesso, o Carlo,
siete per me padre, fratello e tutto!



Il fratello la guardò con tenerezza, ma non seppe
rispondere. Le strinse la mano con amore; e poi
montò nel calessino che partì.





Passarono quindici giorni. E la vita di Caterina e

della figliuola, non segnata d'altro avvenimento, che
dall'alternarsi della domestica giornata, volgeva silenziosa
e solitaria; perchè la lontananza del vicecurato,
il quale per alcun tempo aveva mitigato alle
due donne l'amarezza della vita, lasciava allora un
altro vuoto ne' loro pensieri, e faceva quasi parer
inutili quelle quotidiane cure, che prima eran per
esse un'abitudine, una necessità.



Intanto credevano che anche Arnoldo le avesse dimenticate;
egli non era più ritornato a quella povera
dimora; e una volta Caterina scappò a dire: Fidatevi
delle parole de' signori! per me, non ci credo più! — Ben
le aveva soggiunto Maria: Che volete, mamma,
che venga a far qui da noi quel signore? Egli
avrà ben altre cose da pensare! — Ma la vecchia replicava
che quel giovine s'era fatto amico del suo
don Carlo, e che appunto per ciò doveva essere un
po' diverso dagli altri; e poi, che nessuno gli aveva
cercato di venirle a trovare; e ch'esse, infin de' conti,
avrebbero tanto e tanto mangiato con lo stesso
appetito la loro minestra.



— Avete ragione, mamma! aveva risposto Maria
mestamente: noi siamo poveri, ed egli non verrà più!



Appunto la mattina di quel giorno, ch'ebbero menzionato
fra loro per la prima volta il nome del giovine
forestiero, Maria, sedendo presso il murettino
del lago a guardar le barche che radevano la riva,
intese un vicino rumore di voci nuove e allegre. Si
levò curiosa per correre alla porta; e, in quella, vide
entrar nel cortiletto le due damigelle inglesi, accompagnate
da Arnoldo.



Ella rimase d'improvviso interdetta, muta, e sentì
un tremito segreto; ma poi ripigliò cuore, e mosse
verso le gentili visitatrici: era sopravvenuta intanto
anche sua madre.



Entraron nella saletta, e Arnoldo presentò alla
buona comare e a Maria le sorelle, dicendo: — Elisa
e Vittorina desiderano di conoscervi; voi sarete amiche,
perchè i cuori, come i vostri, s'intendono sempre!







Maria arrossì, e non sapeva che dire; ma ritirandosi
un poco susurrò: — Oh questo sarà uno de' più
bei giorni per me!



— Sì, sì, esclamò allegramente Vittorina. Voglio
che stiamo insieme; voi verrete sul lago nella nostra
barchetta; voi c'insegnerete le belle canzoni delle
montagne, sarete la nostra guida sui sentieri dell'alpe.
Ah sì! dobbiamo passar di belle ore in
compagnia.



Anche Elisa avvicinavasi a Maria, e la pigliava con
affetto per mano, dicendole: — Noi ci vorremo bene,
come vostro fratello e Arnoldo, non è vero? Egli,
sapete, ci parlò sovente con tanto amore di lui, di
vostra madre e di voi. Non abbiate soggezione di
noi; la vostra fisonomia è tanto dolce e bella!



— Non mi mortificate così: io sono una povera
fanciulla, e voi...



— Noi, riprese l'Elisa, siamo ben liete di conoscervi;
e se vostra madre è sì buona per non dirne
di no, torneremo domani, per condurvi con noi alla
villa; e sarà una giornata di contentezza.



— E vi mostreremo, aggiunse Vittorina, cento cose
belle; i nostri anelli, gli smanigli, le collane, le ciarpette
e tant'altri vezzi, che sono una maraviglia a
vederli. E ne daremo anche a voi, pensate! ch'e' devono
stare pur bene a quel vostro collo, sì sottile
e bianco!



— Tu se' proprio uno spiritello! disse Arnoldo,
mentre Maria alle parole della giovinetta chinava la
faccia sul seno, e di novo arrossiva. Allora Vittorina,
in atto di tenerezza infantile, le gettò le braccia al
collo, e col suo pronto sorriso:



— Perdonami, o Maria! ho creduto di farti piacere
col dirti che sei bella!



— Tu verrai, Maria, aggiunse Elisa, non è vero?
dillo! vogliam raccontarci tante cose! Perchè, sai,
adesso noi possiamo godere in pace questo tempo
sì allegro, questo cielo sì bello! Adesso, noi non tremiamo
più per la vita di nostro padre; egli era ammalato,

ammalato assai, ma dopo che Arnoldo tornò,
sta molto meglio.



— Buona Caterina, riprese Arnoldo allora, fu appunto
per causa di mio padre che non venni prima
a trovarvi; ma son contento, chè vi veggo di buona
ciera e serena.



— Graziadio! rispose la vecchia.



— Voi avrete forse pensato ch'io v'avessi dimenticata?



— Nemmen per sogno!



E Caterina fu presta ad acconsentire alla graziosa
premura che le due damigelle le avevano fatta. Era
un grand'onore per lei vedere la sua figliuola cercata
da due signorine così leggiadre e buone, e il
suo amor proprio non n'era poco lusingato; perchè
pensava che in ogni maniera non poteva esser che
una fortuna quella conoscenza.



Ben presto le tre giovinette divennero amiche,
come se già da un anno si fossero conosciute. E
quasi ogni giorno, Elisa e Vittorina venivano a cercar
di Maria, e con essa dividevano l'allegrezza di
tutte l'ore. Bene spesso le avresti vedute seder in
crocchio sul terrazzo della villa, intese allo studio
de' loro disegni e lavori, al canto di care e semplici
melodie, o abbandonate a fanciulleschi e sinceri colloqui.
E talvolta anche il vecchio lord, che oramai
era convalescente, sedendosi nel suo seggiolone in un
angolo del terrazzo, contemplava in atto di segreta
gioia quelle tre testoline giovani e aeree, che si chinavano
e si levavano con un tripudio irrequieto, con
un sorriso più eloquente d'ogni parola; e l'ampio
foglio del Times, ch'egli si teneva spiegato sotto
gli occhi, cadeva allora dimenticato su le sue ginocchia;
e nel suo cuore l'arida politica cedeva il posto
alla dolcezza d'un senso affatto novo.



Più sovente le fanciulle andavano a diporto per i
paesi della riva, o facevano una corsa su la montagna,
e Arnoldo veniva con esse in compagnia. Era
un alternar di risa schiette e d'allegri modi, un dolce

motteggiare, un mescersi di voci argute e soavi, una
corrispondenza di gioia e d'affetto.



Alcuna volta invece, al levar della luna, essendo
il tempo chiarissimo, e l'aria consolata dalla freschezza
della sera, le tre fanciulle discendevano di
nascosto nel giardino della villa, e sen venivano all'ombra
per la riva bruna del lago. Poi calate chetamente
nella loro fida barchetta, davano a gran lena
ne' remi, e pigliavano il largo. La luna si rifletteva
bellissima nel lago, come in uno specchio; ma, a ora
a ora, l'acqua commossa da uno spirar di vento
leggero pareva tutta risplendente di tremole scagliette
d'argento. Quel fianco delle montagne, su cui spargevasi
il pieno chiarore della luna, pareva circonfuso
dalla vaporosa luce d'un incantesimo, e ne spiccavano
i seni e i dossi, i paesetti e le case; l'opposto
fianco invece si perdeva in un'ombra uguale e fitta,
che nulla interrompeva, tranne il luccicare di qualche
picciol lume, qua e là, dal balcone d'una villa, o
dalla porta d'un casolare. E la barca delle giovinette
fuggiva rapida su l'onde, come se avesse l'ale, e
portasse le fate abitatrici di quella poetica contrada.



Poi, quando tornavano alla riva, vedevasi quella
barchetta fermarsi al piede dell'alto terrazzo; e l'aria
taciturna risonava dell'armonia d'una prediletta
canzone.



UN CHIAROR DI LUNA.



INSIEME



  Sei cheta, o notte, ma non sei mesta,

Quando riluce sereno il ciel!

L'ora beata d'amore è questa,

Questa è del canto l'ora fedel!

Andiam compagne! La notte è bella;

Stacchiam dal lido la navicella.







    Aura di sera — spira leggiera;

  Geme alla sponda — l'onda che muor.

  La luna è chiara, splendon le stelle;

  Le tre sorelle — cantan d'amor!

        La luna è chiara,

        Cantan d'amor!



VITTORINA



  Io sono lieta, non ho pensieri;

Tutto è sorriso d'amor per me!

L'oggi è fuggito, fuggito è l'ieri;

Oltre il domani speme non v'è.

Ma quando l'alma brilla contenta,

Oh! perchè l'ora non va più lenta?



    Odi una stanca — voce che manca?

  Di veglia è grido, che dà il pastor.

  Ve' il lume errante d'una facella,

  La barca è quella — del pescator;

        Canta, o sorella,

        Canta d'amor!



ELISA



  Lieta è dell'ore l'aerea danza,

La vita a un roseo vespro è simíl;

E il dïadema della speranza

È della sera l'astro gentil,

La cui tranquilla luce amorosa

Sulla mia fronte lieve riposa.







    Per l'aure lente — l'arpa gemente

  Diffonde un suono che cerca il cor!

  Vedi alla bruna sua finestrella

  La damigella — china sui fior!

        Canta, o sorella,

        Canta d'amor!





Fra l'una e l'altra canzone era una pausa; e le
ultime voci s'andavan perdendo a poco a poco nell'aria
silenziosa della notte, sì che quasi non poteva
dirsi se il canto fosse venuto dalla terra, o dal cielo.
E pareva che ciascuna delle due sorelle volesse all'accento
confidare il segreto del proprio pensiero.
Quando poi toccava a Maria a cantare, essa che non
aveva avuto altro maestro che il cuore, e che solo
col fino senso dell'orecchio misurava l'armonia, sapeva
esprimere tutta la soavità, tutta la malinconia
dell'anima sua nelle fresche e semplici note della
sua voce.



MARIA



  Nel ciel romito ho un astro anch'io,

Che nessun vide, nessuno amò!

Pudico raggio, deh splendi al mio

Povero core che ti trovò!...

Io t'amo, o stella, che sempre vegli,

Ed amo l'onda dove ti spegli.



    De' giorni il fiore — s'inchina e muore,

  Breve è l'affanno, sacro il dolor:

  Dal basso esilio, l'alma più bella

  Alla sua stella — ritorna ancor.

        Canta, o sorella,

        Canta d'amor!







INSIEME



  O cielo amico, ciel di zaffiro,

Ah ne risplendi sempre così!

Senza una nube, senza un sospiro

Di nostra vita trapassi il dì;

Nè rio pensiero mai turbi il core,

Che solo cerca silenzio e amore!



    Aura di sera — spira leggiera,

  Geme alla sponda — l'onda che muor.

  La luna è chiara, splendon le stelle:

  Le tre sorelle — cantan d'amor.

        La luna è chiara,

        Cantan d'amor!





Il più sovente, venuta la sera, le due damigelle
accompagnavano Maria alla casa di sua madre; e là
s'intrattenevano alquanto a frascheggiare con la vecchia
Marta, e a raccontare la lieta giornata alla buona
mamma Caterina, come già la chiamavano. E la
buona mamma Caterina quasi ne piangeva di consolazione.





In questa dolce e sollazzevole amicizia corsero così
due mesi, i due mesi dell'estate: e su quella felicissima
riva, dove gli ardori del sirio e del sollione
sono temperati dalla freschezza dell'acque, e dal respiro
quotidiano de' venti della pianura e dell'alpe,
e ristorati dall'ombra delle montagne e dal silenzio
perenne della natura, le tre fanciulle gustavano una
contentezza così serena, che non avrebbero cercato
di più. Quando la gioia è vera il cuore crede ch'essa
durerà sempre!







Anche Arnoldo non era mai stato lieto come allora,
e quasi gli pareva un sogno la sua felicità. In
quel tempo d'una confidente esistenza, in que' giorni
fuggevoli e uguali, egli lasciava che l'anima sua errasse
in balìa di facili illusioni; i suoi pensieri non
eran più quelli d'una volta; egli trovava in essi una
quiete insolita; e diceva che una stella nova e più
pura era comparsa nel suo cielo. Arnoldo amava la
povera Maria, e l'amava sinceramente. Eppure spesso,
quand'era solo e domandava a sè stesso, se Maria,
nella sua innocenza, avesse potuto indovinar quel
segreto ch'egli aveva sì caro; un sospetto sorgeva a
turbarlo con voce importuna, dipingendogli alla mente
quell'angiolo come una povera creatura, ch'egli voleva
far sua vittima per abbandonarla poi nella sciagura.
Allora l'amor suo gli pareva una menzogna,
le sue parole uno scherno crudele, ogni suo sguardo
furtivo un'infame seduzione. Ma quand'essa era là,
in mezzo alle sue sorelle, folleggiante e graziosa come
Vittorina, tenera e meditabonda come Elisa;
quando, con quella pura sua voce, gli cercava l'anima
dolcemente, o la rapiva con la magia d'una
sua canzone montanina, allora le fosche fantasie acchetavansi;
egli credeva all'amore, credeva al suo
cuore e a Dio.





E la fanciulla? — Povera innocente! tu ancora non
sai che sia l'amore d'un uomo! Nessuno ha gettato
mai sopra di te un solo di quegli sguardi che consumano
come fiamma, e lasciano un solco nel cuore;
nessuno t'ha detto una parola, per rivelarti che
l'abbandono del cuore e del pensiero ci può costar
tante lagrime e tanto sacrifizio. Tu non ami che
tua madre, il fratel tuo, Dio, il cielo, il tuo villaggio
e i tuoi fiori!... Oh guardati, e ti salva dall'amore,
finchè hai tempo ancora! L'anima tua è tuttavia pura
e soave; essa trema, come una rosa tocca dal primo
vento. Perchè abbandonasti il cantuccio della stanza
di tua madre, e la tua piccola finestra incoronata di

fiori? Aimè! gli occhi di chi non conosce l'amarezza
del pianto che si versa quando l'innocenza è morta,
guardano al futuro attraverso il prisma ingannevole
del presente; e il cuore, se non è ferito, non crede
al dolore! — Povera Maria! oh come tu benediresti
a quella voce che ti dicesse: Tu se' troppo ingenua,
tu se' troppo sicura di te stessa!







XI.
SULLA BASS'ORA.




La Malizia, questa losca sorella della Bugia, questa
fata capricciosa e segreta, la quale, sebben zoppichi
su le sue grucce ineguali, pur tanto cammina che
bene spesso vince della mano la Verità; la Malizia,
ospite vecchia del nostro mondo, è stata sempre, per
quanto si faccia o si dica, la regina delle cose, e ha
codice, ragione e diritto; perchè forse la provvidenza
le permise d'attecchire, crescere e moltiplicarsi, come
la gramigna nel campo, di spiegarsi e regnare, come
le nubi nel cielo. La Malizia passeggia sotto le vôlte
dipinte delle case de' grandi, vestita d'un giubba trapunta
di frastagli d'oro o d'uno splendido saio, siede
alle mense e ne' circoli del bel mondo, coperta le
spalle di màrtora o d'ermellino, di sete indiane, di veli
aerei; trotta per le vie sotto l'abito modesto del cittadino;
studia, medita, scribacchia anch'essa, come il
più grave filosofo; ha il suo scanno nel cantuccio del
focolare del borghigiano, e la rozza panca di legno
sotto la tettoia del contadino; s'adagia a sua posta nel
caffè, nella bottega, nel palchetto del teatro; sbircia,
sogghigna, ciancia, gracchia, trincia a destra, a sinistra;
e a sentirla, gli è sempre per amor del bene,

o per onor del vero. — Nessuno dunque maraviglierà,
cred'io, ch'ella avesse culto e alunni anche su
quella beata riva del lago, tra le poche case del nostro
paesetto.





Su la bass'ora d'un bel dì, il signor curato passeggiava
nella piccola spianata che si stendeva dinanzi
la sua casa, in compagnia di quel signor Gaspero,
il vecchio signorotto, del quale abbiam già
fatta la conoscenza; e discorrevano fra loro a tutto
bell'agio. Benchè costoro, come vedemmo, non fossero
i migliori amici del mondo, e l'uno non andasse
molto a sangue all'altro, pure lo star insieme e la
necessità di tenersi in credito, facevano che si cercassero
come due vecchi colleghi, o piuttosto come due
gelose potestà rivali. E poi, don Gioachino non era
uomo da legarsela al dito per qualche motto lanciato
alla sua pretensione politica o letteraria, chè anzi piccavasi
di non se ne far gran caso, come se si fosse
trattato d'un complimento.



— Ehi! signor Gaspero, diceva il curato, se foste
venuto mezz'ora fa, v'avrei fatto sedere alla mia tavola
tale e qual era; ne vengo or ora. Eh! un desinarino
da povero curato, ma da galantuomo; poco ma
buono! è il mio assioma.... ah! ah!



— Oh lo so per esperienza! si mangia bene da
voi....



— Non fo per dire, ma la mia Sabina sa il fatto
suo: da un par d'anni poi ne son contentone. Quest'oggi,
vedete, m'ha regalato un bel pezzo di stufato
fumante, con certe cipollette in sugo, che parevan
perle; e poi una fricasséa di polli, che valeva
un Perù!...



— Corbezzoli! la è una dottorona la vostra serva;
scommetto ch'ella sa a menadito tutto il Cuoco Piemontese,
e che la vi corregge anche i testi latini delle
vostre prediche.



— Ah! ah! sempre di buon umore il nostro signor
Gaspero!







— Che volete, curato? Se non si cerca di passare,
il meno mal che si possa, questi quattr'anni di vita
che ci avanzano....



— Buon per voi, che sul vostro non tempesta
mai!... Ma per me, v'assicuro ch'io conto delle giornate
brusche, e che qualche volta mi tocca di roder
catene.



— Canzonate, o dite da vero? Chi fa mai più beata
vita della vostra?



— Voi volete parlare, ma non le pigliate su voi
quelle che mi toccano, proprio a me, che doverle inghiottire,
la è dura! Ma, ma!... è meglio non pensarci,
chè basterebbe a farmi far cattiva digestione.



— Ma via! che avete? dite su: non son forse vostro
amico, io?



— Sì! voi siete un galantuomo, ma a questo mondo
c'è dei birbanti. Io che non ho mai avuti impicci,
sentite mo che cosa mi capita! — La settimana passata,
fo una giterella a Como, per non so che miei interessi....
certo poco danaro, che ho messo da parte in
tant'anni, e che ho voluto portare io stesso, in confidenza,
ad un legale di là, un po' mio parente, perchè
me ne cavi una cinquantina di lire d'interesse... Mo,
vedete! Eran sei anni che non mettevo il piede in
quella maladetta città; e sta, che quell'unica volta che
ci casco, trovo un avviso che mi chiama, là.... da...
(E qui gli bisbigliò a mezza voce un bel nome tondo.)
Mi capite? Così è... proprio da lui! Bisognò dunque
trottar subito... là dov'ero aspettato. Non vi dico
nulla!.... Cose grosse, cose di fuoco; mi voglion
mettere in compromesso, mi vogliono giuocare sicuro,
io che non ho mai fatto nè detto male a nessuno...



— Ma che diamine mai?...



— Lo sapete voi? lo so anch'io. Fu un serio e lungo
interrogatorio di lui, di lui stesso... capite? — E
vi dico la verità, che la flemma delle sue domande mi
faceva sudare, nello stesso tempo che la serietà delle
sue occhiate mi metteva i brividi. E tutto, indovinate

mo?... per amor di quel sapientaccio presontuoso di
don Carlo.



— Oh!...



— Che so io de' garbugli che può avere colui?...
E bene, sul conto suo, mi domandò più di cento cose;
e ch'io sapevo, e che dovevo sapere... che quel prete
era nativo di qui; ch'io conoscevo quali corrispondenze
avesse, perchè quest'estate passasse qui tre
mesi, e che ci doveva essere la sua buona ragione;
che discorsi, che vita facesse, e che so io... Vi dico
che avevo tanto di testa! Cercava ben io di rimbeccar
quelle antifone alla meglio, ma era peggio! Io aveva
bel dire, la responsabilità è sempre del povero paroco...
E poi, sentite questa! — Non è la prima volta,
conchius'egli infine nel congedarmi, che voi date serii
motivi di censura!... sue precise parole. Figuratevi
che condizione fosse la mia, a questi schietti complimenti!



— Ma non siete arrivato a capire?...



— Poco o niente. Furono avvertimenti sordi, misteriosi,
consigli dati a mezz'aria, lasciati indovinare;
ma, se non fallo, qui ci cova sotto qualche cosa di...



— Di che?



— Eh signor Gaspero! penso ch'io sono una bestia
a ciarlar tanto di queste materie così gravi: lasciamo
andare, lasciamo andare....



— Ehi, m'offendete! dite su! Credete ch'io sia un
bamboccio o un birbone? Parlate!



— Ma! ma! ma!... voi non sapete che brutto rischio
si corre....



— Ditelo, che lo saprò.



— In somma, in somma! volete propio saperlo?...
Io credo che ci sia in aria qualcosa di torbido, di marcio,
cioè di... rrrr... E nell'orecchio dello strabiliato
compagno finì una terribile parola.



— Bah!...



E qui tacquero tutt'e due, e si guardarono in faccia
un pezzo l'un l'altro, senza batter palpebra. Poi
il signor curato, levando lentamente una mano, e mettendo

l' indice a traverso le labbra, diede all'amico
un'occhiata di gran significazione, come per dirgli:
Silenzio, per amor del cielo!



E l'altro, facendosi piccino e stringendosi nelle spalle,
rispose con la stessa smorfia.



In quel mezzo, altri capitavano su la spianata, e
camminando sbadatamente andavan di lungo pe' fatti
loro; se non che, due d'essi, veduti ch'ebbero don
Gioachino e il signor Gaspero, attraversarono la strada,
e vennero difilati alla volta loro. Erano il dottore
e il deputato politico del paese. I quattro fecero tra
loro le solite scambievoli cortesie, con una sberrettata
che rese l'uno all'altro in aristocratica solennità, a
grand'edificazione de' villani che di là passavano. La
conversazione interrotta si rannodò; e fu lo stesso curato
che per il primo pigliò la parola, sollecito di mutar
l'argomento, e pauroso non fosse mai per iscappare al
signor Gaspero qualche allusione alla confidenza fattagli.



— Dunque, che c'è di nuovo, signor Mauro? disse,
voltandosi al deputato politico.



— Eh! che vuol mai ch'io sappia, io! rispose quegli.
Lei, don Gioachino, lei che sa di politica, che vive
di giornali, me le racconterà le notizie.



— Oh sant'iddio! L'ho detto tante volte, caro mio
signor Mauro, ch'io non m'impaccio di faccende mondane!
Io vivo in questa tana, come un tasso di montagna...
Io non c'entro, io non c'entro, lo dico e lo
protesto! io dormo all'ombra del mio campanile, e di
queste cose che bruciano, me ne lavo le mani.



Questa protesta, che non sarebbe certo uscita di bocca
al curato in altro tempo, gli fu allora suggerita
dalla fresca tema di vedersi a qualche brutto giuoco,
per la maledetta smania che aveva di pesare su la sua
bilancia i destini d'Europa. Il buon uomo s'era ingannato:
nessuno badava, più che agli abitatori della
luna, alla congrega dottrinaria dello speziale; ma allora
la paura era entrata in corpo al povero don Gioachino,
e per lui era lo stesso che se l'avessero tenuto
per un Robespierre in saio nero.







— Dunque, mutiam discorso, seguitò, perchè vedete
bene!... Già, non è bisogno dirne di più;..



Gli astanti capirono, o credettero di capire, quella
reticenza. E il signor Gaspero, che aveva la chiave
del mistero, — Or via, disse, volete che ce n'andiamo
in compagnia giù fino alla riva? Non può star molto,
che passi il Vapore...



— Andiamo! risposero.



— E anche lei, signor curato, soggiunse il deputato
politico; via! venga, non si faccia pregare.



Cammin facendo cianciarono, al solito, di cose inutili.
Ma poco stante, il dottore, additando una barchetta
che prendeva il largo: — Guardate! disse, non è quella
laggiù la barchetta delle nostre damine inglesi, qui
della villa?



— Ah si! è proprio quella! già si sa, il dottore ha
buoni occhi, e conosce le belle fanciulle un miglio
lontano.



— Via, signor Gaspero! So ben che lei scherza:
non me n'intendo io.



— Eh voi siete un giovinotto, signor Paolino, un
dottore di primo pelo! Caspita, che su' trent'anni,
come voi adesso, ne feci anch'io delle belle, e qui
e via di qui; ma era il secolo passato, amico, quel
tempo di cui adesso si ride.. povera gente!



— Buon pro le facciano, padron mio, ma le ripeto,
lei s'inganna a partito!



— Andate là, volpone dottorato, che avete buon
gusto. Già lo sappiamo anche noi; è quella dagli occhi
cilestri, dall'aria sentimentale! ah! ah!... diceva
il deputato.



— Anche voi volete spassarvi alle mie spalle, signor
Mauro?



— Via, confessate, signor Paolino, non è così? non
è quella del bigliettino color di rosa, quella del
luigi doppio? L'avete pur raccontata voi la storiella.



— Oh andate al malanno, ch'io vi mando! rispose
piccato il dottore.







— Ehi! la vi pizzica? ripetè l'altro, dunque è
segno ch'è vero!



— Ah! ah! quest'è bella, è nuova di conio. Il
dottore muore dietro all'Inglesina! oh me la godo
proprio... E il signor Gaspero, con quella sua ciera
piacente, rideva, rideva di gusto.



— Ma via, finitela! lasciatelo stare quel povero
figliuolo, se non volete che gli salti la mosca, continuando
così come fate a dargli la soia, soggiunse
il curato.



— Se voglion pigliarsi il bel tempo, lasciateli dire.
Magàri la fosse così!



Intanto eran giunti alla strada che fiancheggia la
riva. La barchetta, ch'era stata la cagione innocente
di quel cicaleccio, passava rapida, alla distanza d'un
trar di pietra; ond'è ch'essi videro le due giovinette
e Maria, che guardavano verso di loro, ridendo e
motteggiando con una sì schietta allegria, ch'era
un'invidia. Arnoldo remava, e Vittorina, seduta su
la poppa, governava il timone, a ogni momento volgendone
l'ala a suo capriccio, sicchè il battello vogava
in isbieco, come per obliqua via, lasciandosi dietro
su l'onda un lungo solco schiumoso e serpeggiante.



— E quella martorella, scappò fuori a dire il curato,
levando con la punta dirizzata verso la barca la
sua lunga canna dal pome d'osso bianco; la tosa
d'Andrea, ch'è divenuta damigella delle due milordine,
eh! che ve ne pare?



— Quella giovine sa il suo conto! disse il dottore.



— Oh sì, da vero, il curato ripigliò; ma questa
sua confidenza io non l'approvo, son cose fuori di
posto: una ragazza, una contadina, un'ignorantella,
vedetela là, che vuol fare la burbanzosa, la superbetta,
mettere il gonnellino di moda, capricci! e far pensare
intanto, e far dire... No, non va bene! causa
quella testa matta di suo fratello prete, che anch'esso
ha la sua vena di dolce! vuol comparir filosofo, politico,
romantico... Oh la vedrà bella anch'esso, la
vedrà bella!...







— Ma, lei non è il curato? dimandò il signor
Mauro; non tocca a lei a dare una buona rammanzina
alla ragazza, un'altra a sua madre, e ricondurre
all'ovile la pecorella smarrita, come lor signori dicono
in pulpito tante volte?



— Ehi son parole: ci vuol altri che me! È l'ingordigia,
la sete di far quattrini. La vecchia tale e
quale la conoscete, fa la bigotta, ma le premono i
comodi e la cucina; e poi, vuol mettere da parte, per
que' pochi dì che le restano a campare... e la figlia
è la sua insegna!



— Oibò! oibò! che dite mai, curato? l'interruppe
il signor Gaspero, queste son cose...



— Cose da non credere, ma che son vere! Pensate
forse ch'io sia qui, come si suol dire, il bastone
della scopa? So, vedo e conosco!



— Ma non basta, bisogna...



— Bisogna che questi villani non sieno teste di
scoglio, come sono. Ma che ci posso far io? e' la sarebbe
come se volessi asciugar il lago col mio cappello.
Non hanno badato mai alle parole del loro
paroco! il qual paroco non ha più di due polmoni,
che, una volta asciutti, non possono riempirsi di
fiato, come una tinozza di vino!



— Ah! ah! ma che v'importa a voi, che la giovine,
la quale è poi savia e buona, vada con quei
signori?



— A me, come me, certo che no! ma se, per
causa sua, avessi de' pasticci? Io ci vedo da lontano...
Quel vecchio milord, che sarà luterano, puritano,
manicheo, o qualche cosa di simile, fa una strana vita,
la vita del mistero... Il suo signor figlio poi...



— Dite un po': è forse quello che aveva fatta
tant'amicizia col vicecurato?



— Giusto! E colui, poteva far di peggio? Pensate!
un prete, che deve sempre guardar bene a tutto
quel che fa e che dice, un prete, com'è lui, viaggiar
su per i monti, andar giù per il lago, in compagnia
d'un forestiero libertino, d'un... dio sa che cosa?

Già, è sempre stato un bel capo colui!... E mi ci
voglion tirar dentro per i capegli, me? Oh se la
sbagliano! Io me ne lavo le mani, non ne voglio
saper nulla, faccian loro! Son pazzo a pensarci su...
Non è egli vero, che non tocca a me?



— Del prete, rispondeva sempre il signor Gaspero,
del prete io non parlo! Siete l'autorità ecclesiastica
del paese, la prima! Ma della giovine, chi vi può
dir nulla? Eh via! chiudete un occhio, e lasciate che
l'acqua vada in giù; perchè alla fine, non è essa padrona
del suo? E potendo far la sua fortuna, la sarebbe
una baggea a star lì, sempre appiccicata alla
sottana di sua madre!



— Bravo il nostro signor Gasperino! dicevagli il
deputato, nel dargli d'una palma su la spalla: già
l'ho sempre sentito far l'avvocato delle belle donne!
Ora poi, che si tratta della graziosa figliuola d'Andrea...
ch'è veramente un bel fiore di primavera,
un fiore che, scommetto, vorrebbe trapiantar volentieri
nel suo giardino!



— Ehi, Mauro, che spropositi mi dite? cosa volete
ch'io faccia, co' miei sessantacinque anni, col mio peso
e con la mia mezza parrucca?... Ho altre fantasie;
sono stato giovine anch'io, e al mio tempo, non fo
per dire, era un giovinotto un po' più vivo di quelli
del dì d'oggi... non so se mi capite! Ho avuti i
miei grilli, e me la sono spassata alla buon'ora! E ho
fatto anch'io, come si dice, le mie campagne, sono
stato attore anch'io, ma adesso mi conviene accontentarmi
della parte di spettatore; e ridere, quando
c'è da ridere, della commedia che il mondo mi fa
d'intorno.



— Non faccia troppo il filosofo, caro signor Gaspero,
soggiunse il dottore, contento, a dir poco, di rendergli
di rimbalzo le parole che motteggiando gli aveva
dette a principio della via. Anche sul suo conto, se
ne sa qualcosa. E ne so una io... e se non me
l'avesse raccontata quel brav'uomo d'Andrea, non
la direi... I suoi sessantacinque anni? Non gli credete,

al signor Gaspero, quando dice che gli pesano;
ha i suoi capricci ancora, un grillo che gli mette il
prurito da un pezzo; e se non fosse che...



— Via è matto il dottore, disse l'allegro vecchio.



— Matto io? sarà; ma nol fu già lei, signor mio,
quando sottomano, alla sorda, lasciò sentire al padre
della Maria, che cosa penserebbe se mai fosse capitato
un partito alla sua povera figliuola, un partito
come va; e se saprebbe farglielo parer buono; un
uomo un po' sugli anni sì, ma vegeto, sano; e poi,
persona di credito, particolare danaroso... Ehi, dica:
non è così, signor Gaspero?



— Che bravo poetai che rima! crollando il capo
quegli diceva.



— Altro che poeta! Lo so ben io! Se non fosse
stato il buon galantuomo a rispondere, come pochi
pur troppo rispondono in questi casi: Ma, io non ho
che questa tosa, e ch'ella se lo trovi il marito, e sia
contenta. Sono un povero diavolo, gli è vero; ma è
meglio pochi stracci e cuor contento, che non abbondanza
di fuori, e cuor voto di dentro... Non
è così?



— Pigliatelo, vi dico, il dottore! tenetelo saldo,
ch'è matto, matto da legare!



— E che mal ci sarebbe se la fosse come lui dice?
soggiunse il deputato.



— Ma sì, che mal ci sarebbe? ripetè il signor
Gaspero.



— Bene, dico io!... Ma sapete, conchiudeva il
curato, che le nostre sono ciance da far ridere i
morti? E mi pare che tutti siate un po' in cimberli,
a chiacchierar così in pubblico di donnette e d'amori,
come fanno i giovinotti della città al caffè! Oh finiamola,
ch'è tempo! Ecco appunto il signor Samuele,
che viene a questa volta. Ehi, ehi! signor Samuele, venite
qua! Non vi pare che sia il Vapore quello laggiù
in fondo, sotto la punta di Laglio?... Ohe, non
vi dicon niente i vostri occhiali?



— Mi pare e non mi pare; lo speziale rispose,

levando il naso, e mettendo il rovescio della mano
alla fronte, a mo' di visiera.



Ed esso e gli altri s'aggrupparono sur un monticello
della riva, per aspettare, con la loro quotidiana
curiosità, il passaggio di quella barca che da pochi
anni aveva segnato un nuovo e grave avvenimento
nella loro vita. E là, su quel pianerottolo, figuravano
un crocchietto degno del vivace pennello del
nostro Migliara.







XII.
ADDIO AL LAGO.




O terra solitaria e ridente, che il lago da tutt'e
due i lati viene ad abbracciare col suo limpido specchio,
o paesello che siedi su la china del promontorio,
incoronato d'alberi d'ombra perenne e rallegrato
da un misto digradar di sparsi colori, il verde dell'erbe
freschissime, il rosso e il gialliccio delle foglie
che cominciano ad appassire, il cupo del pino, dell'elce,
e dell'abete, e il roseo degli odorosi ciclamini
che tutto l'anno rivestono la tua bella pendice, addio!..
Noi lasciamo le tue ore tranquille, l'innocente
allegria de' tuoi passatempi, l'aria tua sincera e salubre,
i lieti diporti su l'acque, i sentieri serpeggianti
su per la montagna; noi abbandoniamo la casìpola
che un'annosa vite ombreggia, la remota dàrsena
con le sue barche pescherecce, la scoscesa costiera
del lido, la chiesa antica e modesta, la cappelletta al
crocicchio del bosco... Addio!



Ma la memoria de' luoghi, che un tempo avemmo
cari, dove passammo gli anni giovenili in libertà e
in pace, questa memoria, che si nasconde nel cuore,
ma non si cancella mai, verrà con noi, cara e segreta
compagnia. E quando sorgeranno, nel mezzo

della vita, i giorni delle lunghe prove e della tradita
fatica, quando fra il rumore del mondo e l'angustia
del futuro, volgeremo indietro uno sguardo al tempo
che prometteva la felicità, allora ci sarà dolce il tornare,
almeno col cuore, a riposarci in que' luoghi,
dove la solitudine è piena de' nostri primi amori e
di tante piccole storie da fanciulli; dove conosciamo
ogni palmo di terra, ogni albero, ogni cespuglio;
dove ne pare ancora dover esser meno amaro il
ricordarsi del dolore sofferto.





L'oscura sorte d'Angiola Maria sta per mutarsi: un
giorno, una parola cambiano tante cose quaggiù; bastò
un giorno per sedurre i pensieri della giovinetta con
le lusinghe d'una vita più bella, d'una vita che fino
a quel tempo era stata per lei un bel sogno fuggitivo,
dal quale senza rammarico si risvegliava. La
dimestichezza nata fra essa e le due damigelle compagne,
il rivedersi tutt'i giorni, la concordia de' pensieri
e de' cuori, la necessità di cercarsi, di volersi
bene, quella fiducia della giovinezza sì schietta nell'anime
buone, tutto si combinò per condurre Maria
a lasciarsi vincere dalla preghiera d'Elisa e di Vittorina
d'accompagnarle quell'inverno a Milano. Elleno
speravano, in segreto, che poi l'avrebbero persuasa
d'andar con loro in Inghilterra.



Io avrei dovuto dirvi prima, che il vecchio lord,
al cader dell'autunno, stanco della sua lunga solitudine,
e ristorato alquanto nella salute, aveva, con
gran rammarico delle due fanciulle e d'Arnoldo,
risoluto di passar l'inverno nella città. Però, quando
bisognò partire, Vittorina fu quella che trovò lo spediente
d'acconciarla bene per tutti. Un bel dì, fece
a suo padre molte carezze e una preghiera; e il
lord, colto in buon'ora, acconsentì. Non occorre
dirlo, la mamma Caterina non si fece neppur essa
lungamente pregare, chè anzi non capiva in sè dal
piacere, quando Elisa l'assicurava che si sarebbero
tenuta la sua cara Maria, come una compagna, un'amica;

che al primo giorno della primavera l'avrebbero
a lei restituita, e tant'altre promesse. E poi, la
buona vecchia voleva troppo bene alla sua figliuola;
allorchè questa parlava, ella non sapeva trovar più
ragione in contrario. — Oh l'amar molto è la gioja e
il martirio delle povere madri!



Il più serio fu, quando bisognò scriverne al vice-curato.
Maria sapeva i pensieri, sapeva il cuore di
suo fratello; e dubitava che quella partenza così
nova, quel lasciar sola la madre per tutto l'inverno,
a lui non dovesse parer bene. Tremava la povera
fanciulla nello scrivere e suggellar quella lettera, tremava
e non ne sapeva il perchè. Ma bisognava farlo;
sua madre non aveva posta altra condizione, tranne
questa, che vi fosse il consenso di don Carlo.



Chi si pigliò la briga di portar la lettera al suo
destino, fu lo stesso Arnoldo, per una buona ragione
che coperse di due buone scuse, cioè di fare una
visita all'amico, e di percorrere un'altra volta, innanzi
abbandonarla, quella bella contrada.



Prima che uscisse l'alba della vegnente mattina,
una barca lo traghettò a ***, dov'erano i cavalli di
suo padre. Qui giunto, condusse fuori uno svelto e
brioso leardo; montò in sella, e seguitando i sentieri
lungo la montagna, viaggiò tutta la giornata, per
arrivare innanzi sera alla lontana parrocchia. Più
d'una volta fallì il cammino, e gli fu forza tornar
indietro, e rifare lunghi tratti della strada già corsa;
onde sentiva dispetto dell'indugio, e compassione
della sua povera cavalcatura. Già da parecchie ore il
cavallo andava di buon portante o di galoppo su per
quelle strade appena praticabili, e sbuffava dalle nari
per la lunga fatica; la sua criniera ondeggiava sollevata
dalla sottile brezzolina d'ottobre; le ferrate sue
zampe percotevan con violento passo sui grossi ciottoli
di que' sentieri franati: ma il giovin cavaliere
non pareva mai stanco di tener piede in istaffa. Soltanto
egli lasciava, a quando a quando, che il cavallo

continuasse a passo la via, e intanto gli accarezzava
il collo e la criniera.



Al mezzo del cammino, scese di sella, e fermossi
per breve tempo in un deserto casolare, il quale
d'osteria non aveva altro che l'insegna; un tugurio,
che la mala sorte aveva collocato in fondo di una
solitaria valle. Condusse egli stesso il suo cavallo in
un canto della corte, innanzi a una mangiatoia tarlata;
poi entrò nella cucina, sedette, e senza parlare
si refiziò con uno stantío resto di torta e con certo
cacio di capra che gli fu messo innanzi, e che poi
condì con un bicchiero di vino acido; e pure l'ostessa
ne aspettò un pezzo il complimento. Era una giovine
e tarchiata colligiana, la quale gli s'era piantata in
faccia, con le pugna appuntate sul descaccio zoppo,
quantunque fosse più usa a guardare, con due occhi
grigi e furbi, il bel muso d'un contrabbandiere al
lume della luna, che non la faccia dilicata e i capegli
biondi d'un giovinotto inglese innamorato.



Ripigliò il cammino, e lungo la strada, la sua fantasia,
seguendo sempre gli stessi pensieri, vestiva
d'una immagine sola la varia scena della natura ridente
o selvaggia ch'egli attraversava; i gruppi
d'alberi, i casali, i dirupi e le frane, il ruscello e il
torrente, la piccola pianura e la greggia col mandriano,
la siepaia e il cacciatore, il paesello e il cimitero,
tutto pareva fuggirgli dinanzi, come s'egli fosse
nel paese delle visioni. Sola una meditazione nutriva
il suo cuore; nè quel pensiero era mai sì forte, come
quando traeva fuori la lettera di Maria, e ne contemplava
con segreta gioja le parole della soprascritta;
la quale, del resto, era pur semplice, e non so che
incanto avesse.



A un'ora di notte, arrivò alla parrocchia, e scavalcò
all'uscio d'una povera abitazione, che un pecoraio
gl'insegnò esser quella del vicecurato. E lo trovò
nella più interna delle due camere, ch'erano tutta la
casa, lo trovò a vegliare in mezzo a' suoi volumi, qua

e là sparsi, ammucchiati o aperti, al lume d'una piccola
lucerna.





Al vedere l'inaspettato visitatore, il prete s'alzò,
e, fattosegli incontro, sorrise; poi, senza parlare, gli
strinse con grand'amore la mano; ma il suo aspetto
era pallido, malinconico il sorriso, lo stesso andare
aveva qualche cosa di penoso e d'incerto.



— Siate il benvenuto amico mio! Dunque non
l'avete dimenticato il povero prete? Nella mia solitudine,
la vostra venuta è una vera benedizione. Oh
credetelo! il mio cuore n'è riconoscente.



— Mio buon Carlo: tocca a me il domandarvi perdono,
se questa è la prima volta che vengo a visitarvi;
non ho tenuta la mia promessa, lo so; ma...
mio padre...



— Non dite di più: vi so troppo buon grado del
piacere che adesso mi fate, e v'assicuro ch'io aveva
un gran bisogno di vedere un volto amico.



— Io vi trovo assai mutato da tre mesi, magro,
sparuto: siete stato forse malato?



— No! io sto bene: è l'animo mio ch'è malato.
Ma di me non parliamo; voi...



— I' ho una lettera da consegnarvi... una lettera
di Maria, di vostra sorella.



— Che? accadde mai qualche disgrazia a mia madre?



— Oh! ella sta bene e vi saluta, la buona donna;
ell'è così rubizza e così lieta!



— Dio la benedica! Ma questa lettera di Maria...



— Eccola! essa vi domanda che acconsentiate di
lasciarla per qualche tempo con noi, che andiamo a
passar l'inverno a Milano... Le mie sorelle ve ne
pregano anch'esse!



— Maria?.. disse il prete, maravigliando e cadendo
d'improvviso in gravi pensieri. Indi aperse
lentamente il foglio, lo lesse attento, e ripiegatolo lo
intascò. Il giovine intanto lo riguardava, in atto di
serio esitare. Indi a poco il prete gli domandò: — Quando
contate di partire?







— Domattina, forse. Perchè... non so se mio
padre.... dubitando rispose Arnoldo.



— Domattina dunque avrete la mia risposta per
Maria.



E detto ch'ebbe, mutò discorso, nè più parlò di
sua madre, nè di sua sorella. Ma raccontò all'amico
la vita che menava in quella valle; vita di sacrifizio
e di coraggio, e che avrebbe presto distrutte le forze
d'altri uomini di tempra più salda della sua. Quella
remota parrocchia di poveri terrazzani, dispersa in
abituri e capanne, senza ricolto e senza decime, metteva
a dura e verace prova il ministero dell'uom
del Signore, chiamandolo a tutte l'ore dov'era bisogno
di consolazione e di costanza, e dove albergavano
il pianto e la fame.



Ma essendosi fatta l'ora tarda: — Pensiamo per
voi, disse don Carlo. Voi siete stanco, rotto dal viaggio;
qui nel paese, non v'è locanda di sorta, chè
altri non vi capita se non qualche vagabondo, o al
più due volte l'anno qualche viandante che abbia
perduta la strada. Se v'accontentate, vi cederò il mio
letto; già, lo sapete, siete sotto il tetto d'un povero
romito...



Ma, negando l'altro in ogni maniera: — Bene,
soggiunse il prete, il mio Bernardo, è un buon cristiano
di questi monti che m'ajuta e mi serve, vi
preparerà alla meglio un lettuccio sul canapè ch'è
nell'altra stanza. Scusatemi, amico! v'accorgerete stanotte
di non essere nelle belle case, e ne' buoni letti
della vostra Londra. Dunque, addio e buona notte!





Arnoldo si coricò; ma alle stanche membra non
concedevano riposo l'ardore e l'inquietudine della
mente combattuta da cento pensieri più strani delle
larve d'un cattivo sogno. Vegliava dunque, e dopo
qualche tempo s'accorgeva che nella stanza vicina il
prete era pur desto; perchè la lucerna mandava ancora,
per alcune fessure dell'uscio, il sottile suo
raggio.







Dapprima non gli giungeva all'orecchio nè voce
nè respiro; poi intese come il muover lento e grave
d'un passo, che pareva misurar chetamente la stanza.
Il giovine si trasse di novo sotto le coltri, e cercò
dormire, ma invano... Origliava, non fiatava; passò
un'ora, ne passò un'altra; e sempre sentiva il prete
andare e venire su e giù lentamente per la camera.



Tutto a un tratto lo riscosse uno strepito, come
d'una seggiola che scricchioli sotto il peso di persona
che sopra vi s'abbandoni; e in quella, gli parve d'udire
un affannoso sospiro, e poi queste parole: — Mio
Dio!.. dammi forza e costanza!...



Allora, vinto da non so che terrore, egli stava per
balzar dal letto, quando s'accorse che la lucerna era
spenta, e che tutto era silenzio.



Alla mattina, Arnoldo pensava di chiedere al prete,
in nome dell'amicizia, la spiegazione di quel mistero,
la causa della preoccupazione grave e dolorosa in cui
l'aveva trovato. Pure, quando se lo vide venire incontro,
con aspetto serio ma tranquillo, per fargli
nuova scusa della sua meschina ospitalità, e s'accorse
che gli tagliava a mezzo ogn'inchiesta la quale a lui
riguardasse, allora pensò che quello doveva essere un
segreto geloso e profondo, uno di que' segreti che si
trema di confidare allo stesso cuor dell'amico; e
tacque.



Con un turbamento involontario Arnoldo ricevette
la lettera che il vicecurato aveva scritta in risposta a
quella di Maria.



Quando, preso commiato e salito in sella, il giovine
ripetè un sincero saluto, il prete gli s'avvicinò,
e strettagli forte la destra, — Arnoldo, disse, voi
siete un uomo onesto, e il cuor vostro è buono e
generoso. Voi siete abbastanza felice, ma io non ho
più nessuno quaggiù!.. Il futuro c'incalza e trascina,
e Dio solamente lo conosce: se dunque a Lui piacesse
che noi non avessimo a incontrarci più su la
terra, e se mai l'avvenire vi menasse di nuovo in quest'Italia,
non dimenticate mia madre e mia sorella!

Confortale l'una, proteggete l'altra... Oh voi fortunato,
se avrete questa consolazione di poter dire: C'è
alcuno che mi ama e mi benedice! Addio!



Arnoldo si sentì commosso fino alle lagrime; ma
fattosi forza, — Addio, rispose, virtuoso amico! State
di buon animo; io spero che ci rivedremo ben presto.
Addio!



E, dato di sprone al cavallo, s'allontanò.





Due giorni appresso, la famiglia de' Leslie era partita
dalla villa, e Maria aveva abbandonato la natale
sua terra. La mano della fanciulla aveva tremato
nell'aprir la lettera di suo fratello; erano poche linee
che dicevano:




— «Chi deve avere maggior pena che tu parta
di qui, mia cara Maria, è la nostra buona mamma.
S'ella dunque vuol fare questo sacrifizio, e tu segui
allora la tua volontà. La famiglia, nel cui seno ti
ritrovi, è un raro esempio di nobiltà vera e onesta.
Ma non ti scordar mai, sorella, chi tu sia!
Conserva il tuo cuore; pensa che un cuore come
il tuo è una gemma, la quale, perduta una volta,
non si ritrova mai più. Io spero per altro che la
tua lontananza non sarà lunga: quando ritornerai,
fa di trovare ancora nella tua povera casa, e sotto
il cielo che il Signore t'ha dato, quegli stessi pensieri
e quella stessa vita, che ora vi lasci. E se
mai tu temi che non sia per essere così, oh! non
abbandonare, te ne scongiuro, la tua povertà e il
silenzio dell'oscurità in cui se' nata. Addio, mia
sorella! Che il Signore t'accompagni! —



Carlo.»





Caterina pianse nel leggere questa lettera così semplice,
ma non ebbe cuore di stornar la figliuola dalla
proposta partenza. Maria mise insieme le sue poche
robe; e la stessa mattina, nell'andar dall'una all'altra
stanza della casa, le pareva che quell'abbandono le
pesasse sul cuore, e quel breve viaggio le fosse imposto
come una penitenza.







La buona madre anch'essa, quando il momento fu
venuto di staccarsi dalla sua Maria, sentì nel suo
segreto un dispiacere, un pentimento quasi d'avere
accondisceso all'impensata a quella partenza: e le
vennero a mente le parole che ripeteva un tempo il
suo pover'uomo, quando la signora contessa teneva
con sè la fanciulletta: Verrà un giorno che ve ne
pentirete, e non vi sarà più rimedio! — Ma non
disse nulla, e cacciò via quel tristo pensiero.



Nel tragittare il lago, per raggiungere le carrozze
del lord, che stavano aspettando su l'opposta riva,
Maria non potè nascondere l'angoscia che la stringeva,
benchè non piangesse. Dilungandosi dalla sponda,
guardava la madre sua e la vecchia Marta, che dalla
soglia della casa le mandavano ancora baci d'amore;
guardava la sua finestretta e la pergola del cortile.
E certamente, se non era la presenza del vecchio
signore, che quantunque buono e carezzevole con lei,
pure la teneva nell'imbarazzo della suggezione, essa
avrebbe lasciato libero sfogo alle sue lagrime.



Elisa, guardandola con mestizia, le compativa; Vittorina
l'abbracciava, ripetendole le più liete cose che
siensi dette mai per consolare chi abbandona la prima
volta i luoghi, a cui la vita serena di molt'anni donò
tanta bellezza.



Nel tempo di quel tragitto, un giovane barcaiuolo
accompagnava il lento batter del remo nell'acqua con
una semplice canzone del suo paese, su l'andar della
seguente.



IL COMMIATO.



CANZONE DEL BARCAIUOLO.



O Rita bella, mia Rita, addio!

  Ah! ti ricorda dell'amor mio.







I' vo lontano dal suol natío,

  Lascio la barca che mi fu cuna;

  Solo, ramingo, pel mondo io vo.

  I' vo cercando la mia fortuna!

  Se il buon destino non è restio,

  Quando ritorno, ti sposerò.

O Rita bella, mia Rita, addio!



Ah! ti ricorda, cara, quand'io

  Sott'altro cielo, mesto, lontano,

  Penserò all'ora di questo dì;

  Che noi qui stretta ci siam la mano,

  Che un solo giuro due cori unío,

  E che il Signore quel giuro udì!

Ah ti ricorda dell'amor mio!



Là, presso l'erta di quel pendio,

  Cui lieta cinge la vigna in fiore,

  Vedi una casa, del monte al piè?

  Se fosse nostra!... Mi sta nel cuore

  Da tanto tempo questo desio!

  S'io vi potessi viver con te!..

O Rita bella, mia Rita, addio!



Oh sta, mio core! già l'alba uscío.

  Partir bisogna, lasciar la valle,

  Se ricco un giorno mi vuoi sposar!

  D'un fardelletto carco le spalle,

  Povero e franco, men vo con Dio...

  Ma prima, o cara, ti vo' baciar!

Ah ti ricorda dell'amor mio!



O Rita bella, mia Rita, addio!

  Ah ti ricorda dell'amor mio!








— Sia ringraziato il Signore, disse il mendicante dopochè si
furono allontanati, che m'abbia mandato l'inspirazione di continuar
la strada.... — Lib. II, pag. 281.








LIBRO SECONDO





Non mi chiamate Noemi (cioè bella), ma
chiamatemi Mara (cioè amara), perchè
l'Onnipotente m'ha ricolmata di grandi
amarezze.



Nel libro di Ruth.









I.
ALTRO TEMPO, ALTRA VITA.




Ecco Milano, la bella e ricca Milano! I larghi viali
suburbani, che ornati d'una doppia fila d'alti platani,
la circondano, come delle verdi ombre d'un giardino;
i suoi lieti bastioni, le sue porte, che ora ti
figurano la superba idea dell'arte romana studiata
da' compassi dell'arte moderna, e ora ti presentano
l'umile ingresso d'una borgata; i suoi corsi larghi,
lisci ed asciutti, le sue variate vie fiancheggiate di
modesti palazzi e di case belle e recenti dalla fronte
allegra, dalle spesse e diritte finestre; tutto ti farebbe
creder quasi d'essere in una città sorta ieri, se le
belle cupole, e i campanili delle vecchie sue chiese,
e quelle superbe colonne cadenti di San Lorenzo,
unico avanzo della nostra grandezza a' migliori giorni
di Roma, e più di tutto la mole sublime e gigantesca
del Duomo con le cento sue guglie aeree, non
sorgessero a ricordarti che i secoli passati hanno ancora
le loro grandi vestigia, e signoreggiano, direi
quasi, con l'armonia della loro maestà vetusta su d'un
vasto anfiteatro di case, che la mediocrità costruì in
compagnia del comodo, del risparmio e della convenienza.







Ma non cercare gli avanzi delle nostre glorie municipali;
son pochi e inutili per noi, e furono sepolti
dai secoli, o dispersi dagli uomini. Non aprire i volumi
della storia, che adesso non è il tempo; essa ha
delle pagine scritte col sangue, pagine terribili che
fanno fremere e lagrimare; e altre ne ha, ornate delle
più belle glorie italiane, pagine sante, che sono l'entusiasmo
e la speranza di chiunque si ricordi ancora
di portare il nome de' suoi antichi. — Milano è la
città del gran signore e dell'onesto privato, del mercatante
e dell'ozioso, del filosofo e del povero galantuomo;
è la città semplice e colta, generosa e ospitale,
la patria della bella vita e del buon cuore. Tutto il
mondo è paese, dice il proverbio; ma i proverbi, massime
gli antichi, non han più ragione.



Eppure colui che per la prima volta abbandona
l'aria pura della campagna e la solitudine d'una
terra ignota, non può trovar nella città quel soggiorno
di delizie e di fortuna, che forse prima aveva sognato,
nè quella pace oscura che nessuno al mondo
invidia, tranne chi l'ha perduta.



V' è una certa tristezza nella consueta tranquillità
cittadina, una certa monotonia nella quotidiana vicenda
delle sue costumanze, una noia negli spassi, un'inerzia
nella vita, che talvolta ti par quasi di trovarti
solo e abbandonato in mezzo alla frequenza della gente,
e ti stanchi di vedere il malcontento in seno della
ricchezza, e da una parte l'orgoglio, e il disprezzo
dall'altra, e dappertutto l'abitudine e l'indifferenza
per quanto ti s'agita o muta d'intorno. Al principio
dell'inverno poi, quando il cielo non ha sole, e la
terra non ha altro che nebbie e fumo, la è una scena
a cui l'anima immalinconisce e si fa grave e noiosa.



Le vie spesseggiano di popolo, ma son taciturne;
è un andare e venire, un mischiarsi, un incontrarsi
da ogni parte; ma ciascuno cammina per le faccende
sue, o, se non ha faccende, s'accontenta di badare
a quello che altri fa e dice. La scena poi è sempre
la stessa: è il fanciullo che ora a ritroso, or saltelloni

s'avvia alla scuola col fascetto de' libri sur una
spalla, e il pigro servo o la fante brianzuola che gli
tien dietro; è l'onesto impiegato che col suo lento
passo usato s'incammina all'ufficio per la strada da
vent'anni battuta, chiuso nel suo pastrano di panno
turchino e col fido ombrello sotto l'ascella; il solito
gruppo de' lettori d'affissi alle cantonate, il fattorino
che torna zufolando alla bottega, la femminetta divota
o la vecchia dama, seguita dal servitore in livrea
e con l'astuccio degli occhiali e due grossi libri fra
mano, le quali spesseggiando i passi se ne vanno alla
messa della parrocchia; è l'ozioso che girando a zonzo
arresta tutti gli amici e i conoscenti ne' quali s'imbatte,
o dà gli occhi entro ogni bottega, o numera
le finestre d'ogni nuova fabbrica; è il giovine signore,
che dall'alto suo cocchio inglese balza su le soglie
del palazzo di qualche eletta contessa, lasciando al valletto
di dieci anni le briglie de' focosi puledri.



Nondimeno nella città è un bel vivere per tutti.
Ben so che spesso bisogna vedere e tacere, e mordersi
la lingua o far orecchie di mercante; so che
bisogna sorridere a tanti amici di cappello, accarezzare
quelli che ti stanno di sopra, e quelli stessi che
t'invidiano, e guardar confuso nella folla il traino
cortigiano dell'ignoranza, e tremare talvolta perfino
d'una segreta stretta di mano dell'uomo sincero; so
che bisogna fremere e arrossire, se non per te, per
altrui; e chinar la testa alle opinioni che, al pari di
tanti piccoli tirannelli, si cozzano, e voglion regnare
insieme... Ma finchè nella patria troverai un amico
che ti dica una buona parola, finchè avrai nella tua
casa alcuno che t'ami, alcuno da amare, oh! terrai
sempre caro il nome della tua città, come quello di
tua madre!





La famiglia de' Leslie, venuta a Milano, aveva preso
dimora in una bella e comoda casa, situata in una
delle più popolose vie della città. La casa apparteneva
a una vedova dama, la quale, alla morte del marito,

s'era ritirato nel secondo piano, per nascondervi il
suo lutto e i suoi quarant'anni, e per cedere a qualche
ricco pigionale il quartiere del piano nobile, come
qui si chiama.



Le damigelle, non avendo altri pensieri che di gioia,
s'addomesticarono in pochi dì con la vita cittadina e
co' novi piaceri, e dimenticarono il lago e i suoi pacifici
ozii. Ma così non era di Maria. Essa non aveva
creduto da prima, che così presto si sarebbe trovata
sola sola; e già s'accorgeva che le mancava qualche
cosa, e non sapeva che pensare a sua madre, e pensare
a suo fratello.



Pure ne' primi giorni, la novità di tutto quello che
la circondava, le cure divise con le compagne per
mettere in ordine la nuova casa, e assettare ogni cosa
nella piccola stanza che ciascuna d'esse aveva scelto
per sè, fu una sollecitudine, un pensiero. Ma poi, quel
trovarsi chiusa sempre tra le pareti d'una sala, quantunque
tappezzata da lucenti arazzi e sfavillante d'oro
e di cristalline lumiere, quel correre alle finestre, e
non veder che tetti e case, a traverso l'aria greve
e fosca, e cercare invano con l'occhio la linea serpeggiante
delle montagne, e i noti paesetti su l'opposta
riva, e l'incerta lontananza dell'acqua: tutto
ciò la faceva ben sovente muta, incresciosa a sè stessa,
e le aveva rapito quell'aria di freschezza e di sorriso,
ond'era prima così bella e serena.



Arnoldo e le sue sorelle impiegarono que' primi dì
nel visitare a parte a parte le nostre chiese più antiche
e famose, i pochi monumenti dell'arti, le molte
fabbriche degne d'esser vedute. Il giovine era stato a
Milano in altri tempi, e aveva conosciuta la città; egli
si faceva dunque compagno delle fanciulle in quegli
utili diporti della mattina, e dava loro la spiegazione
di tutto, meglio che non l'avrebbe fatto un facondo
cicerone di piazza.



Ma elleno non potevano mai persuader Maria ad
accompagnarle. Maria temeva di farsi vedere con esse
in mezzo a tanta gente; e s'ella da prima non aveva

pensato mai alla gran distanza che separava l'oscura
fanciulla dalle nobili damigelle, quest'idea dolorosa
cominciò allora a tormentarla con un assiduo rimprovero.



Quand'era sola poi, rifletteva a quello strano mutamento
della sua povera sorte, domandava a sè stessa
perchè mai avesse acconsentito a seguire una famiglia
che non era la sua, e come la si potesse abbandonar
così, anima e cuore, a quella vita tutta nuova
per lei, e a che fine la sarebbe venuta. Tutto le pareva
un sogno; ma il turbamento che le s'era messo
nel cuore, era vero. Allora sentiva il desiderio d'una
consolazione lontana, ignota, che nessuna cosa al mondo
le avrebbe potuto dare, nemmeno il ritorno alla sua
casa, alle braccia di sua madre. Per la prima volta,
ella pensava a sè stessa, a sè sola; all'avvenire, ai
suoi timori, alle sue speranze. Oh! perchè tutte quelle
angustie, perchè quelle inquietudini e quel rammarico
si quietavano nel suo cuore, quando Elisa o Vittorina
correva a scuoterla da' suoi mesti pensieri con l'ingenuo
bacio d'una sorella, o quando sentiva soltanto
pronunziar fra loro il nome d'Arnoldo, o sostava al
suono della sua voce, a quello de' suoi passi?



Lord Leslie intanto, giunto appena in città, ripigliò
la sua vita altera e dispettosa, com'è costume de'
vecchi, che senton oggi il tedio di quel che jeri bramarono.
Lo strepito della città gli ricordava il tumulto
della sua vita passata, i lunghi anni travagliati
dalle cure della grandezza e dall'inimicizia della sorte.
Egli dunque tornò a starsene chiuso e solitario, a non
voler vedere anima viva; e alternava le lunghe ore
della sua giornata fra il tè, le gazzette inglesi e la
corrispondenza epistolare de' suoi agenti di Londra
e de' gentiluomini della sua parte.



Arnoldo amava passar la più gran parte del giorno
in compagnia delle sorelle; chè la dimestichezza d'una
vita modesta e uguale, le consuetudini quotidiane,
quella sì cara onestà del costume di Maria, e quella
sua semplice bellezza, tutto s'univa per fargli più

prezioso un amor puro e segreto. Nè Elisa e Vittorina
ne' loro cuori ingenui n'avevano ancora il più lontano
sospetto; e lord Leslie stesso, anzi che a codesto affetto
d'Arnoldo, avrebbe creduto alla prossima rovina
della superba aristocrazia del suo paese.



Era in quel torno capitato a Milano tra i molti inglesi
che passar vi sogliono nell'inverno, un baronetto,
antico amico de' Leslie, il quale trattenutosi
pochi dì, venne a portar loro le fresche notizie della
patria; e fu il solo che il lord acconsentisse di vedere.
Era un uomo di mezz'età, con un falso e ricciutello
toppè d'un biondo rossigno; volto di tinta accesa,
ma sincero; cravatta e corpettino bianchi; abito di
color verde inglese, soppannato di velluto, a larghe
rivolte e larghi quarti; un occhialetto d'oro pendente
al collo, e manichini increspati su' guanti gialli; insomma,
lo scapolo elegante, il dandy di quarant'anni.



Costui sedeva, una sera, in mezzo al piccolo circolo
delle due damigelle, d'Arnoldo e della nostra
fanciulla. Fosse l'aria vivida d'Italia che l'animasse
più del solito, fosse la leggiadria delle giovinette, fatto
è che quella sera egli faceva le spese della conversazione;
sfoggiava quegli scherzosi nonnulla, per cui
nel bel mondo anche il dappoco diventa fior di senno;
ciarlava, rideva per tutti, chè non pareva fosse
nato al di là della Manica; e, com'era stato gran viaggiatore,
ripezzava il suo parlare or della lingua nativa,
or della nostra e or della francese. Ad Elisa, in men
di mezz'ora, egli aveva già ricordato a una a una le
amiche damigelle che l'aspettavano nella contea, e le
s'era fatto vicino per bisbigliarle all'orecchio che un
giovine poeta italiano errava sempre intorno al deserto
castello de' Leslie; e poi aveva presa la piccioletta
mano di Vittorina, e le aveva descritte a parte
a parte le splendide feste, i passeggi, le danze, le
corse de' cavalli, le compagne fatte spose.



— Oh perchè non son giovine anch'io come voi!
seguitava il brioso baronetto. Per voi è l'aurora,
per me il mezzodì, per voi splende il sole della bella

Italia, per me quello del nord; pure non sono malcontento
di me stesso... I' ho fatto più lunghi viaggi,
che non Colombo, Marco Polo, Vasco de Gama e il
capitano Cook, tutt'insieme! Ho veduto il mondo; ma
lo darei tutto, se fosse mio, per un anno solo de' vostri...
L'amore è la più bella parola di tutte le lingue;
domandatelo, miss Elisa, al vostro poeta, e voi,
miss Vittorina, al vostro cuore!...



— Voi siete molto gaio, sir Edwin, l'interruppe
Arnoldo; e la vostra vita, se alcuno la scrivesse mai,
dovrebb'essere un bel romanzo.



— O amico mio, pensate! press'a poco come quello
di Gil Blas de Santillana. Anch'io sono sempre stato
di buon umore, a jolly fellow... E poi? non credete
forse che la vita di qualunque uomo, fra i venti
e i cinquant'anni almeno, sia un romanzo?... Quella
d'una giovinetta poi, quella d'una bella donna!...
Oh delicious! delicious!



— Aimè! disse ridendo Vittorina, io non ho tocca
ancora l'età del romanzo.



— Sì, sì! per un volto e per un cuore come il
vostro, il romanzo comincia a quindici anni. Ma per
me... la mia stella tramonta! ah! ah! l'ipoteca dell'età
pesa anche su lo spirito! eh! eh!



— Via, via, sir Edwin, soggiunse Elisa, consolatevi,
chè lo spirito è un genio bizzarro che non ha
paura del tempo!... Ma lasciam le follie; e voi continuate
a darci le novelle de' nostri amici di Londra.
Non ci avete ancora detto nulla d'Elena nostra cugina?
l'avete veduta?...



— Miss Davison? Essa è l'ultimo angelo of our
merry England, che mi sorrise prima della mia partenza.
Essa è sempre più bella, una maga, una divinità!
I nostri dandys le fanno corona sempre e da
per tutto; è il sospiro di tutti, l'idolo che tutti adorano.
Ma nessuno trionferà, perchè noi la serbiamo
per l'amico nostro Arnoldo. Non va bene?...



— V'assicuro, rispose Arnoldo, ch'io non fo di questi
aurei sogni. Io vorrei piuttosto amare, che adorare...







— Che c'è di novo? voi siete così mesto e circospetto,
ch'io non vi riconosco più. Ma, a proposito,
come riusciste a far pace con vostro padre, dopo quel
terribile scacco?... A lui, non ebbi cuor di parlarne.
Oh se sapeste! il nobile duca era uscito de' gangheri...
le vostre superbe zie, la marchesa... la viscontessa,
facevano un commèrage; tutta Londra lo
seppe; se ne parlò a Bath, Brighton, Chelthenham...
E quella povera miss? così giovine, così ricca e così
bella? Ma essa si consolerà! ah! ah!.. Eppure, lasciate
che io le dica, sir Arnoldo, ell'era fatta per voi!...



Arnoldo non potè più sopportare l'insipido cicaleccio
del baronetto; e poi, Maria era presente. Costui
aveva toccato una corda, che in quel punto risvegliava
un ricordo doloroso nel suo cuore; quindi troncò a
mezzo il discorso, alzandosi bruscamente, e preso il
cappello, uscì. Sir Edwin non s'avvide, o finse di non
s'avvedere di quel mal garbo; si rivolse ancora alle
fanciulle, e continuò le sue vôte facezie. Maria, nascosta
quasi in un canto della sala, era stata silenziosa e
indifferente per tutta la sera; se non che, alle ultime
parole del baronetto, rivolse un momento gli occhi
ad Arnoldo, e sentì ferirsi nel cuore, come d'una punta
mortale.





Alcuni giorni appresso, ell'era sola nella sua camera;
le due damigelle, col padre e con Arnoldo,
se n'erano ite a un ritrovo, in casa d'un gran personaggio.
Mentre frugava nel suo armadietto, le era
venuta sott'occhio l'ultima lettera del vicecurato, quella
con cui le aveva concesso di partir di casa sua. Essa
l'aprì, la meditò lungamente, china la fronte, e fissi
gli occhi, che lasciavano cadere involontarie lagrime
su le smorte sue guance: e quelle parole, che la prima
volta l'avevano appena commossa, allora la fecero tremare.
Alla fine, abbandonò la mano che teneva il foglio,
e appoggiò l'altra dolorosamente sul cuore, come
cercando di soffocarne il palpitar crescente. Allora proruppe
in un pianger dirotto.







Essa aveva letto nel proprio cuore. Ciò che fino a
quel dì era stato un segreto, un mistero per lei, le
apparve lucido e schietto al pensiero, divenne una certezza,
una verità, che la riempì di confusione e quasi
di spavento.



— Oh Signore! ella diceva in mezzo alle lagrime,
osando appena esprimere con un lamento l'angoscia
del cuore. È possibile che sia così?... Ch'io mi lasci
andare a pensar sempre a lui, anche senza volerlo,
a lui, più che a mio fratello, più che a mia madre?...
Oh! cosa son io a confronto di lui?... Povera mamma!
perchè l'ho abbandonata?... Essa crede ancora
ch'io sia innocente come un angelo, essa che mi diceva
tante volte: Io t'ho messo il nome di Angiola,
perchè tu sii sempre il mio angelo; te ne ricorda!...
Ed egli?.. Oh se avesse a pensare ch'io sia venuta
qui, qui in casa sua, con le sue sorelle, perchè gli
voglia bene! Ah povero me! che abisso!... Come
è avvenuta una cosa sì terribile?... Me l'aveva pur
detto mio fratello, che in questa famiglia non credono
come noi, e che per ciò appunto io dovessi esser
tanto più buona e pia... E ora? sento che il cuore
mi dice ch'io son rea!... No, no, non è possibile!
È un sogno ch'io fo, è la mia fantasia ammalata;
io tremo, e parmi quasi d'avere i brividi della febbre.



E intanto ch'essa con voce fioca diceva queste parole,
s'era abbandonata sur una seggiola, accanto del
suo letto, e lasciava cader sul seno la testa. Ma pensava
ancora. — Io fuggirò di qui, pensava; domani,
subito, io dovrei lasciar questa casa! Ma come mai
lo potrò fare?... Oh Signore! quest'è forse un castigo...
Pure, che colpa è stata la mia per meritarlo?
Ah toglietemi voi da questa angustia!... Io sono infelice
sì! ma è poi vero, ch'io faccia tanto male ad amarlo?
Perchè veniva egli così spesso, lassù, in casa nostra?
perchè anche mio fratello l'amava? perchè mi parve
così degno d'esser amato da tutti, così onesto e cortese?...
Egli voleva tanto bene a mia madre! Il suo
cuore è sì buono! E come si compiaceva di sedere

all'ombra della vite, sui nostri scanni di paglia, di
parlar con noi, di raccontarci tante cose! Ma io non
gli ho detto mai nemmeno una parola, che potesse
far credere a lui... No, no... Se io non ardisco nè
anche guardarlo, quand'è presso di me! Oh se mai
egli venisse ad averne il più piccolo sospetto, credo
che ne morirei di vergogna!...



Qui tornava a sollevarsi, e appoggiando il viso su
le palme, e i gomiti alle ginocchia, gemeva in silenzio.
I suoi bei capegli, nell'agitarsi ch'ella faceva
sotto il peso di quel dolore, s'erano snodati, e le si
spargevano giù sulle spalle e sul grembo, a somiglianza
d'un nero velo. Ma poi continuava a martoriarsi ne'
suoi terrori: — Gran Dio! cosa sarà di me?... Quand'anche
io cercassi di tornare a casa mia, la mamma
non vorrà più vedermi; e io pur sento che adesso
non avrei coraggio d'andare a gettarmi nel suo seno.
E le due damigelle, esse che m'han voluto un sì
gran bene, che per tanto tempo mi tennero quasi come
una sorella?... Ah no! Se io non le avessi conosciute,
non sarei a quest'ora ridotta a piangere così!... Ed
egli? E suo padre, quell'uomo così severo, che non
dice mai una buona parola, nemmeno a' suoi figliuoli?...
Io credo che se avesse a saperlo m'ucciderebbe
forse con un solo di que' suoi sguardi!... Oh
misera ch'io sono! io vedo che quest'amore sarà la
mia morte!...



Così ella, che fin allora aveva indirizzata tutta la
sua mente a quella candida affezione e che altro più
non sapeva desiderar nè cercare, adesso ne rifuggiva
con terrore; e per la prima volta che s'accorgeva di
amare, gustava tutto l'assenzio che si mesce all'amore.
L'idea della sua pace perduta, il dubbio e la vergogna,
la memoria de' suoi, il dolore della sua povera
sorte, i pensieri di Dio e della sua fede innocente,
e, insieme a questi affanni, anche la sola nascosta
speranza che nutriva, di poter pure essere amata,
tutto le pesava sul cuore già debole e stanco; e una

folla di nuove e tremende immagini le accerchiava la
mente smarrita.



E già si sentiva venir meno a poco a poco; i suoi
pensieri si mischiavano, si confondevano, più rapidi,
agitati, cocenti; poi le pareva si facessero cupi, gravi,
un peso insopportabile; ella perdette la conoscenza,
e abbandonò la testa su gli scomposti cuscini del
letto.



La sua fronte appoggiavasi grave e lenta sopra il
braccio manco; e la sua faccia appariva d'una bianchezza
muta, al par delle lenzuola su cui riposava.
Nella dolorosa inquietezza di quell'oppressura, la semplice
e linda vesticciuola che le stringeva la persona,
s'era slacciata allo sparato del collaretto; e sul candore
del suo collo e d'una spalla seminuda spiccava
la nera striscia d'un nastrino, dal quale pendeva una
piccola crocetta d'argento, un dono fattole dalla sua
nonna, fin da quando essa non aveva che sette anni.





Arnoldo aveva abbandonata prima della mezzanotte
la splendida festa; e per le vie mute, solitarie della
città, ritornava a casa, in compagnia de' suoi pensieri
torbidi e malcontenti. L'allegria del ballo, la pompa
della bellezza, e lo sfoggio dell'onore e dei tesori più
non potevano scuotere da quell'anima giovine e malata
l'inerzia che la spossava, nè domarne la noia
che innanzi tempo vi s'era messa, la noia, questa dura
fatica d'una vita che non è feconda.



Allorchè Arnoldo, rientrato in casa, passò lungo il
corritoio, su cui s'apriva la camera di Maria, ne vide
l'uscio socchiuso; il poco lume che n'usciva, era
quel bagliore morente che tremola nell'ombra, come
un augurio sinistro. Egli passò, ma il suono d'un gemito
profondo, affannoso, lo fece sostare un istante,
l'agghiacciò d'improvviso. Tese l'orecchio, stette ondeggiando
fra due pensieri, un brivido ignoto gli sopraprese;
poi aperse cautamente l'uscio, ed entrò nella
cameretta.



Maria posava come prima sulla seggiola, abbandonato

il capo sul letto, e il viso coperto d'un pallore
mortale; se non che aveva le braccia raccolte sul seno,
e le mani congiunte insieme, in atto di preghiera.



Arnoldo, appena si fece innanzi, sentì darsi una
stretta al cuore, così lo sbigottì l'aspetto della fanciulla
immota e giacente come persona morta. S'avvicinò
tremando; ma il leggero sospirare a cui si schiudevano
appena le labbra di Maria, l'assicurò ch'essa era immersa
in languido sonno.



Egli prese la lucerna, e velandone il raggio con
una mano, sì che tutto il chiarore si raccolse sull'angelico
viso della sopita, stette attento e senza moto a
contemplarla lungamente. Arnoldo non aveva veduta
mai creatura più bella.



Una vampa improvvisa gli arse nell'intelletto, gli
corse per le vene; un funesto riso gli stava su le labbra,
e una luce fosca gli splendeva negli occhi; il suo
cuore batteva violento... Ma non era un palpito di
gioia, era un fremito d'ebbrezza. E in quell'istante,
un pensiero d'inferno gli attraversò, come un fulmine,
la mente.



— No! no! egli disse: io credo che se osassi toccarle
un dito, la maledizione del cielo cadrebbe sul
mio capo! Ah! perchè mai è così grande la magia
della bellezza nel dolore?... No, io non devo restar
qui! O santa memoria di mia madre, aiutami!...
Bisogna ch'io fugga!... ma come potrei io lasciarla
così? Ella non riposa, ella soffre e addolora. O Maria,
tu hai mutato il mio cuore, tu mi facesti credere
alla virtù, risorgere nella speranza, amar la vita!
Il mondo, gli amici si ridono di me... Che importa?
Egli è perchè non hanno altre armi contro il cuore
che l'ironia e il disprezzo! Ma tu, Maria, tu mi benedirai!...
Ella mi ama, sì!... e forse avrebbe la
forza di morire, prima di confessarlo una volta sola.



Queste parole sommesse, agitate del giovine, e l'ardente
suo sospiro risvegliarono d'improvviso la fanciulla.
Ella aperse gli occhi, e vide Arnoldo; e vederlo,
e dar un grido, e balzare in piedi precipitosa per

fuggir della camera, fu tutt'una cosa. Ma il giovine
le si pose dinanzi, la trattenne, e poi ritraendosi d'un
passo, — Ah! restate, Maria, disse, restate e perdonatemi!
Io passava di qui, intesi un lamento, entrai,
pensando che aveste bisogno di soccorso. Io v'amo
troppo, e non dovete aver timore di me!



— Oh per amor del cielo, tacete! Io non so nulla,
lasciatemi, lasciatemi partire!...



— No, ascoltate, Maria!... Voi m'avete ridonata la
vita, per voi ho ancora gustato giorni d'una felicità,
ch'io credeva impossibile! Voi, senza saperlo, avete
fatto puro il mio cuore: e io ritrovai tanti anni perduti!...



— Oh dio! dio! lasciatemi andare!... non vedete
quanto male mi fanno le vostre parole?...



E la fanciulla s'inginocchiava innanzi a lui, giungendo
le mani, supplichevole e affannata.



— Maria! rispos'egli, chinandosi verso di lei, in
atto di sollevarla; ascoltami, Maria, te ne scongiuro,
o dimmi almeno che mi perdoni!



— Oh! io non ho nulla con voi! Cosa m'avete
fatto?... Io voglio ritornare al mio paese, io voglio
mia madre! Ah! non l'avessi abbandonata, non sarei
adesso una povera infelice!



— Sì? dunque è vero, dunque è vero che m'ami?...
Oh! io lo so, il tuo segreto è mio! Maria! Maria,
amami! io non cerco che il tuo amore innocente!...



Maria non fece motto, non rispose che con un gemito.
S'alzò, fece alcuni passi, tentò ancora di fuggire;
ma l'impeto di tanti e contrarii affetti, che tutti
in una volta avevano oppresso il suo cuore, le tolse
ogni lena: il piede non la sostenne più, e sarebbe caduta
sul terreno, se non era Arnoldo a reggerla con
le sue braccia.



Egli la contemplò ancora; e il vedere ch'essa andava
mancando e respirava a pena, lo riscosse, gli
mise nell'anima ignoto terrore... Non sapeva che
fare, e chiamò alcuno che venisse a soccorrere la svenuta.
Ma nessuno comparve. Allora chinò il suo viso

su quello della fanciulla, e le baciò la bocca, con un
bacio timido, furtivo, quasi sperando di poter con esso
richiamarla alla vita.... Ma il tocco di quelle labbra
fredde e semiaperte gli destò in cuore il ribrezzo,
lo sgomento di chi commette un delitto. Allora chiamò
di nuovo; e, sendo accorsa una fantesca, confidò la
fanciulla alle sue cure, e usci in silenzio.



Dopo quel giorno, Maria fu sempre pallida e taciturna.
Ella aveva perduto il suo sorriso e il suo bel
colore, come l'ultima rosa dell'autunno.







II.
ORE DI TRISTEZZA.




La fanciullesca amicizia ch'era nata tra le due figlie
del signore inglese e Maria non doveva certamente
durare più che un passatempo di campagna, un giovenile
capriccio. Tra l'una e l'altre v'era troppa distanza,
perchè potessero vivere insieme nella concordia
de' pensieri e del costume, rallegrarsi delle stesse
speranze, senza invidia nè gelosia, e vagheggiar lo
stesso avvenire: la buona, la semplice amicizia ha bisogno
di cuori che abbiano sempre la stessa fede, le
stesse speranze, lo stesso amore. Era quello in vece un
bel sogno, un sogno dorato ma passeggero. Un anno ancora,
e forse le figliuole del lord, cercate da ricchi e
illustri sposi, avrebbero dimenticata la loro amica, la
compagna di pochi dì, alla quale non sarebbe rimasto
altro che tornar più povera di prima, e infelice, dove
prima non era, alla deserta casa del suo villaggio.



Eppure Vittorina ed Elisa non pensavano che doveva
esser così; perchè sentivano ancora come sia dolce
l'amare con quell'incerto desiderio e quella serenità
modesta, che sono il più bel dono della giovinezza,
fino a tanto che il soffio gelido del mondo, e le piccole
superbie della società non hanno appannato i sinceri
affetti del cuore.







E Maria anch'essa, la quale appena sapeva che cosa
fosse la vita, s'abbandonava alla malía di quel sentimento
che subito c'incatena, quando vediamo d'essere
accarezzati, amati. Ma il soggiorno della città e
le abitudini del mondo signorile dovevano presto rivelarle
il vero, e farle sentire il molto amaro di che
era mista la poca gioia gustata per breve stagione.



Non andò gran tempo che gl'inviti a splendidi festini,
a nobili brigate, e le visite fatte e ricevute,
come impone la schizzinosa cerimonia, e i circoli dei
forestieri, divezzarono lord Leslie dalla solitudine a cui
pareva si fosse condannato. Le buone novelle politiche
venute dallo straniero l'avevano riconciliato con
le sue speranze d'una volta; egli frequentava le più
illustri case, conduceva sempre con sè le figliuole, e
voleva che Arnoldo le accompagnasse. Nel cuore dell'inverno,
le armonie de' nostri teatri e l'allegria
delle veglie e de' balli, chiamarono ad altri pensieri,
ad altre premure le due giovinette; le quali prima
avevano menata una vita troppo modesta e casalinga
per non piacersi, come suole avvenire, di que' variati
sollazzi che per loro avevano ancora la seducente
lusinga della novità.



Intanto Maria in tutto quel tempo, e furono due
lunghi mesi, visse quasi sempre abbandonata e solitaria,
in mezzo al tumulto della città, fra il continovo
sentir ricordare le feste del dì passato e il vedere apparecchiarsi
a' piaceri della domane, feste e piaceri
che non erano per lei! E oh! quante volte allora desiderava
di trovarsi a casa sua, al fianco di sua madre,
accanto del suo arcolaio; e sentiva in sè stessa
un accoramento di vedersi così negletta; e divorava
in segreto le lagrime dell'amore e dell'abbandono.



Quand'essa rimaneva in casa, in quelle lunghe sere
invernali, che sembrano eterne a chi nella solitudine
ha de' dolori a cui meditare; quando altro non le giungeva
all'orecchio fuor di quel lontano mormorare,
ch'è l'indizio della vita notturna d'una città, e pensava
che nessuno poneva mente allo sfogo del suo dolore;

allora, dopo d'aver tentato inutilmente d'occuparsi
nell'una o nell'altra cosa, per disviar gli assidui pensieri
che le stavano in cuore, rimembrava la pace che
non avrebbe trovata mai più, e cercava di persuadersi
della stoltezza di quell'amore che l'aveva fatta smarrire,
e della vita inutile e desolata, che ormai le restava
a compiere.



Nelle prove del dolore quell'anima fiduciosa e pura
aveva trovato la forza di conoscer la vita e la funesta
sua realtà; perchè pare pur troppo, che la conquista
d'una ferma ragione valga il prezzo dell'innocenza
e del disinganno: così bisogna che l'albero
perda i suoi fiori, perchè si fecondi il frutto. Maria,
che non aveva veduto il mondo, che non aveva trovato
sul suo cammino se non persone amiche e liete
di poterla amare, Maria, in quell'ore di solitaria tristezza,
era divenuta una creatura nova. Allora la vita,
che un tempo si dipingeva dinanzi e lei così serena
e bella, spogliavasi di tutta la sua magìa; anch'essa
la timida fanciulla sentiva nel cuore una pena ignota,
muta, indistinta, e poi la puntura segreta del primo
rimorso; anch'essa aveva una parola, un'acerba parola
per domandare al Signore con che ragione l'avesse
resa infelice! E non le parevano più cosa impossibile
la malizia degli uomini e la fortuna de' cattivi;
per la prima volta, l'amaro sorriso dell'odio
aveva sfiorato la sua bocca: ella pure sentiva d'avere
una forza intima, potente, la forza di disprezzare
chi le aveva fatto del male.



In que' momenti angosciosi, si metteva a scrivere
al fratello di ben lunghe lettere, nelle quali effondeva
tutta l'amarezza del cuor suo e il compianto del suo
misero destino. Ed eran fogli sparsi più di lagrime
che di parole; era la pietosa confessione d'un'anima
che non sa reggere al primo colpo del dolore. E poi
lacerava, bruciava ciò che aveva scritto; si sforzava
d'esser tranquilla, e, raccolti i pensieri, toglieva fuori,
e ponevasi a leggere con voce commossa il suo libro
delle preghiere.







Così passavano per lei i giorni e le settimane di
quel tristissimo inverno. Ella vide che sarebbe stato
una follia il domandare alle amiche perchè non la conducessero
con loro, dopo ch'ella stessa s'era tante
volte mostrata ritrosa a accompagnarle; e le fanciulle
non ebber più cuore di pregarnela, quando si furono
accorte che il padre repugnava all'intima confidenza
da loro messa in Maria.



La giovinetta dunque soffocava il suo affanno; e
tremando sempre che una parola, un gesto, un'occhiata
potesse tradire quel segreto, il primo ch'ella
avesse avuto mai, e che avrebbe voluto nascondere
anche a sè medesima, cercava d'ingannar chiunque
appena le volgesse uno sguardo; cercava di parer lieta,
quando il suo cuore non era pieno che d'una sola
malinconica idea. Egli era pur doloroso il veder sempre
un mesto pallore sulla sua fronte, e un sorriso
di gioia sulle sue labbra!





Ma in quel tempo, il segreto turbamento d'altri e
più gravi pensieri agitava la mente di Arnoldo. La
quiete della meditazione, che fa nascere la necessità
di conoscere e di sapere; la libertà dell'anima, che
conduce allo studio di quanto v'ha di più riposto nella
vita, e che in mezzo al tumulto degli uomini è così
facilmente dimenticato e perduto; la volontà non più
tentata dall'esterne apparenze e scevra d'ira o di timore:
tutto ciò aveva fatto maturo l'intelletto del
giovine a uno studio nuovo e più severo della vita.
Troppo spesso la sana mente e la fredda ragione
sono umiliate da una specie di vago abbattimento, da
un amaro disgusto delle cose, perchè possano essere
capaci di grandi e virtuose risoluzioni. La coscienza
del dovere, senza l'alito segreto dell'affetto, non è
virtù; perchè la virtù viva nel cuore, non basta la
persuasione indotta dalia muta esperienza del fatto;
è forza che al fatto si trovi una spiegazione, un principio
sovrano: il misterioso legame dell'anima con
la vita.







Arnoldo aveva conosciuto nella nostra città uno di
quegli uomini di semplici costumi e d'animo incorrotto,
i quali in mezzo del mondo sieguono con passo sicuro
una via negletta e taciturna, la via dell'onesta saggezza.
Gli applausi e la gloria non sono per loro, anime
grandi e oscure; ma sono per loro la tranquillità
dell'uomo modesto e la forza del giusto; essi vengono
sulla terra ignoti, dimenticati, e se ne vanno del
pari; ma il frutto delle parole e dell'esempio loro
sopravvive, e non può andar perduto.



Quest'uomo del quale io non dirò il nome, perchè
i buoni non cercano lode nè invidia nel mondo,
paghi dell'amore dei pochi, nel piccolo cerchio di
coloro che si ricordano del bene avuto; quest'uomo,
con la dolcezza dei consigli e con la forza mite d'un
senno angelico e consapevole del cuore umano, indirizzò
e sostenne i pensieri di Arnoldo a quel fine
a cui l'anima sua da tanto tempo anelava. Egli lo
preparava a' gravi studi, lo nutriva di ferventi meditazioni
e di calda volontà, accendeva il suo coraggio,
rinfrancava la sua vigilanza, gli prometteva la
vittoria dopo la battaglia, e dopo la fatica il sospirato
riposo.



Alle severe lezioni di lui Arnoldo consacrava allora
la più gran parte del suo tempo; ond'avveniva
ch'egli si rimanesse, talvolta anche per gli intieri
giorni, lontano dalla sua casa e dall'amata giovinetta.
E poi, quando ritornava, quasi sempre appariva
mesto, chiuso nel suo pensiero; non parlava, e passava
lunghe ore intento a nuove e severe letture,
con l'animo combattuto da strane ed inquiete fantasie.
Non di meno, con gran cautela, egli tenne sempre
nascosta a tutti la ragione di quelle sue assenze
quotidiane, di quell'assidua e muta preoccupazione.
Maria soltanto se n'era accorta, ma taceva; e per il
suo cuore era un tormento di più.



Pure in mezzo a quest'ignota cura d'Arnoldo, vi
era de' giorni ne' quali l'amore, che pareva quasi
divenuto in lui una quieta abitudine, si faceva più

forte del suo proposito, più grande della sua virtù.
Allora egli s'abbandonava a' suoi sogni antichi, a quei
fallaci disegni che fa sempre l'incauta giovinezza,
persuasa che la scusa dell'amore renda tutto facile e
giusto. Allora la leggiadra immagine di Maria non
rallegrava più come prima tutti i suoi pensieri; il
suo cuore era ardente, oppresso; egli la cercava sovente,
e poi quando le era vicino sentiva conturbarsi;
voleva parlarle, spiegarle l'amor suo, ma non sapeva
con che parole. E se mai avveniva che i timidi
occhi della fanciulla s'incontrassero per un momento
ne' suoi, essa era colta da un terrore nascosto, non
mai provato.



Una mattina — era in febbraio — le due sorelle
e Maria sedevano silenziose presso un tavolino di lavoro,
non lungi dalla finestra, da cui penetrava una
luce fosca, attraverso i cristalli che la gelata nebbia
notturna aveva indorato dei più bizzarri rabeschi. Arnoldo,
appoggiato alla spalla del camino, volgeva senza
attenzione le pagine d'un volume che teneva fra
le mani. Poco di poi, essendo venuta una mercantessa
di mode, le due sorelle uscirono; e Arnoldo
rimase solo con la fanciulla.



Tacevano entrambi, e Maria non osava levare gli
occhi dal lavoro, al quale pareva intenta. Arnoldo
aveva posto giù il libro, e la rimirava, tutt'occupato
nella sola idea dell'amore. Alla fine se le avvicinò, e
con voce rapida e commossa, — Maria! le disse, è
tanto tempo ch'io devo parlarvi, e voi...



Maria taceva; ma il suo cuore era tremante, e
batteva rapido e forte.



— Maria, ascoltami, te ne scongiuro!



— Pensi signore! io non posso, non devo...



— No! Maria, bisogna che tu m'ascolti. Lo so, lo
vedo, tu mi fuggi sempre, temi pur anche un mio
sguardo, eviti di rispondermi una parola. Ma la tua
timidezza, la tua angustia ti fanno più cara, più celeste
al mio cuore!... Oh non mi respingere, Maria!
Il mio amore ha bisogno del tuo!







— Deh! non parli così! rispose la fanciulla. Io
non ho nulla a questo mondo, e lei vorrà farmi più
infelice di quel ch'io sono?...



— Io non ho altra speranza che l'amor tuo! Dal
primo giorno che ti vidi ti ho amata, e la tua felicità
è l'unico mio voto... Oh se potessi spiegarti
quanta dolcezza tu spargesti nella mia vita!... Ma
no, io ti chiedo solo una parola!... Dimmi che mi
ami, e io son pronto a far qualunque cosa per te!
Mio padre potrà maledirmi, ma togliermi al tuo cuore
giammai!... Noi fuggiremo di qui, andremo sotto
un altro cielo bello e beato, come il cielo del tuo
lago! E tua madre, la buona tua madre ci benedirà...
Essa verrà e starà sempre con noi. Ah! dimmi
una parola, e domani, quest'oggi ancora...



— Ah no, no! per carità, non si prenda così
amaro giuoco di me! Io non so che cosa lei voglia
dire!...



— O Maria, tu sei la creatura più santa ch'io
trovai sulla terra! Perchè non vuoi credere al tuo
cuore, perchè non a me stesso? Io non ho mentito
mai! non temere... Tu non mi rispondi? non mi
guardi nemmeno?



Maria si coperse il viso con tutt'e due le mani.



In quel momento rientrarono le due sorelle, tutte
festevoli, recando ciascuna un bell'abito di velo trapunto;
ch'era destinato per il ballo del domani. Entrambe
corsero verso di Maria, e le mostrarono quei
graziosi vestili: e mentr'ella li ammirava, nascondendo
il suo turbamento sotto un menzognero sorriso,
Arnoldo fissò sopra di lei uno sguardo ardente, uno
sguardo che voleva dire tutta la sua speranza d'amore;
e quando s'avvide che la fanciulla l'aveva
compreso, s'allontanò.



Quel giorno, Maria non fu più veduta, nè all'ora
consueta del pranzo, nè a quella del tè. Ella s'era
chiusa nella sua camera; e, dopo lunghi pensieri e
lungo affannarsi, aveva scritto una lettera, come se
in quel foglio fosse l'ultimo consiglio della sua pover'anima

perduta; lo suggellò, e vi mise sopra il
nome di suo fratello.



Poi, di nascosto, sola e frettolosa, era uscita. Ella
stessa, Maria, volle da nessuno veduta portar quella
lettera, perchè temeva che qualunque altro, a cui l'affidasse,
avrebbe indovinato ciò che v'era scritto dentro.
Attraversò alla ventura due o tre vie, dubitando
al volgere d'ogni contrada, e tutta paurosa,
benchè fosse coperta nel suo velo e quasi nascosta
in esso. Più d'una volta pensò d'arrestare qualche
passeggiero, perchè le indicasse dov'era la posta delle
lettere; ma sempre si pentiva e seguitava innanzi.
Alla fine, avvenutasi in un vecchio, che aveva veduto
levarsi il cappello nel passare sotto un'immagine
della Madonna, gli s'accostò, e confusa gli fece
la sua domanda; il galantuomo la guardò, fece un
certo atto di maraviglia, poi sorrise e le insegnò la
via. Ed ella vi corse quasi volando, e lasciata cadere
la lettera nella cassetta della posta, tornò a casa,
con più rapido passo e con l'anima più tremante di
prima.







III.
UN COLLOQUIO.




Passò quel giorno, e il dì appresso, e l'altro ancora.
Maria non voleva abbandonare la sua solitaria cameretta;
e una muta malinconia s'era messa nel suo
cuore, in luogo dell'amore e del pianto. Le due sorelle
la credevano ammalata. Vittorina la guardava
mestamente, le diceva che non era più quella, nè sapeva
che pensare; ma Elisa, più tenera e dotata di
più squisito senso, non fu tardata sospettare la cagione
di quel segreto tormento, quantunque non
avesse l'animo di parlarne a Maria; la quale intanto
languiva, e si teneva per sè tutto il suo dolore.



In quelle due o tre notti, che sogni, che sogni
terribili e confusi avevan turbato i pochi, interrotti
riposi della povera innocente! Era stato il delirio, il
primo spavento d'un'anima vergine e angosciosa.





Sognava le cime delle sue montagne, i temporali
del lago, il fulmine che incendiava la casa di sua
madre; sognava d'essere trasportata attraverso a un
turbine di polvere, in una carrozza trascinata da cavalli
coperti di schiuma, e si vedeva seder vicino un
giovine, vestito di nero, pallido e muto, che la guardava

con occhi immoti, ardenti... Ella voleva dar
un grido, ma la voce le moriva soffocata nel seno;
sentiva un gran peso sul cuore, un fuoco in ogni
vena, e il cocchio fuggiva, volava, senza calpestìo di
cavalli, senza strepito di ruote, e per l'aria morta
non si sentiva un soffio di vento; ai lati, di fronte
passavano, sparivano come per magìa, selve, case,
rupi, rovine; e quel giovine era sempre al suo fianco,
immobile, e sorrideva con un sorriso che la faceva
abbrividire... Voleva essa gettarsi dalla carrozza, ma
l'impeto del balzo che arrischiava, non finiva mai, e
le toglieva il respiro, ed era come un'agonia eterna. — Poi
la scena mutavasi... Le pareva di trovarsi
nella camera in cui era nata, nella camera del
suo povero padre. Avvicinavasi allo scomposto letto,
sul quale giaceva addormentata la madre sua; s'inginocchiava
a lato del capezzale, pregando in silenzio,
aspettando ch'ella si risvegliasse; poi sollevava la
testa, tendeva l'orecchio, ma non udiva nè respiro
nè anelito; quel sonno era dunque sì grave?... Levavasi
allora, stringeva tra le sue mani la destra
della dormente: quella destra era fredda fredda! Si
chinava per baciar la fronte materna... Ahi! sua
madre era morta! — Ma quell'affanno non bastava;
altro era il luogo del sogno, altri i terrori. Era la
chiesa del suo paesello, era il confessionale del vecchio
paroco; ella si metteva in ginocchioni presso la
piccola grata, tentava di parlare e non poteva...
Alla fine, mormorò una parola sola, e la voce del
confessore proferì sul suo capo la maledizione del
Signore e la dannazione eterna... Gran Dio! era
quella la voce del fratel suo! Allora la poveretta
cadde all'indietro tramortita sul pavimento della
chiesa....





E risvegliavasi coperta d'un freddo sudore, senza
conoscenza del dove si trovasse, senza saper quasi di
tornare alla vita; tremava di raccapriccio, sentiva uno
spasimo, una contrattura in ogni fibra, le si oscuravano

gli occhi, la sua mente si smarriva; e le pareva
che il dolore e lo spavento fossero per finire
con la sua vita. Poi ricadde assonnata, e nulla più
seppe.



Alla tarda mattina, nel ridestarsi, trovossi fra le
braccia della buona Elisa. E l'Elisa solamente aveva
qualche parola di conforto per la sua povera amica.
Oh! come volontieri Maria avrebbe versato nel seno
di lei il suo caro e penoso segreto. Ma troppo essa
temeva che nessuno avrebbe voluto credere mai alla
sua pura intenzione.



Finalmente, passato il terrore di quella notte, e
riavutasi un poco, lasciò il letto, dicendo di sentirsi
bene, ma di non essere ancora in istato d'abbandonar
la sua camera. Si mise a lavorare, ma quasi
le sue dita non potevano adoperar l'ago, nè tenere
le cesoìne, e la sua mano tremante cadeva spesso
sul grembo. Traevasi lenta presso alla finestra, e
stava talvolta per lunghe ore a guardare il cielo
cenerognolo e i tetti coperti di neve delle case dirimpetto,
e le persone che passavano per la strada
e che apparivano al suo sguardo appannato come ombre
indifferenti.



Pure, dopo quella muta quiete, v'era dei momenti
in cui l'anima sua s'apriva ancora alla gioia d'una
candida speranza, ai pensieri del suo affetto virtuoso.
Quand'essa tornava col cuore a' quei dì felici del
passato autunno, ne' quali ancora non sapeva d'amare;
quando dimenticava sè stessa, e l'assenza di
lui faceva per un istante più ardita la sua timida
fiamma, allora il suo bel sorriso di prima rasserenava
ancora il suo volto, e il sospiro d'una segreta
dolcezza scopriva involontariamente la fiducia del suo
povero cuore.





Erano quattr'ore dopo mezzodì, quell'ora in cui
la nostra città è così malinconica e tetra nell'inverno,
dopo che un breve saluto del sole, apparso a
consolar la fredda mattina, è già fuggito, e quando la

nebbia bassa, densa, umidiccia nasconde tutto il nostro
bel cielo lombardo. Erano dunque quattr'ore,
allorchè una fanciulla ravvolta in una mantellina di
seta oscura, e chiusa nel velo nero di che aveva coperto
il suo cappellino modesto, attraversava il ponte,
che dalla via dov'era la casa dei Leslie mette presso
alla piccola chiesa di San ***.



Ella entrava nella chiesa, dopo d'aver più d'una
volta lasciato sfuggire indietro uno sguardo, quasi che
temesse d'esser veduta o seguita. Chi in quel momento
le fosse stato vicino, si sarebbe accorto che
la giovinetta camminava incerta e paurosa, avrebbe
dubitato ch'ella entrasse nel luogo santo, non già per
deporre a' piedi del Signore una preghiera consueta,
ma per cercare un ricovero, un luogo qualunque, dove
le fosse concesso d'adagiarsi e riposare; perchè pareva
veramente ch'ella a stento potesse reggersi su
la persona.



La chiesetta era vôta; solo una povera donnicciuola
stava pregando ginocchione sui gradini della balaustrata
dell'altare, e il susurrío delle sue orazioni interrompeva
la solennità di quel sacro silenzio. Faceva
già buio all'intorno; e la luce moribonda del giorno
si spargeva appena nell'alto della nuda vôlta. Il vecchio
sagrestano, uscito del piccolo coro, veniva a versar
novo olio nelle lampane dell'altare; e poi, attraversata
la chiesa, andava ad accendere un cero innanzi
a un'immagine dell'Angelo custode, in una
cappella a fianco dell'altare. Rientrato ch'egli fu nella
sagrestia, s'intesero indi a poco alcuni rintocchi lenti,
malinconici della campana. Era il primo segno della
benedizione della sera.



La giovinetta si collocava in un canto della chiesa,
sur una panca ch'era presso la parete, e poco lungi
dalla cappella dell'Angelo custode. Sedette in quell'angolo
oscuro, dove le pareva di starsene all'ombra
del Signore; e assorta in un sacro raccoglimento,
tentò di superare il terrore segreto, che l'agitava. Perchè
mai era venuta sola, a un'ora sì tarda, e che

grazia voleva domandar al Signore?... Essa nol sapeva;
cercava un momento di pace, aveva bisogno
di respirare un'aria benedetta, di piangere, non veduta
che da Colui, il quale può consolare tutte le afflizioni.



Sollevò all'altare vicino gli occhi, che s'arrestarono
su quel sacro quadro rischiarato da fioco lume; e vide
la celeste figura dell'Angelo, che in quel momento la
illuse proprio come fosse viva, poichè, rivolta la testa
al cielo e alzata la destra, pareva in atto di ricordarle
che soltanto lassù è il tesoro della misericordia e della
pace d'ogni cuore. Allora ella fece per inginocchiarsi,
ma il rumore d'alcuno ch'entrava in quel punto nella
chiesa, la riscosse subitamente.



Soprastette, e guardò da quella parte. Ah! il suo
timore non era stato dunque vano! Essa riconobbe
il giovine che poco prima l'aveva seguita per tutta
la via... Egli era là, vicino a lei, e la chiamava sotto
voce per nome.



La fanciulla non rispose, nè si rivolse a lui; ma
cadendo su le ginocchia e nascondendo il volto nelle
mani tremanti, effuse l'anima sua nella più calda e
pietosa preghiera che mai l'innocenza abbia innalzata
al Signore. Era un voto timido, celestiale; era una
parola profferita dal cuore, col più puro palpito dell'amore
e della fede; una parola che il labbro non
avrebbe potuto articolare. Essa dimandò al Signore
che la salvasse da quella tentazione, che le concedesse
di morir presto, anche lontana da tutto ciò che aveva
di più caro al mondo, lontana da sua madre, piuttosto
che abbandonarla alla passione di quel giovine,
di cui, senz'esser rea, non poteva ascoltar le parole.



Ma Arnoldo le s'era fatto più accosto, e con voce
di sommessa preghiera, — O Maria, diceva, non aver
nessuna tema, se ho voluto parlarti, se l'ho voluto
qui, in questo luogo santo. Io rispetto il tuo cuore e
la tua onestà; ma sappi che nessuno deve conoscere
l'amore che ci unisce. E poi, egli è qui che ho pensato
di confidarti un altro segreto, un segreto, il quale

non può essere inteso che da te e da Dio.... Dio,
spero, lo benedirà!...



Maria tacque ancora.



— Tu tremi, povera e buona fanciulla! continuava
il giovine. Forse in questo momento l'anima tua mi
respinge, e ha terrore delle mie parole; tu forse mi
credi un uomo senza cuore, senza pietà. Ma rassicurati!
Tu non sai, nè puoi immaginare quanto bene
m'abbia fatto il conoscerti, l'esserti vicino, l'amarti...



— Oh cosa dice mai? ardì rispondere allora con
accento languido la giovinetta. Non profferisca queste
parole! Noi siamo in faccia al Signore, in chiesa. Almeno,
abbia compassione di me... Anche lei ha una
religione, anche lei ha bisogno di Dio!



— Ascoltami, Maria!... Io sto per metterti a parte
d'un gran segreto; la tua anima pura sarà la prima
che lo riceva, la sola che per ora possa saperlo. Verrà
tempo, e forse non è lontano, che si farà noto a tutti
questo mistero, la cui conoscenza adesso sarebbe forse
causa della mia e della tua perdita.



Maria non replicò, ma levando il capo rivolse al
giovine un'occhiata, in cui appariva tutta l'angoscia
del dubbio e del sospetto.



— Io sono cattolico, o Maria, riprese Arnoldo con
voce grave e commossa; la tua religione è la mia!
Il mio cuore ha conosciuto errori antichi e fatali, e
ormai io sento d'esser rinato a una nova vita. Dio
che t'ha fatto bella come l'anima tua, Egli che ha
voluto ch'io t'amassi, ebbe finalmente pietà delle lunghe
battaglie sofferte dal mio cuore, delle inutili speranze
dalle quali fui agitato per tanto tempo! Chi, se
non Egli, mandò sul mio cammino, incontro a me,
quell'anima forte e credente del fratel tuo? Chi, se
non Egli stesso, da tanti anni mi tormenta con questa
smania ch'io provo di riposare in una fede, in una
verità, che non mi riuscì di trovar mai in nessuna
cosa mortale?... Tu col candido affetto che m'inspirasti,
hai cominciata l'opera pietosa della mia conversione;
tuo fratello, in quel tempo d'una felice e

tranquilla amicizia, la indirizzò; un altro giusto, un
uomo oscuro e sapiente ch'io aveva conosciuto in
questa stessa città, or son tre anni, e che adesso mi
rivide, e m'accolse come un suo figlio perduto, ha
persuaso il mio cuore, ha vinto e mutato del tutto la
mia mente!



Queste parole penetravano fino al fondo l'anima
di Maria. Un turbamento sconosciuto, misterioso, la
riscosse tutta; ella riguardò incerta il giovine con
un'espressione impossibile a dirsi. Ed egli tacque, e
prostratosi a canto di lei, stette per qualche tempo
in una mesta meditazione.



Poi si levò, e in atto più rispettoso e sicuro ripigliò: — Maria,
ora tu lo vedi: non può essere che
io t'abbandoni; ora sai quanto sia grande il bene
che tu m'hai fatto, e conosci che il Signore non
vorrà punirmi, se venni qui ad aprirti il mio cuore,
se qui, innanzi a Lui, io voglio giurarti...



— Ah no! non dica di più, la fanciulla l'interruppe,
sostenuta da un'occulta forza della sua virtù.
Io benedico il Signore, perchè ha esaudita la più ardente
delle mie preghiere; ma altro io non posso
fare che questo!... No, no! da qui innanzi, oh!
non pensi più a me... Io sono abbastanza felice!



— Di che parli tu mai? la tua virtù, la tua innocenza
meritano ben altro premio e maggiore di
quello ch'io ti posso dare. Ma tu forse dubiti ancora,
tu pensi che io non ti dica la verità!... Oh credilo,
Maria, io non potrei mentire con te! la sola
cosa che m'affanni, è il dovere aspettar tanto ancora
a far palese a tutti il mio cuore. Tu non conosci
il mondo e le sue opinioni più dure d'ogni
legge; e io non ne ho mai sentito il peso, come in
questo momento. Bisogna ch'io taccia e nasconda a
tutti, e più che ad ogni altro a mio padre, questo
segreto che confidai a te sola. Qual ch'essa sia la
mente d'un padre, dev'esser venerata, temuta. E io
non avrei forza adesso per andare incontro a tutto
il suo sdegno, e più che allo sdegno al suo dolore;

ma presto verrà un momento più propizio per rivelargli
l'animo mio... Tu vedesti, Maria, com'egli
pensa e come vive; ma non sai che una risoluzione
come la mia è per lui un delitto, una vergogna
da non esser perdonata mai più ad un uomo;
tu non sai ch'egli potrebbe fors'anche gettar sopra
di me la sua maledizione!



— Oh! che dura prova dunque le toccherà di sostenere!
rispondeva la fanciulla con atto pietoso. Ma
Dio le ha fatto conoscere la verità, ed egli le donerà
anche la sua grazia.



— Se tu lo preghi per me, o Maria, egli lo farà!...
Ma intanto, ah! non costringere il tuo cuore
a rifiutarmi!



— No, no! sento ch'è impossibile! io devo abbandonarla,
io devo tornare presso a mia madre.



— Giammai, giammai!... Consolati, o Maria, e
spera!



In quel mezzo, entravano alcuni buoni fedeli. Arnoldo
s'allontanò dalla fanciulla, e maravigliato quasi
di quel severo senso di rispetto ch'essa, con le sue
poche parole, aveva saputo destargli nel cuore, turbato
e incerto uscì della chiesa.



Maria restava tuttavia inginocchiata. S'udì il secondo,
poi il terzo tocco della campana; e il sagrestano
ricomparve, e accese le lampane e i ceri dell'altare.
Il piccolo tempio a poco a poco s'affollò di
modesta e buona gente, venuta dalle soffitte, dalle
botteghe, dalle cure casalinghe, dal lavoro, a ringraziare
il Signore; anime contente e semplici, a cui
la fede non manca mai, perchè è necessaria alla loro
vita, come la fatica delle braccia. Echeggiò la vôlta
della chiesa delle sacre litanie, e il fumo dell'incenso
avvolse con l'odorosa sua nube l'altare. Il popolo era
d'ogni parte divotamente inginocchiato sul nudo terreno;
la sua orazione fu breve e rozza, ma sincera;
e il sacerdote la benedisse in nome del Signore.



Tutti se n'andarono; la chiesa tornò vôta e oscura,

e Maria era ancora prostrata nella sua umile e fervida
preghiera. L'anima sua, nella pace di quelle
sante pareti, aveva abbandonata la memoria de' giorni
dolorosi ch'eran passati, e quella stessa timida e
vereconda speranza che faceva l'unico suo bene su
questa terra: domandò a Dio di viver pura e senza
rimorso com'era stata fin allora, e nelle sue mani
pose le propria vita e tutti gli affanni che a Lui
fosse piaciuto di mandare sopra di essa. E poi fece
le sue orazioni della sera, con quell'ardente affetto,
con che le ripeteva nei primi anni della sua fanciullezza;
e non dimenticò il nome della sua povera
madre lontana, nè l'anima benedetta del padre suo.



Una fiducia mesta, ma pur soave, e una consolazione
che non era di questa terra, mitigarono, come
benefica rugiada, il cordoglio di quella vita debole e
combattuta, la sollevarono, e la fecero ritornare alla
pace della sua virtù mansueta.



Quando si rialzò, s'accorse che era sola nella chiesa;
e in quella, il sagrestano le s'accostò per avvertirla
che l'ora di chiudere la porta era venuta. — Allora
uscì chetamente, ma appena trovossi in mezzo
della via, in quell'ora insolita, e intese il noioso frastono
ch'empie le strade al cominciar della notte,
si smarrì tra l'ombre fitte che le pareva di vedere
agitarsi, e tra lo smorto chiarore delle lanterne che
tremolava in mezzo alla nebbia; sicchè quasi non
sapeva a qual parte indirizzarsi. Per buona ventura
la casa non era lontana, ed essa raddoppiò i suoi
passi e il suo coraggio. Ma il giovine amante che
poco lontano l'aspettava, appena la scorse uscire
della chiesa, le si mise dietro a breve distanza, e la
accompagnò fino alla sua dimora. E Maria non se
n'avvide; chè ell'era tutta ricreata da' suoi nuovi e
tranquilli pensieri, e nella sua gioia nascosta si confidava
di poter essere ancora felice.







IV.
L'ONESTÀ DEL POVERO.




Il cameriere di lord Leslie apriva con cauto riguardo
l'uscio della sala, in cui al consueto se ne stava ritirato
il suo signore, e facendo una gran riverenza, annunziava
che un prete, il quale già s'era presentato
un'altra volta in quella mattina e che dicevasi l'abate
****, aspettava l'onore di poter parlare a Milord.



— A me? chi può esser costui? Io non ho mai
conosciuto alcun prete italiano! rispose seccamente il
vecchio signore, senza alzar gli occhi dalla tavola a
cui sedeva, e su la quale erano spiegate e sparse molte
lettere e carte.



Il cameriere non ardì far nessuna osservazione. Ma
Elisa, che per avventura era là seduta in compagnia
di suo padre, alzando i suoi begli occhi verso di lui, — Oh
noi lo conosciamo, padre mio, disse; è il fratello
della nostra Maria!



— A quest'ora non ricevo alcuno, lo sapete! soggiunse
il lord, e ripigliò in mano il Morning-Chronicle.



— Deh lasciate ch'egli venga! Forse vorrà parlarne
di sua sorella; e, voi non lo sapete... essa, già
qualche tempo, non ha più bene....







— E dunque venga.



Era di fatto il fratello di Maria, il nostro vicecurato.
Per la prima volta egli si trovava in faccia del padre
dell'amico suo; e quell'aspetto immobile e superbo
pareva l'impacciasse non poco. Il lord non gli disse
di sedere; ed egli si faceva innanzi lento, tenendo in
una mano il cappello, e tentando coll'altra i bottoni
della sua lunga sopravveste di panno oscuro.



Don Carlo, se già non ve l'ho detto, toccava al più
a' trent'anni; pure sul suo volto, ch'era simpatico e
sereno, leggevasi l'incerta espressione d'una grave
benchè velata amarezza, la traccia profonda del travaglio
dell'anima. Le anticipate cure della giovinezza
combattuta, avevano lasciato su la sua schietta e bella
fisonomia le prime rughe di quel dolore segreto, il
quale non si parte dal cuore che con la vita. Gli occhi
suoi eran vivaci e intenti; appariva in essi l'ardor
del pensiero temperato dal costume della meditazione
e del patimento; la fronte alta, e assai calva, il
sorriso fuggevole e sparso anch'esso d'un'ombra di
malinconia; contegnoso nell'andare, ma alquanto chino
della persona. Era un uomo che aveva molto studiato
e molto dubitato; pure nella lunga guerra che sostenne
contro sè stesso, e contro la sua fede, tra il passato e
l'avvenire, tra la disperazione degli uomini e la coscienza
di Dio, la sua energia, la sua volontà del bene
non s'eran logorate o scemate; ma bensì rivolte al
santissimo scopo di far migliori i suoi fratelli, e di risparmiare
a molti di loro quelle crudeli prove per le
quali egli aveva dovuto passare, prima di riposarsi
nella sicurezza della virtù, prima di viver nella fede.
Il suo nome, ch'era degno di chiarezza e di gratitudine,
giacerà oscuro, non sarà ricordato tra gli uomini;
nessuno forse parlerà mai della semplice sublimità
della sua mente, della carità del suo cuore,
del poco che potè fare, e del molto che sofferse; ma
chi lo conobbe e amò, non potrà rifiutare una lagrima
alla sua memoria.







Il vicecurato, facendo passare il suo cappello dall'una
all'altra mano, non sapeva in qual modo chiamar
sopra di sè l'attenzione del signore inglese, che
non lo guardava, come s'egli non fosse là. Elisa, avvedutasi
di quell'impaccio, ne fu tocca e volle parlare
la prima. Ma il prete, che in quel momento di silenzio
fu assediato da una folla di pensieri, e così fortemente
conturbato che tutto s'accese d'un involontario
rossore, fece un passo innanzi, fissò gli occhi sul vecchio,
e disse con voce ferma e lenta: — Signore, io
la prego, m'ascolti!



Il lord, scosso alquanto dalla serietà di quell'accento,
levò il capo, e guardò il prete, senza parlare.
Ma intanto, ripiegato il giornale, lo depose, e fece un
gesto, come per significare: Parlate, ma spicciatevi presto.



— Signore, soggiunse allora il vicecurato, ciò che
qui mi conduce, la è cosa per me di troppo alta importanza,
perchè non m'arrischi a disturbarla un
momento. Io sono una persona oscura, senza nome;
ella, un signore illustre e potente. Ma, s'assicuri,
io qui non venni a domandarle favori o protezioni,
nè a inginocchiarmi dinanzi a lei, poichè a nessuno
io son uso prostrarmi, fuorchè a Dio. Ella è uno di
coloro che si chiamano grandi; e se questo nome
vuol dire qualche cosa, ella deve aver caro l'onor
suo, al par di quello dell'ultimo degli uomini. Dunque
io mi presento a lei, a cercar giustizia per il
nome mio ignoto, ma puro come il suo, per il nome
mio calpestato nella virtù d'una infelice creatura, a
me più cara dell'anima stessa... Ella m'intende, o
signore....



— Io non intendo nulla, signor abate; e quello che
so, gli è che non vi conosco, e che nessuno ha ardito
mai parlarmi come voi adesso.



— Perchè vuole avvilirmi così? Cred'ella che l'abito
di che sono vestito, mi proibisca di parlarle com'io
fo?... Ella non sa chi io sia?



— Voi non siete certo nel vostro miglior senno,
signor abate....







— Bene sta all'uomo ricco e potente di disprezzar
colui che gli domanda la ragione del suo onore, schiacciarlo
nel fango, ridere di lui come d'uno stolto!...
O Signore, reggi il mio cuore, e dammi pazienza.



— Ma io vi ripeto che non so quel che diciate,
come forse nol sapete voi stesso. E buon per voi, che
non mi trovaste in cattivo momento... Pure, io son
giusto; e se avete qualcosa con persona che m'appartenga,
se alcuno de' miei v'avesse offeso, che so
io... dite, spiegatevi chiaro; ma sopra tutto pensate
innanzi a chi parlate.



Così rispondeva il lord con un'altera serietà; ma
si sarebbe potuto indovinare, che le parole del prete
e la persuasione ch'era in esse avevano suscitato nel
cuore del vecchio un'ansietà inquieta, il sospetto di
qualche cosa di grave.



— Dunque, o signore, ripigliò il prete, con voce
fatta più umile, ella vuole ch'io arrossisca dinanzi a
lei, nel ripetere una storia che copre di disonore la
mia sfortunata sorella?... Ebbene, milord, io dirò
tutto. All'onestà d'un'oscura famiglia non rimaneva
altra protezione, fuorchè l'infelice che adesso le parla.
Una madre amata e una sorella innocente, eran tutto
il suo bene.... Vi fu un uomo che, allettato dalla
bellezza di questa innocente, pose gli occhi sopra di
lei; e vederla, e concepire il più nero tradimento che
sia, fu per esso tutt'una cosa. S'infinse amico del sincero
fratello, violò la santità d'una povera famiglia,
ingannò la madre semplice e buona, ingannò la credula
fanciulla, la sedusse con la promessa di farla sua
sposa, la persuase a fuggire... Signore, quest'uomo
vile, è suo figlio!... Oh non creda alle mie parole!
In questa lettera è la confessione della misera tradita.
Fu mia colpa, lo vedo, d'essere stato così cieco; fu
nostro il danno, e sarà nostra ed eterna la vergogna!
La madre che ne morirà, la figlia avvilita per sempre...
oh non importa! Ora, il rimpiangere quel
ch'è stato è inutile... Ma, per il nome di Dio, la
si ricordi che anche l'onore del povero è sacro!...







— Avete finito?



— Non ancora. Voglio dirle ch'io non cerco nulla
da lei; perchè a chi tutto ha perduto in terra, nulla
più resta a domandare agli uomini. E quella infelice
non avrà più consolazione in questa vita, che la speranza
del perdono nell'altra... Io non vedrò il figliuol
vostro; ma non vi chiedo se non ch'egli sappia
per vostra bocca, e a mio nome, che il suo è più
che un delitto, è un'infamia!... e che il cielo un
giorno ne terrà conto!



— Orsù, le vostre parole mi stancano.... Nulla
m'è noto di ciò che aveste l'ardimento di raccontare;
e se avessi pensato mai, che quella giovine
potesse levar gli occhi sul figliuol mio, l'avrei fatta,
a quest'ora, cacciar di mia casa!



— Gran Dio! risparmiatemi almeno l'insulto...
È una menzogna, uno scherno atroce! So pur troppo
che non si conta per nulla la vita d'una povera creatura;
so che i gran signori, come ora voi, ridon di
queste cose, le chiamano capricci, passatempi, se pur
non dicono essere per noi un onore, che voi, nobili,
discendiate così basso, a portar la vergogna dov'è la
miseria!... Ma, per carità, se non potete rendermi
giustizia, compatitemi almeno!...



— Fate ciò che v'aggradisce: se pensate che sir
Arnoldo abbia macchiato il vostro nome, parlatene
con lui... Egli vi saprà rispondere, e vi metterà in
pace... Io, per me, non ho altro a dirvi!



— Ch'io parli con lui?... No mai, mai! Una volta
avevo pur creduto all'onestà, alla grandezza del suo
cuore; povero ingannato ch'io m'era! Non l'ho cercato,
nol vedrò più. La mia coscienza e quest'abito
stesso, non mi farebbero forse dimenticare ch'io son
uomo! Ma... venni a voi, perchè siete padre e vecchio!
pensavo che almeno una parola di giustizia, una
lagrima di compassione, non me l'avreste negate. Voi
pure mi schernite?... Ma no! non siete voi, è il
Signore che volle umiliarmi. S'adempiano i suoi giudizi!







— Adesso parlate come si deve! E mi dispiace di
non potere far nulla per voi. Vorreste voi forse che
comandassi a sir Arnoldo Leslie di sposar vostra sorella?
Il rimedio sarebbe opportuno!...



— Ve lo ripeto, o signore; io nulla domando da
voi! E volesse egli anche togliermi la creatura che
mio padre m'ha consegnata, vi dichiaro ch'io la vedrei
più volentieri morire, che sposarsi a tal uomo....



— Oh! in ciò siam d'accordo; vorrei anch'io lo
stesso. Una contadina, che raccolsi per compassione...
Ma, in verità, più vi penso, e più credo che tutto questo
sia un vostro sogno; gli è impossibile che sir Arnoldo...



— Basta così: io son venuto per condur via da
questa casa quella infelice, e nessuno me lo può vietare!...
Il pane, ch'ella ha mangiato in casa vostra,
lo piangerà per tutta la vita a lagrime cocenti; e così
il cielo perdoni a voi la vostra durezza, come a lei
la sua colpa! Di questo solamente vi prego, che vogliate
dire al figliuol vostro, ch'egli ci ha rapito tutto,
e ch'io gli ho perdonato! Sì, egli lo sappia, ma si
guardi bene dal cercar me, dal cercare la sua vittima;
essa è come morta per lui! Che se così non
fosse, guai a lui e a me! Forse non sarei più quello
che sono adesso, e il tradimento potrebbe fruttare la
vendetta!



Benchè lord Leslie avesse dato orecchio alle parole
del prete con una fredd'alterigia e con l'ironia d'un
esteriore disprezzo, pure il tremito involontario delle
sue labbra, e l'attenzione delle pupille sotto le ciglia
ristrette in torvo atto, dimostravano l'interno suo sdegno.
Mentre il vicecurato parlava, anche la fronte del
superbo Inglese si faceva scura; e chi avesse potuto
legger nell'animo suo, avrebbe conosciuto che cento
diversi e rapidi sospetti gli passavano innanzi, come
nuvole sinistre. — È egli possibile, domandava a sè
stesso, che mio figlio si sia perduto in un amore così
indegno di lui? Eh via, sarà stato il solletico d'un
momento, e forse egli stesso ne ride a quest'ora! Ma

se veramente l'amasse, se avesse promesso di sposarla...
Che importa? son promesse che legano come
i giuramenti dell'ubbriaco! Pure, Arnoldo... non
posso credere che Arnoldo... Egli, ch'era diventato
circospetto e severo, egli che sapeva d'aver a fare
con un fratello così sdegnoso e audace... È impossibile!
O fu un giuoco da parte sua, o una strana seduzione
della fanciulla. Ma in ogni modo, il miglior
partito è ch'essa vada subito al suo malanno, e che
noi torniamo in patria... Sì, sì, è tempo oramai. Il
momento è buono, l'orizzonte politico si rischiara per
noi, e l'era d'operare è venuta; bisogna che sir Arnoldo
esca in iscena una volta... altro che perdersi
dietro a sogni puerili!



Eran questi press'a poco i pensieri che volgeva in
mente il vecchio signore, all'udire i lamenti di don
Cario. Ma intanto, qual era l'agitazione della compassionevole
Elisa?... Essa voleva bene a Maria, e già
da qualche tempo, turbata dal sospetto dell'amore
d'Arnoldo, aveva veduto la fanciulla soffrire, senza
poter confortarla! Sentì dunque stringersi il cuore,
impallidì, quando intese le parole del prete, quando
vide due lagrime agghiacciate su le ardenti sue guance,
e pensò all'avvenire infelicissimo di Maria. Più
d'una volta, essa volle gettarsi a' piedi del padre,
pregarlo di non disprezzare con amare parole la sventura,
di perdonare a un'ira giusta; ma un interno
terrore la contenne suo malgrado, e rimase muta e
sbigottita, testimonio innocente di quella scena.



— Or via, riprese il lord, alzandosi; andate, andate,
e conducete con voi la vostra sorella. Ch'io più
non la vegga, e sopratutto che sir Arnoldo non ne
sappia nulla! Voi diceste anche di troppo, mi pare,
e la mia pazienza...



— Non temete, o signore. Noi lasciamo questa
casa senza maledirla; noi andiamo a nascondere nella
solitudine la nostra disgrazia, a cercare alla misericordia
di Colui che ha in mano il passato e l'avvenire
il perdono del male che qui ci fu fatto!







Così disse, e premendo la destra sul cuore, in cui
il dolore e lo sdegno si facevano guerra ancora, levò
al cielo, con sublime rassegnazione, gli occhi; poi
li chinò di nuovo, li rivolse senza senso all'intorno,
e si mosse per uscir della stanza.



— Aspettate, se vi piace, soggiunse il lord richiamandolo.
Ricevete questo leggiero compenso che vi
offro, e scordatevi per sempre di noi! — E così
dicendo, trasse fuori dalla cassetta della tavola una
borsa, e gliela mise innanzi.



Il vicecurato, alla vista di quell'oro, arse di rossore,
poi divenne smorto e sentì scorrere tutto il sangue
al cuore: — Ripigliate il vostro danaro! L'oro
può pagare l'infamia, ma non comprare la dimenticanza
di quel che è stato! Voi potete disonorarmi
per sempre, ma farmi vile non mai! Che questa
viltà ricada sul vostro capo, o piuttosto... che Dio
abbia compassione di voi!



Il prete era uscito, e lord Leslie l'accompagnava
con un'occhiata indifferente, e con un sorriso sardonico:
poi quando la porta fu richiusa tentennò il
capo e susurrò: — Io non so come durassi a star
cheto con quell'uomo ardito e superbo. E, tutto pensato,
mi persuado sempre più che la cosa non sia
così! Bisogna che mio figlio mi scopra... Si cerchi
subito di lui. Intanto, sarà meglio partire prima che
avvenga peggio... — Poi, rivolto a Elisa: — Lascio
a te, figliuola mia, di disporre che tutto sia preparato
per la nostra partenza fra pochi dì. Noi torneremo
a Londra; è il tempo dell'elezioni, la stagione
delle brighe, e gli è necessario ch'io non perda terreno.
Dunque, hai inteso. Ma per ora non ne far
parola con alcuno: voglio così.





Intanto don Carlo, chiesto a un servo dove fosse
la camera di Maria, entrava in quella. La fanciulla,
al vederlo così d'improvviso, proruppe in un grido
soffocato; era un grido di gioia vera, ma repressa
da occulto terrore. E balzò per corrergli incontro,

per gettarsi nelle sue braccia; ma egli si ritirò d'un
passo, volse la testa, e stese risoluto la destra, quasi
per respingerla dal suo seno. Allora l'infelice si ritrasse
anch'ella, si lasciò cadere sopra una seggiola,
e, nascondendosi il viso, singhiozzava affannosa.



Il fratello la guardava e taceva.



— Gran Dio! dunque è vero?... proruppe egli
dopo un breve momento. E le s'avvicinò, le prese
affettuosamente una mano, e fissando sovr'essa un
compassionevole sguardo: — Maria! che avete mai
fatto?... Noi siamo stati incauti, gli è vero, ma
voi, voi siete perduta per sempre!... Abbandoniamo
questa casa disgraziata; oh così non v'aveste mai
posto il piede! Non piangete, è tardi, è inutile!...
Venite, venite con me! Che vostra madre almeno
non sappia mai quel che è succeduto, ch'ella possa
almeno morire in pace!... Perchè tremate?... perchè
mi guardate così?...



— Oh come parlate, Carlo? Non sono io forse
più vostra sorella?



— Sì! voi lo siete ancora; se non fosse per questo,
sarei venuto a cercarvi? rispondeva il prete con
amarezza. Ah! perchè non vi siete ricordata di me,
quand'era tempo ancora!... Io v'amo anche adesso,
perchè siete infelice, e voi... Oh sì, piangete
pure, e sperate che il Signore avrà misericordia di
voi...



— O mio Dio! rispose con voce debole la fanciulla.
Io sono innocente, ve lo giuro, io sono innocente!...
Ah, conducetemi, conducetemi da mia
madre!



— Sì?... tu lo dici?... Ah! ripetimi che sei
ancora virtuosa e pura, lo ripeti, perchè io ho bisogno
di crederlo!... Dimmi ch'è proprio vero!...



— Sì, Carlo, io sono innocente, e ne chiamo in
testimonio l'anima di nostro padre.



— Dio! te ne ringrazio... E la sua fronte si serenò,
e un lampo d'indicibile gioia gli balenò negli
occhi.







Allora egli la sollevò pietosamente, e con la destra
abbracciandole la persona, spinto dal grande affetto,
la baciò sulla fronte, e — Vieni, le disse con forza,
finchè il cielo ti permette d'uscir di qui ancora onesta!
Ritorniamo all'asilo della nostra montagna, alla
nostra povera casa. Tua madre t'abbraccerà, oh con
quanta contentezza! e tu potrai ritrovare presso di
lei la tua consolazione, e non l'abbandonerai più.
Vieni, o mia povera sorella! Tu non eri fatta per il
rumore della città, per i vizi del bel mondo, per i
piaceri d'un giorno di questi giovani eroi!... Non
te ne rammaricare, ma benedici il tuo buon angelo,
che a tempo ti salva!... Pochi dì ancora, e il tuo
cuore sicuro e perdonato racquisterà le pace di prima;
pochi dì ancora, e que' sogni che avevan turbata
la tua vita e i tuoi verecondi pensieri, saranno
svaniti. Non temer, no, di soffrire! Ma scaccia dal
cuor tuo un amore, che t'avrebbe renduta per sempre
infelice... Credilo a me! Il dolore nasce accanto
al piacere, e dove adesso più si gode, è là che
un'ora dopo si piangerà più forte... Oh! diamo
con l'animo sereno un addio a questi luoghi d'amara
ricordanza... alla miseria di queste gioie, alla voluttà
di questi vili trionfi! un addio alle lucide pompe
della città, a' suoi canti notturni, alle sue superbe
case, alle sue povere officine, un addio a chi tripudia
e s'inebbria, un addio e una lagrima a chi
si martira e piange!



Racconsolata da queste amorose parole, la giovinetta
sollevò le pupille, e riguardò il fratello, con
una viva confidenza espressa nel viso, con tenere
parole di gratitudine, parole di soavità non terrena,
ma celeste. — Oh verrò con te, gli rispose, verrò
con te, o Carlo, che m'hai salvata! Oh quando ti
scrissi quella lettera, fu un'inspirazione del cielo! O
mio fratello, mio padre, guidami tu! Fa ch'io riveda
presto nostra madre, ch'io possa posare la
mia testa sul suo seno, e stare con lei sempre,
sempre!...







Così alternando le parole e le lagrime, Maria fece
un involto del poco ch'era suo; e benchè le fosse
amaro di partire, senza dar un ultimo saluto alle due
buone giovinette, pure non fece motto, e seguitò i
passi del fratello. Ma innanzi abbandonare quella stanza
bella e modesta, dove essa aveva per la prima
volta sognato la speranza e l'amore, non potè a meno
di volgere ancora un mesto sguardo a quelle care
pareti, a quegli arredi, a quei pochi libri che lasciava
sopra la tavola...



L'addio della fanciulla non fu che un profondo
e doloroso sospiro; ma con esso, Maria accompagnava
una muta preghiera dell'anima, una preghiera
per l'uomo che le aveva per sempre rapito la
pace.







V.
PARTENZA E MISTERO.




Una settimana appresso, due grandi e pesanti carrozze
da viaggio, che su gli sportelli portavano dipinto
un ampio stemma, e ciascuna delle quali era
tirata da quattro cavalli da posta, avevano attraversato
la città ed erano uscite per la porta Vercellina.
I postiglioni toccavan di sproni alla spacciata, facevano
scoppiar le fruste, e davano fiato alle rauche
cornette.



Nell'interno della prima di quelle vetture sedevano
un uomo vecchio e grave e un bel giovane;
sul sedile di fronte stavano due gentili damigelle
avvolte in mantelli eleganti e guerniti di pellicce.
Nella seguente poi, che reggeva da tergo due larghi,
neri bauli e parecchie grosse valigie, era sepolto in
mezzo a un mucchio di fardelli il fedele cameriere
del vecchio signore; due altri servitori stavano seduti
a cassetta.



Il padre e il figlio tacevano, assorti in profondi e
contrarii pensieri; le due fanciulle malcontente d'abbandonare
così presto il nostro bel cielo, alternavano
fra loro poche e interrotte parole. Esse ricordavano
la lieta vita passata, la voluttà dell'aria che si respira

nel cerchio dell'Alpi, su le rive dei laghi; e a mano
a mano lasciavansi dietro con rincrescimento le colte
campagne che già cominciavano a sentire il primo
tepore della bella stagione. Alle parole che facevano
si frammischiava sovente il nome della loro povera
e semplice amica, accompagnato da un pensiero doloroso.
Ma pur quel nome non portava con sè nessuna
amarezza; perchè Elisa non poteva persuadere
a sè stessa che l'anima pura di Maria fosse colpevole,
come aveva sospettato il padre suo; e Vittorina
non sognava neppure che la causa di tutti que'
guai fosse l'amore, ignara qual era ancora che per
amore si pianga e si soffra, come aveva fatto la
fanciulla.



Ma ben altre erano le fantasie d'Arnoldo. Quel giorno
che il vicecurato apparve d'improvviso per salvar
la sorella e ricondurla con sè, volle il caso che
Arnoldo rimanesse lontano; e, sul far della sera, quando
tornò a casa, egli ignorava tuttavia ogni cosa.
Vittorina fu la prima che gli corse incontro, e gli
diede la trista novella. Com'egli fosse abbattuto dall'intendere
che Maria era partita per sempre, e quanto
patisse in quel momento solo il suo cuore lo seppe.
S'era fatto pallido, cupo; l'ira, l'affanno, il sospetto
erano entrati in un punto nell'anima sua; ma non
si scoperse, non disse parola.



In quella medesima sera, lord Leslie gli aveva fatto
dire che sentiva desiderio di parlargli; ed egli non
indugiò a presentarsi a suo padre. Il vecchio gli venne
incontro di subito, lo prese per mano, e senza
accennare alla più lontana idea di ciò ch'era stato,
gli mise innanzi con parole amichevoli e gravi le
nuove urgenti circostanze che lo consigliavano a ritornare
alla patria, senza por tempo in mezzo; gli
spiegò sott'occhio lettere d'uomini potenti, che gli
avevano disegnato l'andar delle cose e la gravezza
del momento; gli parlò poi del debito di non tradir
l'avvenire, i proprii diritti, la parte alla quale
s'era legato, della necessità infine di giovarsi di

quella congiuntura, per non essere avvantaggiato da
altri, e racquistare almeno ciò che prima aveva
perduto.



Arnoldo rimase confuso, annientato quasi dalle
parole paterne. Il vecchio non imponeva, ma cercava
consiglio, pregava; ond'egli che dapprima era
stato pensoso, irresoluto, rompendo alla fine il silenzio,
uscì a proporre al padre, che l'unico partito
da seguitare era quello d'un sollecito ritorno
in Inghilterra. L'accorto sguardo del lord aveva indovinata
la via per arrivare al cuor generoso del
figlio; la sua fina politica famigliare aveva trionfato.



Il giovine però sentiva il peso di quel dovere penoso
che su le prime aveva accettato con volontà
sincera. Accondisceso ch'egli ebbe, il pensiero di perder
Maria gli tornò in cuore, gli si fece insopportabile;
voleva parlar di nuovo a suo padre, scoprirgli
ogni cosa; ma poi riflettè, e conobbe che sarebbe
stato lo stesso che perdere tutto. E intanto sorse a
consolarlo una nuova speranza, che forse, cedendo da
principio, gli sarebbe stato agevole poi, nel volgere
di qualche tempo, di preparar l'animo paterno a
non porre più altro contrasto alla sua volontà; e
vinto così l'antico pregiudizio dell'orgoglio domestico,
egli sarebbe stato padrone della sua mente e del
suo cuore. Allora per non saper trovare altra uscita,
abbracciò il più facile consiglio a cui, per la fiducia
del meglio, assai di sovente si appigliano gli
animi incerti e miti, quello di tacere e di aspettare.



Ma pure egli era torbido e travagliato. Non poteva
spiegare a sè stesso la causa di quell'improvviso
fuggir della fanciulla, dopo tutto ciò ch'era stato;
nè comprendere come il vicecurato fosse venuto e
partito, senza cercare di lui, senza aspettare di vederlo.
Ben gli nacque in mente l'idea, che Maria
forse avesse confessato al fratello il segreto dell'amore
che li univa; ma per ciò appunto si corrucciava
di più, pensando al basso e falso concetto che

l'amico doveva farsi di lui, non conoscendo ancora
la purezza del suo proposito, il mutamento dell'anima
sua. E desiderava di poter rivedere, innanzi partire,
la giovinetta; e voleva parlarle almeno una
volta, accertarla del suo ritorno dopo breve tempo,
e ripeterle la già fatta promessa.



Allora, dopo ch'ebbe inutilmente tentato più d'una
via per trovar nella città chi gli desse qualche contezza
del luogo in cui il vicecurato potesse aver formato
dimora, dopo ch'ebbe risoluto di trasferirsi
segretamente, prima al paesello del lago, poi all'alpestre
villaggio di Valtellina; pentito dell'una e dell'altra
cosa s'abbandonò all'inutile rammarico, all'inquietudine,
a disegni cupi e sdegnosi. Pensò anche
di palesare il suo stato a quel saggio uomo che aveva
avuto tanto potere su la sua vita e ch'egli
venerava come secondo padre, onde lo sovvenisse di
consiglio; pure, quando fu sul punto di farlo, non
ardì aprirgli l'animo, o temette forse il giudizio del
semplice ma austero vecchio.



Intanto il dì della partenza era venuto. Tutto
quello ch'egli potè fare fu di scrivere una lunga lettera
al vicecurato, nella quale n'acchiuse un'altra indirizzata
a Maria; mandò queste lettere alla posta, e
pregò il cielo che arrivassero al più presto al loro destino.





Dov'era allora la nostra fanciulla?



In certe povere stanzette, confinate nella soffitta
deserta d'un antico palazzo, che appartenne un tempo
alla famiglia del conte Francesco ****, viveva ancora
la vedova del vecchio maggiordomo di quella casa.
Dopo la morte degli ultimi padroni, il palazzo era
stato venduto, spogliato delle sue tappezzerie di damasco
e delle dorate suppellettili che l'adornavano
da forse un secolo; e un negoziante, arricchito di
fresco e non ancora ritirato dagli affari, l'aveva acquistato
e fatto restaurar tutto alle fogge del gusto moderno,
con le sue sete, co' lucidi arredi parigini, co'
molli tappeti turchi.







Quella vedova era una buona vecchietta, servizievole,
cicalona, tutt'amore del prossimo e de' poverelli,
lodatrice eterna de' tempi suoi e de' suoi ottimi padroni,
e massimamente della defunta signora contessa;
la quale non l'aveva dimenticata nel testamento, e le
aveva lasciato una provisioncella, vita sua durante, un
trenta soldi al giorno e l'abitazione: era tutto quel
che la povera donna possedeva quaggiù. Pure essa
viveva contenta, e col suo sordo sogghignare, diceva
bene spesso: Chi molto abbraccia, nulla stringe; ma
chi sa contentarsi del poco, campa un pezzo e col cuor
largo. — Quel negoziante, al quale certi lontani parenti
della contessa, che ne furon gli eredi, avevano
venduto il palazzo, dovette accettare tra gli altri patti
anche la noia di tenersi in casa la vecchia vedova. E
questa poi fu sempre ostinata a non voler abbandonare
quella dimora dov'era vissuta per trent'anni; di
modo che il novo padrone mise giù il pensiero di farla
sloggiare con le buone, come aveva stimato facile, nella
fiducia che la vecchia sarebbe presto ita a cercar posto
nell'altro mondo.





A quest'antica conoscente, alla signora Giuditta,
come in tutto il quartiere era chiamata, affidò dunque
il vicecurato la sua afflitta sorella. Essa gli aveva
tante volte portati su le sue braccia l'uno e l'altra in
giorni più lieti, quand'erano ancora ragazzetti, che
non se n'era dimenticata; ma non gli aveva veduti
da tanto tempo, che quasi non lo credè vero, allorchè
le si fecero conoscere. Pure li ricevette a braccia aperte,
e dimandò loro del buon Andrea, della comare Caterina,
del palazzo, di cent'altre cose e perfino del
vecchio Azor; rammaricandosi di tutto quello che non
era più, e benedicendo il cielo, che la sua vecchia amica
si ricordasse ancora di lei.



Nell'ignota dimora della vedova Giuditta, don Carlo
dunque pensò di nascondere Maria alle ricerche e alla
persecuzione di colui, ch'egli credeva essere stato il
suo seduttore; giacchè intendeva di fermarsi ancora

per qualche giorno a Milano, e di ricondurre poi egli
stesso la fanciulla a sua madre.



Maria, ne' primi dì, non sapeva accomodarsi a quella
nova solitudine. Ignara di quel che fosse avvenuto,
dopo che aveva abbandonato la casa de' Leslie, di quel
che potesse fare Arnoldo per ritrovarla, e sedotta ancora
da una lontana idea di rivederlo, di separarsi in
pace da lui, idea che la sua virtù e l'affetto le richiamavan
sempre, non come una colpa, ma come
unica consolazione, ella passava le ore in una rassegnazione
dolorosa. Non piangeva più, ma faceva ogni
sforzo per ritornare più spesso che poteva alla memoria
di sua madre; pure, qualche volta, in segreto,
ripeteva ancora il nome di colui che per il primo le
aveva promesso amore, e sentiva ch'essa non avrebbe
più potuto amar nessuno, come aveva amato lui.



Ella non usciva mai, e stava sempre in compagnia
della vedova, la quale non sapeva immaginare perchè
una creatura, giovine e bella come Maria, fosse
così tacita e mesta. Intanto il fratel suo consumava
que' pochi giorni nel visitar gli amici che gli restavano
ancora, antichi suoi compagni di scuola, alcuni de'
quali erano allora parochi nella città, e altri procacciavan
di guadagnarsi, con la penna e con gli studi,
una vita stentata ma libera e onesta.



E nel rinnovarsi di quelle conoscenze, che avevano
messa profonda radice ne' cuori, di quella corrispondenza
di sentimenti e di simpatie, ch'è sì bella quando
la sorgente ne sia virtuosa e schietta, e fedele la
ricordanza, oh! come gli pareva di ringiovenire, di
ritornare a quell'età d'affetto e di desiderio, in cui
si crede che la buona volontà sia tutto, e nulla la
difficoltà delle opinioni e del potere altrui; in cui è
certa e giusta l'aspettativa, e santa l'energia della
fede e del contraccambio!...



Con quali sinceri trasporti gli amici si rividero,
s'abbracciarono! Con qual fratellanza di gioia e di
dolore rinnovellarono le memorie della giovinezza!
Come lagrimarono gli amici che non erano più, ch'eran

mancati nell'ora migliore! Come compiansero a quelli
che avevano tradito le speranze di loro concetto, un
bell'avvenire, la vita intera!... E le promesse di star
sempre uniti col cuore, se con le persone non potevano,
d'adempiere insieme all'eterno dovere di render
migliori gli altri, di non cader mai d'animo, nè
per la tirannia de' pregiudizii e del tempo, nè per la
cieca guerra delle passioni, e di servir liberamente
alla causa della verità, preparando d'accordo, per
quanta forza e per quanto cuore era in essi, il bene
e la giustizia per tutti; queste altissime promesse si
ripeteron più d'una volta ne' loro ragionari dolci e
solenni, e furono santificate da' voti e dalle preghiere
di que' giusti e generosi che amavano e che soffrivano.



Così alcuni di que' dì felici, che il buon prete non
credeva di trovare più su la terra, e dietro a' quali
l'anima sua aveva ben sovente sospirato nelle solitudini
della campagna, in mezzo alla povertà e alla dura
vita del contadino, o sotto gli umili archi della chiesa
del suo villaggio, alcuni di que' dì felici sorgevano
ancora per lui; e lo consolavano nel momento che,
ferito nella più viva parte del cuore, s'era umiliato
innanzi alla superbia degli uomini, all'ingiustizia delle
cose. Ed egli se ne rallegrava con sè stesso, chè da
tanto tempo aveva rinunciato all'allegrezza: nè alcun
funesto presentimento venne a turbar la purità di quell'affetto
antico e santo, e il felice presagio d'un'età
migliore!... Ma troppo spesso le nostre più vive speranze
son le più vane!





Un giorno — non eran passate più di due settimane
da che Maria stava in casa della vedova — le due
donne avevano apprestato un desinare assai modesto,
e aspettavano il vicecurato.



È passato il mezzodì; passano una, due, tre ore, ed
esse aspettano ancora, e il vicecurato non comparisce.
Su le prime, non si dan pensiero di quel suo
tardare, rassicurandosi nell'idea che forse qualche impreveduta
circostanza ne lo trattenga. Ma poi all'abbassar

del giorno, quando l'una e l'altra ebbero finito
di ripetere le consuete scuse che si van cercando
per ingannar l'angustia dell'aspettare invano, allora,
con quel senso di tristezza che desta il veder farsi
sera, crebbe il loro dubbio e l'inquietudine. E taciturne
entrambe si pongono a sedere presso una delle
finestre che dà sul cortile, s'interrogano a vicenda
con gli occhi, e guardano ogni momento verso il cancello
del palazzo, in attenzione curiosa d'ognuno ch'entri
o passi.



Da quella finestra vedevasi, per il vano del portone,
lungo tratto della frequentata corsìa. Si fece notte,
le campane delle chiese erano già silenziose per tutta
la città, e le donne aspettavano ancora. In ogni passeggero
che attraversasse quel breve spazio, pareva
loro di riconoscere il prete; ma nessuno mai s'arrestava,
nessuno svoltava in quella porta. Maria ben
cercava di persuadersi che nulla ci fosse di più naturale
di quell'assenza, ma invano; un interno timore
la vinceva, l'anima sua andava immaginando qualcosa
di funesto, un pericolo, un tradimento, una sciagura
improvvisa; e già, come una spina, le stava fitta in
cuore l'angustia, che il suo Carlo non avesse a ritornare
mai più!



La vedova, indispettita alla fine di quel lungo tedio,
cominciò a sfogarsi, a brontolare fra sè e sè: — Vedete
mo, che vezzo! Son già passate più di sei o sett'ore....
Ha ragione chi dice: aspettare e non venire,
cosa da morire! Intanto voi siete ancora a digiuno, la
mia tosa! Manco male, ch'io ho pensato meglio di
voi... ma domani, il resto di quel pollo e di quella
zuppa sarà roba da buttar via per la finestra... Che
cosa crede d'esser poi quel vostro signor fratello?
Non è all'osteria, e se qui c'è poco, c'è del cuore
almeno! Ma, adesso che ci penso.... Scommetto che,
senza dir nulla, avrà desinato altrove; e noi siamo
state sì buone ad aspettarlo... Oh via, levatevi su, e
peggio per lui! mangiate un po' anche voi, chè almanco
non si consumi questa poca grazia di Dio....







— Ora non potrei, signora Giuditta, non potrei
da vero... ho un gruppo qui, una cosa che m'opprime....



— Oibò, non mi fate smorfie! In questi dì, non
avete mangiato mai, più che non mangi un piccione....
E poi, non dormite, avete una ciera che fa
pietà.... Via! ecco quel che son divenute le nostre
ragazze! vedete un po' quel che si guadagna a star
nelle case de' grandi signori... La minestra di casa
vostra vi fa schifo... Non dico così per voi, ma al
giorno d'oggi, si vede, tutti vogliono stare in sul grande...
Ebbene? sorridete un po'!... Che dirà vostra
madre? Quella è una donna casalinga, sincera, alla
mano... Che dirà, quando vi rivedrà con quel viso
di panno lavato?...



La fanciulla taceva, pensava che sua madre non le
aveva mai detto parole così amare; e quell'inutile conforto
le parve più duro di qualunque rampogna.



Non era lontana la mezzanotte, quando s'intese un
calpestio su per l'angusta scala che saliva a quelle
stanze. Le strepito risvegliò l'attenzione della vedova,
la quale, seduta accanto del focolare, recitava il rosario
con accento basso e sonnacchioso, e fece palpitare
il cuor della fanciulla, che s'era presso a lei raggruppata,
trovando appena voce di rispondere all'avemarie.



— Siete voi, Carlo? domandò essa, con una gioia
sicura, levandosi subitamente; siete voi una volta?...
Oh sia ringraziato il cielo!



Nessuno rispose. Ma, poco stante, un bussare forte
e strano all'uscio risonò nelle tre stanzette del povero
quartiere.



— Ohe! che rumore di casa del diavolo, signor abate?
gridò stizzosa la vecchia. Bella musica dopo averci
fatto aspettare tutto il dì e tutta la notte!



Intanto Maria era corsa ad aprire.





Si presentaron due sconosciuti, col cappello basso
su gli occhi, abbottonati fin sotto al mento in un

palandrano nero. La fanciulla diede un grido, e balzò
indietro atterrita; la vecchia spalancò tanto d'occhi,
e facendosi ritta ritta su la persona, appuntò le braccia
su l'anche, in atto di stupore e di dispetto.



Ma l'uno de' due sconosciuti, avanzatosi verso le
donne, si pose l'indice della mano attraverso le labbra,
e, — State zitte, disse loro, non v'inquietate,
non gridate! Non veniamo per farvi nessun male, noi
siamo impiegati, facciamo il nostro dovere; e non si
cerca di voi. Ma, per amore, silenzio!



— Eh! ch'io non so niente, e qui non c'è nessuno,
cominciò a gridare la vecchia. E... e...



— Silenzio, dico, adesso! ripetè colui; risponderete
a quel che siamo per domandarvi. E voi, soggiunse
voltandosi al compagno — una faccia lunga, scura e
smorta, che gli stava sempre alle calcagna, come la
sua ombra — ponetevi là, a quel tavolino, e scrivete!



E l'altro fece, senza dir nulla.



— Siete voi la vedova Giuditta ****? chiese allora
l'uomo che parlava.



— Sì, son io! rispos'ella; ma perchè voi... perchè
lui... perchè io...



— Voi, tacete! e la giovine qui presente è la nominata
Angiola Maria ****?



— Son io quella, rispose alla sua volta la fanciulla,
ma con voce debole e tremante.



— Bene! E si rivolse di nuovo alla vecchia: Abita
in casa vostra il prete Carlo ****, fratello di questa
giovine?



— Sì, ma è solamente da pochi dì, ch'io stessa gli
ho fatto il piacere di tenerlo qui, con sua sorella; e
l'ho fatto perchè siam vecchi amici, e se a questo
mondo non ci fosse un po' di carità...



— Basta, tacete! Non ho domandato questo.



— Ma se non posso tacere! Sono una donna onesta,
nè voglio che nessuno...



— Tacete! vi replico, e badate a me. Da quanto
tempo quel prete abitava qui?



— Fanno giusto quindici giorni ieri...... fu un

venerdì! Quando si dice!... Ecco che cosa vuol dire
un venerdì!... In verità santa, è una cosa da non
credere... Una storia simile non m'è capitata mai!



— Volete finirla con queste chiacchiere inutili? Ditemi
piuttosto, dove tenete la roba del vostro ospite?



La Giuditta, inasprita più che mai, non sapendo
comprendere la ragione di quell'interrogatorio, rispose
alzando le spalle, e con un gesto indicò l'altra
camera; poi si mise a guardare or l'una or l'altra di
quelle due faccie, per vedere se le riuscisse di poter
raccapezzare qualche cosa di così fatto garbuglio. Ma
l'uno senza complimenti, preso un lume ch'era sulla
tavola, l'accese, e passò nella vicina stanza, come fosse
in casa sua; e l'altro intanto continuava a scrivere
col muso duro, con gli occhi inchiodati sul suo scartafaccio.



Maria, tutta piena di spavento, non osava quasi respirare;
essa aveva indovinato che il suo povero Carlo
correva qualche gran pericolo, che coloro eran venuti
per metter le mani sul fatto suo; e, resa ardita dal
suo stesso terrore, si mosse per correr dietro a quell'uomo,
e domandargli, per la pietà del cielo, che cosa
fosse avvenuto del fratel suo. Ma colui, avendo trovato
di là ciò che cercava, ricomparve su l'uscio, tenendo
sotto il braccio un piccolo fascio di carte, e alcuni libri
(erano le memorie, il breviario, il vecchio Dante
e la Bibbia del buon prete). Pose il tutto su la tavola,
rilegò con somma diligenza il fascio, e v'improntò,
senz'altro dire, un gran suggello. Poi, volgendosi alla
giovinetta, tolse fuori e le porse una lettera dicendo: — È
di vostro fratello! Per quest'oggi la nostra incombenza
è finita. Buona notte!... E fece un cenno al
collega; il quale si levò, ripose via il grosso scartafaccio,
e si chiuse di nuovo nel suo palandrano. E per
dov'erano venuti, uscirono.



La fanciulla allora s'abbandonò su la seggiola ch'era
più vicina, tenendo stretto fra le mani il foglio fatale,
che non aveva cuore d'aprire. Ma quando la vecchia,
strabiliata ancora di quant'era succeduto, fece per

toglierle quella carta, allora Maria la riguardò in volto,
corrucciata insieme e pietosa, poi chinò gli occhi, e lesse,
che quasi le mancava la voce:




«Maria, mia cara sorella!



«Colui che ti consegnerà questa lettera, ti dirà anche
ciò che sia di me. Il cuore mi piange di dover
lasciarti sola per qualche tempo; ma rassicurati, non
sarà che per pochi dì, forse per poche ore! Pure,
te ne prego, fa in modo che nostra madre venga
anch'essa al più presto a Milano. Povera donna!...
Ma in quanto a me, non le dir altro per carità,
se non che sono ammalato, che spero e ho
bisogno di rivederla. Il cielo benedica te e lei. Di'
ancora alla buona signora Giuditta, che mi compatisca
e mi perdoni. — Tu intanto prega il Signore
per me, e fatti cuore; io non ho nulla di che rimproverarmi
in faccia agli uomini. Mia amata, mia
infelice sorella! ricordati sempre, che quanto succede
quaggiù, è tutto per volontà di Dio!...»





Misera giovinetta! — Che cuore fosse il suo allora,
di quale spavento, di quali fantasmi fosse agitata
e piena per essa la notte che seguì quel terribile
giorno, nessuno il potrebbe immaginare, non
che dirlo. Aimè! tutto l'affanno che può versarsi in
cuore umano, era versato nel suo; e per maggior
dolore, la sorgente di questa nuova sciagura era un
mistero per lei!







VI.
IL FRATELLO E LA MADRE.




La mattina del dì appresso, la signora Giuditta che
aveva la mente intorbidata dalle conghietture più
strane, e si sentiva morir della voglia di sfogarsi con
qualcheduno, mise sossopra la casa e il vicinato, e
raccontò a tutti il suo gran caso. A credere a lei, si
trattava di cose straordinarie; e com'ella non ci poteva
veder dentro chiaro, così s'era ficcato in capo
di trovare il bandolo della matassa.



Dunque, in manco d'un'ora, aveva narrato la strana
avventura della notte alla portinaia della casa, alla
moglie dello speziale dirimpetto, perfino alla fruttaiuola
e alla lattivendola del contorno; ma nessuna
di queste comari, com'è naturale, ne sapeva niente;
e quando le avevano risposto con un:.. Oh!..»
Bontà divina!... o che so altro, avevan finito.



La signora Giuditta stava per tornarsene e casa,
con la sua pettegola curiosità in corpo, quando la
sorte la fece incontrare col signor Giosuè, uomo di
un certo conto, e priore della dottrina cristiana nella
parrocchia, il quale era tutto cosa sua. A costui dunque,
come bene pensate, ella ricantò la sua storia,
non gli facendo grazia del più piccolo particolare.



Ed egli allora, ch'era un di coloro che sanno o
credono di sapere tutto quello che succede e non

succede, tirandola in disparte con un'aria cupa, — Cara
signora Giuditta, le disse col sussiego di
chi dà un gran parere, io so come va il mondo! Tutti
i salmi finiscono in gloria, e una donna come voi...
non so se mi spieghi... Basta, avete fatto male a
impicciarvi con certa gente...



— Ma lei ne sa dunque qualcosa?



— E dàlle! volete voi venirle a contare a me?
Sentite mo. Jeri mattina, giusto alle dieci ore, io mi
trovava nella sagrestìa, intanto che quel prete stava
dicendo messa. Veggo entrare due signori, che vengono
dritto verso di me, mi pigliano in mezzo, così
alla buona come fossero miei amici da vent'anni, e
mi domandano il nome e cognome del prete... Io
mo ne sono subito addato...



— Sì! sì! ebbene?



— Risposi loro con pulitezza; ed essi, senza cerimonie,
si misero a sedere, uno da una parte, l'altro
dall'altra, parlandosi fra loro con certe occhiate di
traverso... finchè la messa finì. E pensare, che io
quel momento fui tanto sciocco d'interrogarli che cosa
volessero!... L'uno mi fissò gli occhi addosso e non
rispose, l'altro brontolò fra' denti: La non è cosa
che la riguardi; e mi voltò le spalle.



— Son quelli, scommetterei che son quelli stessi:
dica, dica su...



— Insomma, finita che fu la messa, e tornato il
prete nella sagrestia, quei due signori s'alzarono, gli
andarono incontro in atto di rispetto, ed egli a loro...
bisogna che si conoscessero! E l'un d'essi
gli disse alcune poche parole, ch'io non intesi...
Il prete allora impallidì, diventò bianco come il camice
che aveva appena posto giù, poi rosso come bragia,
guardò intorno, sospirò e disse chiaro: Sono
pronto, vengo con loro!... Io restai di sasso e, non
so perchè, sentivo le gambe barcollarmi sotto... Egli
in vece, credereste? passandomi vicino mi rivolse
uno sguardo tranquillo, e disse: Caro signor Giosuè,
a rivederci!







— Oh la cosa non è dunque tanto seria, com'io
credeva!...



— Non m'interrompete adesso! Una carrozza era
fuori della chiesa ad aspettare. Nel porre il piede
sul predellino, egli si fece il segno della croce, poi
si mise dentro, e quei due dietro a lui. E io, alla
lontana, così come n'andassi per i fatti miei,
tenni dietro alla carrozza... Ma quando la vidi svoltar
la cantonata, e compresi dove l'andava a riuscire...
ho detto dentro di me: Tutti i salmi finiscono
in gloria! Ci siamo, è fatta!... e presi un'altra
strada.



— Tutto va bene, ma fin qui non ci capisco ancora
il perchè...



— Il perchè? il perchè? ci son certi perchè al mondo,
così serii, che non bisogna cercar di sapere, o
quando mai per disgrazia si sanno, tacerli!... Con
voi però, che siete donna prudente, posso dire una parola.
Sappiate dunque che quel prete s'è trovato
in un grosso guaio con un gran signore forestiero;
che, pochi dì fa, dev'essere fra loro avvenuta una
scena scandalosa, per causa d'una giovine, d'una fuga,
d'un rapimento, d'un intrigo... cose, cose che mettono
in compromesso la coscienza e qualche cosa di
più. Dunque tutto è spiegato. E poi, quand'uno se
la prende contro i pesci grossi, gli è raro che n'esca
netto... So quel che dico, lo so di buon luogo,
e l'affare è chiaro! Voi però non ve ne impacciate.
E, per carità, abbiate giudizio con chi che sia!... Già
ve l'ho pur detto, la prudenza non è stata messa
per niente tra le virtù cardinali.



— O signor Giosuè, si figuri! Solo mi dispiace
per quella povera giovine...



— Sopra tutto non state ad aprir bocca con lei!
Non ci mancherebb'altro!



— Bene, tacerò... le prometto che tacerò.



— Si, sarà meglio, chè mi pento quasi di aver
parlato io! Oh, signora Giuditta, a rivederci.



— Un momento, dica... senta...







Il priore della dottrina cristiana gli aveva voltato
il tergo, e se n'era ito.



La signora Giuditta, con la fantasia agitata, in un
mar di pensieri, combattuta fra il desiderio di spiegarsi
con Maria (la quale, secondo lei, era la colpa di
tutto) e la promessa data di tacere, trovò appena la
strada di casa sua.



Quando entrò, la fanciulla le venne incontro interrogandola
con gli occhi, se mai le recasse qualche
buona novella; e in quel suo sguardo, in quella
sembianza, leggevasi tutto l'affanno d'un'anima che
non crede a una sventura e non ha la forza per
sostenerla. La vedova, a cui pizzicava la voglia di
parlare e di dire alla poveretta: Tutto è stato
causa vostra anch'essa ne fu veramente tocca; e
la compassione le suggerì qualche parola d'amicizia
e di conforto. Al che la fanciulla rispose con lo
stringere e baciare le mani di lei, in atto di viva
gratitudine e di dolore, sforzandosi di parer tranquilla.



Rilessero insieme la lettera del vicecurato; conghietturavano,
dicevano dieci volte le stesse ragioni,
ma non sapevano che ben fare. Alla fine fu stabilito
fra di loro, che prima di scrivere alla mamma
Caterina, come raccomandava la lettera, o d'andare
a prenderla al paese, come voleva Maria, avrebbero
aspettato fino al posdomani, affidate che potesse in
quel mezzo ritornare don Carlo.



Ma il posdomani passò, e non comparve persona,
e non venne parola. Perduta quella poca speranza
che per i cuori buoni ha sempre qualche sorriso,
benchè mesto e solitario come un fil di luce, Maria
cominciò a pentirsi di non esser subito partita a cercare
sua madre; e, d'una in altra fantasia, andava
creando le più funeste cose del mondo. E quantunque
la vedova fosse stata prudente, forse per la prima
volta in vita sua, e le avesse taciuto i sospetti
di quella sparizione; pure, fra gli altri dolorosi pensieri,
venne in mente a Maria anche questo che

quant'era avvenuto poteva essere una vendetta dell'uomo
potente con cui il fratel suo aveva ardito
cozzare per salvarla. Ma tal pensiero era così grave
e terribile, che al suo cuore mancava la forza di
sopportarlo.



Così abbandonavasi alle sue dolenti illusioni, alle
sue inquiete paure. Intanto la vedova aveva trovato
modo, per via d'un ex-procuratore del suo antico
padrone, di far sapere ogni cosa alla mamma Caterina,
affinchè, il più presto che poteva, affrettasse
di trasferirsi a Milano: a dir quel ch'era, tutto
il trambusto di que' giorni non le dava poco pensiero;
nè si sarebbe accomodata, in caso di qualche
cosa di grave, a tenersi in casa per un pezzo quella
giovine, ch'era stata la pietra dello scandalo e che
in fin dei conti non le apparteneva.



Per consolare Maria, le annunziò dunque che fra
due o tre giorni, alla più lunga, sarebbe venuta sua
madre, ch'ella stessa s'era per ciò raccomandata a
una persona di proposito, e che non occorreva la
si pigliasse altro fastidio. Questa novella e l'idea
di trovarsi presto nelle braccia della madre, rasserenarono
per quel giorno l'anima e la fronte della
giovinetta; e una consolazione le ne promise vicina
un'altra, quella di poter finalmente rivedere anche
il fratello.



Passati tre giorni, un biroccio s'arrestava alla porta
del palazzo. Era dessa, la comare Caterina, venuta
a Milano in compagnia del signor Gaspero, quel vecchio
possidente che abbiamo incontrato più d'una
volta in questa storia semplice e nostrale. Costui
aveva ricevuta una lettera del procuratore al quale
la signora Giuditta s'era raccomandata: e, inteso di
che si trattava, senz'indugio persuase alla Caterina
quel piccolo viaggio, la condusse con sè a Como; e
qui noleggiata una vettura, l'accompagnò egli stesso
a Milano, dove per abitudine capitava sempre una
volta all'anno.



Maria era accorsa alla piccola finestra del cortile.

Ella guardò, vide di lontano la madre che si congedava
dal suo compagno di viaggio, ne intese la voce,
e dimenticò tutto. Pochi momenti appresso, Caterina
stringeva tra le braccia la sua povera figlia, e Maria
nascondeva sul seno materno il viso, che solo per
un istante si tinse ancora del suo vivo colore.



Senza piangere, senza parlare, stettero così in quel
dolce e prolungato abbracciamento; e pareva che la
fanciulla non volesse distaccarsene più.



— Maria, mia buona e cara figliuola, disse alla
fine la madre. Oh! perchè m'hai tu abbandonata?
questi sei mesi sono stati sei anni per me! Oh Madonna
santa! come ti sei cambiata, povera tosa!
Non ti riconosco più!... Ma com'è mai che ti trovo
qui? Non sei più nella casa di quel signore inglese?...
E voi, signora Giuditta, e mio figlio...
è qui don Carlo? ma perchè non ho io saputo niente
fin adesso?... M' hanno detto ch'era ammalato...
io voglio vederlo! dov'è egli?... Ditelo dunque,
non mi fate penare!...



Queste molte inchieste, che alla misera suggeriva
tutto in un punto il materno suo cuore, posero nell'impaccio
la vedova; la quale s'era bene accorta
che la vecchia comare era al buio di tutto. Maria
non aveva coraggio di dire una parola; e guardava,
guardava la madre, senza togliere mai gli occhi da
quell'amato volto, in cui la solitudine ed il dolore
avevano in poco tempo solcate più profonde le rughe
dell'età. Ma, atteggiata com'ella era, in muta e
affannosa contemplazione, la sua celeste figura suscitava
nell'anima una pietà mista a terrore.



Alla fine la Giuditta, fatta la faccia tosta e il cuor
duro, pensò: Qui è meglio parlare; un momento o
l'altro, bisogna pur ch'ella sappia tutto...



— Cara la mia Caterina, prese dunque a dire,
non vi crucciate così: fatevi un po' di coraggio!



— Oh misericordia! che male c'è di nuovo?...



— Già lo sapete, a questo mondo dei cattivi ce
n'è anche troppi! E son sempre gli stracci che

vanno all'aria, come dice il proverbio... E tocca
spesso ai buoni a portare la pena dei tristi...



— Oh santa pazienza! parlate, non mi tenete qui
su le spine...



— Eh! ognuno ha la sua croce, e c'è chi deve
portarla anche per gli altri... E già si sa, bisogna
star preparati sempre...



— A che? ma dite su una volta! parla tu, Maria;
chè in questo modo ben più mi spaventate e mi
fate morire! Mio figlio sta forse male? forse...



— No, no, egli sta bene, ma...



— Signore, datemi cuore! ma che?...



Per tutta risposta, Maria non fece che gettarsi
un'altra volta nelle braccia di sua madre. E la vedova
raccontò tutto quel che sapeva, tacendone però la
cagione, per la pietà di Maria. La povera donna non
volle credere a nulla; il colpo era troppo forte, e
l'anima sua semplice e piena d'amore non lo sostenne.
Ella non pensò nemmeno a chiedere il perchè
di quella rovina; non poteva dubitare che il figlio
non fosse innocente; il nome di suo figlio era sempre
stato per lei come quello d'un santo. Stanca
degli anni e sola, ella metteva in lui tutto il suo
cuore, tutto il suo tenero orgoglio di madre: aveva
speranza e vita nell'unico amato, il quale dopo la
morte del suo pover'uomo, com'essa diceva, doveva
essere il padre della sua Maria.



La buona donna! Nella solitudine della sua dimora,
un tempo rallegrata dalla presenza e dall'affetto
de' suoi cari e poi rimasta vòta, deserta, come
un sepolcro, ella si consolava e si pasceva dell'idea,
che l'uno o l'altra avrebbero sortito una modesta e
onorevole condizione su la terra, e che un giorno
forse ne' suoi più tardi anni, l'avrebbero circondata
di cure e d'amore, e a larga mano compensata de'
sacrifizii fatti, e della vita tediosa che trascinava. Non
si rammaricava mai che sola compagnia le restasse
la vecchia Marta, perchè conosceva il cuore de' figli
suoi, e le pareva quasi d'abitar con loro, di viver con

loro, quantunque lontani; l'unico desiderio che nutrisse,
era di poterli di tanto in tanto rivedere; e
ogni dì si teneva certa di presto abbracciarli, in questa
certezza essendo tutta la sua gioia. Seduta sovente,
al tepido sole delle mattine d'inverno, sotto
la nuda pergola della casa, con la sua conocchia fedele,
la buona madre pensava alla povertà, alla pace,
raccontava la storia d'altri anni, raccontava quella dell'avvenire;
ed era felice quando parlava della sua
bella Maria o del suo curato alla Maria che le sedeva
rimpetto, pettinando la matassine del lino. E
allora, senz'avvedersene, le due comari s'arrestavano
dal lavoro; all'una spezzavasi il filo della conocchia o
cadeva di mano il fuso; all'altra si perdeva il lino nelle
punte del pettine. Ma entrambe, in que' momenti,
sollevavano al cielo gli occhi e il cuore, con un pensiero
più santo d'ogni preghiera, e del pari benedetto.



Ma ora che diversi pensieri, che mutamento!





La mamma Caterina, per tutto quel dì e per molti
altri ancora, non volle ascoltare ragione, nè consolazione,
nè speranza; non domandava che suo figlio,
non voleva che vederlo. Ed essa pure, come prima
aveva fatto Maria, si figurava alla mente angustie e
spaventi, s'abbandonava ai più tristi presagi, non
porgeva più orecchio a nulla, nemmeno al piangere
della sua figliuola.



Fu allora che l'amorosa fanciulla, la quale innanzi
alla venuta della madre credeva di dover ben presto
finire nell'affanno di que' giorni, si sentì maggiore
di sè stessa. Una virtù, ignota a lei fino allora, la
costanza nel soffrire raddoppiò il suo debole coraggio;
ma la sua fermezza, la calma delle parole e degli
atti avrebbero dimostrato ben più crudele il martirio
dell'anima a chi avesse potuto vedere il suo segreto.
Ella soffogava le lagrime; ed era ne' momenti del
maggior dolore, che la sua voce si faceva più sicura
e più affettuosa. E sorrideva; era un riso malinconico
il suo, ma era un riso celeste.







In que' giorni che sempre da uno stesso travaglio
misurati fanno parer eterna la vita, così Maria con
l'amor suo procacciava d'ingannare a sua madre le
ore contate dall'afflizione; essa ragionava di tante cose
passate, della loro casa, della vigna su la costa, della
vecchia Marta, degli altri amici del paese. E ringraziava
il cielo con tutta l'anima, quando vedeva che
le sue parole avevano temperata per poco l'amarezza
della sciagura presente. Ella nascose nel fondo del
proprio cuore tutta la sua parte d'affanni; ella comprese
e tolse sopra di sè quel dolore inesprimibile,
che solamente pel cuor delle madri non è un mistero;
quell'angoscia, la quale non trovava parole nè lagrime,
perchè ha de' segreti che a umano orecchio
non possono confidarsi e che il cuore altrui non ha
mai conosciuto.



Non v'è piaga quaggiù che il tempo non sani; l'abitudine
stessa del soffrire può talvolta diventar quasi
cara e necessaria; l'amore, l'ambizione, la vendetta,
il rimorso, lascieranno pur una volta in pace l'anima
di cui han fatto strazio; ma la ferita che porta il cuor
d'una madre per amore de' figli suoi, non v'ha balsamo
che la medichi, non felicità nè tempo che vi
spargano sopra la mesta consolazione dell'obblio.





Così, abbandonate e senza saper nulla mai di quel
loro caro, Caterina e Maria trascinavano i dì, le settimane,
in casa della vedova; la quale non aveva potuto
far di meno di tenerle con sè per qualche tempo
ancora, quand'esse, deliberate d'aspettare che fosse
decisa la sorte del prete, ne la pregarono, a patto di
pagarle trenta soldi al giorno, per le spese. Ciò veramente
andava poco a' versi alla Giuditta, causa la
paura di cert'altre visite della specie di quella prima
che non aveva ancora dimenticata; ma poi, per amor
di bene, non seppe dir di no.





Una mattina, erano uscite di buon'ora le due donne
per andare insieme a vendere a qualche mercante di

mode un velo nero trapunto dalla Maria, in que' dì
solitari e mesti: era dessa, che col lavoro delle sue
mani sostentava anche la madre. Essendo a caso capitate
presso la piccola chiesa di S.***, la Caterina, la
quale non lasciava passar giorno che non andasse a
pregare il Signore per il suo povero figliuolo e per
sè stessa, si volse a quella parte e fece per entrar
nella chiesa. Ma d'improvviso la fanciulla, tutta compresa
dal terrore d'una funesta ricordanza, le si strinse
al braccio, la trattenne, e con voce segreta e supplichevole: — Oh
no! madre mia, non andiamo in questa
chiesa; io non devo, non posso entrarvi più.



— Perchè, Maria, perchè?... Che hai? tu tremi,
diventi smorta! ti senti male?



— No! madre mia, è un segreto.... un segreto
che nessuno doveva conoscere! Ah se sapeste che in
questa chiesa.... O mio Dio! toglietene per sempre
dal mio cuore la memoria!



— Maria! che mistero è questo? parla, dimmi...



— Qui no, no, cara madre!... Torniamo a casa,
ve ne prego, e vi dirò tutto. Oh povera me, oh povero
mio fratello!



E tornarono a casa. In quel giorno Maria non trovò
parola che potesse spargere un po' di serenità su l'addolorata
fronte di sua madre. Attendeva taciturna a'
suoi lavori, s'appartava soletta a ricamare al telaio, per
nascondere la viva angoscia che l'opprimeva; ma più
d'una volta un leggero gemito, un volger degli occhi
al cielo, un giunger le mani inquietamente, scoprivano
il patimento del suo cuore. Invano la madre
la stimolava a confidarle quel segreto. — Oggi non
potrei, rispondeva; domani, mamma, domani saprai
tutto! Oh dimmi prima che mi perdonerai!



Pure, venuta la sera, quand'esse rimasero sole, in
tempo che la vedova era discesa dalla portinaia della
casa a pescar le novità, ch'erano poi sempre le solite,
la fanciulla non potè resistere più alla materna preghiera;
e con molte parole, spesso interrotte da lacrime
e da scuse, raccontò l'amor suo, la promessa,

il giuramento che quel giovine le aveva fatto, i dubbii,
il timore che le avevano persuaso di ricorrere al fratello,
e tutto ciò ch'era avvenuto di poi; e in fine
non tacque nemmeno ch'ella si teneva certa di non
essere stata tradita, e aveva la persuasione che la disgrazia
del suo povero fratello non era avvenuta per
causa sua.



La buona Caterina amava tanto la figliuola che non
ebbe pure il pensiero di farle il più piccolo rimprovero,
perchè si fosse abbandonata ad un innocente
sì, ma incauto affetto. In vece le compativa, e procurava
ella stessa di consolar quella fede e quell'ingenua
aspettativa, ch'erano la vita della sua Maria. Così
la conoscenza di quel segreto, se non valse a scemare,
parve almeno far più leggero, col disviarlo, il dolore
delle due disgraziate: poichè sembra che un'arcana
pietà del cielo nutra il conforto della fiducia nel
momento più grave dell'affanno, e rivolga a consolazione
d'un cuore travagliato quelle stesse memorie
che a un cuore libero sarebbero di troppo molesto
peso.



E così forse il Signore le preparava a poco a poco
a una più tremenda, inaspettata disavventura.





In quella stessa sera, la madre e la figlia sentivano
nell'anima una confidenza cara quasi al pari della
certezza; e quantunque fosse riuscito vano il poco
che avevano potuto tentare a fine di rivedere il loro
Carlo, o di sapere almeno qualche cosa di quell'unica
vita in cui s'eran raccolte tutte le loro speranze,
tutti i loro timori, pure non avevan creduto mai come
allora a un buon presentimento.



Maria, seduta accanto del tavolino, stava leggendo
una pagina d'un suo libricciolo alla madre e alla
vedova amica; le quali, composte a religiosa attenzione,
pendevano dalle labbra di lei; quel libro era
l'ultimo ricordo donatole dal fratello, era l'aureo volumetto
dell'Imitazione di Cristo. Essa leggeva, e l'incerto
raggio del lume che le ardeva vicino, sembrava

quasi circondare la sua candida fronte di quell'aureola,
che si suol vedere dipinta intorno alla testa de' santi.





«Non si turbi dunque il tuo cuore, e non abbia
paura.



«Abbi fede in me, e nella mia misericordia ti fida.



«Quando tu pensi d'essermi più lontano, allora
è spesse volte ch'io ti son più vicino.



«Quando tu credi quasi perduta ogni cosa, allora
le più volte tu hai in mano maggior materia di merito.



«Non è tutto gittato, perchè alcuna cosa ti sia
avvenuta sinistramente.



«Non dêi tu giudicar delle cose secondo il presente
tuo sentimento, nè per alcuna disavventura,
onde che ella ti avvenga, scorarti tanto perdutamente,
nè in modo riceverla, come se ogni speranza ti fosse
tolta di dovertene rilevare mai più.



«Non volerti credere derelitto del tutto, se per
alcun tempo io ti mandi alcuna tribolazione, oppure
io ti ritolga la bramata consolazione; essendo che per
tal via si va al regno de' cieli....



«Quello che ti ho dato, il mi posso ritogliere, e
rendertelo quando mi piaccia.



«Quando alcuna cosa ti do, ella è mia: quando
me la riprendo, non prendo del tuo; poichè mio è
ogni bene e ogni dono perfetto.



«Se io ti lascio venire gravezza alcuna o avversità,
non isdegnartene, nè cader di animo; io posso
rilevartene prestamente e cambiarti in gaudio ogni
noia.



«Ma non pertanto io son giusto, e da commendare
altamente, quando io fo questo con te!...»





La fanciulla leggeva queste schiette e sublimi parole
con tanta verità e dolcezza, che parvero alle due
donne un consiglio venuto dal cielo.



— O mia madre! disse poi Maria, il libretto che
vedete è un dono che m'ha fatto, gli è poco tempo,
il nostro Carlo! E queste parole mi sembran le sue...

Io mi ricordo ch'egli stesso me le fece leggere un
giorno, quel primo giorno che venne lassù a visitarci,
dopo la morte di nostro padre. E ogni volta ch'io
ne rileggo solo una pagina, non so come, mi sento
più forte, più in pace.... Oh! egli è buono, egli
è un'anima santa, il nostro Carlo, e il Signore avrà
pietà di lui e di noi!



Caterina abbracciò sua figlia con gran tenerezza, e
poi staccossi da lei, per andare a coricarsi.



La fanciulla, rimasta sola, riaperse a caso il libro,
e le cadde sott'occhio un foglietto scritto dalla mano
di suo fratello, e forse dimenticato là entro: eran gli
ultimi versi ch'egli aveva dettati.



IL CALICE DEL DOLORE.



  O Signor, s'egli è decreto

Che il tuo servo a te ritorni,

Pria che pieni egli abbia i giorni,

Io t'adoro umíle e lieto!

Vegga alcun di me più degno

Il meriggio del tuo regno.



  Sento anch'io, che s'avvicina

La stagione a me suprema;

Pure ondeggia, e spera, e trema

L'alma schiava e pellegrina;

Come indomito nemico,

Sorge ancora il dubbio antico.



  Tu che il puoi, Tu la tempesta

Della vita, o Dio, m'acqueta!

Del tuo raggio almen fa lieta

La brev'ora che mi resta.

Quanto io piansi, e quanto amai,

O mio Dio, Tu solo il sai!







  Nella polve a Te prostrato,

Bevvi al calice del duolo:

Ebbi un voto, un grido solo,

Sotto il pondo del mio fato!

Ma la voce dell'eletto

I fratelli han maledetto.



  O mia patria antica e bella,

O mio sole, io vi saluto!

E tu, madre, e tu, sorella,

Ond'è mai quel pianger muto?

Ogni stilla è in ciel raccolta:

Ah pregate! Iddio v'ascolta.



  Deh! se il figlio t'abbandona

Tutta sola in questa terra,

Al dolor della sua guerra,

Pensa, o madre, e gli perdona!

La sua vece è omai compiuta,

L'ora santa è già venuta.



  Apri, o Dio, la ferrea stanza,

Che non s'apre al mio lamento;

Scendi a me nel gran momento,

Mi rinnova la speranza;

Su la bocca scolorita

Posa l'ostia della vita!



  Prega allor, mia dolce suora,

Fior che il cielo in terra mise,

Che le nostre alme divise

Ricongiunga l'ultim'ora!

Prega, e riedi alla tua sfera;

Patria questa a noi non era!









La fanciulla lasciò cadere una calda lagrima su gli
amati caratteri, i quali, mentre leggeva, le si offuscavano,
le si confondevano sotto gli occhi... Ma il terrore
ristagnò il pianto, un arcano terrore più grande d'ogni
angoscia. Dio buono! quelle parole eran dolorose, come
il lamento d'un uomo vicino a morire. Allora la poveretta
perdè il cuore, e volle, ma non potè piangere.



Batteva la mezzanotte. Que' rintocchi sordi, prolungati
dell'ore le rispondevano fino all'anima, come il
suono lento della campana dell'agonia. Era sola, in
mezzo a una luce fioca, moribonda, a quella luce stanca,
ondeggiante della candela vicina a spegnersi; i
suoi pensieri erravano dietro le incerte larve della fantasia,
si facevan tutti d'un fosco colore; una tema
assidua, indefinita, uno stringimento al cuore, strano,
non provato mai, eran più forti del suo coraggio. Ella
fece pochi passi per accostarsi al suo letto, ch'era in
un canto di quella camera; ma non n'ebbe la lena,
e sedette di nuovo allo stesso luogo. Allentò su la tavola
le braccia in croce l'uno sopra l'altro, e su vi
lasciò cadere il capo oppresso e stanco. Allora fu la
pietà del cielo che diffuse nelle gracili sue membra
quel profondo sopore che somiglia al sonno, e che,
se non conforta, interrompe almeno la fatica d'un
gran dolore. E la misera ne aveva tanto bisogno!





Il dì seguente, si mormorò da alcuni, e la terribile
nuova giunse pure alle sventuratissime due donne,
che in quella stessa notte, colto da sùbita e crudel
malattia in poche ore, il povero don Carlo era morto.
Fu un rumore sordo, occulto, ben presto soffocato e
ben presto dimenticato.



Ma passati due mesi, nessuno seppe, nessuno raccontò
che la disgraziata sua madre finisse anch'essa
di crepacuore e di miseria in un letto dell'ospedale.
La morte d'una madre è cosa troppo santa e pietosa;
a me mancan le parole per raccontarla, e la fanciulla
anch'essa non confidò il segreto di questo suo
dolore a nessuno.... Ella non aveva più nè fratello,
nè madre. Povera Maria abbandonata!







VII.
IL PANE ALTRUI.




Ditemi dove sia chi ricordi le gioie e i dolori del
povero, chi ne racconti l'amore schietto e vero, come
la sua povertà, la buon'amicizia, la generosità che
ignora sè stessa; ditemi dove sia chi dipinga la sua
virtù, più feconda di quella de' sapienti, la sua fede
sincera, la sua speranza nell'altra vita?



E chi volete che ripeta le rozze canzoni del povero,
la sua spensierata ilarità, che numeri le sue dure giornate
e i figli suoi, che rammenti il suo nome, di
padre in figlio; se, quando battè stanco del cammino
alla porta altrui, nessuno gli aperse, se nessuno sa che
egli era vivo, e che poi è morto?



Eppure le catapecchie aperte al sole e al vento sorgono
accanto de' bei palazzi, e al piede delle ville
superbe stanno i tugurii co' loro spenti focolari. Per
le strade e pe' corsi, la carrozza del signore urta e
sperde la folla; e vedi il funerale del povero andar
rasente la muraglia della via, quasi messo in fuga,
mentre la turba curiosa s'arresta a contemplare un
cocchio vòto e due livree listate d'oro, alla porta d'un
antico palazzo.







Ma la provvidenza non dimentica i poveri che sopportano
la fatica, che non chiedono altra consolazione,
tranne quella di guadagnare il pane pe' loro figliuoli.
Essa sola può rendere il bene fecondo per tutti, essa
che dalla debolezza suscita, quando che sia, il coraggio
e la forza, essa che fa nascere dalle lagrime la gioia,
e apparecchia la pace a coloro che han sostenuto lunghe
prove; quella gioia che si ravviva a ogni lieta
benchè piccola vicenda, e quella pace che s'acquista
quando il cuore senza viltà può benedire altrui. Il
povero che divide col fratello più infelice di lui la
mercede prima numerata con avara brama, si getta
la notte sul suo stramazzo, forse più tranquillo e pago
che non il milionario, quando si riposa in letto sprimacciato,
su' gonfi guanciali, protetto dal baldacchino
di velo frangiato, dopo avere aperta una scuola, o fondato
un ospedale, dove gli par già di vedere, su la
fronte della porta, scolpito in pietra il suo nome e i
suoi titoli superbi, pagati coll'oro, o con la viltà.



E poi nessuno v'è che poco o assai non viva per
la domane. Se a ogni passo trovi chi bestemmia la
povertà ne' giorni numerati sempre dagli stenti, i
balzelli che non ristanno, il pane che rincara, trovi
pure chi maledice alle noie della vita, al piacere marcito
dall'abitudine, alla grandezza che fugge sempre,
all'anima stessa che non si riposa mai. E lo scontento
agita gli uni e gli altri: colui che vanta un gran nome
e un gran censo, che ha sempre pranzi e ville, donne,
cavalli e teatri, sen va felice d'essere invidiato;
ma egli stesso ben sovente invidia la ruvida indifferenza,
la credula mente, e la dura libertà del povero.



Intanto gli anni passano per tutti, il sole nasce e
tramonta su le prosperità e su le disavventure umane,
la natura spoglia e riveste la sua bellezza; ma l'età
perde i suoi fiori, e non si rinnova più! E l'uomo,
quest'essere così fiacco insieme e forte, così timido e
così audace, l'uomo non sente venir meno la vita,
e cedere quasi sotto ai piedi la terra; non s'accorge
che, a una a una, sfumano innanzi a lui le più gentili

e care illusioni, che la sua memoria ha l'ale corte,
che il suo cuore si va sempre più stancando di battere.....
Oh quant'è più felice colui, il quale, nell'allegrezza
e nel dolore, non sa che credere, sperare
e amare!





Sul cadere di una malinconica giornata di novembre — era
appunto il dì de' morti — un'orfanella,
in povero ma decente vestito bruno, e coperta d'un
velo, se n'andava, assorta in profondi pensieri, verso
il campo santo suburbano di Porta Tosa. Il sole non
era tramontato ancora; ma si nascondeva innanzi tempo
dietro una gran fascia cenerognola di nuvole; e pareva
negare il mesto e poetico saluto dell'ultimo suo
raggio a quella vasta e sacra campagna, tutta seminata
di basse croci, e a quella gente buona e fedele,
venuta a consacrare un'ora alla memoria e alla preghiera,
nel soggiorno de' trapassati.



L'orfanella entrava anch'essa nel campo santo, in
mezzo a una processione di povere donne, delle quali
parecchie venivano traendosi dietro due o tre figliuoletti,
alcune si recavano un bambino su le braccia,
altre camminavan sole e taciturne; e quale se ne
andava pregando in compagnia, e quale piangeva, e
quale si fermava in un compunto raccoglimento.
Essa attraversava que' nudi sentieri; e lasciava dietro
a sè alcuni buoni vecchi, che, tenendo il
bastoncello in una mano e il rosario nell'altra, recitavano
con mesta cantilena quelle orazioni che presto
dovevano esser ripetute sul proprio loro capo.
Vedeva, qua e là, al piede della bassa muraglia, all'angolo
di qualche cippo, mendicanti accosciati sul
terreno, appena coperti dagli ultimi cenci e portanti
su le ginocchia le stampelle incrocicchiate, andar invocando
lamentevolmente la pietà di chi era men
povero di loro: vedeva più d'una madre infelice, circondata
dalla miserabile corona di tre o quattro bambini,
l'uno lattante, piangenti gli altri, sollevar la
testa e con gli sguardi muti e l'estenuato aspetto

raccomandarsi alla carità del passeggiero, nel nome
di Quella che fu chiamata la Madre de' dolori; e da
lontano e da presso, d'intorno a lei, in ogni canto,
spargersi in pietosa ricerca, entro per quella folta
selva delle croci, intere famiglie; e poi, a mano a
mano, ciascuna di queste raccogliersi vicino a una
croce nota, inginocchiarvisi all'intorno, rispondere insieme
alla stessa preghiera; da un'altra parte, un
vecchio già curvo insegnare al figlio adolescente, sul
cui braccio s'appoggiava, dove riposasse suo padre
e dove la madre sua; e qui, una donna starsene solitaria
e muta presso una lapida recente; e là, al
piede d'un'altra, due giovanette pari d'età e di sembianza,
che sembravan gemelle, spargere pochi fiori
e piangere senza ritegno.



Maria, la nostra orfanella, s'aggirava anch'essa nel
sacro terreno; ma non cercava una croce, perchè
questo santo segno non era stato posto per distinguer
dall'altre la fossa della povera sua madre. Pure, essa
conosceva quella zolla, ignota a tutti, cara a lei sola;
essa aveva veduto scavar quella terra, l'aveva visitata,
quando nessuno era passato ancora a calpestarla; e
di poi, quando un'erba verde e fresca la ricoperse,
era tornata spesso a pregare colà; ell'amava quel
breve palmo di terra, e amava le bianche pratelline
che lo smaltavano.



In quel dì solenne, Maria aveva speso i piccoli risparmi
del suo guadagno per far celebrare una messa
di suffragio per l'anima di sua madre; e poi era venuta
a visitare un'altra volta quell'angolo santo, a
ripetere una di quelle orazioni, delle quali non è parola
che non salga nel cielo. Era là, in ginocchio,
con la persona abbandonata mollemente e come stanca;
e lasciando cadere sul grembo le mani intrecciate,
rivolgeva al cielo la faccia, in quel soavissimo atto in
che il Bartolini ha scolpito la sua divina statua della
Fiducia in Dio. Affissandosi alla lontana dimora de'
cieli, le pareva che l'anima di sua madre potesse di
lassù vederla, e che ancora le benedicesse; e in fondo

del suo cuore, mista alla dolcezza di quel sacro dovere,
si risvegliava una segreta fidanza, una virtù
tranquilla, che il Signore non l'avrebbe abbandonata
mai. Il solo pensiero che in quell'ora dolorosa le
fosse grave era quello di non sapere in qual altro
canto di terra avessero portato a riposare per sempre
lo sventurato suo fratello, di non potere almeno spargere
qualche lagrima là, dove forse nessuno mai aveva
detto un requiem.



Così, benchè sola al mondo, la povera orfana ritrovava
ancora la pace nel sentimento religioso dell'innocenza
e nella memoria de' pochi che l'amarono!
Così, il ricordarsi di quel primo affetto, che sull'alba
della vita era stato per essa un amaro disinganno, non
la turbava più; non era che un'idea di tranquilla
rassegnazione, o un sospiro di timida speranza! Anche
il pensiero, che spesso l'assaliva, d'esser predestinata
a morir giovine, allora non aveva più spavento
per lei; era anzi come la mesta aspettazione di chi
non vede l'ora che sia adempita una promessa. Essa
aveva già assaggiata l'amarezza d'altri contrasti e
d'altre angustie, in quel breve tempo ch'era passato
dopo la misera morte del fratello e della madre; e
nessun legame più l'univa alla terra.



Angiola Maria, dopo perduta la madre, restò per
qualche settimana ancora nella casa della signora Giuditta
la vedova del maggiordomo; e visse colà abbandonata,
ma paga almeno di poter nascondere a tutti
il travaglio del suo cuore. Ma quando, a poco a poco,
il dolore si fece un po' quieto, e la mente tornò a'
pensieri della vita e dell'avvenire, allora conobbe che
anche troppo a lungo la vedova s'era pigliato carico
di lei, e ch'ella, giovine e fresca com'era, doveva
oramai cercare altrove di che vivere con la fatica delle
sue mani. Sulle prime deliberava di tornarsene al
paese, dove confidava di poter ancora compire onestamente
i suoi pochi dì. Ma poi, non ebbe cuore di abbandonar
così presto quel luogo dove suo fratello e sua
madre eran morti, e dov'essa aveva amato e sofferto.







Una mattina dunque, prese il buon punto che la
sua vedova amica, la quale, come sapete, era una
donna piena di buona volontà per il prossimo, doveva
andarsene non so dove, per certa raccomandazione;
e arrossendo con una vezzosa modestia: — Ho
a pregarla anch'io di una cosa, signora Giuditta,
ho a dirle....



— Cosa volete? dite pur su col cuore in mano, la
mia figliuola!.... Così la vedova, dopo la morte di
Caterina, era solita di nominar l'orfanella, come una
pietà segreta le suggeriva.



— Ecco qui, diceva Maria, lei ha fatto anche troppo
per me; e io vedo in vece di non essere al mondo
altro che un peso a quelli che m'han voluto bene...
Ah sì, di quanto disturbo, di quant'angustia le siamo
state causa noi, la mia povera mamma, e io massimamente!
Oh così potessi almanco fare anch'io qualcosa
per lei!... Ma pur troppo; non posso altro che
tenermi nel cuore il bene ch'ella m'ha fatto, e pregare
il Signore, che a lei ne renda altrettanto....



— Oh! non istate a dir così, poverina, chè avete
sofferto anche troppo; e io non ho potuto far niente
per voi....



— Lo può far adesso, signora Giuditta. Gli è un
pezzo che ci penso, e capisco ch'è una vergogna...
Buona come sono a guadagnarmi quel poco che mi
può bastar a vivere, non devo star qui, come fin adesso,
d'incomodo a lei e di bene a nessuno... È ben
vero che fuori di lei non ho più chi pensi a me,
non ho più a cui pensare: ma, tant'e tanto, ho risoluto
d'allogarmi in qualche maniera, di mettermi a
qualche servizio. Dica lei stessa, se non è vero che
così fo bene?...



— Sì, la mia figliuola! avete un cuore, che dirlo
è poco; ma v'andate cruciando a torto, e dovete star
con me.



— No, no: è già troppo gran tempo, le ripeto;
o non bisogna da vero che la vada così, perchè n'avrei
sempre rimorso in cuore....







— Ma cosa pensate dunque di fare?



— Le dirò: prima volevo quasi tornarmene al mio
paese, chè là forse potrei ancora trovar qualcheduno
che si ricordasse di me; ma poi, venuta al punto di
dir addio per sempre a questo luogo, dove avrei dovuto
lasciare tutto quanto io aveva di caro, non ebbi
forza di farlo; chè quasi mi pareva di perdere per
la seconda volta la madre mia. Oh la mi compatisca,
signora Giuditta! chè, in verità, c'è de' momenti,
ne' quali non so nemmen io perchè sia ancor qui!
Ho pochi anni, è vero... ma, adesso, che ho a fare
a questo mondo?...



— Oh vi compatisco sì, ma certe cose non bisogna
poi prenderle tanto sul serio, perchè staremmo
freschi allora! Già lo so che avete la testina un po'
guasta.... È stata una gran benedetta signora quella
nostra padrona! e coll'avervi tenuto con sè ne' vostri
primi anni e fatto imparar a leggere e scrivere troppo
presto.... Vedete, certe idee che avete voi, io non
le ho mai avute, nè anche in sogno.



— Ma, lei è buona, e non m'abbandonerà così!
Per carità dunque, lei che conosce tante brave persone,
mi raccomandi a qualcheduna: chè mi trovino
un posto qualunque, un luogo, un servizio, tanto che
mi dia come poter campare questi dì che m'avanzano;
io cerco poco, e purchè, come le ho detto,
non abbia a darle più questa noia, io m'accontento.



— Lo farò, Maria, se voi lo volete, lo farò: oh
vivesse ancora la buon'anima di mio marito! quello
era un uomo di proposito; ha servito sempre delle
eccellenze..... ah! ma saran quasi vent'anni ch'è
morto!...



— O signora Giuditta! una buona parola soltanto,
a qualche pia dama, a qualche signora.... può valer
molto; e io la terrò come un nuovo benefizio.



— Bene, sì! parlerò, vi prometto, lasciate pensare
a me... Andrò questa mattina stessa dal signor canonico
****, ch'è un bravo, un sant'uomo, e che conosce
tutti gli ottimi signori di Milano.... Ma, non

credeste mai che non vi volessi più in casa mia!...



— Oh perchè, dopo tutto il bene che m'ha fatto,
mi vuol dare questa mortificazione? No, no! l'assicuro,
signora Giuditta, quel che le ho detto è il più
vivo desiderio che mi sta in cuore!



— Dunque farò come volete, e quando prometto
io... — E fattole una carezza, se n'andò.



Benchè la Giuditta fosse una donnicciuola sincera,
e avesse, per dir vero, fatto qualche bene alla nostra
fanciulla e a sua madre, nella passata loro strettezza,
pure non intendeva di prendersi sopra di sè il peso
di quella giovine; la quale, secondo lei, aveva mani
e braccia come tutte l'altre, e non era che un po'
ammalata di testa. E poi, siccom'essa era sempre stata
avvezza a quel monotono andare di vita, a quel piccolo
inerte egoismo d'una vecchia governante pensionata,
così quel gran guai ch'era sopravvenuto al
povero vicecurato, le era parso un pensier del malanno,
un garbuglio, un finimondo. Far del bene al
prossimo, sì — pensava la Giuditta — quando per
l'altrui bene non ci vada il nostro, la salvezza dell'anima,
come andrebbe qui; perchè la cosa è seria e
brusca.... E se la Caterina era una buona donna,
e se la Maria è una tosa d'oro, c'è però di mezzo
quella storia scura del prete, che non ho mai potuto
capire, e di cui ho fatto bene a tacer sempre, come
m'aveva saviamente consigliato il signor Giosuè.



Ella dunque non lasciò fuggir l'occasione: la stessa
mattina, appena la fanciulla le ebbe spiegato il suo
cuore, trottò diritto alla casa del signor canonico; e,
trovato il modo di parlargli, narrò la disgrazia dell'orfana,
e lo scongiurò, con una litania di lamenti,
che la pigliasse sotto la sua protezione. Egli le promise
di far qualche cosa, e durò gran fatica a rinviarla,
chè la non finiva più di piagnucolare.



Passati alcuni dì, la vedova ritornava alla porta del
canonico, il quale non era in casa; ma essa, con la
pazienza di chi vuol ottenere a qual si sia costo, l'aspettò
due lunghe ore. Alla fine il canonico comparve,

e veduta che l'ebbe farsegli vicino e attaccarsegli alla
zimarra, — Siete una benedetta donna, le disse, ve
l'avevo pur detto d'aspettare che vi facessi avvertir
io stesso! Ma via, poi che la vi preme tanto, dite a
questa vostra giovine che la si presenti, domani,
verso mezzodì, alla signora marchesa ****, alla quale
ho già parlato di lei; vedrò d'esserci anch'io, e faremo
di trovarle un destino. Domani.... a mezzodì....
avete inteso?



— Oh quanta carità, signor canonico! Lei fa da vero
un'opera santa! — E si chinò per baciargli la mano,
ch'egli, per modestia, nascose nelle pieghe della zimarra.



— Sì, sì: andate, la mia donna, e ringraziate Dio
che ci sieno ancora al mondo persone caritatevoli. — E
passò innanzi.



Non è a dire quanto lieta tornasse a casa la vecchia
Giuditta, con questa novella; lieta, perchè nel
riuscirle di metter via, com'essa diceva, una giovine
onesta, le era pur concesso alfine di racconciarsi nella
sua pace casalinga, salvando l'opinione della pietà.
Appena pose il piede sul suo limitare, non potè trattenersi
dall'abbracciar la giovinetta, dicendole: Lo
sapevo ben io, che quel brav'uomo del signor canonico
non promette per niente! Non ve l'ho detto,
ch'egli avrebbe subito trovato dove allogarvi?....
Ebbene, la cosa è fatta: domattina vi presenteremo alla
marchesa ****, ch'è una gran signora, una dama che
ce n'è poche come lei, una di quelle sul far della
mia povera padrona, delle quali pur troppo s'è quasi
perduta la stampa; mettetevi nelle sue mani, e al resto
non pensate; è il caso vostro, e ne son contenta
per voi!....



— O signora Giuditta, quanto le devo mai! Queste
sue parole danno la vita, e io ne la ringrazierò
e benedirò sempre.



E Maria passò quella giornata nel rassettare il suo
miglior vestito, apparecchiata da quel momento a mettersi
per la via che la volontà del Signore le destinasse.







Il giorno seguente, al primo tocco del mezzodì, le
due donne si trovavano alla casa della marchesa, poichè
la Giuditta s'era messo in capo di volere ella
stessa presentarla a quella dama. Entrarono in uno
di que' vecchi palazzi, che portano un nome storico,
e de' quali pochi avanzano nella nostra città; uno di
que' palazzi che, in mezzo alle nostre moderne case
dalla fronte gretta e linda, dalle molte finestre e da'
leggeri terrazzini, mostrano ancora la pesante e soda
struttura d'un secolo e mezzo fa, il gran frontone della
porta, i muri intonacati di sasso nericcio, i radi e ampii
finestroni con le loro fosche invetriate e gli enormi
davanzali: appunto come appare talvolta, in mezzo a
gaia gioventù, uno di que' zazzeroni sessagenari che
non si sono ancora emancipati dalla coda e dalla polvere
di Cipri, nè dalle grosse fibbie d'argento alle
scarpe, nè dai due tondi orologi di Bordier con le
catenelle d'acciaio a pendaglio sotto la giubba larga
e quadrata.



Per uno scalone, che pareva il vestibolo d'una chiesa,
salirono al quartier della dama. Un vecchio servitore,
infagottato in una livrea orlata di passamano
turchino, ricevette le due donne in una vasta anticamera;
e le fece di là passare nell'attigua galleria
lunga e buia, dove stettero ad aspettare il buon momento
di presentarsi alla signora marchesa. E passata
una mezz'ora, che a loro parve eterna, una gran
scampanellata destò gli echi di tutti que' cameroni,
e fece batter più forte il cuore delle due donne, avvertendole
che il buon momento era venuto. Quello
stesso vecchio servitore attraversò la galleria, borbottando
fra le gengive, e scomparve dietro una porta
rivestita di flanella verde; ma indi a poco tornò, e
tenendo aperto l'usciale che metteva alle stanze interne,
fece segno alla giovine che lo seguisse; e lasciò
la vecchia, dispettosa di quel complimento, a contemplare
a suo grado i seggioloni d'alta spalliera che
fiancheggiavan le pareti, le facce torve e barbute di

que' quadri neri e le soffitte di legno di noce a cassettoni
dell'antica galleria.



Benchè il passo della fanciulla fosse tremante, e
più tremante il suo cuore, nell'attraversar le due sale
che conducevano al gabinetto della sconosciuta dama,
pure rassicuravasi pensando, che quella signora, s'era
vero ciò che la vedova le aveva detto, doveva esser buona
e pietosa; e rammentava la prima sua benefattrice,
la contessa Anna; ma tanto aveva sofferto la poveretta,
che non confidava più di trovar chi potesse amarla
adesso, com'era amata allora.



Quando il servitore ebbe aperto l'usciuolo del gabinetto,
s'intese di là entro una voce: — Venite
pure, quella giovine, venite; la signora marchesa ha
la degnazione di ricevervi.



Ella entrò, in atto rispettoso, fece alcuni passi, e
modestamente sollevò gli occhi. La marchesa era seduta
sur un canapè rivestito d'una copertura di seta
gialla, scendente fino al suolo e foggiata a guisa di
cortine; tutto il gabinetto e il rimanente della suppellettile
era pure tappezzato d'una stoffa gialla, a grandi
screzii e fiorami, riquadrata entro cornici sottili, dorate,
adorne de' più bizzarri fregi, intagli e ghirigori,
che avrebber fatto la maraviglia de' nostri moderni
amatori dell'arredare antico. Parea e malinconica penetrava
la luce per l'unica finestra del gabinetto, di
sotto a' lembi semiaperti di due tende di damasco
verde, rischiarando a pena un quadro sacro di fresca
data, che pendeva su l'opposta parete, in una gran
cornice nera a trafori; il ritratto d'una santa vergine
e martire.



La signora marchesa mostrava nell'aspetto la dignità
d'un buon mezzo secolo compiuto; e benchè
altri non fosse con lei che il signor canonico, suo direttore
spirituale e amico di casa, pure la si teneva
ritta e dura su la persona, con la faccia secca, grinzosa,
e acuto il mento, e le braccia strette a' fianchi
e distese sul grembo, come si disegnano le sfingi. Una
cuffia bianca di ricchi merletti a cannoncini le s'impadiglionava

su la testa e proteggeva due ciocche
di capegli biondi artificiali; uno scialle nero le copriva
le spalle magre e la persona; e i suoi piccoli piedi,
che forse erano stati la disperazione de' ballerini dell'aristocratico
minuetto, spuntavano appena dal lembo
della sua sottana color di nocciuolo, per appoggiarsi sur
uno sgabelletto di cannucce. Sul tavolino che le stava
dinanzi, era un monticello di libri co' dossi e fogli
dorati, volumi superbi al di fuori ma umili e pietosi
al di dentro, un calamaio di cristallo co' becchi del
pennaiuolo d'argento, posato su d'un fascio di lettere
e carte, e un vassoio d'eguale fattura.



Il canonico, che le sedeva a lato, finiva allora di
succhiar la consueta cioccolata sul dipinto labbro della
chicchera, e per una sua vecchia abitudine ne risciacquava
il fondo coll'acqua cedrata: egli era in
veste talare, secondo il suo costume per le visite della
mattina; delle quali la prima era appunto per il buon
cioccolate della marchesa.



Due lunghe, uguali e scrutatrici occhiate, della marchesa,
vo' dire, e del canonico, furono il primo interrogatorio
che subì la fanciulla; e bastarono a rapire
al suo cuore la poca fiducia con che veniva, e
ad agghiacciarle su gli occhi una lagrima di gratitudine,
che già v'era spuntata. Essa cercava invano sul
volto bianco e arcigno della severa dama un ricordo
della simpatia e del sorriso della buona e mite contessa,
ch'era stata la sua seconda madre. Gli occhi
piccoli e bigi della marchesa, e le sue labbra sottili
senza colore, e compresse in uno stentato risetto, davano
alla sua fisonomia un non so che di stranamente
pietoso, un'apparenza di compassata bontà. E bisogna
dire che l'esame di quelle occhiate non fosse molto
propizio alla nostra Maria, se le prime parole che la
dama le rivolse, furon queste: — M'avevano detto
che una povera giovine cercava di raccomandarsi alla
nostra compassione; ma siete voi? vestita così come
venite, m'avete aria d'una damigella!



— Signora marchesa, mi perdoni! Io porto ancora

questo vestito nero, perchè ho perduto mia madre;
nè mi pare ch'esso disdica alla mia umile condizione.



— Però quel color nero fa spiccar la vostra fisonomia;
siete un po' pallida, ma bellina.



— Oh! mia signora, non mi mortifichi così!



— Via, non arrossite!... Ma lasciamo andar questo
per ora, e veniamo al sodo. Dunque, lei, signor canonico...
E così dicendo volgevasi verso di lui con
un chinar del capo — lei, m'assicura da vero....
Perchè, aggiunse fissando di nuovo gli occhi su la
fanciulla lo dovete alla sua raccomandazione, se
acconsento a far qualche cosa per voi....



— Oh signora marchesa!... la prego, la prego...
disse in atto d'umiltà e di riverenza il canonico; già
è la nostra parte, di noi altri preti, quella di procurar
il bene de' poveri. E quando s'ha la fortuna
d'aver a fare con dame illustri e pie, come lei, signora
marchesa....



— Il male è, ripigliò questa, che pur troppo la
nostra carità il più delle volte è sterile: è il grano
che cade in terreno sassoso, come dice il Vangelo.
Ma, parlando di questa giovine, spero che n'avremo
bene.... Dunque voi vi chiamate?...



— Angiola Maria ****. I miei parenti erano poveri,
ma onesti.... e adesso sono morti....



— Sì, sì, la solita storia; tutte dicono così! ma
prima, spiegatevi: v'adattereste a servire?



— Ah! rispose Maria con un profondo sospiro;
non mi rimane altro destino, bisogna ch'io sia pur
rassegnata a questo.



— Eh! mi pare che abbiate il vostro piccolo orgoglio
anche voi....



— Bisogna compatirla, mormorò il signor canonico;
era usa a star bene, e m'han detto che passò
qualche tempo in una casa di signori inglesi....



— Ah sì?... domandò strabiliando la marchesa; veramente,
questa è una circostanza che non mi piace
niente affatto.... Ma chi vi mise in quella casa forestiera?







— È stata una fortuna.... il caso.... io era la
compagna delle damigelle di quel signore; stetti alcuni
mesi con esse, dopo che io le ebbi conosciute
sul lago; e fu il mio povero fratello....



— Vostro fratello? dunque voi avete un fratello?



— Io l'ho avuto.... Anch'egli è morto, signora.
E qui non potè stare di nascondere fra le mani il
volto e le lagrime che quelle memorie le chiamavano
su gli occhi.



— E questo vostro fratello che cos'era? Così, con
la freddezza di un giudice che processa, continuava
la marchesa il suo interrogatorio.



— Era vicecurato in un piccolo paese, a ***.



— Come?... come?... interruppe allora il canonico;
e battendo la tavola con una palmata, che
fece sobbalzare a un punto il calamaio, il vassoio, la
tazza e i libri: sarebb'esso mai questo vostro fratello,
il prete Carlo ***?



— Egli stesso! proferì con fioca voce la sbigottita
giovinetta, e chinò subito sul seno la faccia, lasciando
in quell'atto cadere il velo, che prima aveva
sollevato.



— Possibile?... oh vergogna!... scandalo!...
orrore!... Signora marchesa, signora marchesa, non
ne facciamo niente.... io ritiro la mia raccomandazione.....
Non si può, la mia ragazza, non si può!
So ben che ci canzonate!



— Che cos'è mai? per amor del cielo! dica, signor
canonico, si spieghi, ch'io mi sento già venir
fredda!... E la marchesa, sbarrando con ispavento
i suoi piccoli occhi, scuoteva la cuffia a gran rischio
di scompigliare le bionde sue ciocche.



Il canonico si levò in piedi, e delle braccia fatto
arco su la tavola, si chinò all'orecchio della marchesa,
sfiorando quasi con le labbra i merletti della preziosa
cuffia; e le susurrò, in poche parole, non so
che mistero.



Ma quelle sue parole furono come un tocco di folgore.
La marchesa balzò in piedi anch'essa, con una

ciera sdegnosa e stralunata; lanciò alla povera tosa
un'occhiata fulminea; ma poi, a poco a poco, si ricompose
nella prima dignità, e mutato lo sguardo
dell'ira in quello della gelida compassione: — Andate,
povera giovine, le disse, andate! Io ne sono
proprio accorata, ma non posso far niente per voi...
la cosa è troppo seria. Voi forse non ne avete colpa,
ma le leggi, il governo, la religione, e la quiete della
mia coscienza voglion così; è impossibile, impossibile!....



Ciascuna di queste dure parole apriva nel cuore di
Maria una nuova ferita. Una maledizione le era dunque
caduta sul capo, una maledizione terribile, immeritata,
che faceva altrui delitto la pietà verso l'infelice
orfanella? Era dunque l'infamia che pesava sopra il
nome del suo fratello, sopra quel nome innocente e
caro? Essa tremava come se fosse veramente colpevole;
la sua mente si smarriva, nè so qual forza la
sostenesse in quella difficile prova. Ella s'avanzò con
sommessione, com'era venuta, verso la sdegnata marchesa;
e timida arrischiò un passo e tentò di baciar la mano
di lei, per chiederle perdono d'averla sturbata. Ma la pia
e superba dama ritirò la mano, e la congedò dicendo: — Mi
rincresce, la mia ragazza, ma, per ora, non
m'è concesso assolutamente di potervi far del bene.
Chi sa che col tempo.... Piuttosto, cercate ricovero
in qualche casa oscura, in uno stabilimento di carità,
in un ritiro.... sarà meglio! E intanto tener lontano
i pensieri mondani, avvezzarsi alla modestia, al
raccoglimento.... e sopra tutto poi, alla rassegnazione.
Quanto a me, vi prometto, che se m'avverrà,
spenderò forse per voi qualche buona parola anch'io....
ma dipenderà dalla vostra buona condotta.



E così detto, si volse al suo fedele consigliero, e
si mise a parlargli in segreto e con gran calore.





Maria trovò nella galleria la vecchia Giuditta; la
quale, rassegnata ad aspettarla, erasi a tutto bell'agio
accovacciata entro un gran seggiolone del seicento,

sotto i piè d'uno degli antenati della marchesa;
uno di que' cinquanta ritratti, con irti mustacchi,
gorgiera spagnuola, cappa bruna e brache gonfie e
listate. E, come vide Maria, le venne incontro con
volto sereno, che voleva dire: E così? siete contenta?



Ma la fanciulla, tutt'ancora confusa, le prese tremando
la mano, e stringendosi a lei vicino: — Andiamo,
le disse, andiamo via! Oh lei, signora Giuditta,
è più buona di loro: lasciamo per carità questa casa,
le dirò tutto poi. — E partirono.





Fu dopo questo, e dopo un novello inutile tentativo
appresso d'un'altra caritatevole signora, la quale
trovò Maria d'età troppo fresca per poter far da cameriera
a una sua figliuola che doveva andare a marito,
fu allora che la povera giovine accettava di collocarsi,
come ricamatrice, nella bottega d'una crestaia,
una delle cento amicizie antiche della signora Giuditta.
E si tenne abbastanza fortunata, chè almeno
in quell'oscura vita nessuno le avrebbe rimproverato
il suo dolore e la sua misera condizione; nessuno sarebbe
venuto ancora a ripeterle all'orecchio una maledizione
all'infelice fratel suo.



Così aveva passato già sei mesi nella povertà e nel
lavoro, paziente e tranquilla. Era come s'ella fosse
morta per tutti; nessuno che domandasse il suo nome,
nessuno che le dicesse una parola amorosa, o le
avesse chiesto mai il perchè della sua tristezza. Anche
la signora Giuditta, da prima così premurosa, così
affannona, pareva averla dimenticata; poichè, appena
le venne fatto d'appoggiare altrove la fanciulla, non
si lasciò più vedere. Non già ch'ella fosse senza cuore,
ma voleva respirare da quel gran trambusto avuto in
poco tempo, chè non s'era figurato mai potesse succeder
tanto al mondo a una donna. Maria però era
venuta più d'una volta a visitarla, perchè essa non
avrebbe potuto dimenticar mai il più piccolo bene a
lei fatto; e poi, quella dimora era stato l'ultimo asilo
della madre sua, innanzi che l'avessero portata via,

all'ospedale; era là, che il suo Carlo l'aveva condotta
in un giorno di fatale disinganno; era là, che
essa l'aveva veduto l'ultima volta.



L'onesta crestaia la teneva in casa sua, e le aveva
destinata una cameretta buia, a mezzo la scala, che prima
serviva all'uso di ripostiglio, e che rispondeva sur
un cortiletto angusto e uggioso. In quel bugigattolo
altro non c'era che un cassettone, un letto povero e
basso, o piuttosto una grama materassa gettata su due
panche nane, e un piccolo scanno nella stradetta fra
il letto e la parete. Una luce morta, chiusa dal colore
oscuro delle tettoie all'intorno, calando a traverso de'
piccoli vetri verdognoli della finestra ferrata, dava a
quell'umide pareti un aspetto più tristo ancora, e
quasi di carcere.



Eppure la buona orfanella, allorchè si trovava nel
misero asilo, dove poteva pensare o piangere non veduta,
credeva ancora d'esser libera; essa, che un
tempo temeva di restarsene sola, allora cercava, amava
il silenzio e l'ora solitaria. E quando, dopo l'assiduo
lavoro della giornata, ritornava alla tarda sera nell'abbandonata
cameretta; e quando in ginocchio a fianco
del suo letto, chino il viso su le povere coltri, offeriva
al Signore il giorno ch'era passato; il Signore
allora spirava in quell'anima vergine l'alito della rassegnazione
e della pace. E poi, ella coricavasi col cuor
libero e con la mente serena, dormiva ancora i soavi
sonni dell'infanzia. E l'angelo custode vegliava certamente
nella sua nube sopra il capezzale dell'innocente.





Così dunque Maria aveva passato sei mesi. E nel
giorno de' morti era venuta su la fossa della madre,
fra i poveri e i buoni, a portare anch'essa il tributo
della sua orazione a quel Dio, che benedice al dolore
prezioso de' piccoli, e rasciuga le loro lagrime.







VIII.
LE ALUNNE DELLA CRESTAIA.




Se mai, al tramontar d'un bel giorno, quando, o
miei giovani amici, andate a zonzo per le vie della
città, lasciando vagar la fantasia dietro gli scherzosi
buffi di fumo del vostro cigarro, vi siete fermati
presso la porta invetriata della bottega d'una crestaia;
se mai vi piacque d'andare sbirciando, con un'occhiata
curiosa, la lieta scena che presentano le giovinette
operaie in quel laboratorio della moda, io vo'
scommettere che con un sorriso su le labbra e con
un grillo nella mente avete detto: — Oh il bel cespuglio
di rose che paiono aspettare chi primo le colga!...
E poi forse, appoggiati alla spalla della muraglia,
dietro il prisma di que' tersi cristalli, vi sarete
fermati a rallegrarvi gli occhi nell'affaccendato crocchio
delle belle fanciulle. — E via col fumo del cigarretto,
i più matti pensieri vi avran fatto girare il
capo, e sarete rimasti inchiodati là, senz'accorgervi
forse neppure degli urtoni e degli sgambetti di qualche
frettoloso passeggiero.



Un banco lucido, incorniciato, attraversa per il lungo
quell'elegante officina, coperto e ingombro tutto di

scatolone aperte, di cartoni e di cassette; sopra le
quali sfoggiano spiegate le più aeree stoffe, i più graziosi
trapunti: i veli, i nastri, i mussolini, le sete
danno al luogo un non so che di fantastico, di nebuloso,
come si dipingerebbe il misterioso gabinetto
d'una sultana delle Mille e una notti. Entro per le
scansie, che nascondono tutto il giro della parete, vedi
pendere in bell'ordine da lucidi piuoli le cuffie, le
trine, i cappellini, le berrette, le gorgierine increspate,
i cappucci, e l'altre cento maniere d'ornamenti che
inventò l'arte capricciosa della donnesca civetteria. In
mezzo a quell'onda trasparente di veli e di tessuti,
spicca la sollecita figura della maestra crestaia, che
mentre attende a foggiare il merletto d'una cuffia, o
il bizzarro galano dell'ultimo cappello, leggiadra creazione
delle sue cesoie, non perde però d'occhio l'inquieto
gruppo delle giovani alunne; le quali, sedute
in giro alla tavola de' lavori, sotto lo splendore d'una
bella lampana di cristallo, si van raccontando una
all'altra in segreto le lor piccole confidenze, i loro
novi amoretti, e alternano intanto facili risa, motteggi
e baie.



Sono sei o sette fanciulle, vispe, sollazzevoli, accorte
una più dell'altra, che tra l'agucchiare e il ricamare
lasciano scappar certe loro rapide e loquaci
occhiate verso l'entrata; e poi, sorridendo e guardandosi
fra loro di nascosto, dan di gomito alla vicina,
quando alcuna arrossendo d'improvviso abbassi il capo
sul suo lavoro, sia che con la coda dell'occhio abbia
veduto passar lungo la via il suo giovine innamorato,
o sentito il picchiar del suo bastone su lo scalino della
bottega, oppure distinto fra il continuo strepito del di
fuori il noto zufolare della sua arietta.



Una sola di quelle fanciulle se ne stava modesta e
silenziosa, tutta intenta al collaretto già mezzo ricamato
che teneva fra le dita; e mentre che le testoline
irrequiete delle gaie compagne si volgevano di qua,
di là a ogni momento, ne' più leggiadri e furbetti
modi, quell'una s'inchinava in atto tranquillo e pensoso,

quasi che fosse straniera al sommesso cicaleccio
dell'altre, a quel sì frequente scoppiar di risa mal
trattenute. Se non che gli occhi talvolta riposava,
come incantati, sul suo gentil ricamo; e allora essa
non cuciva più, e la mano che teneva l'ago, posava
oziosa su le ginocchia. Bensì, di tanto in tanto, le
compagne le dicevano qualche lieta parola, o le facevano
qualche malignuzza domanda; ma essa non rispondeva
che sollevando i suoi begli occhi, aprendo
appena le labbra a un leggero sorriso. E certo le
amiche non le avrebbero perdonato quella sua malinconica
ritrosia; ma sapevan tutte, che alla poverina
non restava più nè padre, nè madre; e che non aveva
saputo ancora trovarsi un innamorato: per questo la
compativano, e la chiamavano Maria la novizia.



— Senti, Ghita! diceva alla sua vicina con segreto
susurrio, la più tristarella di quel gruppo, una
piccola brunetta, che aveva un par d'occhi di fuoco,
e le guance paffutelle e colorite, come lo spicchio di
una melagrana. Senti, ma non dirlo nemmeno all'aria,
per carità! Gli è un pezzo che volevo parlarti di una
cosa.... perchè, devi sapere che sono stufa di non
aver nessuno che mi guardi a me! Tu, o Ghita, e
Rosina, e Stella, avete pure il vostro amoroso; e me,
non c'è anima che mi cerchi...



La Ghita rideva a questa sincera confessione, e — Che
vuoi che ti faccia io? rispondeva sotto voce
anch'essa....



E l'altra: — St! st! chè la maestra guarda verso
di noi, e ne fa gli occhiacci, che par quasi la ci voglia
mangiare.



Pure, di lì a poco, si chinò ancora all'orecchio della
compagna, e ripigliò: — Dunque.... tu sei felice,
Ghita! tu che la sera, appena fuori di qui, trovi l'Eugenio,
lì su' due piedi, che t'aspetta; e subito gli
dai di braccio, e ve n'andate in santa pace; ma io...



— Tu sei ancora una ragazza, o Luisa, rispondeva
l'amica; hai quindici anni appena, e non è più di
tre mesi, che sei qui con noi.







— Che importa mai? Se son giovine, tanto meglio!
Credo poi di non esser così brutta che m'abbiano
a metter in un canto come un cencio; e non
sono poi nè smorta come la Maria, nè losca come
quella superba di Carlotta....



— Abbi un po' di pazienza, che la capiterà presto
anche per te la fortuna; se non è venuta, vuol dire
che non è adesso la tua ora.



— E io sento in vece che l'ora è questa... Ma
ascolta una buona volta, qual sia il piacere che mi
devi fare....



— Gran segreti fra la Luisa e la Ghita! disse allora,
battendo sul tombolo la spoletta del suo ricamo,
la Carlotta, che sedeva in faccia a loro.



— Niente del tutto! E poi, che ne vuole saper lei,
signora pretendente? rispose la prima, indispettita.



— Oh! oh! come la ti fuma subito! Non si può
dirti nulla! soggiunse Stella, la sua vicina.



— Lasciatemi un po' stare, replicò Luisa più corrucciata
ancora; e in quella piccola ira, alzava con
sgarbo le sue tonde spallucce: le compagne la guardavano
di sottecchi, e sogghignavan fra loro. — E
voglio dire e fare quel che mi piace, riprese poi, cogliendo
il buon punto, che la maestra dal suo banco
stava mostrando ad una merciaia del vicinato non so
che fazzoletti di mussolino. — E se voi altre non mi
lascerete stare, ve ne dirò tante da farvi diventar
rosse di vergogna, dalla prima all'ultima, da farvi
scappare!...



Tutte ridevano; Maria soltanto, con un'aria di
dolce compassione, levò gli occhi sopra di Luisa; ma
questa, ostinata nel suo capriccio, si trasse con la sua
seggioletta più vicino alla fedel Ghita, e continuò: — Ascoltami
tu, che sei buona; voglio proprio dirti
tutto, a marcio dispetto di queste grazie sgarbate. Sappi
dunque, che stamane ho veduto passare di qui, più di
due o tre volte, il tuo Eugenio, in compagnia d'un altro;
quest'altro io non lo conosco, ma mi ricordo d'averlo
veduto, e dev'esser suo amico.... Bene, questo bel

giovine, perchè è un bel giovine, sai?... mi pareva
che mi guardasse me.... oh anzi, ne son certa! E
se tu fossi capace stasera di domandargli, all'Eugenio,
chi sia quel suo amico.... oh! ti vorrei far mille
baci. Senti, mi dice il cuore, che quel giovine passa
di qui proprio per me. Egli è di bella statura, ha
una fisonomia così cara, ha certi baffetti biondi....
e poi, un bel fare.... Oh! gli è sicuro un signore,
e io muoio di voglia di sapere se è per me.... se
è lui.... Oh cara Ghita, lo farai a me questo piacere,
di', lo farai?...



— Sì, sì, ma se poi non fosse che un riscaldarti
la testa!...



— Oh Ghita! tu non gli hai dato mente, perchè
guardi sempre il tuo Eugenio; ma io... Sai? gli è
perchè mia nonna, non contenta di recitar tutto il dì
la corona, che in fine non è lei che m'ha fatto, non
ha voluto mai lasciarmi andar sola per le vie, e manda
sempre ad accompagnarmi, innanzi e indietro, quello
stupido del mio fratello minore, che fa il copista da
un avvocato: se non fosse così, oh me la spasserei
ben alle spalle di queste cattive, che adesso ridon di
me! Quel bel giovine, che tu sai, m'avrebbe già parlato,
e vorrei farne crepar molte dall'invidia... Oh
sì! vedi, perchè non son degni di stargli a confronto
nè il Colombo, quel malcreato che fa all'amore con
la Carlotta, nè il signor Antonio che parla alla Rosalia,
e che avrà i suoi buoni cinquant'anni... No,
no, io nol vorrei cambiare il mio amoroso, nè col
Pietro della Clarina, proprio degno di lei, un giovine
di bottega; nè col contino pitocco di cui si vanta tanto
la Stella, e nemmeno quasi col tuo Eugenio; sebbene,
bisogna dirlo, Eugenio li valga tutti insieme. E io,
credilo, io sarò sempre la tua vera amica....



— Senti, Luisa, rispondeva la Ghita a quell'inquieto
cicaleccio: di malizie n'hai da vendere, ma tant'è,
io ti voglio bene, perchè sei sincera; e gli domanderò....



— Sì, ma stasera, stasera. Lascia poi fare a me...

Domani, quando mio fratello verrà a prendermi, gli
dirò che voglio accompagnarti a casa: andremo insieme,
e tu troverai l'Eugenio, e ci sarà anche l'altro...
Oh che bene! che allegria! non posso star cheta,
solo a pensarci. — E la tristarella rideva di cuore.
Ma quel suo ridere risvegliò ancora il motteggiar delle
compagne.



— Oh! la è lunga stasera!... diceva una; e le
altre: — Già, lei è sempre la disturbatrice!



— Qualche gran mistero!



— Oh lo sapremo anche noi! la Ghita ne lo dirà.



— Sei pur buona tu, Ghita, a darle ascolto.



— Che si faccia sposa la Luisa? oh, oh!



— E chi volete che la tolga?...



Ma queste amare baie ferivano il cuore della Luisa,
che girò una lenta e torva occhiata su le compagne.
E voleva rispondere, ribatter quelle parole nemiche
con più acerbi rimbrotti; ma ella arrossiva, e
le sue mani tremavano: allora lasciando cadere il collaretto
increspato, a cui avrebbe dovuto lavorare, appoggiò
stizzita la sua piccola testa su la tavola, e ruppe
in un improvviso scoppio di pianto.



Maria, che sola era stata sempre silenziosa, sentì
pietà della Luisa; e quando questa, non trovando più
armi contro la sorda guerra delle pazzerelle amiche,
finì a rispondere col pianto, ella s'alzò, le si fece accosto,
le strinse con affetto una mano; indi, rivolta
alle compagne, — Via, disse, siate buone! non vedete
che vi riuscì di farla piangere? sareste mo
contente d'esser ne' suoi panni?... E poi, che v'ha
fatto mai, poverina? Su dunque lasciatela in pace,
e fate vedere che avete buon cuore. E tu, Luisa, non
piangere! ti vogliamo bene tutte, vedi! la è stata una
burla; non àbbilo per male, o pensa piuttosto che
non c'è rosa senza spine, e che tu sei ancora felice
di non aver altri guai! Oh tu non conosci che si ha
a sopportare a questo mondo di ben più grandi travagli!



Ma la buona intenzione di Maria, e le sue miti parole

fecero peggio; perchè le fanciulle, dispettose del
sentirsi ammonire da una che poco amavano — Oh
vedi! bisbigliarono fra loro, vedi un po' questa che
vuol far la dottoressa!



— E perchè se n'impiccia ella adesso?



— Eh la santarella! sentitela, che fa la dottrina cristiana....



— Taci, taci, Maria; si conta di belle cose anche
di te, e non ci far parlare.



Così la tempesta, che prima minacciava la Luisa,
scoppiò in vece su la buona Maria; la quale mortificata
essa pure, tornava mutola a sedere. Ed essendo
in quel punto la crestaia scomparsa dietro l'uscio interno
della bottega, per salir alle sue stanze di sopra,
quelle mordaci cervelline non si tennero più, e si voltaron
tutte contro di Maria.



In quella, s'intese il battere delle otto. Allora fu
un cinguettio, uno scoppiar di risa e di scherzi, un
coro di vocine stridule e gaie, una furia di smettere
i lavori alla rinfusa, di gettar su la tavola i guancialetti,
le spole, le cuffie disfatte, i ricami su disegni
incartocciati, le cesoie, i ditali. E ciascuna delle fanciulle
correva a pigliare il suo cappellino di seta e lo
scialle a scacchi o a quadretti, e tutte in una volta
assediavano la povera Maria, che sola fra tutte era rimasta
al lavoro. Pareva quel confuso cicalio che fanno
le passerette d'una colombaia, sul vespro d'un bel
dì d'estate.



Diceva una: — Senti, Maria! tu, in fondo, non sei
una cattiva pasta di ragazza, ma vuoi far la gatta morta,
e non ti sta bene.



E l'altra: — Non le guardate, ch'è marcia invidia
che la fa parlare.



E una terza: — No, no; scommetto che sa fare anche
lei il fatto suo, e voi la chiamate la novizia! andate
là, povere sciocche!... Chi diceva così era la
Carlotta, la più sguaiatella e la più brutta, alla quale
tutte si strinsero intorno, pressandola con cento interrogazioni.







— Ah sì, dici? anche lei, con quella faccia compunta?
Ma contane dunque qualcosetta, se ne sai!



— Ah! ah! son proprio contenta! Non l'avrei mai
creduto; e come?... e dove?...



— Sì, dilla su, com'è stata? dunque l'ha avuto
anche lei il suo bello, eh? altro che prediche, che amor
del prossimo!



— Ah! l'ha avuto anche lei l'amoroso? Egli l'avrà
piantata, e per questo arrabbia che noi ce lo teniamo!...
Oh conta, conta su!



— Ma io non so altro... ma non posso dire... E
poi io nol fo per vendetta, perchè io le voglio bene
alla Maria... Così, ma inutilmente rispondeva la maligna
Carlotta, mentre tutte le eran d'intorno, e chi
per un braccio la pigliava, e chi le scuoteva un lembo
dello scialle, e chi le tirava i nastri del cappellino:
pareva quasi giocassero a gatta cieca.



Maria rivolse alle compagne uno sguardo in cui
appariva più la preghiera che il compatimento; ma
quelle continuavano a ridere, a chiacchiere con gran
bisbiglio; e non vi fu che la Luisa, la quale, forse
per gratitudine, fattosele vicina, le disse all'orecchio: — Buona
Maria, scusami se tutto è per cagion mia!...
E le diede un bacio di cuore.



Certamente, il giuoco avrebbe preso mala piega, se
in quel punto non ricompariva la crestaia. La quale,
veduta quella confusione, e intesa quella strana armonia
di risa e di voci, si fermò nel bel mezzo della
bottega, e girando un'occhiata lunga e severa sul crocchietto
delle inquiete alunne, che alla sua presenza
s'eran ricomposte in silenzio, umili, quatte e stupite,
fece loro una solenne gridata, ch'egli era un pezzo
che non toccavano la compagna; e con questa le
congedò una dopo l'altra, che non vedevano l'ora
d'andarsene.



La piccola Luisa fu l'ultima, poi che dovette aspettar
che venisse il caro suo fratello; e n'aveva tanto
corruccio che dispettosa batteva i piedi. Ma appena lo
vide metter il capo dentro la porta invetriata della

bottega, strisciò una goffa riverenza alla maestra crestaia,
e poi subito scappò via, come un uccello.



Chi avesse avuto il capriccio di tener dietro a quelle
farfalline, n'avrebbe veduta una, appena fuor dell'uscio,
pigliarsi al braccio del bel giovinotto che stava
ad aspettarla, avvolto, come il conte d'Almaviva, nel
suo mantello; un'altra andar sola sola, rasente la muraglia,
e via dilungarsi in mezzo della gente; un'altra
poi, giunta a capo della via, arrestarsi, e guardar
con ansietà di su, di giù, per ogni parte, in atto di
chi cerca alcuno che non compaia; e questa stringersi
presso la compagna, raccontare cammin facendo i suoi
gelosi misteri d'amore; e quella dare una scrollatina
di spalle e raddoppiare i passi, se avveniva che qualche
mal capitato zerbino le augurasse la buona notte
o le stendesse la mano indiscreta; in somma, una di
quelle scene tra il chiaro e l'oscuro, così deliziose
a' nostri giovani eroi che vanno in volta per la città,
paladini notturni, in traccia d'amorose venture, come
i bracchi dietro l'acceggia.





In quella sera, quando si ritirò nella sua camera
abbandonata, Maria benedisse il cielo di poter finalmente
lasciar libero sfogo a' suoi sospiri. La sua mente
era più che mai agitata da mille immagini dolorose;
ma soprattutto l'angustiava un dubbio, un sospetto, un
pensiero spaventoso, ch'ella non osava confessare al
suo cuore.



Si pose a sedere; meditava a sè stessa, alla sua vita,
e le pupille le si gonfiavano di lagrime. La folle allegria
delle compagne, i loro ghiribizzi, que' motti,
que' consigli facili e maliziosi, non rispondevano al suo
costume timido e dolce, alle sue dolenti ricordanze;
ella si accuorava di dover tacere sempre, di vedersi
negletta, perchè non aveva il cuore come l'altre; pativa
di non esser amata, e pur pensava ch'essa non
avrebbe potuto confidarsi a nessuno. Ma tutto questo
era ancora nulla; il peso della sua vita essa l'aveva
portato in silenzio e con rassegnazione fino a quel dì;

e in quel dì appunto, un'improvvisa circostanza bastò
a risvegliare nel suo cuore appena riposato un'antica
e terribil guerra. — Quella stessa mattina, un giovane
era passato più d'una volta dinanzi la bottega (se vi
ricordate, i furbi occhietti della Luisa l'avevano ben
notato), e Maria, nel gettare uno sguardo involontario
su la via, lo vide anch'essa, lo conobbe... Era desso,
era il suo Arnoldo! — Le parve ch'egli pure la conoscesse;
le parve che gli occhi di lui si fossero scontrati
ne' suoi... E poi non si ricordava più di nulla;
essa non l'aveva più veduto.



Fu un sogno, un'illusione?... No, no, l'anima sua
era troppo in pace nel punto ch'egli passò, perchè
quella vista fosse un inganno de' suoi pensieri. Già il
rivederlo aveva rinnovato tutti i dolori della sua vita, e
vinto il suo cuore; il rivederlo sola una volta bastava
a rapirle di nuovo la calma e la forza in tutto quel
tempo riavute, la memoria stessa di sua madre, e quella
di tutto il pianger che aveva fatto... Ella ebbe ancora
un momento, un solo momento di speranza e di
gioia! — Ma come si trovava egli qui?... E perchè
tornava, e che voleva da lei? Dunque non era tutto
finito fra loro, non erano come morti l'uno per l'altro?
Non era dessa la povera orfana, alla quale non restava
più nulla in questa terra, più nulla fuorchè la
virtù?



Questo segreto patimento, che solo un'anima pura
e addolorata può intendere, tolse a Maria il sonno di
quella notte. Ma al mattino, quando appena per le fessure
delle imposte il primo chiarore penetrò nella misera
stanza, essa, lasciato il suo letto, fece una preghiera
più fervida dell'usato; e quando si levò di terra,
la sua deliberazione era già presa. Salì serena e
composta, come soleva, alle camere della crestaia; e
quando la seppe levata, bussò leggermente all'uscio
di lei. La buona donna aveva preso ad amarla; cosicchè,
sentita appena la sua voce, la fece venire a sè
e le dimandò che volesse, dandole animo a parlare.
La fanciulla rispose aver un segreto a scoprirle e una

grazia a chiederle; si trattenne un pezzo con lei e le
aperse tutto il suo cuore.



Quella mattina, ella non discese nella bottega, e la
sua seggiolina rimase vòta: le compagne n'ebbero
gran maraviglia e bisbigliarono fra loro mille congetture
di quest'improvvisa assenza: per tutto il dì non
parlarono d'altro, nemmeno de' loro amorosi. Poi, la
mattina appresso, la crestaia annunziava alle curiose
alunne che Maria era partita di casa sua; ma per tentare
che facesse or l'una or l'altra, affine di aver
la chiave di quel segreto, non riuscirono a nulla;
la brava donna mantenne a Maria il silenzio promesso.



Alla fine, quando fu venuta la sera, le fanciulle,
prima del rintocco delle sospirate ott'ore, svolazzarono
fuor della bottega; e ciascuna ebbe a raccontare
al suo fedele la storia della scena del dì passato e della
compagna scomparsa.



Noi lasceremo le altre, e terrem dietro con passo
leggiero alla Ghita, la quale camminando stretta stretta
al braccio del suo Eugenio, gli parlava con quell'ingenuo
cicaleccio che nelle giovani crestaie ha pur
il suo vezzo. Perchè, se nol pensaste, la Ghita era una
buona ragazza, fresca come un botton di rosa, un po'
capricciosetta ma savia; essa, quantunque alunna d'una
crestaia, era graziosa e onesta; e le piaceva ch'Eugenio
l'accompagnasse, perchè, poverina! aveva tanta
paura di correr sola le vie; nè il suo innamorato poteva
ancora vantarsi d'averle mai carpito un sol bacio.
Egli poi, l'Eugenio, era un giovine come ce n'è
tanti, allegro, buon tempone, ma di cuor mite e sincero;
e benchè facesse all'amore per non saper fare
di meglio, pur egli credeva ancora all'amore. Unico
figlio d'un vecchio impiegato di scarse fortune, egli
era scritturale in una buona casa di commercio. Una
mattina, stando solo al terrazzino gli venne veduta,
al terzo piano della casa dirimpetto, una giovine, la
quale inaffiava due vasetti di fiori su la sua finestruola;
stette a contemplarla lungamente, e gli parve bella:
era Ghita. E poi, quando la fanciulla uscì, le si mise

dietro, la seguitò come la sua ombra fedele, e così
fece per un mese. Passato il quale, essa non ebbe
cuore di far la ritrosa, chè se n'era accorta; un giorno,
rispose al saluto del suo bel vicino, il giorno appresso
gli concesse un'occhiata e un bel sorriso; poi
venne una buona parola, e poi se n'andarono in compagnia;
sicchè il povero giovine, a poco a poco, s'innamorò
da vero della fedele sua dea del terzo piano.



— Senti, mio caro! diceva in quella sera Ghita
all'amico. L'altro dì, tu m'hai raccontata la storia d'un
bel giovine forestiero, quello... del nome non mi
ricordo più... quel bravo giovine con cui t'ho veduto
passar più d'una volta. Tu m'hai pur detto ch'egli
voleva sposar la mia compagna, la Maria, che gli piaceva
tanto da un pezzo; ma che poi tutto era ito a
monte, e non s'erano più veduti, e...



— Sì, rispondeva il giovine, or bene? avresti forse
detto alla tua compagna, che l'amico suo è qui e
che a qualunque costo vuol parlar con essa?



— No, no; t'avevo promesso di tacere, e ho taciuto....
benchè avessi una tentazione, a dirtela
schietta, di mostrare che sapevo tutto anch'io, e di
farla arrossire un po' quella Maria, ch'è un'acqua
morta, e fa l'innocentina...



— Via, che vuoi dirmi dunque, che mi fai gli occhietti?



— Io voleva dirti che tu non mi vuoi bene, che
sei un cattivo arnese, e non avresti cuor di fare come
quel tuo bravo amico, che vuole un ben dell'anima
alla Maria...



— Di far che, maliziosa?



— Di sposarmi, signorino! gli susurrò all'orecchio,
con una graziosa moina. Tu non m'hai promesso ancora,
ma lo farai, non è vero? quando sarai padrone
del fatto tuo; perchè adesso sei un buon giovine, e
null'altro, com'io una buona tosa...



— Tu sei una matterella, e appena fuor del guscio,
pensi già...



— Oh se tu mettessi un po' di giudizio, mi sposeresti...







— Non mi parlar di malinconie, o ch'io ti pianto
qui su' due piedi. Dimmi piuttosto, che c'è di nuovo
di Maria, perchè mi preme di sapere...



— Oh vedi! una certa idea me l'aveva fatta già
dimenticare. Maria dunque, Maria non c'è più!



— Come non c'è più? dici da vero?



— Se n'è andata, e non si sa come, nè dove...



— È fuggita?...



— Chi lo sa? Certo, la cosa non è chiara; ma io
credo ch'essa non ne voglia saper altro di quel tuo
amico; perchè io ci vedo, sai? Oh la è così; essa
l'avrà riconosciuto, quando passava con te per la via;
e per paura di far dire, e per non voler anche lei
adattarsi come tutte l'altre, avrà pensato di schivar
l'occasione e di fuggire...



— È impossibile! e perchè dunque? e dove mai?



— Io la conosco quella giovine; ha le idee storte,
certe fantasie, ch'io non so propio quel che la si peschi.
Figurati, non fa che pensare o piangere; se
parla, se ride, è un miracolo... Io per me, la compatisco,
poveretta! così giovine, e non aver più nessuno;
ma, suo danno, se la è così semplice da scappar
via quando c'è chi l'ama, la cerca... e di più
la vuole sposare! Non è egli vero, ch'è peggio per lei?



— Sì, sì! Ma intanto, come farò a dirlo a lui? Non
so, da vero, come si possa esser matto, incocciato
così per una come lei; e venir apposta d'Inghilterra
e star un mese a cercarla... Io per me, a quest'ora
l'avrei già mandata... dio sa dove!



Ma essi, allo svoltar della via, si guardano indietro,
camminano con passi così presti e spessi, e si
parlan così davvicino, ch'è impossibile seguitarli ancora
e rubar loro le parole... E poi, il più ladro
mestiero della terra!



Lasciamo dunque che la giovine coppia se ne vada
in pace per la sua via.







IX.
SPERANZA E DUBBIO.




Nel salotto d'un modesto albergo della città, un
giovine passeggiava su e giù, coll'andar lento,
interrotto di chi è preoccupato da profondi e importuni
pensieri. Nel camino ardeva scintillando un fuoco
vivo, un di que' cari fuochi così salutari che ti
sciolgon le membra da' brividi de' primi freddi del dicembre;
eppure, benchè un nebbione fitto fitto impregnasse
l'aria e le vie de' suoi vapori, la finestra
della stanza era aperta, spalancata; come si suol fare
a' primi soli d'aprile. Il giovine teneva le braccia incrociate
sul petto e gli occhi fissi all'angusto spazio
di terreno che misurava co' passi; e in mezzo a' pensieri
lasciavasi sfuggir di bocca ora un lamento, ora
una parola di dispetto, secondo che lo vincesse impazienza
o dolore. E poi, quasi per togliersi a quell'ostinato
meditare, s'avvicinava alla finestra, e appoggiato
alla soglia se ne stava a contemplare con
occhio muto la gente, le strade, le case e il sole
biancastro e senza raggi attraverso a quel velame di
nebbia, che gli somigliava alla scena d'un sogno.







— Eccomi solo! egli pensava: solo, abbandonato a
ventitrè anni, tristo come un colpevole, inutile ad
altrui, a me stesso!... Povera mia vita, povero mio
cuore, che siete mai? È questa la felicità ch'io cercava,
la verità, la pace di cui tanto aveva sete l'anima
mia?... Benchè giovine, la vita mi costò a quest'ora
troppo duro saggio; ma, a questo mondo, ciò che
patisce il cuore soltanto, non si conta per nulla, l'ho
perduto tutto, tutto; e non mi resta nemmeno il ricordarmi
del passato senza sgomento e senza rimorso.
È egli possibile che mio padre, il vecchio mio
padre m'abbia maledetto?... Gran Dio! sostieni l'anima
mia, dammi la virtù, di soffrire, o ch'io mi
perdo!...



— E gli uomini?... essi che non credono e non
vivono che per il fatto, eterni schernitori d'ogni entusiasmo,
d'ogni sacrifizio, d'ogni patimento dell'anima,
mi volgon le spalle, mi tengono a vile, mi chiamano
stolido, e fors'anche infame!... No, no! io
fui, io sono più forte di voi tutti! Sia ciò che vuole,
la voce della coscienza, la necessità dell'avvenire,
l'infinito desiderio della verità gridan più alto di voi;
e io vi disprezzo. Ho ben già fatto ancor più; a questa
immensa speranza della verità ho sacrificato la
canizie di mio padre, il pianto delle mie sorelle, il
mio nome, la gloria e gli agi che il mondo m'aveva
promesso, tutto, la religione stessa della mia famiglia!...
Pure, per gli altri, io sono un uom fiacco,
uno spirito vile, un imbecille. E qual è la mia colpa?
Quella d'aver osato confessare apertamente, in
faccia a tutti, di credere!... A che mi valse dunque
la lotta lunga, penosa del dubbio? E se fu un martirio,
perchè non ne ho io trionfato ancora?... Io
sono cattolico! l'ho detto, e gli amici miei risero; ho
creduto alla fede che m'insegnarono la semplice eloquenza
d'un santo, l'amicizia d'un giusto, l'amore
d'un angelo; ed essi risero!... Oh dolore, in cui
v'ha di che maledir l'intelletto, e di sospirar di finire!



— Io aveva tanto bisogno di riposo, eppur sento

che il mio cuore sostiene ancora una fiera guerra.
Se ritorno coll'anima su la vita passata, mi ricordo
che a quindici anni io contava già amari giorni; che
talvolta io mancava sotto il peso della noia, e tal altra
la mia mente perdevasi nell'infinito. Ma almeno
allora io poteva piangere... Oh perchè la povera
mia madre mi fu tolta sì presto! Io avrei vissuto
dell'amor suo, dell'amor suo, unica virtù di tutta la
mia vita! Oh perchè mio padre fu sempre così avido
di grandezze, e io così indifferente a ciò che chiamasi
gloria e fortuna?... Se una passione cieca, violenta
m'avesse trascinato, come tant'altri ch'io vidi e conobbi,
sarei forse meno infelice che adesso non sono.
Io non so qual condanna s'aggravi sul mio capo; ma
so che ho sofferto, ho veduto piangere e soffrire quei
pochi che mi amarono... No, no! gli è meglio ch'io
discacci questi dolorosi pensieri...



E tornava a passeggiare, e l'anima cupa gli si leggeva
su la fronte sdegnosa; i suoi passi erano più
concitati, e gli occhi torbidi e irrequieti, segno della
tempesta che dentro sopportava. Alia fine rimase per
qualche tempo immobile, come se i suoi pensieri tacessero;
poi si gettò sopra una seggiola, abbandonò
gravemente il capo fra le mani, appoggiandosi alla
tavola ch'era presso il camino; e di nuovo s'immerse
nelle più scure fantasie.



— È impossibile! il mio cuore non ha più che
un'illusione sola... Quell'oscura fanciulla, l'unica che,
io abbia amato coll'anima mia, l'unica che non abbia
ardito confidare il suo al mio affetto, e che pure mi
ha amato, anch'essa m'abbandonò, non è più qui!
Dunque non la vedrò più, io che sperava di trovar
vicino a lei una pace che per breve tempo ho pur
gustata, in que' pochi giorni fuggitivi, i soli giorni che
con dolcezza io richiami!...



— Buona e povera Maria! anche tu hai portato il
peso del dolore, ma pure fosti meno sventurata di
me. Non sono io sulla terra solo, al pari di te? ma
tu vivi ancora la tua vita pura e tranquilla, non hai

il cuore turbato dalle tempeste che agitano il mio;
l'affanno t'ha oppressa, ma le tue lagrime sono silenziose
e care, sono le lagrime della virtù e della
rassegnazione: io in vece non posso piangere, e se
piango, non son lagrime di conforto, ma di disperazione!...
Oh le mie notti! le ore terribili della
notte così gravi e mute, e piene di fantasmi! È allora
che la mia mente va farneticando nelle tenebre, che
l'anima mia si dibatte, come in un mare senza confini.
Tenebre dappertutto, nel dì e nella notte, su la
terra e nel cielo, tenebre il passato e l'avvenire, la
vita e la morte!... O Signore! questa è la fede che
tu m'hai data?... Eppure, io credeva!... e quando
pregai d'essere ricevuto nel grembo della tua Chiesa,
allora il cuor mio era sincero, era sicuro e forte.
Deh! come in allora, ponmi al fianco, o Signore, alcuno
che mi ami, e mi ricordi sempre che questa
fede non è un sogno dell'anima, ma la vera, l'unica
consolazione della vita!



— Oh! che sarà mai intanto di Maria, di quell'innocente
creatura, che per l'amor mio è fatta infelice?
Io devo cercarla, ridonarle la pace che le ho
tolta, e, quantunque io non possa più restituirle nè
madre nè fratello, potrò almeno, se il cielo consente,
e s'ella mi crede ancora, tenere il mio giuramento.
E Dio che l'ha benedetta, benedirà me pure!





Di lì a poco, alcuno bussò leggermente all'uscio
della stanza. Era un giovine di bell'aspetto e di modi
cortesi, un tale che noi conosciamo da poco in qua;
era Eugenio, l'amico della graziosa alunna crestaia.



Com'egli avesse fatto la conoscenza d'Arnoldo Leslie,
perchè si fossero poi legati, io ve lo dirò adesso,
se vi piace.



Il giovine inglese era tornato in Italia due mesi
prima, nell'ottobre; e, come ben lo pensate, col disegno
di trovar Maria, la quale gli stava sempre nel
cuore; era stato il primo amor suo, era il solo anello
che ancora lo attaccasse alla vita.







Attraversata Francia e Svizzera, poi venuto a Como,
s'era fatto trasportare senza indugio al paesello
di Maria. La prima gioia che gustasse, dopo tanto
tempo, fu al salutare la bella riva e quella conosciuta
e amata dimora; egli pensava di trovar colà, nella
loro pace di prima, Maria e sua madre... Balzò dalla
barca, cercò impaziente con gli occhi la casetta: le
finestre eran tutte chiuse; solo vide semiaperta un'imposta
della porticella di strada, e seduta a capo
degli scalini la vecchia Marta.



Essa non lo riconobbe; ma quando e' le disse il
proprio nome, — Oh santissima Vergine! esclamò,
cosa viene a far qui adesso lei? Non sa che non c'è
più nessuno? Non sa che sono tutti morti?... cioè,
la Caterina e don Carlo... e che di Maria non s'ebbe
più nuova nè imbasciata, dopo la gran disgrazia...



Arnoldo non chiese, non volle sapere di più. Ma
il dì seguente, tornò muto e lento a quella casa deserta;
rivide la Marta, domandò e conobbe la breve
storia della sventurata famiglia, o almeno quel tanto
che n'era noto alla vecchia; e pianse con lei.



Di là poi, se n'era venuto a Milano. Presentatosi
con note commendatizie a quella casa di commercio,
nella quale Eugenio trascinava il suo meschino noviziato,
egli s'avvenne in questo giovine, che gli sembrò
dabbene e sincero; e com'ebbe più d'una volta
occasione di trattar con lui, quando andava a riscuotere
qualche somma di proprio credito (perchè, per
buona o cattiva fortuna, a questo mondo non si vive
soltanto d'amore e di fantasie); così, non di rado
accadeva che se ne tornassero in compagnia, senza
esser per questo i più grandi amici del mondo.



Arnoldo, d'altro non sollecito che di saper la sorte
di Maria, aveva inutilmente tentato ogni mezzo di trovarne
traccia. Solitario per costume, e divenuto poi
più diffidente, non volle aprire a nessuno l'animo
suo; ma visse ritirato e malinconico nell'albergo poco
noto, dove aveva preso stanza e dove altri non capitava
che quel buon giovine dell'Eugenio; il quale

talvolta, e quasi per forza, lo trascinava seco a diporto,
per guarirlo dalla sua cupa tristezza, dicendogli
che lo spleen l'avrebbe presto fatto finir tisico.



Per questo, Eugenio non conduceva l'amico nè
lungo le monotone strade di circonvallazione, nè sotto
i castani già brulli e nudi delle nostre solitarie mura,
ma se lo traeva dietro per le corsìe più liete e
frequenti di popolo; e tenendosi al braccio del compagno,
sapeva, in quelle passeggiate, trovar fuori l'ora
opportuna di venire verso la nota bottega, dove
sedeva a ridere e a lavorare la sua Ghita; e questa
ne lo ringraziava con una lunga occhiata, con un
sorriso. Ma una volta fra l'altre, mentre al solito
passavano appunto presso l'entrata della bottega, Arnoldo
a caso rivolse gli occhi da quella parte, e vide,
o gli parve vedere, la sua Maria che sedeva occupata
al ricamo, vicina alla vetriera della porta...
Si fermò, riguardolla ancora... era proprio dessa.
Poco mancò che non gli sfuggisse un grido di gioia
improvvisa. Ma la fanciulla non s'era distratta dal
lavorio, non lo aveva riconosciuto. Egli allora, sforzandosi
di parer indifferente, chiese all'amico se fosse
stato mai in quella bottega; ed Eugenio, pensando
che l'altro avesse indovinato il suo segreto, lo guardò
sogghignando, e rispose che sì; poi, da buon figliuolo
com'era, gli confidò il suo amoretto con la
Ghita.



Arnoldo l'aveva appena ascoltato; colmo l'animo
del contento d'aver riveduta Maria, egli abbandonavasi
alla soavità dell'antico affetto, alla voluttà della
speranza adempita. Il suo volto s'era fatto sereno, il
suo cuore leggiero e aperto; parlò e rise, sì ch'Eugenio
ne strabiliò, pensò fosse effetto della sua medicina,
di darsi un po' di bel tempone, e poco stette
che non lo consigliasse allora, da bravo amico, a far
come lui, e pigliarsi dett'e fatto una bell'amorosa,
gaja, alla buona, che certamente gli avrebbe cacciato
la mattana. Ma si pentì e restò intraddue; quando,
prima che si lasciassero, Arnoldo gli strinse forte una

mano, dicendogli seriamente: — Ho un servigio a
chiedervi: venite domattina da me, ch'io devo confidare
al vostro onore una cosa che mi preme.



— Ben fortunato di potervi servire, gli aveva risposto
Eugenio; di me potete viver sicuro, io vi stimo
troppo, e... Ma non finì il complimento, e se
n'andò pensando: Che vorrà mai quest'originale? O
ch'egli è matto, o ch'io non ci vedo.





La mattina vegnente, non mancò all'ora data; e
Arnoldo, con gran mistero, gli scoperse la promessa
che lo legava alla nostra fanciulla, per la quale soltanto
era tornato in Italia; e soggiunse che, dopo
molte vane ricerche, il caso gliela aveva fatta incontrare
nella modesta bottega d'una mercantessa; in
quella appunto, a cui eran passati vicino il dì innanzi
in compagnia.



Eugenio maravigliò e rise, chè gli pareva un sogno;
ma l'altro prese sul serio la cosa, e fattogli
giurare di non dir nulla, volle da lui la promessa di
far di tutto, perch'egli potesse in qualche modo parlare
alla giovine amata. Eugenio disse che non pensava
l'affare molto scabroso; e prima di sera aveva
già messo a parte del suo segreto l'amica, poichè
non avrebbe potuto tenerlo intero per sè, a malgrado
di tutte le promesse del mondo. Ma, saputo ch'egli
ebbe dalla compagna che Maria era una giovine un
po' diversa dall'altre, e che faceva la ritrosa e la santoccia,
s'avvide non essere la cosa sì facile, e non
seppe più dir nè fare.



Fu il giorno appresso che la fanciulla disparve, come
già sappiamo. Arnoldo ne disperò quasi, ma Eugenio
era là per consolarlo e dargli buona speranza;
rassicurava esser quello un ghiribizzo, una delle solite
furberie delle fanciulle, le quali vogliono vedersi
correr dietro il poveraccio che abbia la disgrazia d'innamorarsene. — Pure
molti dì eran passati, senza
che uno o l'altro avessero potuto ancora saper la verità.
Ben aveva tentato più volte l'Eugenio di far

parlare la crestaia, spacciando grandi promesse a nome
dell'amico, ma non n'era venuto a capo: la buona
donna fu muta, ostinata a custodire il segreto; benchè
il giovine pensasse ch'egli era piuttosto per malizia
che per virtù scrupolosa. Arnoldo, perduta la
fiducia di ritrovarla, si rimise alla vita indifferente e
monotona di prima, a quella vita tediosa che coll'inerzia
del di fuori ricopre l'interno cruccio. Così era
venuto il dicembre.





— Eugenio! diceva adunque Arnoldo al suo nuovo
amico, quella mattina in cui l'abbiamo trovato che
passeggiava nella sala dell'albergo: Eugenio, sedete
qui, accanto a me. Le prove d'amicizia che m'avete
dato, il vostro onesto costume, la vostra premura,
meritano ch'io metta in voi maggior confidenza. Voi
mi conoscete appena, e poco sapendo di me forse
mi giudicate male. Gli è giusto dunque ch'io vi spieghi
il mistero che a voi ancora mi copre, gli è giusto
che mi conosciate meglio: forse allora, se nel
cuor vostro avete riso di me, mi compatirete!



Il tono severo di quest'esordio scosse un poco
Eugenio: e poi, i colloqui serii non erano il suo
forte; nondimeno, fatta all'amico una solenne protesta
d'osservanza, si pose a giocar distrattamente con
le molle fra le ceneri del focolare.



E l'altro prese a raccontargli la storia dell'amor
suo, meglio che non abbiamo potuto far noi in queste
pagine modeste; cosa ben naturale, era l'amante
che parlava, e il suo cuore s'effondeva nelle parole,
con una verità semplice, poetica. Ma Eugenio intanto
pensava che l'amico suo era un bel pazzo, e ch'egli,
se fosse stato ne' suoi panni, certo non avrebbe perduto
il tempo in quelle malinconie, e a far all'amore
alla romantica con una tapinella; mentre invece
avrebbe potuto a suo capriccio fare il mestier del
Michelaccio, quel beato mestiero che non s'insegna,
e che tutti sanno e sapranno sempre.



— Dopo quel tempo d'una felicità ch'io quasi

non credeva possibile, così continuava Arnoldo il suo
racconto; dopo quel tempo, vennero per me i giorni
dell'amarezza e dello sconforto. Ma qui, bisogna che
vi confidi un'altra cosa che ancora non sapete, il
vero mio nome. Voi mi conoscete per Arnoldo Randale;
questo non è il mio casato, ma quello della
famiglia di mia madre; e per segrete ragioni io lo
presi al mio ritorno in Italia. Mio padre è lord Guglielmo
Leslie.



L'amico Eugenio levò gli occhi con gran maraviglia a
quella sonora parola di lord; e, poste giù le
molle con che giocava, stette con più cheta attenzione
ad ascoltarlo.



— Mio padre, seguitava Arnoldo, è un uomo severo,
superbo del suo nome e dell'antica sua nobiltà,
quant'altri mai; i suoi principii sul fatto e su la
condizione sociale son quelli d'un vero Inglese,
onore, orgoglio e fermezza; il motto dell'arme gentilizia
de' Leslie sembrava appunto dettato per lui:
Sempre salire!... Ma, fin dagli anni infantili, il mio
cuore s'apriva in vece all'incanto delle miti virtù di
mia madre, dolcezza e compassione, amicizia e amore.
Io sento di non esser nato per quelle che chiamansi
le grandi virtù del nostro secolo, una politica che si
veste del fastoso nome di filantropia, e una civiltà
che pesa tutto su le bilance dell'industria. Passai i
prim'anni dell'adolescenza nella casa d'uno zio di
mia madre, venerabile vecchio, di cuor giovine e
caldo, uom generoso, soccorrevole e costante; egli
era irlandese e cattolico, e aveva perduto il figlio, la
nuora e i nipoti, tranne uno solo che formava le
delizie dell'abbandonata sua vecchiaia..... Questo
giovine cugino fu il mio primo amico! Ah! pochi
anni appresso, anch'egli era morto...



— In quel tempo appunto, ripigliava il giovine
dopo una pausa, nel nostro paese gli spiriti bollivano
in quella famosa guerra d'opinioni e di parte, che
tenne grandemente agitati tutti i giusti e i buoni, la
controversia della emancipazione de' cattolici. Mio zio

metteva in cima de' più cari suoi voti la sospirata
legge, e ne procacciò il trionfo, per quanto potè e
seppe. Parmi ancora vederlo scuotere la sua testa
canuta, e volgere al cielo gli occhi accesi d'un insolito
ardore di gioventù, dicendomi dover la giustizia
trionfare una volta o l'altra anche su questa terra,
e nessun sacrifizio esser poco, per guarire la patria
d'una piaga che per tre secoli aveva fatto la vergogna
della superba nostra civiltà!... Ma appena mio
padre conobbe i nobili sforzi del suo parente e il mio
entusiasmo a pro di questa causa generosa, mi rivolle
presso di sè, caldo sostenitore, com'egli fu sempre,
degli antichi rancori. E mi mandò a viaggiar sul
continente, perchè la mia mente si spogliasse di queste
fantasie, ch'egli chiamava la scorza del fanciullo,
e imparasse a conoscer gli uomini e le cose. Ma era
tardi. Io aveva già sposata la parte degli oppressi;
io amava il culto solenne e maestoso della Chiesa a
cui mi guidava fanciullo il mio vecchio zio, e dove
univo le mie alle candide orazioni del mio povero
cugino; l'arida e corrotta dottrina, e la troppo mutabil
fede nel seno della quale io nacqui, non avevano
parlato mai al mio cuore.



— Nel mio viaggio attraversai, come un uomo
nuovo, quest'Italia così degna d'amore e di venerazione;
di città in città, vidi le sue basiliche, le sue
cupole, le sue chiese, nelle quali mi pareva che l'arte
veramente divina traducesse all'anima il mistero
della suprema bellezza; vidi i capilavori di Michelangiolo,
di Raffaele, di Tiziano, di Guido, di cent'altri;
tutto mi rapì, mi commosse; e questo, il posso dire,
fu il principio della mia conversione. Conobbi molti
uomini d'alto ingegno, di semplice probità, uomini
di fede e di sapienza; conversai con essi, ritrovai in
loro le virtù, le parole dello zio Randale; e finalmente,
venuto in questa stessa vostra città, Dio mi
fece incontrare con quel saggio che doveva rinverginar
la mia mente, vincere il dubbio del mio cuore,
sollevare la mia speranza e la forza del mio intelletto

a una lieta novella. Fin d'allora io voleva abbandonar
l'eresìa; pure quell'uomo, ch'io venerava
come il mio salvatore, aveva letto nel mio cuore, e
veduto che la mia deliberazione era più d'entusiasmo
che di convincimento; e non assentì. Ma, congedandomi
con lagrime di consolazione, mi disse di lasciar
fare al Signore, che avrebbe condotta a' fine l'opera
sua.



Intanto Eugenio, al quale il racconto riusciva nuovo
e strano (egli che non aveva mai pensato sul serio
a' paternostri e a' credo della sua nonna), diceva tra
sè e sè che quel giovine aveva più del dottore che
del lord, onde l'avrebbe indovinata meglio se fosse
venuto al mondo a' bei tempi del bordone e delle
cocolle: del resto, che le belle Madonne dipinte sui
quadri l'avessero convertito, non lo capiva; chè per
lui, tutte quelle belle sante color di rose e gigli, e
quelle Maddalene penitenti che aveva veduto, gli
avevan fatto frullare tutt'altri pensieri in capo.



— Dopo qualche tempo, riprese Arnoldo, mio
padre mi richiamò a casa; ma avend'io rifiutato un
illustre matrimonio al quale egli stesso mi destinava,
s'inasprì contro di me; mi respinse, e venne con
le mie sorelle in Italia, ov'io lo seguitai poco di poi.
Ma qui, l'amore di Maria e l'amicizia del fratel suo,
come già v'ho narrato, mi ricondussero a' più santi
pensieri, alla religione... Tornato in patria, volli
alfine adempire il proposito fatto, e andai a visitare
il mio buon zio, il quale più nulla aveva saputo della
mia sorte; quell'uom venerando, giunto nell'ultima
vecchiezza, era divenuto cieco. Lo trovai inchiodato
dagli anni su d'una seggiola antica, ma con la mente
lucida e col cuore tranquillo. Egli pianse di gioia al
racconto delle arcane vie per le quali la provvidenza
aveva condotto l'opera della mia salute; e levando
in atto solenne la nuda sua testa, e con le mani tremanti
cercando la mia, mi benedisse, ed esclamò che
oramai moriva contento, perchè il Signore lasciava
nella sua famiglia l'eredità della fede. Alcun tempo

appresso, egli si fece trasportare, quantunque cieco,
nella chiesa in cui io feci la pubblica abbiura dell'eresía!...
La memoria di quel dì non uscirà mai
dal mio cuore!... Ma da quel dì stesso, non rividi
mio padre, e forse nol vedrò più. Nessuno, ben che
il fatto della mia conversione menasse qualche rumore
della città, nessuno ebbe l'animo di farne motto con
lui; talchè seppi poi ch'egli ne aveva letto la notizia
sui fogli pubblici... Mi fu riferito che nell'impeto
del suo sdegno egli m'abbia maledetto... Oh
Dio! No, no, io non lo crederò mai; e tu, o Signore,
non consenti che un padre maledica al figliuol suo!...
Il vero è ch'io fuggii, come un colpevole, abbandonai
famiglia, amici e patria; non avrei potuto vivere
come uno straniero vicino alla mia casa, a' miei; e
mutai nome e cielo. Poi, qui speravo di trovar quel
riposo che sempre fugge dinanzi a me, e qui mi
chiamavano ancora una promessa, un amore... Ah!
sì, che almeno io ritrovi quella virtuosa fanciulla!
Essa non mi respingerà più; ora, io non sono il giovine
ricco e potente, sono il figliuol diseredato, il
povero esigliato che domanda conforto, che ha bisogno
di trovar alcuno che l'ami ancora.



— Ah! esclamò Eugenio, vi dico in coscienza che
di certe cose io non ne so straccio! Ma se, per dio,
non v'avessi intes'io a raccontare voi stesso la vostra
storia, la crederei proprio, come se mi dicessero che
il Gran Turco s'è fatto eremita. Un giovine come voi,
un signore, un uomo d'ingegno, far questa fine...
Scusate, sapete; ma, a me, questi miracoli non m'entrano
in testa; sebbene, a dirvela com'è, tutto ciò
m'abbia imbrogliato un po' le idee; m'avete tirato
giù certe ragioni, certi scrupoli, a cui non ho mai
pensato in vita mia.



Arnoldo taceva, e teneva fissi sopra il compagno
gli occhi con un'aria tra mesta e grave.



— E vorrei veder adesso, soggiungeva Eugenio,
che quella fortunata fanciulla volesse far la schizzinosa.
È impossibile! e scommetto che il suo nascondersi

è furberia bell'e buona per tirarvi meglio in
trappola.



— Non è vero! Voi non la conoscete, rispose sdegnoso
Arnoldo.



— Sarà, lo dite voi, sarà! Ma pur non vorrei
che... E, con un tal maligno sorriso, Eugenio scoteva
il capo.



— Ah! voi ridete, voi ridete, come gli altri che
mi tengono per uno stolto!... Ma voi non sapete
quel che si passa qui dentro, quel che si può perdere
e sperare!



A queste parole dette con fuoco, l'altro tacque,
si strinse nelle spalle, e conchiuse mentalmente: Non
c'è da dire! bisogna persuadersi ch'egli pizzichi del
matto.



Ma poco di poi, quando Arnoldo gli confidò che
al domani partiva per andare in cerca di Maria, al
paesello del lago o nel dintorno, e conchiuse pregandolo
in nome dell'amicizia di tentar tutto, durante
la sua assenza, per averne egli pure contezza, Eugenio
aveva promesso di far l'impossibile: e si lasciarono,
buoni amici come prima.







X.
UN'ALTRA PROVA.




Una casa di gretta apparenza, con le muraglie dipinte
del colore del tempo e scalcinate, con un ballatoio
alla lunga a ciascuno de' suoi due piani e un'ampia
gronda tarlata che si versa all'infuori, come
la tesa d'un cappellaccio su la fronte d'un pitocco,
guarda su d'una rimota piazzetta, in una parte lontana
della città, presso a uno de' nostri abbandonati
terraggi. Da un fianco, il murello d'un'ortaglia che
fa gomito nell'attiguo chiassuolo, dall'altro una casipola
lunga, bassa, bucata d'usci e finestre come un
crivello, angusto ricovero di povera gente; e vicino,
una vecchia siepe su d'un ciglione di terra, che risponde
a una strada fangosa, bistorta, orlata d'un
fossato. V'ha ancora pochi angoli della nostra bella
e ringiovenita Milano, i quali presentino un aspetto
così malandato e tristo, da parer veramente la casa
delle streghe; e chi si volesse pigliar lo spasso di
cercare quel gruppo d'abituri ch'io descrivo, non aspetti
al domani; perchè forse, dov'è la casa del signor
Cipriano, troverà un bel palazzetto dalla fronte

allegra e linda e dalle gelosie verdi, e in vece del
rozzo casamento da vicini col marcio fossato al piede, si
vedrà sorgere dirimpetto una fabbrica bianca, recente,
di cinque piani, da far invidia a chiunque abbia due
spanne di terra al sole.



Il signor Cipriano era un antico fabbricatore di
cioccolatte, il quale, avendo avanzate di buone migliaia
di scudi, e non volendo morir sul mestiero, chiusa
bottega, si ritirò a goder negli ultimi anni il frutto
de' suoi sudori in santa libertà. Egli aveva dunque
comperato quella casa a mezzo prezzo; ma poich'era
assai taccagno e aveva spesa sempre la sua lira per
venti soldi almeno, si ridusse a menar grama vita in
quella topaia cadente, dove una volta aveva sognato
di far il signorone. E parevagli di toccare il cielo col
dito, allorchè sdraiato su d'una panchetta accanto al
fuoco, col fido suo fiaschetto di vin d'Ossona al fianco,
ruminava, tra l'una e l'altra mezzina, il conto
degl'interessi de' suoi capitali, all'uno o al due per
cento il mese. Quand'egli attraversava la piazzetta
per entrar nella sua porta, andava tronfio, a lento
passo, con le mani intrecciate sotto la schiena; e, levando
il grosso ventre e il naso bernoccoluto, sbirciava
su per le finestre e pe' terrazzini le più tonde
e frescoccie comari del contorno: tutti lo conoscevano,
e gli facevan di cappello, quasi al bassà del quartiere;
perchè tutti supponevano che tenesse un bel
morto sepolto in cantina.



Dal primo all'ultimo de' sessant'anni, a cui toccava
allora, egli era stato schivo sempre d'ogni molestia
e d'ogni cura; e se non volle mai tor moglie,
fu per non avere il pensiero de' figliuoli e l'impaccio
della donna, ch'egli soleva chiamare la più spallata
mercanzia del mondo. Ma, poco tempo prima,
s'era condotte in casa la signora Barbara, sua sorella,
vedova d'un fallito, e la Savina figlia di lei,
che sole di tutti i parenti gli eran rimaste, e che
s'accontentarono di governare la casa e pagar la pigione;
perchè l'idea di fare un dì o l'altro una grossa

eredità era l'áncora della loro speranza. In casa
però, il signor Cipriano aveva sempre tenuta la mestola
a suo modo; e ben se lo sapeva quello zotico
baccellone di Michele, ch'era l'unico famiglio, quando
il padrone, dotato d'una memoria spilorcia da far
fremere, gli faceva dar conto ogni dì, della croce
dell'ultimo quattrino.





Nella casa di questo novello Arpagone noi troviamo
adesso la nostra fanciulla, in qualità di cameriera
della signora Barbara; la quale, incapricciata
che la sua Savina diventasse una damigella e facesse
un bel partito co' fiocchi, non voleva più vederla attendere
alle meschine cure della famiglia.



Maria vi stava già da un mese. Abbandonata ch'ebbe
la bottega della crestaia, si gettò nelle braccia dell'unica
conoscente che le restava, la signora Giuditta;
e pianse, raccontando il pericolo che correva, e la
scongiurò che le procacciasse un altro ricovero, una
casa onesta, dove potesse viver più sicura, e nascosta
a tutti. Appunto alcuni dì prima, la signora Barbara
s'era raccomandata alla Giuditta (da un pezzo
si conoscevano) chè facesse di trovarle una brava e
savia giovine, la quale, contenta di poco, s'allogasse
presso di lei. Dunque, la cosa fu ben presto combinata;
e Maria, altro non sospirando che un'esistenza
casalinga e solitaria, ringraziò il cielo che le avesse
conceduto quel ricovero.



Ell'era così docile e buona, che subito la signora
Barbara prese a volerle bene; e il suo costume, le
sue parole avevano un incanto così gentile e dolce,
ch'essa pure la giovinetta Savina le pose molto amore,
e volle subito che tra loro si dessero del tu. Maria
le apparecchiava ogni mattina il più fresco e mondo
vestito che pareva sempre del dì delle feste, un
candido grembiule coll'orlo a traforo, e un bel collare
a pieghette, e la cuffietta la più leggiadra, ch'era
una grazia a vederla. E la madre si ringalluzziva
tutta, nè capiva in sè della gioja, trovando sì bellina

e compita d'ogni cosa la figliuola, che tutt'altra sembrava
da quella di prima.



Tutta la casa poi, in quel breve tempo, risentiva
già della presenza d'una sollecita regolatrice, a cui
il buon ordine e la mondezza sono necessità e abitudine;
i vecchi mobili polverosi, muffati, del signor
Cipriano, le tende delle finestre e le cortine de' letti
luride e cadenti, avevan ripigliato un'aria di giovinezza
e di pretensione. Fino quel semplice di Michele,
il famiglio, voleva farsi in quattro per ripulire e rassettar
le camere, il salotto e la cucina; e lavorava a
tutta schiena a rigovernar le pentole, le casseruole, le
stoviglie, obbediente come un cagnolino a tutto quel che
Maria gli dicesse; perchè glielo diceva con un far così
benevolo, ch'egli, usato a ricever buone lavate di capo
dal padrone per cose da nulla, sarebbe per essa ito
nel fuoco. L'avaro era il solo che più di frequente
brontolasse di quelle novità; nè ci voleva meno di
tutto l'accorgimento e di tutta la pazienza della sorella
a persuaderlo che un uomo della sua qualità,
con venti mila lire buone di rendita, doveva tenersi
in credito, e aver una casa da cristiano; ma la ragione
che lo faceva star più cheto, era che non gli
toccasse di far vedere la luce a un soldo di più.



Dopo che stava in quella casa, Maria non ne usciva
mai, fuorchè la domenica di buon'ora, per andare
alla messa nella chiesa più vicina. L'inverno si rabbruscava
sempre più; il cielo era quasi sempre rannuvolato
e piovoso, e le prime nevi avevan già messo
nell'aria quella muta malinconia, che par s'acconci
tanto bene a una vita rassegnata e oscura.



Sbrigate le faccende di casa, tutta la gioia di Maria
era di potersi ritirare nel silenzio della sua camera.
Allora rialzata una cortina del balcone che metteva
su la ringhiera, sedeva assidua al suo lavoro, là
presso, sotto la poca luce; e le pianticelle d'un vaso
di garofani, ch'essa teneva su d'un vicino armadietto,
lasciavan talvolta cadere sul suo grembo alcune secche
fogliette. Quel piccolo vaso, senza un fiore, quell'arida

pianticella, quegli steli d'un pallido verde, ricadenti
su l'orlo del vaso, bastavano a risvegliar nell'anima
sua il dolore del tempo passato, il mesto
desiderio d'un avvenire più felice. Si ricordava che
nella casa di suo padre, sovra la soglia della sua finestra
verso il lago, ella soleva una volta educare
una famigliuola de' fiori che più amava; e via via, di
pensiero in pensiero, il suo cuore la rapiva... Essa
non era più là, era con sua madre e con la vecchia
Marta, era con suo fratello... e con un altro!





E dimenticava tutto, per ricordarsi solamente d'una
appassionata canzoncina, che un giorno era tanto
piaciuta all'amico suo:



ROSA.



  Chi è che vien sì lenta e sospirosa?

Povera Rosa! Rosa innamorata!



  Era un raggio del ciel la sua sembianza;

Ora è senza color, senza parola:

Prima al canto d'amor, prima alla danza,

Ed ora agli occhi di ciascun s'invola;

E se ne va piangente, e tutta sola

Lungo la riva di fiori smaltata.



  Su la bell'alba move, in vesta bianca,

E par l'ultima stella del mattino;

Tacita riede, quando il giorno manca,

E pare il primo raggio vespertino;

All'alba e al vespro, sempre a quel cammino

Sen viene la fanciulla sconsolata.







  Perchè si volge sempre al ciel lontano?

Qui non è cosa più che la conforta!

Madre infelice! E tu la cerchi invano;

D'un angelo la vita in terra è corta!

Madre, non hai più figlia!... Ell'è già morta,

E già rivola a Dio l'alma beata.



  Chi a pianger vien sul sasso ov'ella posa?

Povera Rosa! Rosa innamorata!





Ma nella dolcezza del suo rapimento veniva a turbarla
l'acuta voce della piccola Savina, la quale era
inquieta, caparbia, un vero demonietto; e non la poteva
star sola un'ora co' suoi pensieri di quindici anni,
senz'annoiarsi. Allora essa correva dalla Maria, e saltellandole
intorno, come un furetto, ora voleva che le
acconciasse un riccio, ora che le stringesse la cintura,
or una cosa, or un'altra. E poi, se le frullava il
capriccio, Maria doveva porsi a giocar con lei; e pigliato
un mazzo di carte, bisognava che la si facesse
a indovinare, se la padroncina avrebbe avuto un amante,
se giovine, ricco, bello e che so io. Maria paziente
ne appagava i bizzarri ghiribizzi, le presagiva
le più liete cose del mondo, tutto com'essa voleva; e
la Savinetta allora le balzava al collo, le dava baci,
le diceva ch'era tutta bella, e che appena divenuta
una gran signora, essa l'avrebbe tenuta sempre con
lei, e di più, che s'ella fosse stata un bel giovinotto
co' baffi l'avrebbe sposata su' due piedi. Maria non si
piaceva delle scioccherìe di quel farfarello; ma pur
era bisogno che qualche volta mostrasse di sorridere,
perchè non la facesse peggio.



Così ella provava quanta pena costi a un animo
debole e piagato la lotta dell'interno dolore con le
amare inezie della vita. E non aver nessuno a cui
svelare i segreti della sua pena, nessuno che le dicesse

una parola, che le desse un consiglio; e in vece
dover sempre parer lieta, e sorridere quando altrui
piaceva, tutto ciò logorava il cuor suo; come un succo
velenoso che fa morire lo stelo d'un fiore, quando
appena il primo germoglio comincia ad aprirsi al sole.



Pure, a poco a poco, l'aria dolce e l'ingenuità
della fanciulla parevano aver fatto breccia perfino
nello scabro cuore dell'avaro. Maria non se n'era
accorta, ma il vecchio Arpagone non brontolava più
come prima, non andava gironzando per la casa, le
mani nelle tasche del giubbone, come soleva, e sguardando
in cagnesco; fin al povero Michele non faceva
più il viso arcigno, quando se lo faceva venir innanzi
per saldare i conti, o comandar il desinare. Ond'era,
che que' di casa e i vicini, i quali l'avevano sempre
conosciuto per un sornione dannato, volevano sbattezzarsi
per la maraviglia, non potendo capacitarsi di
vedere il signor Cipriano rientrar in casa fuor dell'ore
usate e con un'ariona allegra, della quale i suoi debitori
del vicinato non avevan, da anni e anni, neppur
sognato l'ombra.



Ma il più strano fu, quando venuta la domenica,
egli fu veduto attraversar la piazzetta, vestito d'un
pastrano nuovo color marrone e con un cappello
rimberciato, che pareva volesse sfidar l'aria; a mano
a mano ch'egli passava, l'ortolana, la pizzicagnola, la
tabaccaia e l'altre comari del quartiere gli tenevan
dietro con gli occhi, e poi si guardavan tra loro stupite,
come per dire: — O la è vicina la fine del
mondo, o il signor Cipriano vuol morire.





Nessuno l'avrebbe pensato, pure egli era vero, che
da qualche tempo la graziosa figura di Maria trottava
per il cervello del vecchio barbogio. Alla sera quand'egli
seduto nel salotto, presso il camino, in cui ardevano
due legni in croce, si traeva di tasca, e rileggeva
la bisunta vacchetta del suo dare e avere
(cosa ch'egli faceva tutti i santi giorni dell'anno, come
un buon prete recita il suo breviario), gli occhi

suoi piccoli e rossigni stoglievansi spesso dalle cifre
arabiche ond'era tempestato quel libretto, per riposarsi
sul leggiadro gruppo di Maria e della Savinetta
che stavano poco lungi, accanto della tavola, l'una a
cucire, l'altra a ridere ed a ciaramellare. Il dilicato
aspetto di Maria, la sua testa vezzosa e coperta d'un
bel pannolino bianco orlato d'azzurro che le si allacciava
sotto al mento, i capegli scompartiti e lucidi,
gli occhi grandi e modesti, quella faccia bella che
cominciava a ripigliare il suo tenero incarnato, e
quelle piccole e bianche mani inquiete sul lavoro, e
lo schietto abbandono della snella persona, tutto aveva
in lei una tale magia, che al signor Cipriano, a cui
per le frequenti sorsate del suo pretto vin d'Ossona
luceva un poco la vista e ballava la camera intorno,
l'aerea figura della Maria era come l'apparizione
d'un bellissimo sogno. Allora egli perdeva il filo de'
suoi conti, il dare e l'avere gli andavano insieme sotto gli
occhi, e scambiava numeri e parole; ogni zero gli
pareva la bella testolina di Maria.



Così in quelle sere, mentre il vôtar de' bicchieri
gli scaldava le vene e i polsi, la presenza della vezzosa
creatura gli metteva nella fantasia il grillo dei
vent'anni; e dimenticava i suoi capegli grigi e il naso
bitorzoluto e il suo piatto viso color di vinacce. E
che non avrebb'egli dimenticato, se lasciò perfino passar
due giorni interi, senz'esigere dal Michele il rendiconto
dello scudo rimastogli nelle mani per far le spese?



Allora, facendosi coraggio s'alzava, e, data una
scosserella alle membra ingranchite, s'accostava pian
piano, coll'andar del gatto, alla tavola dove sedevano
le due giovinette, poco stante dalla signora Barbara.
E appoggiati i gomiti alla spalliera della seggiola di
Maria, contorceva il viso con una smorfia, che avrebbe
dovuto essere un sorriso; e dondolando la testa
or su l'una spalla, or su l'altra, domandava: — Che
fate di bello. Maria?



— Sto ricamando un fazzoletto da collo per la signora
Savina.







— Oh come sei brava! adoperi l'ago, ch'è una delizia
vederti.



— Come mi starà bene quel collare, non è egli
vero, zio? Voglio metterlo il dì del Natale! diceva
la Savinetta; e intanto, non potendo star cheta, andava
tagliuzzando con le cesoine le frange del grosso
tappeto che copriva la tavola.



— Oh! ti starà bene anche di troppo, per quella
maledetta smania di tua madre di spenderti intorno
tutto il fatto tuo.



— Lasciate pensare a chi tocca, voi! rispondeva la
madre, chè non sapete mai cosa vi diciate.



— Bene, bene, tal sia di voi! Ma tu, Maria, che
sei così bellina, e sai far tante care cosette, perchè
vai sempre con quel vestito povero, nè mai t'adorni
di qualche ricamo delle tue belle manine?... E con
quel suo strano vezzo dondolava sempre il capo, battendo
con le dita il tamburo sull'appoggiatoio della
scranna.



— Oh! per me non ci penso neppure, io sono
povera! rispondeva Maria con un sospiro, senza levar
gli occhi dal trapunto.



— Via, via, ripigliava il vecchio, non ti crucciare.
Tu sei carina, buonina... e se non fosse... Oh sì,
tu adesso sei della famiglia, e vorrei quasi... capisci?
Io sono di cuor tenero, mi piace che tutti mi
voglian bene... capisci? Però, non son ricco... è un
babbuino chi lo crede; lo devo ben saper io, io che
sono capo di casa: una famiglia costa gli occhi del
capo, altro che baje!... Ma pure, vada!... per le
feste del Natale, ti voglio regalare, sì regalare... uno
scialle rosso, a fiori, magnifico, che ti ruberà gli occhi!
E tu lo porterai per amor mio, non è vero?



— Ah no! signore, non faccia niente, io ne la
prego! lo interrompeva Maria, arrossendo tutta.



— Tant'è! l'ho detto, e lo farò. E levandosi ritto,
teneva fissi su lei gli occhi di bragia, la divorava
con gli sguardi.



— Ecco qui, voi! gli dava allora sulla voce la

sorella. Che idee vi girano in capo? Non avete mai in
vita vostra regalato alla mia Savina, ch'è pur l'unica
vostra nipote, nemmen la capocchia d'uno spillo, e
adesso vi salta il capriccio di donar uno scialle alla
serva?... Cosa credete che costi? non ve la cavate
con manco d'un paio di luigi! avete capito?... Eh
andate a letto, chè la testa vi gira, e non mettete
così sossopra le figliuole! Maria è una brava fanciulla,
e fa bene a dir no. Pensateci bene... due luigi!
voi che gridate tanto di me, che per una settimana
tempestate, s'io spendo mezzo scudo!... Andate, andate
in letto, ch'è l'ora.



Per buona ventura quelle parole, due luigi! eran
magiche sul vecchio spilorcio; il quale, pigliato un
moccolo, obbediva, brontolando frasi scucite, e incamminavasi
verso la sua camera, tentennando la grossa
persona su le gambe mal ferme. Ma quand'era sull'uscio,
rivolgevasi; e levando il lume alla dirittura
de' suoi occhi lustri e accesi, salutava con la palma
tesa la fanciulla, e lo diceva con una vocina stonata: — Buona
notte, Marietta! buona notte, mia bella
stella d'oro! ah! ah! eh! eh!... E, data una girivolta,
imboccava nell'uscio e se n'andava.





Fino a quel dì, sull'anima candida di Maria non
era caduta pur l'ombra d'un pensiero di tema: ella
viveva sicura, e senza alcun sospetto che il suo padrone
tenesse gli occhi sopra di lei. Era innocente,
nè il suo cuore poteva concepire quanto d'abbietto e
d'infame vi fosse nelle semplici e rotte frasi che il
vecchio le indirizzava in quella sera. Abbandonata
nella disgrazia, benchè avesse patito molto, essa ignorava
ancora che sciagure più atroci e prove più dolorose
sovrastano alla povera innocenza; ignorava che
l'uomo sembra quasi compiacersi di gettar la contaminazione
dov'è la miseria, come se questa possa esser
la scusa della colpa.



Ma in quella sera, le si svegliò nell'anima un turbamento,
un timor muto, del quale non sapeva spiegar

la cagione. Quando si ritirò, sentiva un'inquietudine
ne' pensieri, un raccapriccio in tutte le fibre,
come il senso arcano d'una nuova sciagura; e ad ogni
momento tremava di trovarsi tutta sola. Le risonavano
ancora all'orecchio le parole che il vecchio le
aveva dette, e ch'essa non intendeva; ancora le pareva
di vedere il suo volto contraffatto dal ghignar di
quella sua strana giovialità, i suoi guardi di fuoco, e
gli atti schifi, e il maligno saluto. Quelle parole,
quell'aspetto le somigliavano un terribile scherno, e
le mettevano in cuore un gelo, un ribrezzo che non
aveva provato mai.



Volgeva intorno gli occhi sbigottiti, e il viso sparso
di freddo sudore; trattenendo il respiro, tendeva
l'orecchio al più leggero strepito che si movesse nell'altre
stanze. E, nel terrore dell'abbandono, domandava
al cielo la grazia d'essere liberata da quell'affanno,
che le pareva effetto d'una visione spaventosa.



A poco a poco tornata in pace, s'avvicinò al suo
letto, e slacciando il fazzoletto che le copriva la testa,
si sgruppò la bella treccia bruna, che le si diffuse
tutta sulle spalle e sul seno...



In quel momento, le percosse d'improvviso l'orecchio
un quieto strisciar di pianelle, come il passo
d'alcuno che s'accostasse al suo uscio. Sollevò al cielo
il volto supplichevole; e poi, serrando le braccia
strettamente al seno, si raccolse come in sè stessa, e
stette senza movimento e quasi senza vita. Così una
giovinetta indiana, la quale, fuggita dalla sferza del
sole, riposavasi all'ombra del fedele sicomòro, si risveglia
con subitano balzo da' suoi sogni dorati, e rimane
muta, fredda, tremante, sotto la malía degli
accesi occhi del serpente, che vede trascinarsi col lubrico
ventre su per la zolla di muschio, ov'essa poco
dianzi dormiva.



Poi, quel cauto stropiccìo di passi le parve allontanarsi,
e poco di poi cessar del tutto. Essa palpitava
ancora, ma lo sgomento che l'aveva compresa divenne
meno; diede un gran sospiro, e le si allargò il

cuore. Pure, quando fece per ispogliarsi del suo modesto
vestito, un segreto istinto di pudore, che le
nacque nell'animo in quel momento come il gemito
dell'innocenza, le persuase di coricarsi vestita com'era,
senza quasi ch'ella osasse domandarne a sè medesima
il perchè.



Si gettò dunque sul letto, ma per tutta la lunga
notte non potè chiuder gli occhi al sonno, nè trovar
un istante di quiete. A ogni poco, il più lontano suono
la riscoteva; e balzando a sedere su la coltre, ascoltava,
tremava. E que' risalti e quelle paure erano
per nulla: una volta era lo stillare d'alcuni ghiacciuoli
che staccatisi dalla grondaia battevano su la balconata;
poi, era un gatto che saltando dall'abbaìno attraversava
su pel lungo ballatoio della casa; poi, qualche
povero diavolo, un di coloro che non han luogo
nè fuoco, il quale cacciato fuor della porta del vicino
tavernaio, se n'andava in ronda gagnolando qualche
rozza canzone, e faceva scricchiolare sotto i suoi passi
la neve gelata, camminando a sghembo, come si dipinge
la saetta.



Oh come la fanciulla benedisse il ritorno della mattina!
Ma gli ultimi giorni del dicembre, sotto l'umida
coperta delle nebbie, nascono sì tardi su le tetre vie
della città, e stillano i brividi della tristezza nel cuore.
Nondimeno ella spalancò il balcone, e tutta consolata
bevendo quell'aria cruda ma aperta, credette di tornare
alla vita. Quando fu per uscire della sua camera,
un dubbio inquieto le arrestava ancora il passo,
perchè sopra ogni cosa temeva d'incontrarsi sola col
vecchio padrone. In casa nessuno erasi levato, fuori
di quel poveraccio del Michele: e Maria lo pregò con
tal modo le desse una mano a rassettar le camere, che
il buon uomo non sel fece dire due volte, e in manco
di mezz'ora rimuginò e ripose tutte le masserizie, che
si sarebbe potuto specchiarvisi.



Poi, per tutto il dì, Maria non si tolse mai dal fianco
della sua padrona, schivando sempre, con uno o
con un altro pretesto, d'abbandonar la camera ove

stava con essa e con la figliuola. Ma il signor Cipriano
era uscito di buon'ora, nè tornò fino al desinare;
durante il quale, rimase sopra pensiero, non disse mai
parola, non guardò a nessuno, e tenne un broncio duro
che gli s'acconciava a meraviglia. Maria non poteva
crederlo, ma pur non desiderava di più: la sorella
e la nipote di lui non ci vedevan dentro chiaro.



Il dì dopo fu lo stesso, così che la fanciulla cominciò
a rassicurarsi, a pensare che il suo timore fosse
il giuoco d'un sogno cattivo; ella si persuase perfino,
che il sospetto che l'aveva presa, fosse un reo
pensiero dell'anima sua, una colpa di più... Povera
innocente!





Intanto il dì del Natale era passato, e nella casa
del vecchio avaro tutto camminava col solito andare.
La mattina breve, ma pur tediosa, era appena ingannata
dalle poche faccende della famiglia, e da qualche
rara visita d'una comare del vicinato o d'alcuna
delle amiche della padrona. La sera poi, al consueto,
le tre donne sedevano presso la tavola; e il signor
Cipriano se ne stava nel salotto, rincantucciato al focolare,
in compagnia del suo fiasco di vin vecchio, e
studiava sul fido libricciolo degli interessi il conto
della fin dell'anno, quel conto fatale ai poveri debitori;
e al saldar di ciascheduna partita, vôtava d'un
fiato il colmo bicchiero, e lanciava un'occhiata lunga
e maligna alla giovinetta pensosa; una somma, un
buon bicchiero, e un'occhiata di traverso, e via con
questo giuoco. A mezza sera le donne si ritiravano,
e il padrone rimaneva ancora per un buon pezzo a
succiare del suo boccale; e allargando le gambe a cavalcioni
del fuoco, rintascato il libro nero, lasciava
le briglie a' suoi pensieri, si deliziava ne' più bei castelli
in aria che abbian mai ballonzato nel cervello
d'un vecchio.





Una sera fra le altre — egli era solo, e bisogna
che qualche strano ghiribizzo gli stuzzicasse la fantasia,

perchè grattavasi le orecchie, e di tanto in tanto,
sfregandosi le mani o facendosi scricchiolare le dita,
borbottava strane e rotte parole, lasciava sfuggire
certe mute risa, da disgradarne il don Bartolo della
commedia; al quale somigliava, imbacuccato com'era
in una grossa berretta di cotone e nell'emerita vestaccia
da camera che aveva tutti i colori dell'iride.



— Tant'è! bisogna venirne a capo, o non sono
io!... È oramai tempo! non posso proprio star più
nella pelle — così borbottava il maligno vecchiardo. — Ho
un fuoco qui dentro che mi brucia!... Mi
par quasi di non aver più testa, e tutto mi balla in
giro. Ecco! di tante belle cose ch'io aveva pensate
da dirle, non ne so più un'acca. E sì, che quando mi
ci metto, so parlare in punta di forchetta!... Maledette
le parole! Basta, sarà quel ch'ha da essere.
Quando la vedo, mi sento rimescolar tutto... Ma
ella? se bastasse il promettere, manco male, le prometterei
Roma e Toma... E qui pensava.



— A ogni buon conto, se la tristarella ha il cattivo
uso di serrarsi in camera la notte, questa controchiave
farà il fatto mio... Una volta ch'io ci sia, il
resto vien di per sè. Vorrei vederla, che quel musetto
avesse ad arricciare il naso alla vista di questo bel
rotolo di ruspi nuovi!... E si toglieva di tasca un
cartoccio, e lo contemplava con occhi di ramarro.



— Veramente, penso che dodici son troppi, e mi
piange il cuore... perchè, se la fosse come tant'altre
con qualche cencio e un par d'orecchini... e saltar
tant'alto!... Eh! una volta, che tempi! Gli è
vero che allora io era più fresco, e che quell'altre
non tenevano soltanto a' miei soldi... E si ringalluzziva,
poi guardandosi nell'antico specchiaccio ch'era
sopra il camino, scoteva il capo e rannuvolavasi in
volto. — Ma questa piagnolona non so come pigliarla.
Se non fosse che le voglio un bene matto!... Eh
via! chè il mio grimaldello apre qualunque uscio...
E riponeva il rotoletto.



— E poi? vada todos! la sarà l'ultima questa, non

ci casco più da vero, mi costa troppo caro: tant'e
tanto, di questi dodici bei zecchinetti, mi ricatterò su
quel piccolo prestito d'ieri... Ma basta, basta, non
voglio arrischiar troppo, chè potrei far qualche marrone,
e perder la testa. Dunque, zitto, zitto! Parmi
che a quest'ora tutti debbano dormire... E levavasi,
e camminando su le punte de' piedi andava a uno,
poi all'altr'uscio della stanza, appostandosi alla toppa
a origliare. — Oh non è niente!... mi pareva...
è un'immaginazione! E poi, sono in casa mia e, alla
peggio, tengo il coltello per il manico, io! Dirò che
risvegliato dal rumore, m'è parso che alcuno entrasse
in casa, che da buon padrone non voglio scandali,
e... gliela farò pagar salata, la caccerò di casa mia...
Ah! ah! sono un uomo io? Or che ci penso, potrei
anche smagrire il rotolo, tirarne fuori uno o due di
questi ruspi; un di più, un di manco, è lo stesso per
lei; già non la starà a contarli. — E pigliato il piccolo
cartoccio, ne traeva fuori uno zecchino, e se lo
riponeva nel taschino del panciotto. Poi passeggiava
per la stanza lentamente, con passi studiati, accorti,
poi tornava a origliare. E solo, a ora a ora, susurrava: — Ah!
mia speranzina, mio tesoro! che m'hai stregato,
che m'hai rubato il cuore, che m'hai fatto diventar
giovine di vent'anni!...



E il vecchio rimbarbogito s'avviò verso l'uscio del
salotto. Ma n'andava di male gambe, chè tra il molto
vino bevuto e una cotal segreta paura, adombravasi,
sostava a ogni passo, quasi che alcuno lo spiasse; e
si guardava le calcagna, come il lupo che sente le
peste del villano.





Nel mentre che il reo babbaccio così andava mulinando
l'infame suo tentativo, Michele, il dabben servitore,
insospettito del perchè il padrone, a quell'ora
così tarda, non si fosse coricato, si cacciava all'oscuro
per il corridoio che conduceva alla camera di Maria;
poi, cautamente avvicinatosi all'uscio ch'era chiuso,
batteva un tocco leggero, dicendo sotto voce: — Maria,
aprite, son io, sono Michele; aprite per carità!







L'uscio s'aprì, e la fanciulla comparve ansiosa, atterrita,
tenendo il lume in una mano, e con l'altra
raccogliendosi sul seno il giubboncino, del quale già
stava per dispogliarsi.



— O Maria, disse Michele con accento rapido e
sommesso; bo una cosa a dirvi, e in tutt'oggi non
ho potuto mai trovar il momento...



— Oh! che c'è mai? per amor del cielo, parlate!
esclamò la giovine, divenuta pallida pallida per il terrore
che si faceva più grande.



— Egli è perchè siete così buona, e non mi dà
l'animo di vedervi rovinata: ahi se potessi dir tutto
quel che so... Ma no, vi basti, che non ci state bene
voi, in questa casa; che il padrone v'ha messo gli
occhi addosso; e voi non sapete che uomo sia, massime
quando si lascia prender dal vino... Ah, per carità,
pensateci e tremate! Non siete sicura, vi dico,
e il Signore abbia compassione di voi...



— O mio Dio, mio Dio! Che cosa ho a fare?



— Fuggire, fuggir di qui, più presto ch'è possibile.
Ah se sapeste, Maria, che lagrime ha fatto versare
quell'uomo!... Se vi dicessi la storia d'un'altra
poveretta... Domandate la vostra licenza, andate via,
credete a me, che vi voglio bene, come se foste mia
figliuola. Voi non potete dormir in pace nel vostro
letto!



Maria ascoltava, come istupidita, queste parole, e
cogli occhi immobili, e con le labbra gelide e semiaperte,
muta e senza senso guardava Michele, quasi
aspettando da lui una parola, un pensiero. Poi, vinta
dal dolore, rompendo a uno schianto — Oh! perchè
mai, disse, non m'avete parlato prima? Ora, abbiate
voi compassione di me, salvatemi voi, fate ch'io
fugga subito di questa casa!



— Oh è impossibile! Come volete ch'io faccia? è
impossibile adesso! dove vorreste andare? Pensateci;
e domani, o posdomani, qualche pretesto non vi
mancherà.



No, domani, no! Adesso, vi dico, adesso... io

sono nelle vostre mani, salvatemi, salvatemi! E piena
di raccapriccio e di spavento, guatava per il buio
del corridore, come se già temesse l'avvicinarsi dell'odioso
padrone.



— Non sapete, ripigliava Michele, quel ch'arrischio
solo per avervi avvisata? il mio pane per tutto il
resto della vita; io sarei cacciato di qui: e dove trovare
allora chi voglia di me, vecchio e gramo come
sono?...



— Anche voi m'abbandonate, buon Michele? E
bene, Dio mi darà forza; e dovessi anche gettarmi
giù dalla finestra, domani non sarò più in questa casa!



— O mio Dio! Siete voi che parlate così, Maria?
No, no, farò tutto, farò quel che volete. Sentite
dunque...



— Oh il cielo vi benedica! ma ch'io fugga sul
momento... Domani, questa notte... qui io sarei
già morta!



— Sentite bene! raccogliete qualche cosa del vostro;
poi, senza strepito, zitta e lenta, andate a basso,
ch'io starò giù ad aspettarvi appiè della scala...
Per una fortuna del cielo, ho qui una vecchia chiave
dello sportello: vi metterò fuori e, se v'accontentate
d'un povero cantuccio per questa notte, bussate a
quella porticina qui poco lontano, la seconda voltato
il canto: vi stanno una mia sorella e Brigida la mia
figliuola; dite che vi mando io; v'apriranno, e sarete
la ben venuta: domani poi, all'alba, verrò anch'io;
e intanto il Signore v'inspirerà che cosa fare.



— Ch'Egli vi dia del bene! Non sarà mai che il
mio cuore dimentichi un benefizio sì grande!... E
stringeva con affetto le mani dell'onesto famiglio; e
su quelle cadeva una sua lagrima, una lagrima di riconoscenza.



Questo colloquio agitato, sommesso, fu cosa d'un
momento. Un momento dipoi, Michele era scomparso;
e a tentone attraversando la stanza vicina e l'antisala,
con gran cautela disserrò l'uscio che rispondeva
sul pianerottolo della scala; lasciatolo socchiuso,

discese, e si pose con animo inquieto ad aspettare,
presso la porta di strada.



Maria intanto, tutta ancora smarrita e tremante,
era rientrata nella sua camera, e non potendo sopportar
l'angoscia che le toglieva quasi il respiro, abbandonavasi
per poco su d'una seggiola, sentendo
bisogno più che mai di racquistare tutto il suo coraggio.
Poi, riscossa da quel letargo, al destarsi di
nuovo spavento, si racconciò in fretta nella sua semplice
vesta, e già s'era mossa per uscire, quando le
sovvenne di pigliar seco il rosario benedetto che la
madre le aveva confidato al suo letto di morte. Tornò
indietro, lo cercò fra le cose sue, che aveva lasciate;
e trovatolo, con un santo pensiero infantile,
e non sapendo quasi quel che si facesse, se lo pose
al collo.



In quella, apparve su l'entrata della camera la stupida,
esosa figura del signor Cipriano. Egli aveva
trovato schiuso l'uscio, e non volle di meglio; chè,
vinto il primo passo, si teneva sicuro del fatto suo.
S'avanzava pian piano, con un andar rotto, incerto;
e sul volto acceso dal fuoco del vino, gli si leggeva
il sinistro ghigno d'una compiacenza che aveva qualcosa
di bestiale. Egli volle parlare, balbettò; ma, al
primo vederlo, la fanciulla mise un disperato grido,
un grido soffocato dal terrore, e corse a nascondersi
nel più lontano angolo della stanza. Il vecchio continuava
ad avvicinarsi tentennando, e sogghignava, e
teneva sempre sovr'essa gli occhi intenti e bramosi.



Quando fu vicino alla debole sbigottita creatura, la
quale, rannicchiata sul pavimento, tentava di farsi
scudo delle braccia tremanti, nè osava di respirare,
come se un respiro solo avesse potuto perderla, il
vile vecchio distese la destra per sollevarla dal terreno,
e chinossi lentamente sopra di lei.



Allora, inspirata dal suo verginale coraggio la giovinetta
levò la testa, e con uno sguardo sublime, ardente
di disprezzo e di vergogna, fissò gli occhi sicuri
e innocenti su la delirante faccia del vecchio. Il

quale, colto da involontaria tema, ristette scompigliato,
e diede addietro due passi. Essa continuava a guardarlo,
senza dire parola: quell'aspetto laido e ributtante,
le suscitò nel cuore un fremito così doloroso
che per salvarsi dall'orrore che l'agghiacciava, come
se le fosse sorta dinanzi l'apparizione d'un demone,
strinse con ambe le mani la sacra medaglietta del rosario
che le pendeva sul seno, e la baciò. Quel bacio
fu più che una preghiera, più che un voto.



Il vecchiardo, il quale, non aspettando quella scena,
temeva quasi di vedersi fuggir di mano la sua
preda, fece i due passi che lo dividevano da lei, e
chiamandola a nome e ringhiando, allungò di nuovo
le braccia per afferrarla; ma la fanciulla con un rapido
balzo distaccossi da lui, e fuggendo corse verso
l'uscio. Allora il reo vecchio, fatto più audace dall'impensata
resistenza, le attraversò la via, brancicando
qua e là, e dando pugni all'aria per trattenerla
nella sua fuga; e sentendo la poveretta con
dolorose grida invocar misericordia e soccorso, egli
ruppe in maledizioni, e inseguendola d'ogni parte,
giunse ad afferrarla per le mani; ma a quell'impuro
tocco, poco mancò che Maria non cadesse svenuta.



Egli mischiava intanto preghiere e bestemmie con
rauca voce, e ripeteva parole insensate, atroci; e serrando
i denti per l'ira, e quasi schizzando fuoco dagli
occhi grifagni, minacciava, minacciava d'ammazzarla
se non tacesse.





In quel momento terribile, la fanciulla, raccolta la
poca lena che ancor le restava, e sostenuta nel cuore
da una virtù sovrumana, fremendo d'orrore in ogni
sua fibra, fece sembiante di cedere alla brutale forza
che la strascinava... Poi, con una improvvisa stratta,
si sciolse del feroce abbracciamento del vecchio, e
sorta di lancio, con quell'impeto che lo spavento aveva
fatto più grande, lo respinse, lontano, gridando: — Lasciatemi,
infame! il Signore vi punisca!... lasciatemi!







Il vecchio demente, mezzo ebbro e arrancato com'era,
rinculò barcollando, vacillò, e cadde rovescioni
sur una tavola; e traendo seco a ridosso la tavola, il
lume e ogni altra cosa, stramazzò con gran tonfo sul
terreno, nè potè più rialzarsi: ammaccato e malconcio,
andava lamentandosi con un rantolo affogato, interrotto;
finchè giacque immobile e riverso nel lurido
sfinimento dell'ebbrezza.



Maria era fuggita.







XI.
IL RITORNO.




Era un giorno freddo e oscuro, nel cuor di gennaio.
Stendevasi per tutto il cielo un immenso, uniforme
padiglione di nuvole cenericcie e cupe, non interrotte
da nessuno screzio di sereno, nè pure distinte
dalla lieve striscia di quel chiarore pallido, che
sembra almeno rammentare esservi ancora sotto al
malinconico manto dell'inverno il nostro sole. L'atmosfera,
che la notte innanzi s'era irrigidita per lo
spirare d'un acuto, gelido rovaio, pareva più greve
nella sua morta quiete, come allorchè promette vicina
la neve.



La strada era solitaria, le rive, le campagne si
confondevano mute, nude, in tutta la squallidezza del
l'inverno: le rotaie del cammino erano insudiciate
d'un limaccio pesto, sdrucciolevole, e rotte a ogni
tratto da fossatelli e da pozze. La natura intirizzita e
moribonda, le piante aride e grame che lasciavano
cadere qualche ramicello spezzato dal gelo, l'ultime
foglie già morte; non un fiore, nè un fil d'erba che
spuntasse di sotto la neve già vecchia e gelata, nè un
passero che saltellasse fra i vizzi rami. In mezzo a
quella scena, la quale t'avrebbe messo il freddo nell'ossa
e nel cuore, erano solo indizio di vita i tocchi

replicati e sordi del mezzodì, che venivano dal
campanile d'un lontano paese. E la neve, già promessa
dal rovaio della notte innanzi, cominciava a cadere
fitta, quieta, a larghe falde; sì che ben presto
tutta la campagna fu ricoperta d'una nuova veste
biancastra, che lasciava appena indovinare giù per le
avvallate costiere la pesta del cammino.





Già da molte ore continuava a nevicare a gran
fiocchi; eppure su quella strada deserta un povero
cavalluccio, con la groppa coperta d'un ruvido coltrone
addoppiato, andava trascinando a fatica una di
quelle carrette a due ruote, con le spallette armate
di quattro legni ad arco, e sopravi tesa una grossa
tela di canapa, che formava il tetto dello strabalzante
traino. Sul davanti, era seduto, con le gambe penzoloni
all'infuori d'una delle stanghe, un buon villano,
il padrone della carriuola: egli aveva una berretta
rossa e nera, tirata su gli orecchi, cadente da
una banda e suvvi un vecchio cappellaccio sfondato;
e invece di mantello, anch'esso, come la sua bestia,
portava su le spalle un grosso boldrone di lana. Di
tanto in tanto dava un buono scrollo alle briglie di
corda che teneva fra le mani, e col mozzicone della
frusta punzecchiava le anche del paziente ronzino, o
co' più strani versacci l'aizzava a un impossibile trotto;
perchè la povera bestia, con le zampe ingranchite
dal gelo, sprofondava fin sopra al garretto nella
neve già alta, e a stento vi rompeva una callaia, inciampando
sovente, e levando il muso, sbuffante come
un Rabicano.



— Uh! uh!... maledetta bestia! gridava il villano
il quale, come gli eroi d'Omero, aveva costume di
parlare col suo cavallo: uh! uh!.... e' pare che
sia la prima volta che tu batti questa strada, e sì
che, per dannata sorte, io potrei contarne gli alberi
e i sassi... hop! hop! non c'è verso; è come se
parlassi alla cavalla orba del mulino... Poveraccia!
un po' di ragione l'hai anche tu; chè con una neve

di questa fatta, non ci si può vedere più in là del
naso... Ah! la è una vita ladra la vita della povera
gente! Oh se almeno, arrivato che fossi a casa, mi
aspettasse un po' di roba da cristiano sul tagliere, un
bel fuoco allegro, e un buon letto!... Ma non c'è
santi per noi!... La casa è aperta alla furia di questo
tempo indemoniato, i miei due marmocchi a piangere
sulla porta, e la mia donna a gridarmi dietro
che non ho guadagnato una boccicata; e rotte le
impannate delle finestre, e sul focolare morto una
pentola screpolata!... E poi domani, andare in giù
con quattro ceste d'erbaggi, e qualche fardello, se
pur capita, e tornare in su il dì appresso con le ceste
vôte, e le tasche magre... E poi da capo sempre
la stessa vita, finchè sia venuta l'ora di tirar le
calze... Oh! se qualche volta non si guardasse in
su, di sopra ai tetti, sarebbe meglio vendere l'anima
al diavolo che forse è più galantuomo di tante birbe
di questo mondo!... Ah che giornata! che neve!...
Eh! uh! trotta, che la mangiatoia t'aspetta con una
buona bracciata di fieno; trotta, trotta, se non vuoi
star digiuna come me, bestia dell'inferno!



Così andava brontolando il villano; mentre spingeva
gli sguardi di sotto all'ale del cappellaccio, per
vedere attraverso la folta neve se spuntasse l'acuta
cima del campanile del suo paese.



In quel punto, un lungo sospiro, il gemer d'una
voce soffocata, che uscivan del fondo della carretta,
gli ruppero il filo dei pensieri; e allora rivolto indietro
il capo si ricordò della giovine, alla quale partendo
da Milano egli aveva avuta la carità di ceder
quell'angolo; una poveretta che aveva incontrato,
appena fuor delle porte della città, sola, tapina e malata.
E per tutto il durar del viaggio, che certo avevano
fatto un diecisette miglia, ell'era rimasta là, in
quel fondo, come in un nascondiglio, accosciata, raccolta
ne' suoi miseri panni, e coperta d'una vecchia
mantellina nera, che nascondeva quasi del tutto il suo
viso pallido e le sue bianche mani tremanti di freddo;

nè lungo la via aveva detto mai una parola, ma era
stata così cheta, che il buon cavallaro aveva già dimenticato
la sua compagna di viaggio.



Pure quel nuovo gemito aveva un non so che di
doloroso, che ruppe il cuor del buon uomo; il quale
si pose a contemplar la giovinetta con quella compassione
rozza ma schietta, che sì forte sentono i
cuori di coloro, i quali, senza saperlo, fan vita domestica
con la sventura. E vide l'infelice, benchè si
tenesse tutta chiusa nella sua mantellina, agitata da
frequenti brividi, tremante per tutta la persona con
le labbra livide e semiaperte, e il viso scolorito e rigato
di lagrime. Ella piangeva, soffriva, eppure soffocava
il suo dolore.



— Ehi! cos'avete, quella giovine? vi vien male?
dite su! mi fate una compassione...



— No, rispose con una voce debolissima che appena
giunse all'orecchio del cavallaro; no, ho dei
travagli...



— Eppure, voi dovete aver freddo, tremate come
una foglia! Mi rincresce, sapete, che faccia un tempo
così brusco, più per voi, che per la mia povera bestia
e per me! Siete così bianca e sparuta, che non
vorrei che questo vento gelato vi portasse via....
Maledetta neve! non n'è mai venuta tanta, come in
quest'inverno; è proprio una Russia!... Ah! trotta,
bestia poltrona!... Oh, guarda ch'io non ci aveva
dato mente! prendete, la mia figliuola, prendete questo
mio tabarro; è una grossa coperta di lana, ma
tant'e tanto vi terrà un po' di caldo; e io, bestia!
che non ci ho pensato prima!...



— Oh! no, brav'uomo, rispondeva la giovinetta;
io sto bene, e poi siam vicini al vostro paese: non
è vero?



— Eh! questa dannata strada non la finisce mai,
come quella del paradiso; il campanile lungo, lungo
del nostro Cantù è sempre là, nè mai ci s'arriva.
Pigliate, via! pigliate la coperta; avreste ben potuto
cercarmela voi, chè per me gli è tutt'uno, ci sono avvezzo

a fare questa vita, e ho l'ossa dure... Mo,
brava, siete buona, così! chiudetevi ben dentro che
vi sentirete meglio, e tiratevi i piedi sotto... Oh!
guardate, se una giornata come questa la doveva toccar
proprio a noi, con questo vento che taglia la faccia,
e questa neve che seguita allegramente. Brr!
brr!...



— Vi ringrazio della vostra carità, disse la fanciulla,
che ravviluppatasi nel boldrone del villano sentiva
di tornare in vita, ed era tocca nel profondo del cuore
dalle parole del galantuomo.



— Oh! riprese l'altro, fate conto davvero di tirar
innanzi fino a Como, con questo tempaccio del diavolo?



— Sì: prima che ci arriviamo, il tempo può calmarsi:
e poi se mai si facesse più cattivo, mi fermerò
lungo la strada in qualche cascina; ma bisogna ch'io
arrivi a Como prima di notte.



— Ma, perchè mai andate così sola? e come vi
siete arrischiata?...



— Non ve l'ho detto? vo a casa mia, dove non
ho più nessuno: e se non foste stato voi sì buono,
che mi prendeste su in vostra compagnia, io già
aveva risoluto, mi sarei messa in istrada tant'e tanto.



— Pover'anima, vi compatisco! perchè lo so anch'io
che cos'è patire, e anch'io la mia parte di
disgrazia l'ho avuta, vedete... Oh! gli è pur troppo
vero che le disgrazie son come le ciliegie, lo sapete
il proverbio... In pochi anni, me ne son capitate
delle belle, che quasi non le potrei contare; e in verità
santa, penso che a noi, povera gente, tocca proprio
di vivere, se il vivere è portar fastidii... Con
tutto questo, se sapeste, nella mia miseria c'è dei
momenti che non invidio, di cuore, a tutti quei gran
signoroni che ho conosciuti; perch'io, povero e ignorante
tal qual mi vedete, so cos'è il mondo; e son
certo che se avessi a metter su uno di que' loro vestiti
foderati di seta e coi bottoni dorati, ci creperei
dentro prima di sera... No, no! una minestra col

lardo, un bicchier di vino, e un sonno duro tutte le
notti — e viva i poveri diavoli! Vedete, sono già
otto o dieci anni ch'io fo questa vita di trottare innanzi
e indietro, due o tre volte la settimana, dal
mio paese fino a Milano; e pure, ogni volta che lascio
quel gran Milano là in fondo, e mi trovo all'aperto,
io respiro largo, e mi sento battere il cuore
più giusto... Ah!



A queste sincere parole, che il cavallaro diceva per
confortar la fanciulla, essa non potè rispondere che
con un sospiro, in cui era l'amarezza di tante ricordanze!
Poi tacquero entrambi, finchè il ronzino, il
quale, a malgrado de' sodi colpi che il padrone gli
menava sulle schiene, mogio e stracco, tirava di
lungo per il disagiato cammino, li ebbe strascinati
fino all'entrata di Cantù.



Intanto il mal tempo cominciava a calmarsi, e la
neve e il vento a poco a poco cessavano. A un crocicchio
di strade, la carretta s'arrestò; e la giovine,
per quanto il buon villano ne la pregasse, non consentì
a nessun patto a fermarsi in casa sua, e discese.



Per dir tutto, il cavallaro non si disperò per questo,
che già in cuor suo pensava al rabbuffo che
poi avrebbe tocco dalla sua donna. — Via, dunque,
disse, se dovete veramente andar innanzi, non voglio
tenervi. Di qui a Como, c'è una buona camminata,
un'ora e mezzo grossa... e la strada, la
sapete?



— Oh sì! e poi, spero di trovare alcuno di qui,
da far la via insieme.



— Può darsi; la strada è battuta, ma con tutto
questo, non vi fidate troppo.



— E bene, sarà come Dio vuole! Egli, che m'ha
aiutato sempre, non vorrà abbandonarmi adesso! E
quanto a voi, io non potrò che ricordarmi sempre
del servizio che mi avete fatto.



— Eh! m'è costato poco, la mia figliuola; che
quasi m'ero dimenticato che c'eravate voi nel fondo

della mia carretta. Oh! promettetemi almanco, che
se aveste a passar ancor di qui, se tornaste un'altra
volta a Milano, farete capitale di me; al caso, cercate
conto di Battista il cavallaro; e tutti v'insegneranno.



— Ah no! colà io non ritornerò mai più; e così
non vi fossi andata mai!... Addio dunque, buon
Battista; ricordatevi qualche volta anche voi della povera
orfanella.



Il buon villano pareva commosso, e: — Che almeno
io sappia il vostro nome, riprese, perchè voglio
che stasera la mia piccola Tecla dica un'avemaria per
voi...



— Sì, la preghiera dell'innocenza mi farà del bene!
ditele dunque che raccomandi la povera Angiola
Maria.



Al momento di congedarsi, la giovinetta s'avvicinò
al cavallaro, e traendo dalla taschetta del grembiale
una moneta d'argento, fece prova di mettergliela
nelle mani; ma egli, levata la destra in atto di malcontento,
si fe' brusco in viso, e con un salto fu di
nuovo al suo posto su la carretta; menò una buona
sferzata al suo ronzino, il quale, come sentisse l'odore
della stalla vicina, tirò innanzi di galoppo: un
momento appresso, l'uomo e la carretta erano scomparsi;
e la fanciulla si trovò sola, in mezzo alla strada
deserta e nevosa.



Ma quella sicurezza ignara quasi del pericolo, quel
semplice coraggio che la provvidenza ha messo nell'anime
innocenti, in quel duro momento rinacque in
essa. Ell'era sola, ma pensava che intanto sua madre
in cielo pregava per lei; il cuor suo batteva tranquillo,
nella fiducia che la risoluzione da lei presa le
fosse stata inspirata di lassù; onde, senza nessun terrore,
s'apparecchiava a incontrare la traversìa del
cammino, il rigore della stagione e l'incertezza dell'avvenire.



Solo un pensiero di malinconia le chiamò in quell'ora
una lagrima sugli occhi; era un involontario

ritorno dell'anima al passato, il ricordarsi con che diverso
augurio, con che lusinghiere speranze essa aveva
attraversato, poco più d'un anno prima, quelle
stesse strade, que' luoghi stessi, che voti erano stati
i suoi, che incantesimo pareva la sua vita. E adesso,
in poco tempo, qual funesto mutamento, qual lezione
dolorosa!... Non più speranza nè amore, non
più madre nè fratello, nè altra consolazione o promessa;
dietro a sè lasciava il disinganno dell'innocenza,
e l'orrore della malizia degli uomini; e nell'avvenire,
non aveva più nulla, nulla, se non la fede
nel Signore; la fede, che serbava sempre per essa lo
stesso sorriso, ed era come quell'angolo di cielo azzurro,
che ha una stella di pace nel mezzo, quando
la notte è buia e l'aria carica di nubi nere.





Maria si mise per una viottola di traverso, che la
guidò sul sagrato d'una antica chiesa, fuori dell'abitato,
che quei del paese chiamano la Madonna de'
miracoli. Per avventura la porta n'era aperta; ella
entrò, e inginocchiata appiè dell'altare, innalzò a Dio
dal fondo del cuore una preghiera pudica, ardente, segreta;
una preghiera tutta d'amore, che nessuno le
aveva insegnata, e ch'era così pura, così preziosa!
La chiesa era vasta, deserta, oscura; un lumicino,
sprizzando le ultime scintille, moriva a fianco dell'altare.
In quella solitudine, in quel silenzio le risovvenne
la sera, quando, sola del pari al cospetto di
Dio e tutta tremante d'una gioia segreta, aveva ascoltate
le calde parole del giovine straniero e ricevuta
la promessa dell'amor suo.



Allora compresa da religioso spavento, quasi che
le pesasse su l'anima, grave come la memoria d'un
delitto, quell'importuno pensiero, posò la fronte ardente
sul freddo marmo della balaustra dell'altare e
con ferma voce proferì queste parole:



— O Signore, io aveva dimenticata la vita oscura
e tranquilla, nella quale voi mi poneste; e la vostra
mano s'è aggravata sopra di me. Io adoro il vostro giudizio;

ma se il piangere che ho fatto, se le prove che
voi mi mandaste, han potuto espiare in qualche modo
la mia colpa, oh! salvatemi voi da questa memoria
che mi perseguita, datemi il mio cuore di prima!...
Io perdono a tutti quelli che m'hanno fatto
soffrire, e voi perdonate a me! E perdonatemi ancora,
se vi prego, o Signore, per lui! È soltanto
perchè anche a lui apriate gli occhi della mente, onde
vi conosca e v'adori nella grazia della fede. Io benedico
il vostro santo nome; e voi guardate al breve
cammino dell'orfanella su questa terra!...



Fatta questa preghiera, si levò con una tacita divozione;
e togliendosi dal collo il rosario di sua madre,
che ancora teneva nascosto in seno da quella
notte fatale in cui era fuggita dalla casa del suo esoso
padrone, appese quel dono povero ma prezioso accanto
dell'altare, come un'offerta della cosa più cara
ch'ella s'avesse; l'appese fra i molti voti d'altre infelici
e afflitte creature, ond'era coronata quella
santa immagine della Madre di Dio. E così, compito
ch'ella ebbe l'ultimo sacrifizio del suo amore sulla
terra, uscì della chiesa con l'anima piena d'una contentezza
soave, di pensieri intemerati e tutti nuovi; e
il cuor suo si sentì riposato in quella certezza che
consola i più lunghi travagli, nella certezza che dal Signore
le era perdonata la sua colpa.



Attraversato il borgo, allora taciturno e quasi deserto,
si mise per la vecchia strada di Como, lungo
quella bella costiera orlata dall'ultime cascine del
paese; e con leggiero e spedito passo, benchè il terreno
fosse molle e manchevole per la neve recente,
camminava pronta e sicura; poichè, portando essa
povere vesti e grossi zoccoli all'uso delle contadine,
pensava che nessuno l'avrebbe osservata; e quasi le
pareva fosse tornato quel tempo che, fanciulletta ancora,
correva in libertà su per gli erti dossi della
sua terra, a cercar pe' sentieruoli e sotto le più tarde
nevi i cespi delle viole de' suoi monti.



Ma l'aria che prima s'era mitigata, si fece a poco

a poco più cruda e tagliente. La fanciulla rivolgeva
attorno per la campagna gli occhi attoniti e stanchi;
e quell'uguale, infinita veste biancastra, che tutto ricopriva
il piano e l'altura, le metteva ancora nell'anima
certa mestizia, mentre la gelida brezza le feriva
il viso dilicato, e le correva con un brivido per
le membra infievolite. Ella tentò allora di seguitar
con più rapido passo la via, chè sperava il camminare
potesse ridarle animo e calore di vita; ma, essendo
rimasta digiuna per tutto quel giorno, sentiva
già languir le poche sue forze, perchè non era più
avvezza a quell'aspra vita. E ben presto il suo non
fu più camminare, ma uno strascinarsi lentamente su
per la salita, che comincia a due miglia circa dal
paese a cui aveva dato le spalle; e i passi le mancavano,
e più d'una volta fu costretta di fermarsi e
appoggiarsi al tronco d'un albero, a un masso della
riva, per non cadere oppressa e sfinita. E nessuno
v'era che potesse intendere il suo gemito, quel gemito
che il durare del patimento avrebbe strappato
alle anime ben più forti che la sua non fosse; ella
avrebbe potuto venir manco e finire colà, senza che
nessuno il sapesse: per tutta la strada non aveva incontrato
anima viva.





Alla fine, di lontano, in mezzo alle nebbie che andavano
sempre più raddensandosi, gli occhi abbagliati
della fanciulla distinsero un mucchio di case, la piccola
colonna di fumo nericcio, che fuggiva del comignolo
d'un casolare poco discosto; poi le giunse all'orecchio
l'abbaiare d'un cane; e le parve quasi il
saluto d'un amico.



Allora, ripigliato un po' di lena, strascinò a stento
i passi fino alla casupola che prima aveva scorta; e
giunta all'entrata d'una morta siepe di pruni, che faceva
cinta alla piccola aia dinanzi alla casa, vide
quel cane che malinconiosamente uggiolava. Pure al
suo avvicinarsi, il buon animale levò il muso e si
tacque, come se l'aspetto d'una creatura sofferente

l'avesse raumiliato. Ristette un momento la fanciulla,
in forse d'entrare o d'andarne altrove a cercar
qualche ristoro; ma il cane allora attraversò la corte
saltellando verso la casa, e a ogni poco guardando
indietro quasi che volesse invitare un ospite aspettato;
e giunto all'uscio d'una stanza a terreno, con lo
spingere del muso ne aperse le imposte, e la fanciulla
gli tenne dietro.



Era la cucina umida, tetra del povero contadino:
le pareti e le travi della soffitta nere di fumo e di
fuliggine, una tavolaccia nel mezzo, dall'un canto una
rastrelliera appiccata al muro, con sopravi in bell'ordine
una mezza dozzina di tondi di peltro lucenti e
poche mezzine di terra; gli altri canti della stanza
tutti ingombri degli arnesi della campagna ammucchiati,
disfatti e ancora polverosi, l'aratro, le marre,
l'erpici, i coreggiati, le vanghe; in faccia poi l'ampio
focolare, dove ardeva stridendo e sfavillando un
bel fuoco di legne secche; e su la sporgente capanna
del camino posavano il vecchio e lungo archibugio,
per traverso su due grossi arpioni, il mortaio e la
falce. Presso a quell'allegra fiamma, sedeva sur un
rozzo ceppo un contadino attempato, ma vegeto e
d'aspetto gioviale; e rimpetto a lui se ne stava, con
la rocca assestata sotto l'ascella manca, la sua donna,
la quale torcendo il fuso con preste dita filava alla
distesa un grosso pennecchio di lino.



Maria s'accostò con peritanza; ma il contadino con
quella schiettezza bonaria e serena, ch'è proprio
tutta lombarda, fece la più onesta accoglienza alla giovinetta
pellegrina; la quale, vinta quella prima tema,
arrischiò di domandare per carità qualche po' di
ristoro.



Quei contadini erano buona gente, marito e moglie,
i quali menavano vita abbastanza contenta nella
loro povertà; perchè il poco che avevano, era anche
di soverchio per essi, dopo una recente disgrazia
ond'erano stati colpiti, cioè quella d'aver veduto morir
prima di loro l'unica figliuola avuta, una poverina

di quindici anni. E appunto la memoria della
perduta figliuola rinacque nello stesso momento in
cuor dell'uno e dell'altra, appena Maria apparve loro
innanzi. Il suo bianco volto, i suoi occhi grandi e intenti,
il suo andare faticato, tutto fece quasi credere
a quelle due buone creature che fosse l'anima della
loro Margherita, la quale tornasse una volta a visitarle:
era questa l'illusione d'un dolore ancor vivo;
il ricordarsi ch'essa pure, la Margherita, soleva così
in compagnia del vecchio cane tornarsene spesso dal
vicino chioso, ov'era stata a far pascolare la sua
fedele vaccherella.



La ricoverarono dunque, come fosse stata veramente
la loro figliuola, e la fecero sedere nel canto del
focolare; poi, intanto che il bravo compare le poneva
innanzi una scodella di latte fresco e un bel pezzo
di pan raffermo, dicendo ch'era tutto quanto restava
loro per quel dì, la sua donna traeva di dosso alla
fanciulla l'umido saione che le copriva la testa e
le spalle; e, accarezzandole i neri capegli, li rasciugava
dalle gelate goccie di che erano stillanti ancora.
Quella premura affettuosa e quelle carezze furono un
balsamo per il cuor di Maria.



Un'ora di poi, essa abbandonava la casupola ospitale,
seguita dalla sincera compassione, dagli augurii
di quelle due buone creature; e persuasa che il Signore,
il quale l'aveva prima fatta incontrare coll'onesto
cavallaro, e poi condotta alla casa del contadino
dabbene, l'avrebbe accompagnata nel resto della
via. E ben s'era anche il buon campagnuolo profferto
di venirle dietro, per un tratto di cammino; ma essa,
che già non sapeva come dimostrargli la sua riconoscenza,
non volle a qualunque modo assentire, e si
rimise sola per il suo sentiero. Pure, appena uscita,
vide che il vecchio cane del casolare l'aveva preceduta;
e giunta poi dove la strada faceva volta al
basso, lo scorse ancora sopra un'altra ripa, ov'erasi
fermato, e donde la seguì per gran tempo cogli occhi,
finchè si fu dilungata.







La via s'avvallava, facendosi di tratto in tratto più
lubrica e difficile; e fuor dalle gole dell'alture vicine
soffiava cruda e sottile la tramontana; eppure, alla
fanciulla, quell'aria spirava benedetta e salutare; perchè
veniva dalla sua terra natale, e pareva dirle che
dietro alle folte nebbie di che essa vedevasi circondata,
erano le creste delle sue montagne, e le care
acque nelle quali specchiavasi il suo paesello.



Al piede di quella scesa, attraversava un rustico
ponte gittato a cavallo d'un torrente, che coll'onda
grossa e limacciosa rodeva i margini della riva: un
uomo era seduto a capo della sponda del ponte, sur
un masso di tufo, che forse l'urto delle piene estive
aveva rovesciato. Era un vecchio mendicante;
portava la bisaccia vuota al collo e un giubbone di
lana rattoppato, alla foggia dei montanari; e stringendo
con le due mani un nodoso bastone, se lo teneva
piantato, dinanzi e appoggiava al vertice di
quello la testa contornata di radi e canuti capegli e
d'una barba grigia e irta.



La fanciulla s'arrestò in faccia del vecchio, e con
un sentimento di celeste compassione tolse fuori una
moneta d'argento, l'unica a lei rimasta e che appena
sarebbe bastata a procacciarle qualche soccorso
lungo la via; e la lasciò cadere nella palma callosa
e tremante che in quel momento il povero le tese.
Egli fissò gli occhi con meraviglia su la moneta, poi
li levò con una espressione indicibile sul volto della
fanciulla, confuso e in atto di dubbio e d'inchiesta.



— Ditemi, buon vecchio, gli domandò allora
Maria, è questa a mancina la buona strada per Como?



— Sì, tenete per di là, dopo un duecento passi
vi troverete sulla strada maestra, poco lontana della
Camerlata... Ma dite, quella buona giovine, non
avete voi paura d'andar così sola a quest'ora, in una
stagione di questa fatta?



— No! mi son messa alla volontà del cielo; e
pregatelo anche voi per me...







— Oh pensate! anzi, se non fossi vecchio e stracco
come sono, vorrei farvi compagnia; sono incamminato
anch'io verso Como; ma fiacco e malato qual
mi vedete, e dopo aver fatte venti lunghe miglia sotto
la neve, appena potrò prima di notte tirar innanzi
fino a quella cascina ch'è laggiù.



— Vi ringrazio della buona intenzione, ma io devo
andare ancor molto lontano, e si fa tardi. Addio!





Ripigliò il cammino, e ben tosto trovossi all'imboccar
della strada maestra. A mano a mano ch'essa
progrediva, il nebbione si levava più denso e cupo,
stillando i suoi umidi e crassi vapori nell'aere gelato.
Già non era più di due miglia lontano della
città: e qualche viandante povero come essa, e alcune
carrette e calessi tenevano quella via. Sicchè
essa allora si sentiva a battere il cuore più sicuro di
prima, quando camminava sola per la strada di traverso.



Passò davanti al portone d'una vecchia taverna,
che spiccava con le muraglie sgretolate e tutte nere
di fumo sotto le tettoie biancastre per la neve caduta:
il carro d'un mulattiere era sotto il portone,
e dalle grate di legno delle finestre usciva a lampi il
chiarore d'una gran fiamma rossiccia. S'udiva, ora
distinto, ora confuso, uno strepito di molte voci, un
alto e sonoro scrosciar di risa: la fanciulla tremava
di freddo e continuava per la via, seguendo intanto
con l'anima la storia de' suoi mesti pensieri.



Non molto dipoi, il suo orecchio fu percosso da
un rumor di ruote e di cavalli; e quel carro, che
aveva veduto sotto la porta dell'osteria, le passò vicino:
lo conducevano due giovani e robusti mulattieri;
uno de' quali seduto di traverso su la schiena
d'un vigoroso mulo, cantava a piena gola, sur una
rauca e strana solfa; e l'altro camminava a fianco
del carico, traendo spesse boccate di fumo da una
corta pipa di gesso che teneva inchiodata in un angolo
delle labbra, e facendo agli orecchi delle bestie
chioccare a grandi scoppii la sua grossa scuriada.







Quando i due ebbero adocchiato la fanciulla cominciarono
un l'altro a parlarsi in un rozzo gergo, alternando
fra loro certe risa sguaiate e certi atti misteriosi,
che la giovinetta ne raccapriciò tutta, e più
stretto si chiuse sul viso e sul seno il rozzo panno
che la copriva, rallentando i passi per rimanere
indietro. Ma un d'essi, mettendo fuori un aspro gorgheggio
che somigliava all'urlo d'un mastino, attraversò
d'un salto il fossatello che lo divideva dal sentiero
dov'era Maria, e le si piantò dinanzi, ficcandole
nella faccia gli occhi arditi e travolti. La fanciulla gelò,
e arretrandosi con un involontario ribrezzo chinò la
testa e si coperse il volto con le mani; l'altro allora,
al quale era cosa nuova quella paurosa modestia, le si
fece incontro più audace; e con un motto vergognoso,
che ripetè con la buona intenzione di calmar gli scrupoli
della giovinetta, le profferse di far la strada in
compagnia.



Ella non rispose; ma d'improvviso volgendo le
spalle allo sfacciato, cercò di salvarsi dalle sue mani
col fuggire: il terrore le dava l'ale, ma il giovane la
seguiva, la incalzava; e l'altro mulattiero, veduta la
scena, balzava dalla groppa della sua cavalcatura, e
correva anch'esso in aiuto del compagno.



Maria ansante, affannosa, fuggendo, guatava per
ogni parte se alcuno giungesse, e nessuno si vedeva.
Già i due le stavano sopra, e con avide braccia, come
una colomba che due falchi si contendano, già l'abbrancavano;
quand'ecco un uomo sbucar fuori da
una viuzza della campagna: era il vecchio mendicante,
che Maria aveva incontrato al ponticello del
torrente. Costui la vide, corse, gettossi fra la fuggitiva
e i due inseguenti; e strinse al suo seno la sbigottita
fanciulla, con un braccio che l'ira fece ancor
forte, nel tempo stesso che levò l'altro armato
del nodoso bastone, minacciando di romper l'ossa al
primo che si fosse avvicinato: tutto fu un istante.



I due compagni, sorpresi dall'imbarazzo si guardarono
in faccia un l'altro; ma il vecchio, con ferma

voce, gridò: — Non fate un passo, o scellerati,
e tornate per la vostra strada! Io non ho paura di
voi; e voi accopperete me, vecchio come sono, prima
di toccare a questa fanciulla la punta d'un dito!



— Cos'ha mai questo demonio di vecchio? disse
uno allora; e l'altro: — Malann'aggia il dannato che
guasta il fatto nostro! E come c'entri tu, vecchia
tramoggia dismessa? Vanne al diavolo che t'aspetta,
o t'avrai a pentire!... E tutt'e due allora fecero
per iscagliarsi sul mendicante, e strappargli di mano
il bastone, ch'egli teneva ancora sollevato in atto
di minaccia su le loro teste. La giovinetta aveva gettato
le braccia al collo del suo difensore, e vi si teneva
stretta, avvinghiata.



— Lasciatela stare, per dio! il vecchio riprese
con accento disperato, lasciatela stare: ella è mia
figlia!...



Queste parole fecero uno strano effetto sulle anime
rozze ma schiette de' due garzonacci: e l'accorta
menzogna, che la stretta del pericolo suggerì al pover'uomo,
fu quella che salvò la fanciulla dallo scellerato
insulto.



— Ella è mia figlia! replicò l'animoso vecchio, e
la sua nuda fronte si corrugava, ardevano gli occhi,
e tutte le sue membra per lo sdegno tremavano.
I due giovani si trassero indietro, colti da un cotale
istinto di vergogna che non sapevano spiegare a sè
stessi; e sui loro volti foschi e fortemente scolpiti lo
svergognato ardimento aveva ceduto il luogo a un
insolito senso di compassione, che li faceva stupidi e
muti.



Alla fine: — Andiamo, Anselmo! disse uno, questo
non è pane per i nostri denti; e voi, galantuomo,
perchè non l'avete detto alla prima, ch'ell'era
vostra figlia?... Non avete a far con dei birboni; e
vi sareste risparmiato a voi l'incomodo d'alzare il
bastone, e a noi il rischio di rompervi le corna.



Ciò detto voltaron le spalle; e, pigliatosi a braccio
un l'altro, se n'andarono zufolando di concerto, per

correr dietro a' loro muli che avevano perduto di
vista.



— Sia ringraziato il Signore! disse il mendicante,
dopo che si furono allontanati, che m'abbia mandato
l'inspirazione di continuar la strada: io son vecchio,
gli è vero, ma mi ricordo d'altri anni e d'altri tempi...
e, per dio! vi giuro, che a costo di questi
quattro dì che mi restano di vita, quegl'infami non
avrebbero ardito non solo di torcervi un capello, ma
nemmeno di dirvi una parola di più... Or via! andiamo,
io mi sento bene; la mia forza antica mi è
tornata in corpo, e voglio venir con voi fino laggiù
alla città.



La fanciulla lo guardava con una soave tenerezza,
dalla quale traspariva tutta la gratitudine d'un'anima
pura, che non sa trovar parole per esprimere
quello che prova.



— Creatura del cielo! continuava il mendicante,
voi avete stesa la mano al povero vecchio, voi avete
spartito con lui forse l'ultimo vostro pane! Poco fa,
quando là sul ponticello, vi siete fermata dinanzi a
me e con atto di compassione m'avete guardato, io
ho veduto spuntare una lagrima sugli occhi vostri;
era tanto tempo che non incontravo una faccia pietosa!...
Adesso, io sono infelice; ma anch'io sono
stato un uomo e ho vissuto giorni ben diversi... oh!
ma allora, in vece di questo giubbone, io portava la
divisa gloriosa del soldato, io aveva veduto più di
trenta battaglie, io odorava con gioia il fumo del
cannone; e queste mani, che adesso vedete tremare,
hanno piantato una delle bandiere di Napoleone, là
sui tetti delle case di Smolensko, in mezzo ai ghiacci
della Russia!... ma, ora tutto è finito da tanto tempo;
e nessuno sa più nè manco ch'io mi sia... Voi sola
m'avete consolato con un'occhiata d'amore; siate
dunque benedetta!



Maria s'era appoggiata al braccio del vecchio; e
alternando parole di conforto al racconto delle loro
vicende così diverse, ma dolorose del paro, continuarono

a camminare in compagnia, fino a che giunsero
presso alla città. Qui si fermarono e si separarono:
Maria, con un senso di riverenza e d'affetto strinse
la mano della sua guida, quella mano arsa e callosa
che poco prima s'era levata in sua difesa, e a malincuore
si congedò dal vecchio mendicante, che più
non doveva rivedere.



Battevano le quattr'ore di sera sulla torre d'una
chiesa del sobborgo di Sant'Agostino, quando la giovinetta,
sola un'altra volta e sostenuta dal suo cuore,
l'unico fedele che rimanga agli infelici, prendeva la
via della montagna, sperando pure di potere almeno
arrivare presso al suo paese, prima che la notte fosse
venuta. Pensava che le sarebbe stato impossibile il
trovare in quell'ora una barca che ve la tragitasse,
tanto più che non l'era nemmeno avanzato di che
pagarne il nolo; e poi, il timore d'esser conosciuta,
e la ripugnanza che sentiva a mettersi di nuovo in
mezzo alla gente per le vie oscure ed anguste della
città, le accrescevano la sicurezza di poter giungere
egualmente da parte di terra al termine del suo viaggio:
era quella la strada del suo terreno nativo, e
l'aveva trascorsa più già d'una volta fin da fanciulla,
in compagnia del padre suo.



L'alpestre cammino era disagiato e rotto, ma i
passi della fanciulla eran rapidi e sicuri; un segreto
coraggio la sosteneva, dicendole che dopo un'ora di
via ella sarebbe finalmente giunta al luogo della sua
pace, a quel ricovero così sospirato e pianto, dove
oramai aveva poste le sue poche speranze, tutta la
sua vita. La poveretta si pasceva, camminando, di queste
pure idee consolatrici: e mentre continuava la
sua via su per la difficile erta, pareva che la ricordanza
de' suoi mali recenti andasse dietro a lei fuggendo,
svanendo a poco a poco, come l'angustia di
un pericolo già passato. Domandava a sè medesima,
se la vecchia Marta fosse ancor viva, se l'aspettasse
ancora, se l'avrebbe stretta nelle sue braccia, se le
avrebbe perdonato e tenuto luogo di madre. In mezzo

a queste immagini, la cui amarezza era temperata
dalla fiducia, Maria non s'accorgeva dell'asprezza
della strada, e le sue gracili membra portavano con
alacrità l'insolita fatica.



Di poche e rade tracce umane eran tocche le nevi
di quelle dirupate rive; il fianco della montagna,
tagliato a mezzo della via che conduce da uno all'altro
di que' sette miserabili e oscuri villaggi, i quali si
chiamano con superbo nome le sette città di Blevio,
presentava in tutta la sua nudità lo squallore dell'inverno,
che aveva fatto quasi impraticabile i sentieri
e le coste. Macigni rovinati di recente, e ricoperti
tutti dallo stesso manto di neve; alberi conquassati
dagli eterni rovai, e minaccianti di rovesciar su la
strada, co' rami più annosi squarciati, che crepitavano
al più leggiero soffiare del vento; e gore d'acqua
putrida, ghiacciata, dov'era rotta o fessa la terra; e giù
giù, per il dosso della montagna, boscaglie nude, stecchite
e rigagnoli di nevi squagliate: vecchi torrenti
che trascinavansi dietro ceppaie sbarbicate e lembi di
terreno lacerati dall'impeto del gorgo, poi con fracasso
si dividevano, si moltiplicavano saltando per le
rapide balze e rovinando per entro le scoscenditure
e le frane con uno scrosciare dirotto, il solo strepito
che sturbasse la sepolta natura; e al basso, in fondo,
spiccando col suo cupo colore, sotto il cielo torbido
e bruno e sotto ai monti tutti bianchi, la verde e
muta acqua del lago.





Intanto era sopraggiunta la notte; e, dopo molti
pericoli e molto terrore, Maria aveva attraversato
l'ultimo di que' sette villaggi. Passando, non aveva
veduto che il riflesso di qualche tardo lume, dietro
il pertugio ingraticolato d'una casipola; non aveva
incontrato che due o tre montanari, i quali, senza
badare a lei, s'erano perduti per le tenebrose callaie
del paese. Cominciava a spirar di nuovo la tramontana
e a fioccar più larga e più folta la neve, sbattuta
dal vento, che fischiava rompendosi contro ai
dirupi e sollevava ne' suoi vortici quella già caduta.







Più d'una volta la fanciulla, la quale infiacchita,
affranta dal crudele viaggio, oramai reggevasi a stento,
sentì mancarsi sotto i piedi il terreno, e alzò uno
strido di spavento, uno strido che quella stessa orrida
solitudine lasciava senza risposta; più d'una volta
con disperato sforzo si mise a correre a tutta lena
su la perigliosa via, a fianco de' precipizii, sul margine
degli sdrucciolevoli massi, come per salvarsi dal
turbine che pareva inseguirla; e poi affannosa, anelante
e credendo veramente di morire, s'avvinghiava
con le deboli braccia al tronco d'un albero, alle
punte d'uno scoglio. E il vento quasi si facesse giuoco
della misera creatura, come d'una gracile canna,
or la incalzava e or la respingeva infuriando; nella
foga del correre contro l'impeto dell'uragano, essa
aveva perduto la mantellina che la copriva: e, a ogni
buffa del vento, le sue trecce sciolte le sferzavano sul
candido collo e sul viso livido e agghiacciato. Poi
tornava a camminare, e sollevando di sopra il capo
le mani strettamente intrecciate, sembrava tra l'orror
dello spavento e il gemere della preghiera domandasse
al cielo la morte come una grazia; stanca la vista le
si appannava, le si confondevano nella mente gli
stessi pensieri di terrore, e già più non sapeva dove
ella fosse.





Alla fine, il sentiero cominciava a calar al basso;
e in mezzo al fosco della notte e allo smorto biancheggiar
delle nevi, parve a Maria di vedere un filare
d'alberi, un muro, una casa...



A tentone seguitava la guida di quel muro, e trovavasi
in faccia d'un cancello chiuso fra due cadenti
pilastri. Appoggiò la fronte alle fredde aste del
cancello... e riconobbe ch'era il campo santo del suo
paese; e credè perfino discernere il mucchio di terra
dov'era sepolto suo padre e la croce coperta di neve
che lo proteggeva.



Allora si mise devotamente inginocchioni su l'entrata
del sacro terreno; e da quella scena di morte

richiamata d'improvviso ai pensieri della vita, pregò,
pregò a lungo... Ma il disagio patito, la dolorosa via,
l'angoscia e il rimorso, tutto le piombò in quel punto
su l'anima, la quale forse più non era attaccata che
per un filo all'esistenza. Ella abbrividiva, si sentiva
sfinire, ardeva, gelava nel momento stesso... Non
ebbe più forza di tenersi al cancello che aveva abbracciato,
e lasciandosi cader giù lentamente su l'agghiacciato
terreno, giacque come morta.





Un'ora di poi lo scalpitar d'un cavallo turbava il
silenzio mortale di quella desolata riva. La notte era
già alta, l'uragano cessato; e solo testimonio di vita
era il fremito indistinto del lago, che si rompeva
alla sponda col monotono spumeggiar del fiotto.



Il giovin cavaliero, ravvolto nel suo corto mantello,
pareva disprezzare tutto il rigore della stagione,
e consolarsi quasi nel respirar l'aria asprissima della
montagna. Egli aveva abbandonato le redini sul collo
del suo cavallo, che con passo lento e stanco discendeva
per la china.



Allorchè giunse presso al campo santo, il suo sguardo
cadde a caso sopra qualche cosa d'opaco che spiccava
sul bianco terreno. Raccolte le briglie, volse il
cavallo da quella banda, e curvandosi sulla sella vide
al debole chiaror della neve onde appariva coperta
ogni cosa all'intorno, una misera creatura la quale
pareva svenuta o estinta; e pensò ch'era forse colà
venuta dal paese a pregare per i suoi morti, e che
la crudezza del freddo o l'imperversar dell'uragano
l'avevano ridotta a quegli estremi.



Il cuore gli tremava forte; fermò il cavallo, scese
di sella; e poi chinatosi sul terreno presso quella
salma assiderata, riconobbe ch'era una povera giovinetta;
e sorreggendola sulle sue braccia la sollevò
alquanto e la sostenne, inginocchiato com'era, sì che
la testa grave e cadente dell'estinta si rovesciò su la
sua spalla. Allora egli avvicinò il suo volto alla bocca
della infelice, per conoscere se un alito leggero

di vita scaldasse ancora le sue membra immobili, fissò
gli occhi sovr'essa; ma al primo guardare, nulla vide,
nulla distinse, quasi che l'anima sua non avesse
più senso... Tornò a fissar quella fronte, que' labbri,
que' cigli, ogni fattezza... e un brivido gli corse
per tutte le vene, e si sentì passar attraverso al cuore
come la fredda lama d'un pugnale... Arnoldo l'aveva
riconosciuta.







XII.
SAGRIFICIO.




Chi non vide la bottega del signor Samuele, il
nostro speziale, in quella notte, non penserà forse
ch'io possa,



«Credendo e non credendo, dicer vero.»



Fu un agitarsi, un andar e venire, una faccenda,
un tramestío, che a memoria d'uomo non s'era mai
veduto il simile in quelle quattro mura; i novellieri
del paese n'ebbero a cianciar per lungo tempo, e a
farne le più belle e strane conghietture del mondo.





Nel mezzo della stanza, sopra il seggiolone ch'era
là, solito trono d'ogni sera del signor curato, giaceva
coricata e sostenuta da alcuni guanciali, la povera
giovinetta, la quale non dava più nessun segno di
vita. Erane il viso bianco e smunto, e solo al contorno
degli occhi infossati e delle labbra sottili appariva
dipinto d'un rossor livido, cupo e morente nel
pallidissimo colore della fronte e delle gote; ma gli
occhi eran chiusi, le braccia al lungo del fianco distese,
irrigidite; e tutta la bella persona immota, raggruppata,
per così dire, in sè medesima e co' ruvidi
panni raccolti d'intorno, che s'informavano dalle

dilicate membra, era stesa nella grave, abbandonata
positura d'un cadavere.



Presso a lei, curvo sopra uno de' bracciuoli della
seggiola, stava il giovine inglese, muto e smorto esso
pure, quasi come la svenuta; e le sue pupille senza
moto non si staccavano mai dalla faccia di Maria; la
quale posava con la testa arrovesciata all'indietro,
come se l'anima di lei avesse già abbandonata quella
sua verginale dimora. Nè altra cosa rivelava la vita
in quella strana immobilità del giovine, fuorchè il
leggero mover delle labbra, quasi che pronunziassero
parole senza suono, e tremassero commosse dall'incerto
e sublime sorriso che fu dato solamente al dolore,
quando ancora non abbia perduta tutta la speranza.



Con le faccie lunghe, curiose, guardandosi di sottecchi
a ogni momento, uno in atto d'interrogare
come la sarebbe ita, e l'altro di rispondere che non
lo sapeva, se ne stavano il signor curato e il deputato
politico, dietro il seggiolone, presso d'un tavolino;
sul quale vedevasi lo scacchiere abbandonato,
con le pedine sparsevi sopra: e da certe occhiate,
che i due lasciavan cadere su quello a ora a ora,
s'indovinava in essi il rammarico della partita intralasciata.
In mezzo a loro allungava il collo, come il
solitario cappone dalla stia, l'agente comunale, quotidiano
testimonio e giudice delle sette disfide de' due
campioni a dama.



Colui che dall'altra parte gesticolava con gran foga
nel parlar sottovoce al dottore, era quel vecchio galantuomo
del signor Gaspero; egli, ragionando, spiegazzava
la gazzetta che ancor teneva fra le mani,
l'ultima capitata al paese in quel dì stesso. E qui,
torna bene che conosciate la prudenza del curato; il
quale, dopo il brusco esempio di quel disgraziato don
Carlo, aveva smesso non poco del suo ardore politico;
e, ceduto il diritto della lettura al signor Gaspero, si
era rassegnato alla parte d'ascoltatore, accontentandosi
durante la sessione parlamentaria in casa dello
speziale, di scrollare il capo, fregarsi le mani, o d'andar

traendo lunghi sospironi, o di sogghignar fra sè
e sè; il qual diplomatico suo vezzo faceva allora il
termometro infallibile della politica del paese.



Intanto lo speziale e il dottore s'affaccendavano a
gara intorno alla tramortita fanciulla, con una sollecitudine
e un'umanità degne veramente del secol nostro;
e mettevano alle prove la dottrina e l'arte per
richiamarla alla vita, e per conoscere se mai un palpito
ancora poteva essere suscitato in quel cuore che
più non batteva. Lo speziale, rimboccato un lembo
del suo grembiule di tela roana scura, e inforcato il
naso con gli occhiali, davasi attorno con una premura,
un affanno da non dire, e rimestava le cassette,
gli armadii e le scansìe, le quali dalle spalancate vetriere
presentavano la tremenda falange de' vasi e
delle boccie di polveri e manteche, d'olii e di sali,
di succhi e quintessenze, da disgradarne Avicenna e
Hanhemann. Il dottore aveva già invano sperimentato
di stropicciar le tempie, la fronte e i polsi della giovinetta
con essenze spiritose, e metteva giù con dispetto
le inutili ampolle; invano le aveva posto sopra
il seno de' pannilini riscaldati, e di grosse coperte le
aveva ravvolte le insensibili membra. Tutti volevano
dir e fare; proponevano, discutevano, parlavano tutti
in una volta; era un trambusto, un frastornío, che
avrebbe potuto risvegliare i sette dormienti della leggenda. — E
quella gran gara era l'effetto di due sole
parole, pronunziate dal nostro giovine eroe allorchè,
entrato nella bottega, con infinito stupore e maraviglia
di tutti, recandosi su le braccia la svenuta fanciulla,
depose sul seggiolone il caro suo peso, e disse: — Tutto
quanto io posseggo a chi salva questa
giovine!





Ma poichè il mio racconto, con vostra buona pazienza,
cammina a rilento, non v'incresca di volgere
indietro un'altra occhiata.



Era passato più d'un mese dal dì che Arnoldo abbandonava
Milano, per venire in traccia della perduta

Maria. Se vi ricorda, quando seppe ch'essa non era
più nella bottega della crestaia, nè potè averne in
altra maniera notizia alcuna, si mise in mente che la
si fosse ricoverata al suo paese, presso alcun parente;
e partì con questa certezza. Venuto fino a ****,
prese a pigione una parte dell'antico palazzotto, ove
suo padre aveva prima dimorato; ma quant'egli fece
per trovar qualche traccia della giovine orfana, fu
tutto vano. Queste ricerche replicate e sempre perdute
gli facevano scorrere nell'affanno e nel dubbio
i tristi giorni dell'inverno; e un mese così passò.



C'erano pure alcuni dì, ne' quali sentiva ancora di
vivere: eran quelli, in cui salito in sella d'un giovine
cavallo, che da un pacifico Comasco aveva in
quel torno comperato, s'arrischiava su per le rotte
strade delle montagne, sfidando l'aspreggiare della
stagione, e la traversìa de' venti. Quelle corse selvagge
lungo i margini dell'acque e sopra i fianchi
de' dirupi, gli ricordavano la sua patria, il suo cielo,
le nebbie del mare, il castello del buon zio, la combattuta
sua giovinezza; tutta la prima, la vera poesia
dell'anima vergine e ardente. Poi succedevano de'
giorni, ne' quali gli tornava incresciosa la vita, e gli
pareva che al suo soffrire non restasse altro conforto
che un novello soffrire. Allora se ne stava, le ore
intere, appoggiato alla finestra della sua stanza, guardando
il lago, e si sprofondava nella meditazione e
nel passato: un volume, suo fedele amico, un bello
Shakspeare, ch'era un ricordo del cugino Randale,
del compagno de' suoi prim'anni, gli stava aperto
dinanzi; e gli uomini disegnati da quel gran pittore
dell'anima e della vita pigliavano agli occhi suoi figura
e movimento. Vedeva sè stesso nello sfortunato
Edgardo, il figliuolo di Glocester; piangeva al sublime
delirio, alle cocenti lagrime di Lear, fremeva a' soliloquii
di Macbeth, e pensava a suo padre; per lui,
la tenera Cordelia, l'innamorata Desdémona, la dolente
Caterina, eran sempre Maria. Altre volte, e il
più sovente, camminava di buon mattino fino alla

casetta d'Andrea, che la vecchia Marta abitava ancora,
quanto solitaria e grama, lo pensate! E' vi restava
per tutta la giornata, seduto in un canto del focolare,
poco lontano dalla vecchierella; la quale non faceva
che parlargli di quella cara tosa. Era la meschina
dimora unico avanzo del bene della fanciulla; e
senza il buon signor Gaspero, che aveva salvato per
miracolo dagli artigli dell'esattore comunale la casa e
la vigna, tutto sarebbe stato perduto. Egli poi lo fece
perchè, a dirvela in confidenza, sentiva ancora il batticore
per la giovinetta, che si ricordava d'aver le
tante volte fatto ballonzare piccina su le sue ginocchia.





Arnoldo dunque contemplava, con l'anima tremante
e con lo sguardo fisso, atterrito, immobile, la faccia
della fanciulla; e stava spiando, se in mezzo a' tormenti,
con che il dottore e lo speziale straziavano
quella bianca e dilicata creatura, il cuore e le labbra
di lei si riaprissero al gemito dell'esistenza. Con
ambe le mani e' le strinse la destra agghiacciata, e
avvicinandola alle sue labbra, con quell'affetto che
solo può essere consacrato dalla terribile idea della
morte, v'impresse un lungo ardente bacio d'amore,
delirando quasi che con quel bacio gli fosse dato restituirle
la vita; come Romeo, quando venne alla tomba
di Giulietta.



La baciò di nuovo, la contemplò... soprastette... E
poi, balzando d'improvviso, con un accento soffocato
dall'impeto della gioja, proruppe: — Ella vive ancora!...



Non era una vana illusione; quella fredda mano
aveva risposto al premer delle sue con un bàttito leggero,
fuggitivo. Era il tornar della vita; egli allora,
tutto tremante di speranza e di terrore, le posò la
destra sopra il seno, e quel leggier risalto si ripetè:
era il cuore che ripigliava il suo palpitare.



Nè molto andò ch'essa riaperse e lasciò errar debilmente
all'intorno gli occhi estatici e muti; e fece
come un grande sforzo per sollevare la testa; poi gli
occhi si richiusero, e la testa ricadde. Arnoldo sentì

di nuovo la crudele stretta dell'angoscia, e il suo volto
si ricoperse di mortale pallidezza. Allora afferrò per
un braccio lo scompigliato dottore che gli era vicino,
e fortemente scuotendolo, — Mi rispondete voi della
sua vita? domandava con alto spavento. Ed esso, sotto
la tortura di quelle valide stratte, balbettava: — Rispondo,
rispondo io... Non tema; mi lasci, mi lasci
andare!...



— Ma questo letargo mi spaventa! replicava il giovine,
dando un altro e più fiero squasso al braccio
del povero dottore.



— Non tema, questi rispondeva, è un semplice sopore,
è una cosa naturale... Io me l'aspettavo... bisogna
che sia così!



Ma lo speziale, veduta quella potente dimostrazione,
rinunziava all'intrapresa cura, alla speranza del
grosso regalo; e cautamente, come un buon capitano
che prevede a tempo il pericolo, ritiravasi dietro la
trincea del suo banco.



Intanto bisognava pensare a collocar la malata in
qualche altra parte, dove potesse riposare, meglio che
non in quel duro seggiolone del curato; bisognava
trovare una camera, un letto: lo speziale era nel cimento
d'offrir il suo per quella notte, e Arnoldo già
aveva risoluto di farla trasportar nella villa; quando
il signor Gaspero venne fuori col miglior consiglio:
e fu, che mandassero a chiamar la Marta, e portassero
la fanciulla nella sua propria casa, che non era
lontana; e così almeno la poveretta, al suo risvegliarsi,
sarebbesi trovata sotto un tetto conosciuto, tra le
braccia d'una persona amica.



Mandarono dunque per la Marta; e come la buona
donna si rimanesse consolata insieme e sbigottita, tra
la contentezza di riveder la sua Maria, e il dolore di
ritrovarla in quello stato, può credersi appena. Ma
Arnoldo e il dottore pressavano, sicchè ben presto
ebbero trasportata la giovinetta, tutta ravviluppata nelle
coltri, a casa sua; dove giunti, la posero in quella
camera, ch'essa un tempo occupava, nel suo letticciolo,
ch'era ancor rifatto.







Essa era tuttavia immersa in un sopore profondo.
Arnoldo, che l'aveva sostenuta tra le sue braccia, con
quella cura attenta e gelosa della quale solo l'amore
è capace, si trattenne per lunga pezza appiè del
letto; e, seduto sur uno sgabello, col capo chino su
le ginocchia, s'abbandonò a lunghi e dolorosi pensieri.
Poi, avendo il medico raccomandato gran silenzio
e quiete, acconsentì a ritirarsi nel piccolo andito
vicino, e si riposò sopra una seggiola, presso la porta
socchiusa della cameretta: donde gli giungeva all'orecchio
l'affannoso e grave respirar di Maria, la quale,
riavuta alfine dal suo lungo svenimento, era caduta
in un sonno profondo. Marta stette a vegghia
tutta la notte presso il capezzale della fanciulla.





La mattina seguente, sul primo albeggiare — erasi
il cielo durante la notte sgomberato dalle nuvole,
e risplendeva uno di que' dolci soli d'inverno,
che consolano il cuore degli uomini e la malinconia
della natura, uno di que' soli che, dopo l'imperversare
del cattivo tempo, non sono radi in quel beato
angolo della terra. — Maria si riscosse dal profondo
suo sonno, e sollevandosi lentamente su la persona,
alzò gli occhi, e vide il primo raggio di quel sole,
smorto ma pur limpido, che penetrava per la finestra,
e cadeva sopra il suo letto. Guardò trasognata
all'intorno, e ravvisò la figura amorevole e serena
della Marta; la quale, seduta da un canto, stava a
mirarla tra confortata e pietosa, senza poter dire
sola una parola. Riebbe allora la conoscenza, tornò a
volger gli occhi per ogni parte, chè ancora non sapeva
dove fosse. Era pur quella la sua cameretta, un
tempo sì cara, il soggiorno d'un'età più felice; era
il raggio del suo sole che la salutava, era quella la
casa di suo padre e di sua madre. E già non si ricordava
più d'aver pianto e patito... Ell'era ancora
là, eran tornati i giorni della sua fanciullezza....
tutto era stato un sogno, un lungo e terribile sogno!



Ma rivolse il capo dall'altro canto, e gli occhi suoi

s'incontraron negli occhi d'un giovine di nobile aspetto,
che, incrociate sul petto le braccia, la contemplava
silenzioso, ma sorridente. Essa lo guardava, e
coll'incertezza dello sguardo pareva domandar chi
fosse quel giovine. Allora tutti i suoi pensieri si sollevarono
nella mente, si confusero, le ripiombarono
in un punto sul cuore; la speranza che tutto fosse
stato un sogno era svanita... Distolse gli occhi da
lui, gettò le braccia al collo di Marta, che s'era fatta
a lei più vicina; e tutto nascondendo il viso in
quell'amplesso si mise a piangere, come si piange
quando con le lagrime a lungo represse si può sfogar
un dolore raggruppato per tanto tempo nel
cuore.



— Oh! cosa le avete voi fatto, signor Arnoldo?..
domandò la Marta, posando in atto di compassione
la destra sul capo chino della giovinetta.



— Io l'ho amata!.. rispos'egli.





In quel mezzo, il medico comparve su l'uscio della
camera. Maria era ricaduta sui cuscini del letto, in
un nuovo spossamento di tutte le forze. Il dottore le
si avvicinò, studiò con attenzione il suo volto colorato
allora d'un leggier vermiglio, e gli occhi incavati
e morti; le toccò i polsi, che rispondevano con
ardenti e ineguali bàttiti febbrili, e conobbe che il
male era più serio che prima non pensava. Ma, benchè
in cuore lo sentisse, pure tacque al giovin forestiero
il suo fatale sospetto; e limitossi a ordinare alcune
pozioni, e a prescriver novamente che lasciassero l'ammalata
in un assoluto riposo, procurando di risparmiarle
la più piccola sensazione di piacere e di dolore.
E poi, si volse ad Arnoldo, e, fattosi un po' d'animo,
gli comandò d'allontanarsi da quel luogo, se pur voleva
che la vita dell'ammalata fosse salva.



Arnoldo obbedì a malincuore, ma obbedì. Uscito in
compagnia del dottore, quando furon nell'andito, si
fermò, e lo prese per la destra, dicendo: — Giuratemi
ch'ella vivrà! con un accento che fece tremare il pover'uomo;

il quale lo guardò, e balbettando rispose:
— Oh! oh! oh! tutto sta nelle mani di Colui ch'è
lassù!...



Chi amò veramente e pianse al terribile dubbio di
dover perdere per sempre l'amor suo, immagini l'angoscia
dell'innamorato giovine. Alla vita di quella creatura
era allora attaccata la vita della sua fede, il coraggio
dell'anima sua, tutta la sua speranza terrena. Fino
a quel giorno, egli non aveva pensato mai esser così
dura la solitudine a un'anima che ha bisogno d'amore
e d'esempio; e quando ritrovò quell'angelo di pura
bellezza, che nella sua mente egli aveva rivestito dei
più ideali colori della virtù, confidò finalmente che
il cielo si fosse riaperto per lui. Il solo pensiero di
dover perderla ancora gli appariva tremendo, come
l'anátema della disperazione; egli stesso non aveva
creduto fino allora d'amarla tanto!





Il dì seguente, il medico dovette pur troppo confermarsi
nel concepito sospetto; gl'indizi d'una lenta
febbre di consunzione si manifestarono nell'ammalata;
la sua notte era stata senza sonno; al letargo del dì
innanzi eran succeduti il turbamento, il delirio, l'obblio
del passato e il vago presentimento d'un termine
vicino; e a tutto ciò ben presto s'aggiunsero una tosserella
aspra e muta, e un assiduo languore. L'infelice
si lamentava spesso d'atroci punture al cuore, d'un
sordo tintinnìo negli orecchi, d'improvvise fiamme che
le ardevano il sangue, le oscuravano gli occhi e la
mente; e allora, le coltri le pesavano sul seno, le
erano insopportabili; e, con un fievole gemito, diceva
di non poter respirar l'aria che la circondava.



Poi succedeva un lunga spossatezza, e pareva che
la sua vita andasse mancando, come un raggio che si
dilegua; pareva che ogni ora dovesse esser l'ultima
per lei. La buona Marta era sempre al fianco di quel
letto; e la sorreggeva, e apprestava le medicine dal
dottore ordinate: benchè essa nel suo cuore molto
soffrisse, aveva forza di non piangere, e trovava

sempre qualche pietosa parola per sostenerla. Ma quando
l'ammalata era quieta, e ch'ella si sedeva sola a' piedi
del letto, allora lasciava tacitamente scorrere le sue
lagrime; e coll'anima sua semplice e fedele pregava,
sempre in segreto, la Madonna.



Talvolta, nel cuor della notte, Maria a un tratto
balzava esagitata, in mezzo a que' sonni leggieri, se
pur sonni potevano dirsi gli sfuggevoli riposi che il
dolore, stanco quasi di tormentarla, le concedeva; ella
balzava a seder sul letto, e cacciandosi indietro con
le mani tremule e scarne i lunghi capegli, che umidi
di febbrile madore le si stendevan sul viso, spingeva
gli occhi attoniti fra l'ombre della camera, e poi levava
la destra convulsa per additar quelle immagini
sinistre che l'assediavano, o quelle persone amiche
con le quali immaginavasi di parlare e di piangere. Allora
i suoi pensieri vagavano nelle torbide memorie
del passato; la sua innocenza, l'amor suo, i pericoli
corsi, le sue disgrazie, e tutti quelli che l'avevano
avuta cara, e quelli che le avevano fatto del male,
tutto le si affacciava in un punto all'anima oppressa;
e le sue interrotte parole erano piene di pietà e di
dolore. La sola Marta era testimonio di que' solitari
e compassionevoli lamenti.





— Perchè mai mi lascian tutti così sola, sola,
dopo ch'io fui sempre perseguitata?... Oh Dio! che
ho fatto di male? O mia madre, io pensava sempre
a voi, quand'ero lontana; ma questo povero cuore...
questo cuore non era mio! Tengo qui dentro un segreto,
che non devo scoprire a nessuno, neppure a
lui, a lui che... ah il suo nome io non potrò dirlo
mai!.. perdonatemi, o mia buona mamma! Dio m'ha
castigato... perdonatemi voi!... S'egli mi parla di
qui innanzi, tacerò, farò la sorda, fuggirò via... Aimè!
dove sono?... Questa è la chiesa ov'egli m'aspetta,
questo è l'altare — Ave, Maria, piena di grazia, il
Signore è con te... — Forse non verrà! Ah no!
eccolo, è lui!... Perdono, o Signore! io ascoltai la
sua promessa, perdono!







E ricadeva illanguidita e senza movimento, per sollevarsi
ancora, dopo pochi momenti, rapita dall'impeto
di nuove immagini: — Egli tornerà, il suo cuore è
buono; le sue parole son vere, come la virtù; con
quello sguardo, è impossibile non dir la verità!...
Oh caro! io l'avrò convertito, egli crederà nella nostra
santa fede, e verrà a pregar il Signore con me...
Io sono pallida, lo so; ho patito tanto e sto ancora
assai male... Guardatemi, ditemi: è egli possibile che
non mi riconosca più, che più non sappia chi sono?...
No, non è vero! esso era pur qui, io l'ho veduto;
e m'ha ben ravvisata, e m'ha sorriso come una volta!
S'io non fossi bella come prima, avrebb'egli
sorriso?...



E anch'essa la povera giovinetta, come se contemplasse
un'ombra presente, sorrideva così da strappar
le lagrime a chiunque l'avesse ascoltata in quell'ora.



Dopo un altro istante di riposo, risorgeva ancora
lentamente, giacchè invano la desolata Marta tentava
con amorose e ripetute preghiere di far ch'ella si
coricasse più tranquilla. E giungendo le mani, e scuotendo
il capo, in atto di chi racconta lunghi travagli
sostenuti, ripigliava: — Io non ho amato altri che te,
e non te l'ho detto mai!... Ma per amor del cielo,
non ne parlare con persona viva... Vedi! mia madre
è morta, mio fratello, mio padre, tutti son morti!...
Io sono sola a questo mondo... e tu! tu mi puoi
dare il paradiso o l'inferno... Io vorrei esser tua; ma
temo che lassù in cielo non sia scritto così! Vieni, vedi,
questa è quella Madonna, a' piè della quale mi giurasti
di volermi sempre bene... T'avvicina, pigliami
per mano! Dio ne benedirà!... Ma, chi è mai quel
prete? lo vedi tu? io lo riconosco... è lui, è mio
fratello, è il tuo amico... Oh Dio! Dio eterno! fuggiamo,
lasciami! Non vedi ch'egli leva la destra in
atto terribile di minaccia? non senti ch'egli ne maledice
tutt'e due?...



Ma il cielo pietoso, dopo quelle notti d'angoscia,
dopo quelle visioni di sgomento, le concedeva almeno

lunghe ore d'una calma benefica e sollevatrice, interi
giorni di pace e di rassegnazione; nel volger de' quali
dolce le tornava lo sfogo del pianto, il conforto d'una
calda preghiera, e soave perfino il ricordarsi del dolore
sofferto, il pensare a quello che ancora le restava
a soffrire. In quel tempo però ella poco parlava, e
pareva quasi straniera a ogni affetto che la riavvicinasse
a questa vita: l'avresti creduta una di quelle
sante giovinette martiri della prima età cristiana, le
quali, in mezzo a' tormenti, contemplavano estatiche
una corona celestiale.





Io non dirò tutto il patire di quella meschina, chè
già questa semplice narrazione è troppo compassionevole
e piena di pianto. La malattia della povera
Maria fu lenta, sorda, penosa; più d'una volta essa
toccò a quel tremendo punto, in cui la sola speranza
che rimanga è un domani nel cielo; più d'una volta
fece temere di vederla finire, dopo alcuno di quegli
impeti di tosse convulsiva che di frequente l'assalivano.



Eppure il dottore, sia che non fosse troppo sapiente,
sia che vedesse più in là che non sembrava, ebbe
segreta speranza di salvarla ancora; e nelle cure assidue
che le prodigava, non tardò ad accorgersi che il
male non aveva soggiogato del tutto quella debole
complessione, e che anzi a poco a poco rimetteva della
sua crudeltà; onde fu persuaso che se alla fanciulla
non erano quaggiù promessi lunghi anni, le sarebbe
stato conceduto almeno di vedere più d'una primavera,
e forse di respirar novella vita nel balsamo dell'aria
nativa.



Egli non s'ingannò. Venne la primavera, e ben
presto la gracile salute della nostra giovinetta cominciò
e rifiorire. Il silenzio dell'anima e la pace della
natura poterono più che gli sforzi dell'arte; ma per
non far ingiustizia a quel dabbene del dottore, bisogna
dire che la paziente attenzione e lo studio che
pose a risparmiare alla sua ammalata ogni più leggiera
commozione e più di tutto ogni memoria della sua

vita passata, fanno fede ch'era miglior medico ch'egli
medesimo non si credesse, un medico filosofo, voglio
dire, come pretendono d'essere tutti i nostri medicuzzi
d'ieri. Non permise ad Arnoldo di visitar Maria
che una sola, o al più due volte la settimana; e sempre
in compagnia di lui, per due eccellenti ragioni:
una, perchè il mondo non dicesse, l'altra, perchè un
solo colloquio che fosse finito con far piangere l'ammalata,
avrebbe potuto rovinar il sistema della sua
cura. Dunque, in tutto quel tempo, Arnoldo era stato
quasi straniero per Maria; essa non osava domandare
di lui, neppure alla Marta; ed egli, temendo sempre
che il cielo non gli rapisse quel fiore sì adorato, si
tenne in una mesta e contegnosa lontananza. La Marta
poi, la quale dapprima, finchè durò il male di quella
sua diletta, aveva saputo soffocar le lagrime, allora
piangeva; ma piangeva di consolazione.





Era un mattino, un bellissimo mattino, al principio
d'aprile.



Maria sedeva al raggio di quel puro sole, nel cortiletto
che si specchiava al lago; sedeva tranquilla
presso il muricciolo, sul quale erano ancora i suoi
vasi di fiori, quantunque inferme e cadenti ne fossero
le odorose pianticelle. Essa respirava l'aria imbalsamata
dai profumi della mattina; e il suo viso alquanto
pallido ancora, mostrava quel soave incanto di bellezza,
che tocca assai di più, quando rivela il segreto
d'un'anima che si ricorda de' suoi dolori. Un sorriso
ineffabile, misto d'una dolcissima malinconia, errava
sulle sue labbra ancora smunte; e la lieve tinta rosata
onde le si coloravano le gote, faceva spiccare di più
la muta candidezza del suo bel volto e del sottile
suo collo.



Arnoldo entrò nel quieto ricinto; nè Maria, assorta
ne' suoi pensieri, s'avvide di lui. Egli le si avvicinò
lentamente: la fanciulla alzò allora gli occhi, e la sua
fronte si velò d'un vivo rossore, che subito sparve.
Alla prima, Maria non trovò parola; poi balbettò come

un saluto; e il giovine, fattosi a sederle d'accanto, si
rimase lungo tempo a guardarla, incerto e pensieroso.
Ed essa, inchinate le pupille a terra, taceva.



— O Maria! diss'egli finalmente, io benedico quest'aria
così serena e in pace, questa gioja di tutta la
natura, questa divina bellezza della terra e del cielo
che vi restituiscono la vita, che sembrano sorridervi
per consolarvi di tutto quel ch'è passato!... Voi siete
nata in un paese beato; questi monti e quest'acque
sono la più bella contrada del mondo... Oh vi fossi
nato anch'io, oh fossi anch'io italiano!... Ma voi lo
sapete, o Maria, i' ho risoluto di non abbandonar più
questi luoghi. Ora, son solo su la terra, e costretto
a fuggire dalla casa de' miei padri, a portare un nome
che non è mio! Una volta io era potente, adulato,
cercato; ora mi respingono tutti. Ma voi non mi respingete,
no; io non posso più che offrirvi un'umile
sorte e l'esilio; ma voi siete buona, e manterrete la
vostra promessa!... Ditelo, Maria, ditelo adesso ch'è
tempo! Fra voi e me non c'è più distanza; e una
vita modesta, ma beata con voi, è la sola felicità alla
quale io voglia, alla quale mi sia concesso d'aspirare.



— Lei è un buon signore, ha un cuor che d'uguali
ce n'è pochi! Ma io cerco inutilmente esprimere quel
che sento... Ah! se le mie parole hanno qualche valore
agli occhi suoi, deh m'ascolti, signor Arnoldo!...
E così Dio mi mandi forza di parlarle com'io devo,
in questo momento che deciderà della mia vita!



— Dite, Maria! Il farmi felice o infelice per sempre,
sta in voi... a voi lascio la mia sorte! Ho saputo
rispettar fin adesso ogni vostro desiderio, non v'ho
mai ricordata una promessa... perchè il vostro dolore,
le vostre disgrazie...



— Per carità, signor Arnoldo, non parliam più di
me. È di lei che mi preme, della sua felicità, del sacrifizio
ch'ella vorrebbe fare. Oh! ritorni per un momento
su la sua vita passata; pensi a lei stesso, come
deve fare un uomo; e poi decida.



— Come, o Maria, sarebbe possibile che ricusaste

d'unire la vostra sorte alla mia? dopo tutto quel ch'è
stato, dopo tanto amore?... Oh io vi amo ancora,
o Maria, vi amo, come la prima volta che vi ho veduta,
come quel giorno...



— Non mi dica così, signor Arnoldo, io ne la prego
col mio cuore, con le mie lagrime!... Se ha ancora
della stima per me, parliamo come fossimo stranieri
uno all'altro. Non è vero ch'ella non abbia più nessuno
a cui pensare... Suo padre soffre certamente per
la sua lontananza, e sospira di rivederla prima di morire,
di lasciarle il suo nome e l'onor della famiglia...
E le sue buone sorelle?... e il suo paese che lo
chiama, che l'aspetta, che ha bisogno di lei?... queste
cose, appena io capisco come sieno, ma pur sento
che son vere. Non posso creder che suo padre l'abbia
maledetto, non è vero che più nessuno si ricordi di
lei! E se anche, al primo momento, lo sdegno l'avesse
fatto ingiusto, si sarà pentito da poi; perchè padre
e madre perdono tutto, piuttosto che i figliuoli... E
se dapprima, per l'onore, ella ha creduto bene d'abbandonare
chi lo disprezzava, adesso è il momento di
far vedere a loro stessi, che la persuasione e non il
capriccio l'hanno consigliata, e che ha ancora, lasci
ch'io lo dica, lo stesso cuore e la stessa virtù!



— Buon Dio! siete voi che mi parlate così? chi
vi disse tutte queste cose? chi ve le inspira? Io, sì,
lo sento il cruccio di star lontano da' miei... so che
le mie buone sorelle piangono e m'aspettano. Ma, per
me, il domandar perdono sarebbe un rinnegare la
verità che ho abbracciata! Nè per questo i' ho fatto
sacrifizio d'ogni cosa; l'ho fatto per ciò che tutti calpestano,
la fede e la coscienza. O Maria, lo veggo! voi
non mi amate più!



— Ah! signor Arnoldo, non dica, non pensi così.
Io era già morta, ella mi salvò! Oh questa riconoscenza
ch'io sento, basterà oramai essa sola a riempiere
tutta la mia vita!...



— Voi parlate di riconoscenza, ed è amore ch'io
vi domando. E che? s'io dovessi anche tornarvi, là

nella mia patria, se l'onore mi vi chiamasse, non
andrei io superbo di mostrar a tutti qual angelo io
possegga? non benedirei sempre il cielo di poter mettervi
a parte d'ogni contentezza della vita, di farvi
grande, come siete degna d'essere, più d'ogni altra
donna?



— Il suo cuore è buono e generoso; ma io, quantunque
nulla sappia in confronto di lei, pur sento
che questa la è un'illusione. Nol so da vero, perchè
mai abbia preso a voler bene a una poveretta come
me; pure, so ch'io non lo meritava, e che non ero
nata per questa fortuna. Oh! non la mi guardi così!
se ascoltassi soltanto il mio cuore, una cosa sì amara
io non potrei dirla... E poi, capisco pure ch'io le
parlo troppo male; ma al momento in che siamo,
bisogna dir tutto com'è.



— Cielo! oltre al non amarmi più, potreste voi
pensare, o Maria, che verrebbe tempo ch'io avessi
a mancare alla mia fede, all'amore?...



— No! vedo pur troppo che non so spiegarmi, o
ch'ella non m'intende!... E questi suoi rimproveri
mi fan piangere. Ma io non voglio dire di lei... Tutti
l'hanno amato, e l'ameranno sempre: e come nol
dovrebbero?... Nessuno ardirà disprezzar la fortunata
che porterà il suo nome. Ma a questa donna felice,
se mai fosse d'una condizione diversa dalla sua, una
meschina come son io, non sarebbe rìserbata una continua
rampogna, un tormento segreto, eterno?...
Potrà mai credere a quegli onori che non sono per
essa, e non arrossire di trovarsi con quelli che mentono
con la bocca e disprezzano nel cuore, con quelli
che tacciono per compassione?... Oh! gli occhi di
chi ha molto sofferto leggono nell'interno di coloro
da' quali non sono amati, abbastanza per poter piangere
ancora. E poi, viene il tempo il più amaro. Quegli
che prima era l'amico, il fratello, il padre suo,
il suo tutto, non la guarda più come in quel giorno,
in quel giorno felice che nasce una volta sola, e non
torna più; non le chiede più di quelle parole, che un

tempo facevano la sua gioia, il suo conforto. Egli è
un uomo, un cittadino; ha la gloria che lo chiama,
la vita che gli comanda, la società che l'accarezza,
il mondo che lo guarda... Egli non è più solo, come
in quel giorno così bello!



— Maria, Maria, che dite voi mai?



— Ah! lasci ch'io sfoghi tante cose che da sì gran
tempo porto nel mio cuore! Quella poveretta che
sente non essergli più necessaria, quella, che al pari
d'un fiore per un giorno gli piacque, non è più la
medesima... Ella tace sempre, ella piange spesso; ed
egli volge indietro la testa, e cerca altri fiori più freschi,
più belli, perchè l'uomo ha sempre bisogno della
bellezza... Oh mio Dio! quest'angoscia basta sola a
far morire di dolore la infelice! E il dubbio che l'accompagna
sempre, e il timore di proferire una parola
sola che a lui dispiaccia, e l'affanno segreto di
sentirsi così piccola cosa a paragone di lui, e la stessa
grandezza dell'amore che gli porta, di quell'amore
ch'egli con un pensier solo può maledir per sempre...



— Non più, Maria, non più!... Ecco, era una
speranza del tutto vana la mia, e voi spezzate l'ultimo
anello della mia vita... Tu, o Maria?... tu, la
più bella e la più santa creatura del Signore, l'unica
stella ch'io avessi ancora, tu puoi abbandonarmi?
Abbandonarmi, quand'io, per amarti, ho dimenticato
patria, parenti, nome, tutto?... Gran dio! dunque
la virtù ch'io cercai sempre, altro non era che un
delirio, la poesia de' vent'anni, l'incanto d'una primavera?...
Bisogna che sia così. E adesso, che farò?...
Tornerò nel mondo, mi getterò in questo vortice
di cose, nell'ebbrezza della passione, nella vita
del momento; sì, riderò delle lagrime che si piangono
da per tutto, e di quelle che farò versare anch'io;
e a coloro che mi rinfacceranno di non creder più a
nulla, nemmeno alla virtù, dirò; Gli uomini m'han
voluto così! peggio per loro.



Maria raccapricciò a queste strane parole, chinò la
testa e impallidì. Arnoldo la guardava quasi sdegnoso,
e levandosi a un tratto, mosse per allontanarsi.







— Oh si fermi, signor Arnoldo, proruppe allora
la sbigottita fanciulla, e non mi lasci in questo modo!...
Io le ho parlato come una povera giovine onesta;
ho fatto il mio dovere. Ella non sa, non vede il mio
dolore; ma io soffrirei ben più, se non avessi coraggio
di parlarle col cuore in mano. La grandezza, la
felicità che mi vuol dare, non son fatte per me: questi
due anni della mia vita non saranno stati altro che
un sogno, ma il più bello di tutt'i miei sogni!...
Quando penso a queste quattro mura, dove son nata,
dove per tanto tempo sono stata felice anch'io...
quando penso a mio padre, a mia madre... Oh se
vivessero ancora... non mi avrebbero certamente benedetta!



— Se que' buoni vivessero ancora, vorrei metter
la nostra sorte nelle loro mani. E anch'esso, vostro
fratello...



— Il mio povero Carlo!.. Ah se sapesse quello
ch'egli pensava e diceva! Questa forza ch'io sento
di parlarle come feci, me l'hanno data le sue parole,
e la santa virtù che inspiravano... Io me lo ricordo,
come se fosse adesso; egli, il mio buono e
santo fratello, mi disse una volta... qui, qui appunto
dove siamo noi: Abita sempre nel luogo in che il
Signore ti collocò; Egli solo è Quello che non abbandona
mai! Conserva il tuo cuore, e vivi povera e modesta
come sei nata!...



E, ripetendo questo ricordo, Maria singhiozzava. Il
giovine era commosso e sorpreso da contrarii pensieri.



— Ecco, ripigliò indi a poco Maria, che le ho aperto
l'anima mia. Un'altra ragione poi... non ho nemmeno
il cuore di dirla, ma pur è vera anch'essa...
ed è questa, ch'io sento di potere durar poco: la è
un'idea che ho avuto sempre... Ma, adesso, Dio mi
darà la virtù di patire per questo poco tempo.



— No, Maria, non lo dire; no, non è vero!...
Vuoi tu vedermi disperato, vuoi tu ch'io maledica al
mondo e a Dio?...



A questa imprecazione la fanciulla non resse; il coraggio,

che fin allora l'aveva fatta maggiore di sè
stessa, era esausto: ella tornava una fragile, sofferente
creatura com'era prima. Fece per parlare, e non potè;
sentì sciogliersi le membra, vide appannarsi, confondersi
le cose a lei d'intorno, e la sua voce non seppe
formar che un debole sospiro.



— O Maria! o mio angelo tutelare, diceva Arnoldo
con supplichevole affetto, sostenendola: ascoltami, o
Maria, non m'abbandonare, non morire!... Tu sei
una santa, io ti venero come mia madre! Farò tutto
quello che vuoi; parla... guardami! dimmi una parola
sola... Non m'ami più? Ah! non importa... Io sarò
infelice; ma tu ascoltami, non morire, oh non morire!...
Ti son forse odioso? Ah no, no! dimmi che
non è vero! E perdonami: io voleva un poco della
tua felicità, un poco della pace del tuo cuore. Parla,
o Maria! ma non mi togliere tutta la speranza. Vuoi
tu ch'io parta, che corra a gettarmi a' piedi di mio
padre?... Io me n'andrò, domani... oggi... subito!
Ma tu vivi, aspettami, e lascia ch'io creda all'amor tuo.



— Sì, sì, è ben meglio che parta, signor Arnoldo!
disse Maria, alla quale le ardenti parole del giovine
avevano restituito un po' di coraggio, quantunque misto
a un segreto fremito di terrore; è ben meglio che
parta! Io per me, spero che Dio m'aiuterà... Senta
dunque: s'ella torna nella sua patria, io l'aspetterò
per un anno... e poi... quando veramente fosse la
volontà del cielo...



— Questa condizione è dura, Maria; nè so come
potrò obbedire...



— Ah! è necessario ch'ella s'allontani per qualche
tempo, che torni in pace col padre suo!... Consoli
le sue sorelle; e mi nomini a loro; a quella buona
Elisa, se la si ricorda ancora del mio nome. Io intanto
penserò a lei, sempre a lei, signor Arnoldo, ch'è
stato così buono per me! Io non aveva più nulla a
questo mondo, nulla fuorchè la mia onestà; ella ha
avuto compassione di me, e io la benedirò sempre,
pregherò sempre per lei!...







Arnoldo era commosso fino alle lagrime. Contemplava
Maria con una muta tenerezza; e la piena degli
affetti che agitavano il suo cuore, non poteva trovare
un'uscita. Alla fine le si appressò umiliato, le prese
una mano, se la recò alle labbra, la baciò, la bagnò
del suo pianto, e:



— Addio, le disse, Maria! Addio per un anno.



— Addio! rispose con voce sicura la fanciulla; ma
il suo cuore addolorato in quel momento tremò che
non fosse per sempre.





Il seguente mattino, Arnoldo abbandonava quelle
rive, abbandonava l'Italia. Tornato alla villa, dopo il
colloquio avuto con Maria, vi aveva trovato alcune
lettere d'Inghilterra, e fra queste una d'Elisa sua
sorella, la quale dipingendole il rovescio ch'erasi fatto
nella salute del padre suo, il terrore e l'abbandono
in che essa e Vittorina vivevano, lo scongiurava a
non perder nemmeno un'ora, a ritornar subito, a ricordarsi
del nome che portava, e del dovere di figlio
e d'Inglese, che lo richiamavano in patria. Questa
lettera finì di persuadere Arnoldo. Bisognava dunque
partire, senza riveder Maria, tutto il comandava: e
chi sa anche s'egli potrà ancora arrivar a tempo per
ricevere la benedizione del padre suo?



Egli dunque partì. Maria, che in tutta quella notte
non aveva potuto chiuder occhio mai, s'era levata col
sole, e se ne stava appoggiata al davanzale dell'aperta
sua finestra, a contemplar di lontano la villa **** dov'egli
abitava.



I balconi del terrazzo erano spalancati; quella parte
della casa aveva l'aspetto d'un luogo abbandonato di
recente. Quel pianerottolo deserto, quell'alto terrazzo,
quelle vôte finestre, le mettevano nell'anima un'involontaria
tristezza. I suoi sguardi calarono lenti e
distratti al lungo della riva... In quel momento, essa
vide una barchetta staccarsi dal piccolo porto che si
apriva al piede della villa. Un uomo, chiuso nel suo
mantello, era in quella, barca, la quale ben presto pigliò

il largo; il barcaiuolo faceva forza di remi contro
il vento che increspava tutta la superficie del lago.
Un grido doloroso, invano trattenuto, le scoppiò dal
più profondo del cuore... Allora, come fosse stato
scosso da quel grido, Arnoldo levò il capo, e di lontano
la riconobbe. Si alzò, stese la mano verso di lei
nell'atto d'un ultimo saluto; poi, quasi oppresso da
una forza prepotente, s'abbandonò di nuovo su la prora
della barca: la quale fuggendo via via si dilungò rapidamente,
finchè non apparve più che come un punto
nero nell'iride dell'acque che riflettevano il sole
nascente.



Ma quand'ebbe perduta di vista quella barchetta,
la povera Maria sentì mancarsi il cuore: uno schianto
improvviso la soffocò; e proruppe in lagrime d'amarissimo
cordoglio, in quel piangere caldo e dirotto di
chi non ha più speranza. Ella pensava che tutto era
finito, che non l'avrebbe riveduto mai più.



Angiola Maria visse ancora un anno, nella solitaria
casetta, in compagnia della sua vecchia amica,
ch'erale prodiga delle cure le più amorevoli, e si ricordava
così spesso di lui.



Aveva raccolte sei o sette povere fanciulline del
contado, tutte da quattro a cinque anni, belle angiolette
da' capegli d'oro e dai visetti color di rosa, tenere
anime che l'amavan come una madre. E insegnava
loro a leggere, a dire quelle prime orazioni
del fanciullo, che sono il più soave profumo che si
alzi ne' cieli; e si deliziava di vederle folleggiare,
quelle piccine, per le aiuole del suo cortiletto; e tutte
le metteva a parte di quel poco ben di Dio che a lei
era avanzato.



Così ell'era abbastanza felice, perchè persuasa e
contenta d'aver compito il suo dovere.



Innocente e sublime creatura! Essa aveva compito
il suo sacrifizio.



Al cominciare dell'altro inverno, que' fatali indizii
d'una lenta consunzione, sopita per qualche tempo
ma non vinta, tornarono a spiegarsi; e il dottore, il

quale a quando a quando capitava a visitarla, si fu
subito accorto della funesta verità.



Pure Maria trascinò i suoi giorni per tutta l'invernata.
A poco a poco, ella si consumava, finiva, senza
temer di nulla, senza soffrire: Dio è sempre pietoso,
e volle risparmiarle quegli ultimi patimenti.
Le fanciullette sue amiche venivano ancora, quasi
ogni dì, a tenerle compagnia; qualche volta, alcuna
d'esse, la più grandicella, le domandava perchè mai
la fosse così pallida e dimagrita, e nel domandare
piangeva... Ma ell'era rassegnata; nè fu udita mai
pronunziare un solo lamento; chè anzi, assorta talora
in una dolce meditazione, le sue labbra s'aprivano a
un tranquillo e celeste sorriso.



Tornò la primavera, tornò il bel sole, tornarono i
fiori; ma il cielo non fu più sereno, nè più ebbe
l'aria balsamo per lei. Oramai, ella non sorgeva più
dal suo letticciolo.



Al principio dell'aprile, in quel dì stesso che, un
anno prima, aveva veduto partir Arnoldo, ella restituiva
l'anima pura al Creatore. E le fanciulle ch'essa
aveva tanto accarezzato, e la Marta, alla quale
lasciò la sua casetta, e quel buon galantuomo del signor
Gaspero, che sempre le aveva voluto bene, furon
coloro che l'accompagnarono l'ultima volta fin
al luogo del suo riposo. Ella è sepolta presso a suo
padre; e quelle due zolle sono protette da una croce
sola.



Alcune settimane dopo la morte di Maria, il signor
Gaspero stava leggendo agli amici le novità
della gazzetta: sedevano a circolo su l'entrata della
bottega di Samuele; poichè al venir della state, l'aristocrazia
del paese, come i capi delle tribù indiane,
soleva tener consiglio a cielo sereno. Dunque, fra le
altre novelle, sotto la data di Londra, egli lesse
questa:




«— Sir Arnoldo, figlio di lord Leslie, quello stesso,
la cui conversione alla fede cattolica menò gran
rumore l'anno passato nel bel mondo, fu eletto

membro del parlamento pel borgo di ****. Pretendesi
che l'onorevole baronetto debba menare in
isposa una sua cugina, la bella e ricca erede di
lord S..... miss Elena Davison.»





Il buon vecchiotto continuò a leggere; nè a lui,
nè al dottore (il quale però conservava ancora, come
reliquie, certe tre quadruple di Spagna lasciategli
in dono dal giovine inglese), nè al curato, nè
allo speziale, cadde in pensiero che quell'onorevole
baronetto fosse appunto il bel forestiero che avevano
conosciuto. Non vi fu che il deputato politico, il signor
Mauro, se pur ve ne ricordate, il quale susurrò
a mezza voce: — Quel nome non m'è nuovo...
Ma via, che importa a noi?...



Bisogna dire per altro, che di Maria non si dimenticarono.
Il signor Gaspero raccontò più d'una
volta la storia della povera tosa; e n'era sempre commosso,
e conchiudeva seriamente: — Il mondo è una
scala, e ciascuno deve starsene al suo scalino. La
provvidenza non ha creato per niente i signori e i
poveri diavoli. Dunque rimani contento nella condizione
in che la Provvidenza t'ha collocato, nè voler
sollevarti da quella, per non perdere pace, libertà e
salute... Ma, dopo un momento, scrollava il capo,
e con un sogghigno di compiacenza soggiungeva: — Quest'è
vero! Eppure io sono la prova del contrario.
Se fossi sempre stato quel baggeo ch'io m'era
da fanciullo, la mia fortuna a quest'ora sarebbe di
menar la barca fino a Domaso e di pescar gli agoni
laggiù sotto la riva; ma perchè, in que' bei tempi,
non me ne stetti con le mani nel giubbone, da povero
merciaiolo son diventato quel che sono, e ho
veduto quel che so io; e almeno ho casa e tetto, e
posso far e disfare anch'io la mia parte; nè mi manca
nulla, fuorchè la consolazione d'un'anima bella,
come fu Maria. Ma, un'altra come lei, non la troverò
più, se campassi anche gli anni di Noè.







IL MANOSCRITTO
DEL
VICECURATO








I.
L'OSPITE MONTANARO.




Cadeva l'autunno del 184*. Sull'imbrunire d'una
di quelle care e malinconiche giornate, in cui le memorie
dell'amore e dell'amicizia risvegliano nell'anima
il bisogno di pensare e di piangere, io andava lentamente
camminando sull'alpestre via che conduce al
solitario villaggio di ****. Già avevo dato le spalle
all'umide inabitate reliquie del castello di Fuentes, e
più non m'appariva nella lontananza neppur quell'ultima
lucida zona dell'Adda, che sboccando fuor dell'Alpi
di Valtellina s'allarga e s'impaluda là dove
comincia ad aprirsi il lago di Como. Le montagne
all'ingiro s'eran velate di quel cupo uniforme colore
che spandono i poetici crepuscoli dell'autunno; e più
non si distingueva nè un villaggio, nè una chiesa,
nè un campanile: appena gli ultimi riflessi del sole
già caduto tingevano tuttora d'un roseo a grado a
grado fuggente l'altissima cresta del Legnone, che

sola, fra tutti gli altri monti all'intorno, portava il suo
candido cappuccio di neve.



Io era solo, e non sapendo se, prima della notte
fatta, mi fosse possibile giungere al villaggio il più
vicino, cominciavo a trovar la via più lunga e meno
romanzesca che non mi paresse da prima, più umida
e più trista la sera. E dubitai d'aver fallito il cammino;
sicchè io era già sul punto di voltar indietro i passi
per tornarne al paese d'onde veniva. Ma a poco a
poco una cotale magia che si diffonde dalla silenziosa
maestà della natura, una specie di vaghezza dolorosa
che ne fa parer bello lo stesso terrore, e in
uno quella meraviglia che andiam sempre cercando
nell'incertezza delle cose di quaggiù, mi diedero animo
a continuar la via.



Allora mi venne all'orecchio il rumore d'un passo
lento e grave che moveva dietro al mio, e l'eco d'una
monotona cantilena, della quale non poteva ancora
distinguer le parole, ma che aveva non so che di
patetico e misterioso a cui mal non rispondevano i
miei pensieri e le confuse fantasie ond'era occupata
in quel momento l'anima mia. Nelle grandi solitudini,
fuor dello strepito degli uomini e della vita, dove la
natura regna ancora nella primitiva e severa sua
bellezza, una sola voce, un suono lontano, un sospiro
del vento che ti rechino di nuovo i pensieri del mondo
che avevi, senza saperlo, dimenticato del tutto, d'improvviso
ti rapiscono a quella contemplazione dell'infinito,
a quell'intima forza dell'anima che dianzi ti
facevano maggiori di te stesso, e ti ripiombano nella
realtà delle cose, direi quasi, nel terrore d'esser uomo
e d'esser solo.



Mi fermai in mezzo della via, e diedi attento l'orecchio
al suono che andavasi man mano facendo più
distinto e più vicino. Egli era forse (pensai) un alpigiano
di quella valle, che tardivo al par di me, si
trovava sulla medesima strada per tornarsene a casa,
e ingannava il tempo e il cammino ricantando alcuna
delle vecchie canzoni del suo paese.

Così parevami dicesse press'a poco quella canzone:



Vedi la striscia bianca

  Che pare un nugoletto?

  Il vecchio non si stanca:

  È il fumo del suo tetto.



    O mia foresta bruna,

  O cime del Legnon!

  Passò la terza luna

  Che da voi lunge io son.



Ampia, serena e chiara,

  Qui l'aria il cor non serra:

  La povertà m'è cara

  Nella mia poca terra!



    La nebbia eterna stagna

  In seno alla città:

  Cercai la mia montagna;

  Sognai la libertà!



Cantar qui m'è concesso

  De' miei figliuoli al canto:

  Gli antichi miei qui presso

  Dormon nel campo santo.



    Per me sei vasto e bello,

  Povero casolar! —

  Ritorna al paesello

  Il vecchio montanar.





— Ecco, diceva io tra me, dove si va a nascondere
la semplice poesia, amica del sole e del cielo sereno.
Le rimembranze della passata età, e le schiette, calde
fantasie di questi abitatori d'ignote capanne serbano
ancora un'impronta di quella naturale dolcezza antica
che noi perdemmo: sono incolte, ma pur belle le armonie
che d'una in altra generazione consolano le loro
veglie invernali, le tranquille domeniche e gli allegri

giorni della vendemmia, quand'essi s'accolgono a
crocchio sulla spianata al raggio del sole occidente!
L'uomo della città ritrova la sua patria per tutto il
mondo: non v'è più che il montanaro il quale ami la
sua rupe e la casipola che sopra vi siede, e viva contento
della sua povertà all'ombra del campanile che
lo vide a nascere.



In quella, sul sentiero che saliva con rapida svolta
verso il colmo d'una piccola altura, vidi venirne verso
di me un vecchio; il quale, sebben curve le spalle
sotto il peso d'un fardello appiccato alla cima del suo
bastone, moveva con passo così alacre e spedito che
in un momento m'avrebbe oltrepassato, ov'io stesso non
gli fossi ito a rincontro, domandandogli: — Brav'uomo,
siete del paese?



Egli fermossi: parve maravigliato di trovare uno
straniero a sì tarda ora su quella via. E guardandomi
prima un poco, con cert'aria diffidente, ch'era forse
un resto della sperienza di fresco imparata nella città,
mi rispose: — Sì, o signore, torno a casa mia.



— Quant'è lontano di qui il vostro paese? e come
si chiama?



— Oh bello! si chiama ****; e in una buona
mezz'ora al più, del mio passo, ci sarò arrivato.



Il nome del villaggio non mi parve nuovo, ma non
sapevo in quale angolo della memoria cercarlo.



— Se non v'incresce, soggiunsi, verrò fino al paese
con voi; chè in mezzo alla notte, e ignaro di questi
monti e di queste valli, avrei tema di perdere il
sentiero.



— Come le piace, signore! Ma se mai credesse di
trovare alloggio al paese, cangi pure la strada fin
d'adesso; chè sulla costa della vallata, fra que' sassi
del tempo del diluvio, non ci stanno che un cinquanta
povere e disperse tettoje, aperte al sole e alla neve,
come Dio vuole; e son case quelle ove non può
dormire se non chi vi nacque.



— Ci sarà almeno il curato; ed egli forse...



— Eh! il curato? so bene che quando alcuno di lor

signori capita nelle nostre parti, si fa servir da osteria
la casa della parrocchia; ed è un onore che fanno...
Il curato c'è sicuro, un bravo prete, non fo per dire;
ha un cuor da padre, un cuore proprio da buon
montanaro. E pure...



— E pure che cosa, amico mio?



— Ecco, vorrei dirle, non so se il signor curato
vedrà tanto volentieri in casa sua la faccia d'un forastiero.
Egli fa la vita del romito; quella poca terra
e que' scarsi livelli che fanno tutta la prebenda, gli
bastano appena per non morir di fame. Perchè, il
paese è povero, caro signore; e anche noi vecchi,
quasi ogni anno, dobbiamo andarne a cercare un po'
di sorte alla Bassa, e dopo aver tagliati i boschi de'
nostri monti, girare laggiù facendo il manovale, o
qualch'altro duro mestiero. Ma intanto, con la grazia
di Dio, la si campa da povera gente.



— E voi credete dunque che il vostro signor curato
avrebbe cuor di lasciarmi sulla via? Eh! per
un uomo che insegna il vangelo sarebbe una bella
carità!



— Non è questo; ma gli è che pur troppo nella
nostra povera terra, benchè rintanata fra l'Alpi, i
forestieri han finora condotto la mala fortuna. E il
paroco anche lui, vede, ha dovuto imparare a non
creder troppo alla gente, dopo la disgrazia del nostro
vicecurato... Oh! ma quello sì era un uomo! che
cosa dico? era un santo, la nostra provvidenza. Bisognava
vederla quella testa che pareva inspirata veramente
dal Signore! Così giovane e così sapiente!
E il suo cuore, chi nol conobbe, chi non l'ha benedetto?...
Egli spartiva con noi il suo pane, egli andava
a comprare del suo le medicine per i poveri malati,
e veniva a consolarci nella disgrazia, o a piangere
con noi: tutti, dal primo all'ultimo, vecchi, uomini
e figliuoli, noi abbiam imparato a ripetere il suo
nome con una benedizione.... Oh! chi l'avesse
veduto com'io che andavo in casa sua tutt'i giorni
per que' pochi servigi che gli occorrevano!... Bisognava

poi sentirlo, come lo sentivano tutti quei della vallata,
che venivano a frotte quand'egli predicava e parlava
delle cose del Signore, che dovevasi proprio dire ch'era
la verità santa. Anche il signor curato, quantunque
vecchio e superior suo, lo stimava come un dottore,
lasciava facesse tutto lui; e quell'uomo del Signore era
veramente il nostro padre, il nostro fratello.



Mentre il vecchio alpigiano così mi parlava, mi
risovvenne il come non mi fossero ignoti quel paese
e la sventura del vicecurato: la quale io aveva udito
raccontare alcuni anni innanzi, e m'avea dato di potere
scrivere nella pace della giovanile mia stanza un
libro semplice ma vero; un libro che nel gran vortice
della letteratura dovea sortire un destino ben più lieto
di quanto (non per la consueta umiltà d'autore, ma
per coscienza di sè) avesse sperato mai colui che lo
scrisse. E mi cadde in mente che più d'uno trovò ravvolta
di soverchio mistero la storia di quel prete, credendo
così tutt'altro che vera una sciagura ch'io non
aveva potuto raccontare in modo più chiaro.



In quel momento, trovandomi a pochi passi dal
villaggio, in cui visse per alcun tempo il buon prete
del quale parlavami il montanaro, pur non sognando,
per certo ch'io l'avessi mai conosciuto, pensai che il
caso m'offeriva forse un'occasione di saper qualche
cosa di più che da prima non avessi potuto raccapezzare
di quella storia buja, o se non altro di
visitare i luoghi, dove quell'anima eletta così piena
dell'amore degli uomini e del desiderio del bene
aveva lasciato la migliore eredità che di noi possa
restar sulla terra, una memoria incontaminata e benedetta.
E tutto in questo pensiero, ringraziai la fortuna
che m'avea messo per quell'alpestre contrada e
fatto compagno di via del buon vecchio. Il quale continuava
con le schiette e vive sue parole a ragionarmi
delle virtù umili e grandi del vicecurato, e ripeteva
a ogni poco che il Signore l'aveva rivoluto troppo presto
con lui.



Il montanaro sapeva solo che negli ultimi dì del

viver suo l'infelice prete aveva patite grandi e immeritate
sciagure, sapeva ch'era morto lontano lontano
di là, e che la sua famiglia era ita per il mondo alla
misericordia di Dio. Io mi guardai bene dal rivelare
all'onest'uomo il poco che m'era noto della tremenda
verità; chè temevo quasi rapire all'anima sua semplice
e buona quel culto segreto, quel religioso amore
che serbava ad una vita caduta sì presto in man de'
cattivi, e ch'era stata (per dir come il buon montanaro)
la vita d'un martire.



Io camminava a fianco del vecchio, senza dirgli
più nulla, e lasciando che a sua possa egli interrompesse
l'alto silenzio della notte, parlandomi della sua
montagna e delle città vedute, del suo paese, del
magro ricolto, del maggior figliuolo morto da pochi
mesi, e dell'altro partito l'anno innanzi coscritto militare,
che più non sperava rivedere, vicino com'era
ad andarne a star co' suoi vecchi. — I miei pensieri
ritornavano a quegli anni in cui avevo anch'io conosciuto
e amato il misero vicecurato, e s'eran fatti così
dolorosi ch'io sentiva a quando a quando alcuna lacrima
cadermi dagli occhi. E pure, erami dolce in
quell'ora il pensare alla mia patria!... Il montanaro,
accorgendosi ch'io più non dava mente alle sue parole,
guardava la luna che allora appunto si levava limpida
e bella, come un diadema d'argento, dietro gli altissimi
gioghi dell'alpe; e canterellava ancora a mezza voce:



Cercai la mia montagna,

Sognai la libertà!





Dopo un'ora buona di cammino (poichè su per la
via de' monti, quando vi dicono una piccola mezz'ora
s'intende un'ora grossa al manco) cominciammo a
trovar le prime case del villaggio. Non si vedeva più
neppure un lumicino, ch'era già spento ogni focolare;
nulla che rompesse l'alta quiete notturna, se non
il lontano romoreggiar del vento fra le cime de' pini
e degli annosi castagni; talchè mi pareva d'attraversare

un di que' paesi adombrati, morti, che talora ne
fuggono dinanzi agli occhi ne' sogni. L'alpigiano mi
condusse lungo la costiera per certe viottole che facevano
giravolta a ogni cinque passi; e calando sempre,
si fermò alla fine dinanzi un casolare isolato, dicendomi: — Questa
è casa mia.



E battè forte all'uscio.



— Nessuno m'aspetta per certo, ripigliò poi: la
mia vecchia e l'Assunta, la figliuola del mio povero
Pietro, mi credono ancora laggiù alla fiera di Delebio;
e il Sandro, quell'altro disutile che m'ha lasciato,
sarà ancora sull'alpe con le poche bestie, finchè vi
abbia pur qualche spanna di terra erbosa; le altre due
grame vacche, poveraccie! le vendei sulla fiera: chè
aspettiamo una trista invernata; e non potendo far
vivere le bestie, bisogna pensare a campar noi.



Tornò a battere, e una voce rispose di dentro;
poi s'udi uno strepitar di zoccoli accorrenti, e levarsi
il travicello che sprangava l'uscio, e due donne in un
gruppo comparir nel vano della porta: una d'esse
teneva alzata dinanzi agli occhi una fumigante lampanetta
che maggior lume non mandava d'una lucciola
estiva.



— Oh Madonna santissima! disse la vecchia, siete voi?



— O caro il mio nonno! soggiunse la fanciulla che,
vedendo uno straniero, ardiva appena far capolino
dietro la spalla della vecchia. Che il Signore vi benedica!
Ben lo diss'io che non poteva esser altri che voi.



Entrammo nel casolare. Il messere col quale, camminando
di conserva, io aveva fatto più ampia conoscenza,
e in cui veramente io vedeva uno di que'
patriarchi di montagna che più non si trovano se non
là dove si respira l'aria libera e pura, mi fece sedere
sotto la capanna del suo camino, dinanzi un'allegra
vampa di rami secchi che le due donne ebbero presto
accesa sul largo focolare. Poi mi profferse di spartir
con lui quella poca di cena che trasse fuor della sua
bisaccia, un resto di pollanca fredda, e un bel pane
bianco, messi in serbo la mattina: però che l'ospite

mio, come poi seppi, era un di quelli che nel paese
poteva dire la loro ragione, e possedeva terra e
bestie, essendo da vent'anni e più il primo deputato
della comune.



Piacquemi di trovare ancora fra queste buone creature
un esempio dell'antica ospitalità a cui il mondo
più non crede; e, rese grazie all'onesto vecchio della
sua cordiale profferta, accettai di preferenza dalle mani
della giovane montanina una colma scodella di fresco
latte. L'Assunta era una fanciulla di sedici anni, una
brunetta dalle pupille di foco e di forme spigliate e
snelle: il breve guarnelletto turchino lasciava vedere
un bel piede e una gamba fatta al tornio; il suo
busto di lana rossa le serrava bene alla persona; e
il bianco fazzoletto, che teneva aggruppato di sotto al
mento, faceva spiccare di più i bruni contorni del suo
viso e le due lunghe treccie di bei capegli neri che
le scendevano sul seno. E pure non era bella l'Assunta;
ma aveva nella sembianza quella dolcezza che
annunzia la pace del cuore, e negli occhi vivaci quella
gioia che accompagna i semplici pensieri: ma nel
lindo suo vestire, nell'ingenua sua positura, seduta
qual era sulla grossa radice d'un albero a canto del
focolare e intenta all'avolo suo che andava narrando
tutto quanto aveva detto e fatto da che s'era partito,
l'Assunta mi parve in quel momento una poetica figura,
e poco mancò che i miei pensieri pigliassero tutt'altro
colore e che un diverso perchè mi facesse fermar dimora
in quella lontana e povera vallata.



A poco a poco, senza metter ombra alla sincerità
del vecchio lo ricondussi sulla via di parlarmi del
vicecurato; e gli dissi che, per me, ero contento di
dormir quella notte, per qualche ora, in un angolo
della sua cucina, facendomi letto d'un bel mucchio di
secche foglie colà raccolte; io pensava che miglior
giaciglio non avrei forse trovato a venti miglia all'ingiro,
e che così solevano dormire al tempo antico
paladini e trovatori.







— Or fa sett'anni, mi narrava il messere, noi
avevamo ancora il nostro vicecurato. Egli ne conosceva
tutti dal primo all'ultimo, veniva a sedere presso
i nostri fuochi, nelle nostre povere stalle; nè mai
s'intese parlar meno di disgrazie nel paese che in
quel tempo. Già vel dissi, egli era il braccio destro
del signor curato, e ogni cosa egli facesse, era per
lo meglio. Aveva un'anima santa, e quanti de' nostri
può dirsi, tornassero a vita per quella speranza ch'egli
solo sapeva dare, per quell'amore con che faceva
carità a tutti di quel poco che possedeva. Egli ci
diceva sempre: — Sono povero anch'io al par di voi
altri, sapete! Ma il Maestro in nome del quale io vi
parlo volle essere quaggiù l'ultimo degli uomini; ed
io v'amo tutti come miei fratelli... La povertà è la
terra di promissione.



Queste poche parole, ricordate nell'umile dimora
con un sacro rispetto dal montanaro, mi ridipingevano
alla mente l'austera e pallida figura di quell'uomo
che aveva sostenuto quaggiù, per quanto era in lui,
il còmpito della verità e del sacrificio. Chiesi allora
al buon vecchio perchè e come mai l'avessero perduto
quel loro padre e amico: ed egli, dopo aver sospirato,
guardommi con non so qual turbamento.
Poi, con voce commossa continuò:



— Un giorno, era nella state del 183*, una brutta
giornata d'agosto, nella quale tre temporali maledetti
si scatenarono un dopo l'altro su questa povera nostra
valle, comparve qui nel paese un giovine straniero,
perduto forse sulla via, come lei in questa notte. Con
sè non portava nè bagaglio nè altra cosa; ma andava
chiuso in un mantellaccio e teneva calcato fin sugli
occhi un cappello acuto all'alpigiana. Al primo tetto
che trovò, chiese alla Menica, la quale stava filando
sul suo uscio, quale fosse la casa del vicecurato. La
Menica a quella domanda, alla foga, all'agitazione
dello straniero che guardavasi indietro ogni momento,
capì bene che colui, quantunque vestisse il giubbone

di lana e portasse le grosse scarpe del montanaro,
era tutt'altro da quel che compariva. E com'io appunto
di là passava, mi fe' un cenno del capo domandandomi
se volessi accompagnar quell'uomo alla
casa del vicecurato. Io, che fo sempre di cuore un
servigio al prossimo, dissi al giovine che mi tenesse
dietro, e m'incamminai lungo la ripa, fino alla chiesa:
colui mi stava alle calcagna, fissandomi con cert'occhi
che m'avrebbero fatto paura, se non mi fossi addatto
che il falso montanaro pareva aver egli stesso una
gran paura in corpo. Il signor vicecurato, quando
fummo a due passi da casa sua, usciva appunto,
con un libro sotto il braccio; come soleva sempre a
quell'ora, quando andava solo a girar per la montagna.
Il giovine gli corse innanzi, ed appena i loro occhi
s'incontrarono, vidi don Carlo diventar tutto bianco
nel viso, e levar la mano verso di lui, come per parlare
e non poter dir parola; ma poi subito ricomporsi,
pigliar per mano il forestiero, e rientrare con
gran furia in casa. Ed io che, senza nulla comprendere,
faceva per andargli dietro, udii serrarmi dinanzi
quella porta che da tant'anni era sempre stata
aperta a tutti.



— E non si venne poi a sapere chi fosse lo straniero?
domandai.



— Quel giovine, poi che andò là entro non fu più
veduto uscirne. Chi disse vi sia stato chiuso tutta la
notte, chi tre giorni, e chi più d'una settimana: chi
fosse, nessuno il seppe mai. Pietro il mio figliuolo,
che allora era ancor qui con noi, mi raccontò d'averlo
veduto passare il dì seguente, prima che l'alba
uscisse, e andarne in compagnia del vicecurato per la
selva de' pini, e arrampicarsi poi verso il Sasso Aguzzo;
in somma chi ne disse una, chi un'altra; io per me
non potrei giurar nulla. Quel che so pur troppo è
che da quell'ora don Carlo non fu più lui; era sempre
malinconico, non parlava quasi mai: ed io, che lo
vedeva ogni mattino, lo trovai più d'una volta seduto
al tavolo della sua stanza, con un gomito sur un

vecchio librone e la testa appoggiata alla mano, intanto
che scriveva e piangeva. Appena si fosse di me
accorto, faceva il viso sereno e alzandosi mi pigliava
per mano, e mi chiamava il suo buon Bernardo, il
suo amico vero. Più d'una volta mi domandò s'io mi
sarei sempre di lui ricordato, ove mai gli fosse toccato
di lasciar la nostra valle in cui aveva passato quattr'anni
di pace... Alcun tempo di poi, il vicecurato
partì per il suo paese, ch'è sul lago di Como, e mi
disse che n'andava a vedere per l'ultima volta il suo
vecchio padre moribondo: stette lontano quasi tutta
la state, poi tornò in mezzo di noi, salutato e venerato
dall'amore di tutti; chè senza lui ne pareva
d'esser come pecore senza pastore. Passò anche quell'inverno,
venne la primavera; e il vicecurato, da
un dì all'altro, senza che alcuno ne sapesse nulla,
abbandonò di nuovo il paese, e andò, s'è vero quel
che fu detto, laggiù fino a Milano. Quella mattina,
egli stesso venne qui a salutarmi; il fuoco era acceso
come adesso, ed egli sedette su quello scanno di
paglia dove lei siede adesso, mi consegnò la chiave
della sua casa, e mi disse addio. Dopo quel dì non
ricomparve più ne' nostri monti.



Così narrava l'alpigiano, e il suo racconto m'invogliò
più che mai di penetrare il mistero che pareva circondar
gli ultimi anni della vita del buon prete,
quantunque un segreto presentimento mi dicesse che
la causa della sua sciagura era stata troppo alta e tremenda,
e che, per quanto avessi potuto raccorre della
verità, non mi sarebbe fatto per certo di rivelar del
tutto quel mistero all'anime compassionevoli di coloro
che avevano già versata qualche lagrima sull'umile
storia di Angiola Maria.



Ma pure, confidando di trovare almeno qualche
dimenticata reliquia delle memorie del vicecurato che
mi facesse più sacro il nome suo e più nota la sua
preziosa virtù, determinai di condurmi la vegnente
mattina a visitare il signor curato per cercar la via
d'alleggerirgli un poco la coscienza di que' vecchi segreti
che certamente gli dovevano pesare.







Il montanaro, vedendo ch'io me ne stava imperterito
senza più dargli ascolto, credè mi tornasse indifferente
il suo discorrere, o fossi colto dal sonno: m'offerse
allora il suo letto, ch'era nella stanza superiore,
ma ch'io non volli a ogni patto accettare; contento
di poter dormire una notte sulle foglie secche, come
una volta il romeo che tornava di Terra Santa.



Dettogli che sprangasse di nuovo la porta e addormentasse
il fuoco sotto le ceneri, diedi all'ospite
mio la felice notte: e ravviluppato nel mio mantello
mi gittai su quel silvestre letto de' nostri primi padri.
La buona comare faceva l'alte maraviglie; la fanciulla
guardavami di sottecchi, lasciando sfuggire un involontario
riso, e l'una e l'altra s'avviarono sulla rozza
scaletta che appoggiavasi alla parete opposta al camino;
poi sul pianerottolo si fermarono un poco; e
dall'alto guardando giù nel cantuccio dov'io stava mi
salutarono un'altra volta e disparvero.



Io dormii un sonno intero e tranquillo, come da
lungo tempo non aveva dormito; ma sognai l'Alpi e
il lago, e la povera casa del vicecurato e gli occhi
limpidi e bruni dell'Assunta, la gaia figliuola del montanaro.



Sorsi coll'alba e trovai già levati i miei buoni ospiti.
La giovinetta, sulla breve spianata dietro la casuccia,
stava mugnendo la sua piccola giovenca; e il vecchio
messere era già pronto a servirmi di guida per la
valle e sul monte; poichè la sera innanzi io diceva che
volontieri avrei fatto un'escursione nel dintorno. Ma non
appena seppe ch'io voleva prima di tutto far la conoscenza
del signor curato, si esibì di condurmi a lui,
contento, a dir poco, ch'io avessi preferito nella passata
notte la sua umile dimora a quella del curato medesimo.
Allora seguitai i suoi passi, facendo alle due
donne promessa di ritornare.



Il curato di **** aveva veduto passare la metà de'
suoi settant'anni in quell'ignota parte di Valtellina: la
sua era forse la più povera pieve della diocesi. Uomo
semplice e dabbene, di timida e ombrosa natura, egli

avea menato colà una vita così solitaria, così uguale
che quasi la sua povertà gli era divenuta necessaria;
e da nessuno al mondo invidiato, non portava invidia
a nessuno. In tutto quel tempo, l'unico avvenimento
che turbasse la lunga pace di lui, fu la vicenda di
don Carlo, il suo vicecurato: quella storia, nella quale
non seppe mai veder chiaro, era stata per lui come
lo scoppio d'una bomba; e soleva dire ne' momenti
di grande espansione di cuore: — Guai a questo
mondo a chi non vuol tacere! io per me veggo che
non potrò rifarmi più da questo tracollo!



Quel buon uomo adunque rimase in sulle prime
tra insospettito e impacciato dall'inattesa mia visita.
Mi guardava di traverso con una cotal ciera scura in
uno e piacente, e a ogni mia domanda rispondeva
appena con qualche fugace monosillabo, quasi avesse
temuto che gli rubassi i pensieri. Ebbi un bel dirgli
il mio nome, il caso che m'avea fatto capitare in que'
luoghi, e l'intenzion sincera d'andar cercando per quei
contorni i pochi avanzi del tempo antico, da' quali
potessi cavar qualche vecchia storia da fare un libro;
egli lasciava morir sempre il discorso, e pareva tentasse
ogni uscita per salvarsi dal pericolo della conversazione.
Lasciai sfuggirmi di bocca il nome del suo
antico vicecurato, e dissi che l'avevo un poco conosciuto;
mi rispose con un gelido: Ah sì?... e per quella
mattina non potei strappargli più sola una sillaba.



Allora m'accommiatai da esso, ma non senza chiedergli
licenza di tornare a presentargli il mio rispetto
innanzi abbandonare il paese. E per tutto il dì n'andai
vagando in compagnia del mio ospite su per le vicine
montagne, al raggio d'un bel sole d'autunno, e
ben lieto di vedere un lembo di quella terra che nel
passato secolo era stata testimonio di lunghe e feroci
guerre di parte, quando in essa soffiarono sì forte la
libertà e la riforma.



Ma la ritrosia del signor curato non mi tolse dall'intento
mio: e quella sera medesima, io era amichevolmente
seduto vicino a lui ad un piccolo desco,

dinanzi ad un certo botticello di legno, colmo dell'ottimo
vin di Sassella: un orciuolo d'antica foggia,
col beccuccio sporgente che quegli alpigiani chiamano
ancora galéda, come lo chiamavan press'a poco i Romani.
Fosse virtù di qualche libagione del patrio suo
vino, fosse il consiglio della fedele sua Brigida e del mio
ospite montanaro, il vecchio paroco s'era ammansato,
e potei a poco a poco entrargli in buona grazia. Tempestato
dalle mie inchieste sulle cose antiche del paese,
egli non trovando più il filo d'uscir del laberinto in
che s'era messo, scappò a dire che se ci fosse stato
ancora il suo quondam vicecurato, il quale ne sapeva
anche di troppo e aveva scritto un mucchio di scartafacci
appunto sulle antichità ch'io cercava, m'avrebbe
potuto dire di quegli antichi tempi di miseria tutto
quanto io voleva e non voleva sapere.



Allora il posi alla stretta; ed egli mi confessò che
di fatto don Carlo gli avea lasciato una confusione di
quadernacci e di fogli sparsi dove forse avrei potuto
pescar notizie; ma che, non avendo egli mai avuto
nè tempo nè voglia di leggere quella scrittura così
fina e minuta, giacevano tutt'ora in un cassettone dimenticato
del suo studio, se pure i topi avevano loro
avuto misericordia. In quella, con generoso atto si
tolse fuor dal taschino de' calzoni, la chiave dello studio
e me la porse. Non mi parve pur vero d'aver sì
presto guadagnata la vittoria; e colta la palla al balzo,
come si dice, presi un lume e penetrai nello studio,
del curato. Frugai arditamente nel barcollante cassettone,
e trovai molte memorie di cose antiche, di che
forse mi gioverò un'altra volta, se a me non verranno
meno il tempo, l'amicizia del lettore e la sua pazienza.



Fra quelle venni a capo di raccogliere le poche e
scucite pagine del manoscritto del buon prete; e
stimai di darlo fuori tal quale; perchè, leggendo que'
caratteri e ripensando a quell'uomo del sagrificio, mi
rasciugai qualche lagrima, e dissi nell'anima mia: — Tu
solo il giudicasti, o Signore! ed i figliuoli degli
uomini avranno speranza sotto il velame delle tue ale.







II.
IL MANOSCRITTO.




2 di settembre 18..



........ Eccomi nella solitudine, in mezzo
alle Alpi che sempre amai, che vidi fin dagli anni
della fanciullezza circondar la più bella parte della
mia patria, come d'una sublime corona[1]. Qui forse,
nel silenzio del mondo, in faccia alla grande maestà
della natura, avranno tregua i pensieri che in mezzo
agli uomini mi tormentavano, e pace i dolori di che
fu pasciuta la mia gioventù troppo inesperta del vero
e troppo credula del bene.



Il Signore che mi chiamò per questa via, mi dia
lena di correrla alacremente e di toccarne la meta.
Or mi conviene diventare un uomo nuovo, dispogliarmi
degli affetti e de' voleri che fin qui mi trascinarono
d'uno in altro peggior disinganno, sollevar gli
occhi al cielo, a quell'unica patria de' buoni e de' giusti;
al cielo verso il quale elevano le gigantesche loro
cime questi monti, esultando quasi e narrando in armonia
col firmamento le glorie dell'Eterno.







Diedi un addio al mio vecchio padre, alla madre
mia, all'innocente mia sorella. Che il Signore vi protegga
sempre, o giuste o semplici creature! Là sulle
rive del lago, io tornerò ben sovente fra voi co' miei
pensieri, seguirò coll'anima e col desiderio i vostri
passi; siederò invisibile con voi intorno all'umil focolare;
e ricordandomi di quel tempo che più non
può tornare per me, porrò giù il peso delle immeritate
angosce e il cumulo delle recenti sciagure. Qui
troverò, lo spero, creature schiette e buone come voi,
o miei parenti! qui non ire, non invidie, non basse
e perfide congiure di chi s'adombra d'ogni forte e
generosa parola; qui non verrà a turbarmi il cuore la
fastosa ignoranza o la melliflua impostura di coloro
a cui s'inchina il mondo; qui umili doveri da compiere,
oneste compiacenze, tranquille opere di virtù non
conosciuta e perciò non calpestate; qui lagrime da rasciugare
e cuori da tener vivi nella speranza; qui
solitudine, silenzio e pace.



7 di settembre.



I pochi, i quali han fatto di me quella vana e volgar
conoscenza che suolsi troppo presto chiamar amicizia,
mi credevano misantropo, o forse orgoglioso;
molti mi davan taccia d'uomo irrequieto, bollente, pericoloso,
mi chiamavano una testa falsa e matta; i più
mi avevano un po' di compassione, trattandomi da
sognatore, da utopista, da uomo nato fuor del tempo
suo.



Ed io che, dopo tanta guerra di dubbj e di terrori,
non perdei quella calda volontà di bene, la quale fu
l'alito primo della mia vita, io che potei credere e riposare
nella verità promessa da Colui che da una croce
annunziò a tutti gli uomini ch'eran fratelli, doveva io
forse mettermi alla tremenda prova di disperare un'altra
volta, di lottare ogni dì a faccia a faccia col disinganno,
di rinunziare a quel solo amore che può
vivere eterno, e senza del quale non è fede?... No!

Sieno grazie alla Provvidenza che mi tolse di mezzo
a coloro ch'io voleva poter amare come fratelli, e che
invece mi attraversarono la via come nemici, e m'insidiarono
come lupi bramosi. Ora io li abbandonai, forse
per sempre; ma non pagai offesa con offesa, nè sola
una stilla dell'odio loro è caduta nel mio cuore.



Ben so che per guadagnarmi i loro preziosi favori,
le bugiarde loro carezze bastavami soffocar nel mio
petto le ardenti speranze, i forti augurii di virtù e di
giustizia ch'io non temeva far manifesti a qualunque
si fosse con la sincerità dell'uomo giovine e credente;
che bastavami chinar la fronte a ogni loro detto, mentire
a me stesso, rinnegar la voce dell'anima con un
servile ossequio; e farmi stromento della loro potenza,
o almeno tacere.... Ah no! no! mai! Codesta non
fu, non sarà la parte mia sopra la terra; e il campo
seminato dal male non può fruttar la verità.



Abbandoniamo queste amare ricordanze. Vi fu un
tempo, nel quale le poetiche immagini della prima
età potevano consolarmi delle traversie sopravvenute.



Allora io scriveva:



— «Nacqui in riva del Lario: a me fu cuna

Il battello sull'onde, ed infantile

Trastullo il remo e la paterna rete;

E fanciullo scherzai con la riflessa

Imago del fanciul che si specchiava

Prono nell'acque. — In quell'etade appresi

D'ogni riva, d'ogni antro e d'ogni rupe

I varii nomi, i tramandati casi;

E men fe' dono la verace bocca

D'antico pescator; perchè nell'ora

Ch'egli gittava insidïando l'amo

All'ondivago pesce, ad ascoltarlo

Cheto io sedessi del battello in seno.» —









O mio lago, o splendida gemma della Lombardia!
tu fosti il mio primo amore. Oh! perchè non nacqui
più povero ancora di quel ch'io sono! Se mio padre,
anzichè essere l'agente di nobile e ricco signore, non
avesse avuto al mondo che il suo navicello e la sua
rete, forse io pure non sarei stato che un umil pescatore;
e non uscito mai dalla cerchia de' miei monti,
altro non avrei imparato ad amare che la pace e la
tempesta del lago. — Le memorie del passato mi ripiombano
sul cuore. Chi m'avrebbe detto, allorchè
adolescente appena io contemplava rapito da una fiera
gioja di libertà le procelle e i fulmini che scrosciavano
sul mio Lario, oh! chi m'avrebbe detto che assai
più tremende, dovevano essere le tempeste dell'anima
mia!



1 d'ottobre.



La pace ritorna. La vita stanca e travagliosa qui
si rintegra, si rinnova nella calma di questi bei giorni
dell'autunno; e il sole tranquillo che indora le spalle
della montagna rimpetto alla mia finestra, sembra
mandare il benefico riflesso della sua luce nell'anima
mia.



Da tanto tempo io non poteva godermi una contentezza
così salutare, così vera. E se vuole il cielo
che passino per me soltanto pochi mesi di raccoglimento
e di pacifica meditazione, senza che si risvegli a
conturbarmi lo sdegno d'una vita costretta a consumarsi
nella lunga aspettativa de' giorni promessi da Colui
che venne ad abitare fra gli uomini, e fu vera luce
dell'universo; allora forse la modesta missione che a
me fu posta mi parrà più bella e sacra, perchè dimenticata
e disprezzata dal mondo; allora forse Dio
mi perdonerà il passato, e terrà conto del mio sagrificio.



Coloro in mezzo a' quali vedrò scorrere la breve
mia vita terrena, mi amano e mi vengono intorno.

con rispettosa attenzione; ma non sanno ch'io non
potrò render loro per questo affetto altra cosa che
poche parole a confortarli nelle sciagure. Ben vorrei,
come ne sento gran bisogno nell'anima, aprir coll'eloquenza
della semplice verità i loro intelletti, far
ragionevole il loro ossequio alla fede, scendere nel
fondo de' loro cuori, e suscitarvi quella scintilla che li
renda migliori di quel ch'essi sono, di quel che furono
i padri e gli avi loro. Eglino sono contenti del
poco, è vero; ma intanto anneghittiscono nella povertà,
disimparano ad amare coloro che soffrono, ad amare
il ben comune, per quell'affetto più augusto, più
fiacco, direi quasi per quell'egoismo che li fa attaccati
alla loro famiglia, al campanile della parrocchia,
alle povere glebe della loro vallata. Ma pure chi sa
che, procacciando di migliorare, per quanto è da me,
gli umili destini di codesti montanari, io non dovessi
invece riuscire a farli men felici, o men rassegnati
di quel che sono? —



2 d'ottobre.



Oggi, con dolor profondo mi toccò d'esser testimonio
d'una contesa fra due mandriani, che mi
persuase quanto sia pur troppo insensata e forte fra
gente d'uno stesso paese quella vecchia ruggine,
quell'inimicizia che sembra aver posta radice eterna
nel cuor degli uomini, e più che in ogni altra in
questa nostra patria.



Uno de' due mandriani è nativo di questa, l'altro
di valle San Giacomo: son vicini, son fratelli, parlano
lo stesso dialetto; eppure serbano tuttavia quel rancore
che separò i loro padri, che accese tanto fuoco
di guerra in queste pacifiche contrade, che fece sparger
tanto sangue e pianger tante madri. Sedevano sulla
medesima panca di legno fuor dell'osteria, e bevevano
alla stessa mezzina. Una sola parola di dispetto, una
pretesa di soperchieria per causa d'una capra comperata
o venduta attizzò la discordia: maledissero i

loro paesi; maledissero i parenti e lo stesso Dio che
li vede. La collera li fe' ciechi l'un contro l'altro, e
dalla bestemmia e dal vile insulto sarebbero venuti alle
coltella, se il mio braccio, più forte della mia parola,
non fosse giunto a tempo di domar la selvaggia loro
natura.



O mio Dio! È dunque vero? anche qui, anche ne'
luoghi dove la vostra onnipotenza parla all'intelletto
e al cuore con le meraviglie d'una natura vergine
ed austera, la cattiveria e l'odio faranno germogliare
la loro trista semenza? L'uomo, la vostra creatura
grande e misera è lo stesso sempre e in ogni parte
della terra? Dal tempo del primo fratricida il cuore
umano non s'è dunque mutato?... Qual profondo
mistero in ogni cosa! — E noi che siamo sì piccoli,
noi che strisciamo per un giorno, come l'insetto, sulla
faccia della terra, vorremo con audace intenzione sollevar
la fronte insino a Voi, interrogarvi, e pretendere
che il buono e il giusto trionfino a questo mondo?...
O Signore, tenete la vostra mano sul nostro
capo, e dissipate il fumo dell'orgoglio che n'accieca.



Le generazioni vengono, passano e scompaiono
per sempre dalla terra ove tennero dimora. Chi potrà
dire di qui a mill'anni i popoli che saranno sepolti
sotto a questa parte di mondo?. L'Alpi e l'acque e
tutta la contrada che mi circonda non hanno forse
mutato anch'essi e rimutato aspetto e natura? E noi
andiamo fantasticando dietro all'ombra d'un nome,
dietro al sogno d'una patria, e confidiamo sia adempiuta
sulla terra che invecchia sempre quella promessa
che, sola non può morire?...



Quest'ampia regione di monti che fu agli antichissimi
tempi la stanza d'un popolo solo, se pur non mentono
la tradizione e la storia, vide ne' tempi a noi più
vicini la lotta di due razze diverse e mortali nemiche
fra loro. Il Valtellino abborre ancora il Grigione; nè
vicinanza, nè signoria, nè forza di guerra o di pace
poterono mai operare che codeste due genti ne facessero
una sola. Per questo forse la scissura fatta

dalla riforma luterana fu origine d'una delle più lunghe,
sanguinose e feroci rivoluzioni che l'Europa
abbia veduto mai. — Un dabben montanaro m'additava,
non ha molto, sull'alta cupola della chiesa della
Madonna a Tirano la bruna statua di san Michele,
colla spada in pugno, e, — Vede lei, dicevami nell'atto
di farsi il segno della Croce, vede, egli è quello
là il Santo che tenne lontano da questo paese la peste
de' luterani!... Io nulla risposi; ma andava pensando
nell'anima mia alle molte e triste cagioni che hanno
fatto d'ogni lembo di terra cotante patrie diverse.



27 d'ottobre.



Io mi proposi d'adoperare il tempo che mi sopravanza,
dopo compiuti gli obblighi sacri del ministero,
nell'andar cercando di sito in sito fin dove mi sia
concesso inoltrare nelle quotidiane e solitario mie peregrinazioni,
le reliquie de' secoli passati, le tradizioni
antichissime che son vive tuttora nelle povere capanne
del mandriano e del carbonajo sugli altipiani e ne'
diroccati casolari degli umili paeselli; nell'andar raccogliendo
le semplici cantilene delle fanciulle montanine
e le pie leggende delle vecchie filatrici; nel visitar
gli avanzi rovinosi e pittoreschi di qualche feudale
castello di cui più nessuno sappia il nome; e gli
abbandonati cimiteri e le lapide votive; e più di tutto
nello studiar quelle antiche patriarcali costumanze,
che sono come il simbolo della giustizia nelle famiglie,
la religion vera del passato.



Dachè incominciai, senz'alcuna pretensione di sapienza
antiquaria, queste utili e studiose ricerche, la
mia vita ben più occupata e operosa che prima non
fosse, assorta nel meditare e nello scrivere, invogliata
dalle prime scoperte a novelli e più forti studii, si
ricompone in quella temperanza equanime di volontà
e di sentimento ch'è la miglior medicina delle avverse cose.



Son quasi corsi due secoli dalle terribili guerre

che per furor di politica ricoperta del manto della
religione, disertarono queste contrade; e la memoria
della rivolta qui sopravvive ancora; qui suona ancora
sul labbro de' fieri Valtellini la bestemmia antica
contro il luterano; qui l'odio rugginoso verso le tre
Leghe Grigie, alimentato dalla contesa proprietà del
territorio, non è spento del tutto: mentre nessuno
più si ricorda della tirannide spagnuola che, sotto colore
di protezione, soffiava alimento a' dissidj, e col
pretesto della fede calpestata e della santa causa della
religione rinfocava le moltitudini alla riscossa. E
guai, allorchè un popolo si solleva in nome della fede
de' padri suoi!...



15 di novembre.



In questa solitudine, altro io non desidero che la
fedele compagnia d'un amico che riceva nel suo cuore
la pienezza del mio, che meco divida il segreto del
dolore e della speranza, e mi riconforti e sostenga
ov'io ricada, come pur troppo avvien qualche volta,
negli antichi terrori, in quelle fatali malinconie che
m'avvelenarono l'anima non ancor del tutto guarita.
Ohimè! basta un giorno solo di dubbio e di fiacchezza,
un'ora sola d'interiore viltà per ripiombarmi in un
mar d'incertezze, per togliermi la pace appena ottenuta
coll'assidua fatica dello spirito.



Tornato a casa col cuor pieno di rancore e di
pianto, trovai la Bibbia sul mio tavolo: a caso l'apersi
e mi venne sott'occhio quel lamentoso e poetico salmo,
con cui il profeta ne' giorni della persecuzione confidava
l'anima sua al Signore:



— «Io mi confido nel Signore. Perchè dite voi
all'anima mia: Ti trafuga, come il passero al monte?



Poichè gli empi, ecco, han teso l'arco; apprestarono
le saette nella faretra, per saettarle contro a' retti
di cuore in luogo scuro.



Dopo che ruinarono ciò che voi avete fatto, e che
mai poteva il giusto?







Il Signore nel suo tempio Santo, il Signore ha la
sua sede nel cielo.



Gli occhi suoi veggono il povero; le sue palpebre
interrogano i figliuoli degli uomini.



Il Signore interroga il giusto e l'empio: colui che
ama l'iniquità odia l'anima sua.



Pioverà lacci sugli empi; fuoco e zolfo e procelloso
turbine è porzione del loro calice.



Perocchè il Signore è giusto, e amò la giustizia; e
la faccia di lui riguarda all'equità.» —





Che altro avrei potuto dire al Signore, fuorchè
offerirgli dal profondo anche per me questa santa preghiera?...



21 di novembre.



Ho riveduto il solo amico che mi rimase della mia
giovinezza, l'uomo ch'io amo e onoro come padre e
fratello, quell'amico a cui la sorte, o per dir più vero
la provvidenza di Colui che scruta i cuori, parve volesse
congiungere per sempre la mia vita con quella
catena di gratitudine ch'è più forte della vita stessa.
E l'averlo riveduto una volta dopo lunghi mesi, e
per solo un giorno, mi fece sentir ben più doloroso
e vivo quel bisogno di fratellanza e d'amore che fu
il primo tormento dell'anima mia.



Con lui, coll'uomo il più modesto, il più degno di
fede ch'io m'abbia conosciuto, parlai di quel tempo
che non tornerà più per noi; e sentii riaprirsi una
dopo l'altra tutte le mie ferite. Ed ora ch'egli se n'è
ito e ch'io mi trovo nel mio romitorio, solo ancora,
al cospetto delle grandi e severe ombre de' tempi
andati, sento in me medesimo vergogna e dolore d'aver
rimpianto un'altra volta con l'amico le mie giovanili
vicende; e mi pesa, direi quasi, d'essermi abbandonato
così ad una soverchia ed intempestiva
effusione del cuore. Ecco qual povera cosa siam noi!
Io stimava d'aver domo e vinto per sempre il mio

passato, mi credevo forte, impassibile, e tetragono,
come dice il poeta, a' colpi della sciagura. E invece,
poche parole di malinconici ricordi e poche lagrime
versate in un momento d'abbandono e di fralezza, mi
rapirono il frutto di tanto volere e di tanto sacrifizio.



Che avrà detto, o pensato di me l'amico mio?...
Egli, forse, mi trovò ben mutato da quel che fui; o
forse più non mi stima che un cuor debole, inetto
alle grandi prove dell'esistenza, un povero illuso, un
fanciullo!



Ma se all'opposto fosse tutto amor proprio, fosse superbia
che m'accieca questa brama di comparire agli
occhi dell'amico altro da quel che sono? Non fu egli che
m'aperse il cuor suo e la sua casa, che mi prodigò
tutto quanto la santa amicizia può dare, che mi restituì
il coraggio di vivere, e mi strappò alle braccia di
morte che mi voleva far suo?... Egli sedè le intere
notti al mio capezzale, allorchè lottando col male e
venuto quasi all'agonia io delirava e diceva parole di
furore e di pianto alle mie fatali speranze, alla tradita
mia giovinezza, alle mille ombre che dì e notte
m'assediavano. Egli stesso con occhio sapiente studiava
intanto il lampo del mio sguardo e il pallor del mio
viso; con la mano pietosa premeva la mia, contava
i bàttiti delle mie arterie e i pochi minuti di posa
che la febbre e il dolore concedevano allo strazio
de' nervi e allo spavento dell'anima. — Io era solo,
povero, lontano da' miei, calpestato da' potenti,
umiliato dagli amici, e languente in un letto non
mio, sospiravo di finire una volta: ed egli fratello,
amico, medico, benefattore, mi fece dono d'una
vita perchè tornassi non indegnamente a respirar
fra gli umani; egli rimise in pace l'animo mio, e
mi rese quasi altero delle sofferte nemiche fortune.
Su quel desco, ove con esempio raro di vera grandezza
quell'uom saggio e buono aveva con me spartito
il suo pane e profferta la metà della sua tazza,
io scrissi le pagine consacrate alla gloria d'un Grande
che non è più; e a quelle pagine io poneva in fronte

il nome dell'amico venerato e caro. Nullo di più m'era
concesso. Ma questo nome che i piccoli e i buoni
conoscono, questo nome che l'orfanello e la povera
femminella impararono da tanto tempo a benedire,
era per me il solo degno d'unirsi a quello del sommo
genio italiano, per il quale fu rinnovata l'arcana scienza
della natura e il nome della mia patria non morrà
mai[2].



Così, io non vendei la memoria intemerata della
sapienza all'oscuro dovizioso o all'indegno possente;
non infransi l'aureo simulacro della gloria, per fonderne
la corona all'infamia: ma di quel nome altissimo
io feci l'umile ghirlanda della gratitudine al beneficio.


················


Amico mio.[3]



— M'è di grande consolazione il poter tornare a
te in questi giorni d'amarezza e di prova, ne' quali
anch'io, come Colui che portò tutti i nostri dolori,
posso quasi dire: L'anima mia è trista fino alla
morte!...



Io vivea qui dimenticato, e non potei dimenticare.
Le passioni degli uomini tornarono a visitarmi nella
solitudine, ed io ascoltai quelle voci che altre volte
avevano conturbata la mia giovinezza: ed un affetto

ch'emunge le forze dello spirito e rimpicciolisce le
idee dell'umanità e dell'infinito si risvegliò nel mio
cuore, ove forse non ancora spento del tutto consumava
non veduto le più pure sorgenti della vita,
siccome fuoco che vive addormentato sotto la cenere.
A tanto mio dolore s'aggiunse una piaga novella, il
rimorso: poichè io sono ancora talvolta il trastullo
d'una fuggitiva larva di bellezza; e mi trovo così
debole e vile in faccia di me stesso che parmi nessun
sagrificio esser poco, per ricompormi quest'avvenire
ch'io voglio e non so disprezzare, che fugge sempre
più da me lontano, e si porta con sè a brano a brano
la mia vita.



Tu sai la compassionevole vicenda che mi persuase
di rinunziare alle facili glorie concesse dal mondo a
chi appena sappia lusingar le inezie del suo tempo, e
farsi campione del vizio imbellettato di virtù.. Io volli
sposar la parte di coloro che patiscono; e nato povero
e nudo, morrò povero e nudo.



Perocchè non per nulla avrò detto addio alle
splendide fantasie dell'arte, alle severe meditazioni
della scienza, a' giorni tempestosi e ardenti della
gioventù, alle grandi speranze dell'uom pellegrino
in cerca della verità, a tutto quello che formò la
poetica visione de' miei vent'anni.... Amore,
amicizia, patria, sapienza, gloria, non bastano per legarmi
a questa vita; più non sono per me altro che
il primo batter d'ale che fa l'anima nostra verso
l'infinito, il simbolo della virtù eterna, di quel bene
che non alligna in terra, perchè la terra ritornerà nel
suo nulla, e il bene è immortale.


················


Amico!



— V'ha qualche ora nella quale credo che Dio non
abbia accolto il suo servo: e parmi ch'egli maledica
come opera di superbia, ovvero di disperazione questo
sacro e terribil dovere ch'io m'assunsi (io così pieno

ancora di ribelle volontà, di mortali odii, d'inutili
speranze) d'annunziare agli uomini la sua verità, il
giorno del suo regno. Allora lo spavento e l'angoscia
incurvano la mia fronte; io vo' cercando i luoghi più
solinghi e dirupati di quest'Alpi selvagge; io piango
senza trovar sollievo dal piangere, e dico nel mio
cuore: O Signore! come, potrò recar la tua pace agli
uomini, io che non ebbi mai pace per me!...



In tali giorni d'abbandono e di miseria morale,
ben io tento di temperar l'interno patimento colle
dolci distrazioni della lettura e dello studio, tornando
ad evocar le belle imagini della poesia, le grandi
ombre di coloro che parlano il vero e furono infelici,
e infelici ben più ch'io non sia!



Ma anche la poesia è morta nel mio cuore...


················


— Io aveva fermo nell'animo di non tornar mai
più agli antichi prediletti studi della poesia; io voleva
darmi tutto alle austere contemplazioni della sacra
scienza, che sola ormai può consolarmi de' tanti disinganni
provati, delle stolte speranze umane, delle menzognere
imagini evocate dall'inquieta fantasia che
vuol levarsi nella regione dell'impossibile... Eppure,
in questi dì, tornai alla poesia, al culto di quell'arte
che mi rende ancora così belli gli anni giovenili.



Rovistando fra vecchie carte, rinvenni abbozzi di
novelle poetiche, di poemetti, di canzoni, di tragedie;
sorrisi di me stesso e de' sogni miei, rileggendo
que' miseri brani. Mi sembravano come le macerie
d'un edifizio caduto in rovina prima che di poche
braccia sorgesse dal terreno. Mi provai a scrivere;
ma sarà in vano. La letteratura del nostro tempo, se
ne togli pochi i quali temono di mostrarsi fra gli altri
per la coscienza di una virtù intemerata, ma pur
tremante e sdegnosa, è fatta per tutt'altro che per
educare il cuore ed innalzar la mente alla vera grandezza.
È una letteratura smascolinata, come quell'arcigno
del Baretti direbbe, una letteratura da canapè,
buona tutt'al più per i gabinetti delle damine svenevoli
e profumate.







Nondimeno scrissi anch'io: ho gittato giù l'abbozzo
di due tragedie. Nell'una il Buondelmonte,
vorrei dipingere, a diversità degli altri che tentarono
lo stesso tema, l'origine della fiorentina repubblica, e
il fiero carattere del Mosca,



«Che disse: Lasso! capo ha cosa fatta.»



Nell'altra, il Procida, vorrei mostrare quanto possa
amor di patria in lotta coll'amicizia e coll'amor paterno.
Ma le mie forze non basteranno, lo temo, all'altezza
del concetto.


················


Quando nè lo studio nè la contemplazione della
natura valgono a tormi dal cuore il peso che vi sta
sopra da lungo tempo, allora prendo la penna per
scrivere a te, amico mio, a te che sai la storia della
mia vita, e solo fra tutti puoi compatire al solitario
prete, all'uomo il quale nulla più domanda su questa
terra tranne di vivere nella memoria onesta de' pochi
montanari che fanno la sua famiglia. Allorchè seppi
rinunziare alle illusioni della mente superba d'aver
vestita di novelle forme la vecchia filosofia del dubbio,
quando parlai agli uomini di quella religione di
fratellanza e d'amore che sola può apparecchiar l'avvenire,
coloro che stavano in alto gittarono la vergogna
e il disprezzo sopra di me. Avrebbero voluto
che la mia fede si facesse serva delle imposture
mondane e delle rugginose pretensioni della forza: io
cercava d'abbracciare il povero e l'oppresso, che al
par di me pativano e pregavano; ed essi mi rinfacciarono
la ferrea legge del fatto, mi presentarono agli
occhi de' miei fratelli come un sognatore irrequieto,
come un uomo perduto dietro i delirii dell'umano
pensiero, dietro le novità della filosofia e della religione.
E i miei fratelli risero di me. Allora io non
poteva più ritornar fanciullo e raccogliermi nell'innocenza
della vita e della speranza; e sapendo già, per
averne fatto duro saggio, quel che fosse il mondo,
sentii tutta l'amarezza d'una vita inutile e tormentosa.
Ma al tempo stesso una grande e nuova luce d'amore

s'era fatta dentro di me, nel profondo: e in questa
si rintegrò la mia fede a poco a poco; e, divenuta
matura, la ragione unì i pochi e deboli suoi sforzi a
quelli di tanti e tanti che combattono quaggiù per la
causa dell'onestà e della giustizia.



I miei mali cominciarono a parermi ben picciola
cosa al paragone de' molti e grandissimi che aggravano
l'umanità, e fui persuaso da quel momento che
ognuno il quale cammini con semplicità per la via su
cui la Provvidenza lo mise, nè mai rinneghi sè stesso,
nè venga a patto con la propria coscienza, potrà dire
un giorno: O Signore, anch'io feci la mia parte di
bene, e vissi sempre nella fede, nella speranza, e
nell'amore! — Perdonai da quel momento all'uomo
che col suo tradimento m'aveva ferito nella più viva
parte del cuore: mi gittai nelle tue braccia, t'apersi
tutt'i miei segreti; e tu mi donasti il coraggio di
vivere e d'operare. Gli uomini mi calunniavano ed
io li amai; essi mi respinsero; e chinai la testa; poi
venni a nascondere in questa povera valle il mio
oscuro ma innocente apostolato.



E oggi anch'io ripeto a te le dolorose parole che
un moribondo amico mandava a me lontano: Fra me
e te esiste un legame che la morte non rompe!..


················


Mio buon padre.



Nel mio romitaggio, sento il bisogno di tornare a
voi, di venir col pensiero all'umile casa ove nacqui,
a quel paradiso de' miei anni infantili che si specchia
nell'acque purissime del lago. Io veggo, padre mio,
il vostro incredulo sogghigno a queste poetiche ricordanze;
ma se vi dirò che la nostra casetta, dove abita
mia madre, dove, nascosta come la rosa silvestre, si fa
bella e grande la buona Angioletta, è il più sacro, il
più desiderato angolo della terra per me che pur vidi
molto e molto conobbi, forse non sorriderete più così,
e darete un pensiero anche voi, un pensiero di compassione

alla tristezza che bene spesso viene a tenermi
compagnia.



Non è già ch'io mi lagni della mia condizione, e
del trovarmi qui solo, in povera e lontana contrada,
dopo che i primi augurii della vita m'avevano promesso
ben diverso avvenire. Sulla via ch'io tentai d'aprirmi,
ardente qual fui di volere e di fiducia, ma
scarso pur troppo di virtù, non trovai altro che spine;
e m'avvidi che nell'ampio teatro del mondo il poco
ch'io poteva fare m'avrebbe alla fine guadagnato le
ire e le maligne persecuzioni di chi s'adombra d'ogni
franca e generosa parola, di chi suol chiamar delitto
il coraggio d'alzar la testa contro le prepotenze umane
e quelle della fortuna.



Per questo, benedissi come venuta dal cielo l'inspirazione
che mi condusse qui, fra i poveri e i semplici,
qui dove soffrono e aspettano, come la più gran parte
degli uomini, tante creature per le quali morì sulla
croce Colui che aveva pur detto a tutti: Io sono la
via, la verità e la vita!... Vi ricordate? la prima
volta ch'io ho voluto parlar da un pulpito, con nuovo
ardimento, di certe grandi verità delle quali non sarà
mai strappata la radice della terra, delle mie parole
si prevalse il fanatismo, le condannò il fariseo e ne
fu scandolezzata la debole virtù. Così sempre avviene;
ed io non voleva chiamar sulla casa di mio padre, sui
vostri bianchi capegli il turbine che di subito sorse a
minacciarmi; pensai a mia madre, a mia sorella, e
obbediente a chi mi percoteva, rinunziai ad ogni gloria
e mi tenni abbastanza felice di questa parte che Dio
m'aveva ancora serbata. Qui i buoni alpigiani mi conoscono
e mi riveriscono come padre, m'ascoltano e
mi amano come fratello; qui m'è consolazione il
pensiero di quel filosofo: Se utile non è quel che
facciamo, stolta è la gloria.



Ma non più di questo....


················


Ringrazierete per me l'Angioletta di quella cassettina

contenente poche cipolle de' panporcini de' nostri
monti, ch'essa mi mandò per il Bernardo l'ultima
volta che capitò al paese. Direte a lei e alla mamma
che non si scordino di me nelle loro orazioni grate
al Signore; io non n'ebbi mai tanto bisogno come in
questo momento.



Se mai tornasse a vedervi l'amico mio P*** e vi
domandasse di me, ditegli che i poveri miei nervi
risentono ancora a quando a quando le fiere commozioni
patite, e che la mia testa qualche volta non
è a segno del tutto; ch'egli stesso mi scriva se le
lunghe peregrinazioni ch'io vo facendo ogni dì per
questi monti, possano o no di soverchio abbattere le
mie forze e fare in me effetto contrario a quello ch'io
m'era promesso.



Un'altra cosa vi commetto per la mia cara sorella.
Ella sa dove stanno i pochi libri che innanzi partire
lasciai, fra l'altre cose mie, in quella che fu la mia
povera e beata cella. Nello scaffaletto a manca dello
scrittoio, vicino alla finestra, troverà alcuni vecchi volumi
giallognoli e mezzo rosi dal tarlo: sono i cari
e preziosi amici della mia passata gioventù. Fra essi
v'hanno due libri rilegati in carta pecora e intitolati
l'uno: I soliloqii di sant'Agostino, e l'altro La
Citta' di Dio. Nell'armadio situato nell'angolo dov'era
il mio letto, ne troverà pure alcuni altri più vecchi
ancora, fra cui un volume delle Opere di san Tommaso
ed uno di quelle di Sant'Ambrogio; e un altro più piccolo,
al quale manca il frontispizio; è il Trionfo della
Croce di fra Girolamo Savonarola: quest'ultimo lo conoscerà
dal mio nome scritto di mia mano sull'ultima
pagina, sotto ad un braccio che tiene impugnata una
spada e che vi disegnai quand'ero chierico ancora.
Se l'Angiola riesce a raccozzare quel piccol mucchio
di libri, ne' quali pongo tutta la mia speranza per
quest'inverno, voi, mio buon padre, farete di trovar
modo a spedirmeli al più presto nel modo che vi par
meglio; io ne pagherò lo spendio all'uomo che me
li porterà.






················


Mio padre.



Vi raccomando quel che già vi scrissi nell'altra,
di tener sempre presso di voi le lettere che per me
venissero alla posta di Como, e di non darle in mano
di nessuno, fuorchè del Bernardo che verrà a pigliarle
alla fin del mese a mio nome. Se ve'n fosse alcuna
pressante, questa potrete consegnarla all'amico mio
P*** che sa il come mandarla a questo mio nido di
montagna.



Dite a mia madre, che al tornar della primavera
ho speranza di venire a casa per qualche dì: che
veggo il momento di sedermi ancora, come quand'ero
fanciullo, vicino a lei sugli scalini della nostra porta:
e che le farò raccontare un'altra volta la storia de' poveri
morti di Torno. Oh! quante memorie leggiere,
fuggitive, tessute, come tutte le cose della nostra vita,
di piccole gioie e di grandi dolori, mi rifanno dinanzi
al pensiero tutta l'età passata, e mi sforzano a piangere
un'altra volta!... Perchè non sono io nato che per
invocar la benedizione del Signore sopra coloro che
denno trovare ogni lor bene nel patimento mitigato
dalla speranza?... Io la sentiva nel mio cuore una
fiamma più ardente, l'alito della fede, il coraggio di
morire per i miei fratelli!....



2 di maggio 18..[4]



«Niuna cosa violenta può esser perpetua.»



E fino a quando vedrò sulla terra il trionfo del
male? O Signore, tu rovesci i potenti dal seggio, ed

esalti gli umili; ma tu dicesti ancora: il regno mio
non è di questo mondo.



Noi dovremo dunque piegar sempre la fronte, come
in atto di vile osservanza, in faccia alla malizia che
si veste di pompose apparenze, che vince la semplice
onestà colle sue compre lusinghe, o colla ipocrisìa, la
peggior delle tirannidi?... Combattere la forza brutale
che non concede alla stanca umanità di sollevare
il capo da quella nebbia d'ignoranza in cui da secoli
le misere generazioni son costrette a vivere, o piuttosto
a morire; parlare in nome di Quegli che spirò sul
Calvario annunziando agli uomini che son tutti fratelli,
e figliuoli dello stesso Padre che ama e perdona, è
una grande e dolorosa parte che a pochi fu dato di
compire sulla terra!



Il tempo, come spaventoso torrente, trascina via
con sè gli uomini e le idee; pochi nomi benedetti,
poche sante e divine parole rimangono appena a far
testimonianza del passato, a fermar la promessa del
futuro. Avventurato chi visse nell'aspettazione de' tempi
migliori, procacciando intanto ed operando il bene,
come se dovesse da un dì all'altro fruttare! Dio ha
veduto il cuor suo, Dio raccolse le sue lagrime; e
quando seduto in disparte, come Geremia, stette solitario
e tacque, Dio gli perdonò il silenzio e la luce
del cielo venne sopra di lui.



Ed il suo cuore sollevò un'altra volta quel profetico
lamento:



— «La parte mia è il Signore; e per questo
io l'aspetterò.



Buono è il Signore all'anima che in lui pone
speranza e lo cerca.



Buona cosa è procacciar nel silenzio la salute del
Signore.



Buona cosa è all'uomo il portar il giogo nella sua
giovinezza.



Siederà solitario e tacerà; poichè Dio gl'impose il
suo carico.



Metterà la sua bocca nella polve, cercando se vi
sia speranza.







Porgerà la guancia a chi lo percuote, sarà pasciuto
d'obbrobrio.



Perocchè il Signore non lo respingerà da sè in
sempiterno.



E s'egli affligge, ha pur compassione, secondo la
moltitudine delle sue misericordie.»



12 di maggio.



Qual nuova e più grave sciagura sovrasta a me
o ad alcuno de' miei cari. Io n'ho da parecchi dì il
doloroso presentimento; poichè la pace gustata per
alcun tempo, alle forti contemplazioni della scienza,
infiammatrice dell'intelletto, alla soave poesia della
natura è succeduta nell'animo mio l'amarezza delle
cose, la codardia del dubbio, e quasi una paura di
me stesso. Questo fu sempre per me il presagio di
un tristo giorno della vita.



I miei vecchi volumi non mi racconsolano più; non
mi sembran più che vani, indicifrabili enigmi, i quali
altra cosa non mi fanno certo, se non che quaggiù
nulla è certo.



Non posso scrivere, non posso nè manco pensare...



19 d'agosto.



Io mi reputava sì forte, sì provato della vita, e
padrone di me medesimo da sostener con fronte serena
e animo tranquillo ogni e qualunque nuova e più
dura sperienza; e dopo essermi seduto tante volte
al capezzale della morte, dopo aver veduto spirar nel
bacio di Dio tante infelici e candide creature, e aver
accompagnato sulla tremenda soglia dell'eternità tanti
uomini ciechi del bene, travagliati dal patimento,
consunti dalla disperazione o dal rimorso, io credeva
che più nulla d'umano potesse conturbare ancora i
miei pensieri. — Deh! che cosa è mai l'uomo, se tu
nol visiti colla tua forza, o Signore?







Oggi, dopo molti anni, il caso o piuttosto il volere
di Chi tutto dispone per il bene, ricondusse a me
dinanzi quell'uomo che forse fu la prima cagione di
tutte le mie disgrazie. Io gli avea dato nella generosa
effusione del mio cuore giovine ancora il santo nome
d'amico; ed egli lo ha rinnegato questo nome così
bello! Egli mi rapì la prima, la più poetica lusinga
della vita, l'amore; mi derise con una crudele indifferenza
nelle innocenti mie illusioni; e a coloro che
poco m'amavano, se pur non m'odiavano già per la
naturale ed avventata libertà del pensiero, per quello
ardimento che di rado è scompagnato da un cuore
acceso del desiderio d'operar qualche cosa a pro
d'altrui, egli pose in mano de' potenti il segreto che
doveva partorirmi l'infamia, o farmi morire!...



Ma, come Dio anche quaggiù non consente sempre
la vittoria ai cattivi, io, povero, oscuro e calpestato
verme, fui più forte di coloro che si levarono a stormo
contro di me. Vinsi l'impostura e l'aperta menzogna:
poi mi ritrassi a piangere il mio passato nel silenzio
della casa del Signore, e perdonai.



Perdonai, sperando che Dio a me pure perdonasse.
Ed Egli m'avea dato codesta pace; e fatto puro il mio
cuore del lievito dell'ira, parevami d'avere in me
spogliato per sempre il vecchio Adamo.



La mattina era bella. — Per sollevare i pensieri
dal peso delle angosce che ne' passati dì m'avevano
prostrato siffattamente, m'incamminavo verso il sentiero
della selva, dalla parte ove sorgono tappezzate di
lambrusca e di parietaria le rovine dell'antica torre
lombarda: è là dov'io passo in faccia alle maestose,
lontane ghiacciaie dell'Alpi e all'interminato azzurro
del cielo le più solitarie e beate ore del viver mio.



Appena fuor della porta, un uomo incappucciato
in un gabbano da montanaro mi s'affaccia d'improvviso.
Io lo guardai; teneva china a terra la fronte,
voleva come parlare; e pareva tremasse.



— Chi siete? domandai.







— Uno che... vi conosce; rispose o piuttosto balbettò,
senza levar gli occhi.



Quella voce non mi parve al tutto ignota; ma lo
strano vestire, la sua dubitazione, lo sgomento con
che andava guardandosi intorno, turbarono un poco
me pure; e persuaso ch'era ben'altro da quel che
i suoi meschini panni mostrassero, me gli feci più
accosto e di nuovo il richiesi:



— Che volete da me?



— Sono un povero fuggitivo; venni a chiedervi
asilo.



— Ma, signore! ripigliai: nè vi conosco, nè so...



— Sì, mi conoscete; è in nome dell'amicizia ch'io
vengo a voi.



E dicendo così, tolse giù il vecchio cappellaccio che
gli copriva mezzo il volto, e mi guardò con aria supplichevole
e malcerta. Ancora nol ravvisai.



— Per carità, m'aprite la porta di casa vostra!
voi, ministro del Signore, abbiate compassione dell'uom
fuggiasco, perseguitato... — E qui abbassò
la voce, e facendo un passo verso di me, dopo che di
nuovo si guardò dietro le spalle: Io sono Alberto ***:
io fui vostro amico!



Egli era colui che m'avea tradito.



Quel che si passava a quel momento nel mio cuore,
io non voglio nè potrei scriverlo.





Egli dimorò sotto al mio tetto due dì e due notti,
nè io gli domandai se fosse innocente, o perchè avesse
scelto ricovero nella casa d'un uomo a cui egli avea
fatto tanto male e che fors'anco avrebbe potuto
restituirgli il suo tradimento.



Ah no! mai, mai! Colui che uccide è più misero
di chi rimane ucciso: egli mi credè generoso e incapace
del delitto di che spensieratamente e per leggiera
causa non dubitò farsi reo contro di me. Io non so
le conseguenze, le quali per la mia pietà potrei incontrare;
ma non le temo. Nè fu pietà la mia, fu giustizia.
A lui diedi tutto quel poco danaro che avevo,

pregai per esso il Signore, e in quel momento dimenticai
tutto il passato. Egli era più che amico mio, era
fratello; Dio solo, Dio che mi lesse nel fondo dell'anima,
mi giudicherà!



Quando volle partire, io gli aveva stesa la mano e
lo contemplava fissamente senza far motto. Mi parve
commosso, soggiogato dalla memoria di quel che fu
tra me e lui: mi guardò egli pure, poi mi si gittò
al collo, e pianse.



3 di maggio.



..... Nessuna novella del fuggitivo. Che il cielo
l'accompagni! Il mio cuore s'è allargato nella pace
di prima. Io sono rassegnato e tranquillo nella mia
coscienza.



Non so spiegarmi il come non ricevessi ancora
riscontro alcuno da *** e da *** alle ultime mie lettere....


················


«[5]Molti presuntuosi reputano impossibile tutto
ciò che per loro o non si sa o non si fa; moltissimi
considerano le grandi cose che non intendono o che
non sono capaci di operare, come inutile fatica d'un
esaltato fanatismo; e stanchi prima d'intraprendere,

si addormono sui morbidi ma dannosi letti dell'ozio.
Tanto è superbo l'amore di noi stessi per non confessare
la propria ignoranza e la propria debolezza;
tanto è artificioso per giustificarla; tanto è ingiusto
per assolverla. Frattanto l'infingardaggine si scusa
colla pretesa impossibilità alle grandi cose, per non
confessare il timore dell'utile fatica; ed il vizio
colla pretesa loro inutilità, per non denunciarsi da
sè medesimo vile ed iniquo; l'infingardaggine ed
il vizio diventano costume: e perchè ciò che non è
il costume dei più, sia tristo, sia buono, si chiama
fanatismo e pazzia, ogni bello e generoso ardire vien
collocato indegnamente in quest'ultima classe.»





... «L'uomo contempla rappresentata ne' grandi
genii, in una pompa la più solenne e nella sua più
illustre magnificenza, la propria natura: una sublime
compiacenza lo fa inorgoglire delle proprie forze;
l'animo s'eleva ai più ardui concepimenti; il cuore
s'infiamma ai più scabrosi sperimenti; nulla più si
tollera di mediocre senza una nausea mortale ed un
magnanimo disprezzo.»





... «Nella rivoluzione de' tempi occorrono età
così sciagurate per corruttela di costume, e così impudenti
per abitudine di vizio che portano in trionfo
la colpa, infamemente la collocano sugli altari della
virtù, e, per averle cangiato nome, reputano di purgarsi
da sacrilega idolatria. Allora, gentilezza di modi
le mollezze, gloria l'oro, modestia la viltà, prudenza
il timore, umiltà la codardìa, obbedienza la venalità,
senno il raggiro, economia l'usura, avvedutezza la
frode, laude l'adulazione, belle arti la lussuria: in
una parola, la colpa virtù. Tale è il rovescio miserando
e scandaloso che si fa d'ogni buono in cattivo,
quasi che per mutar di vocabolo mutino le cose: ma
dando così chiaro a vedere che ogni uomo sente che
non è stromento di scelleratezza, e che tale è necessità
per esso la virtù che il delitto non abbraccia se

non colorato dalle tinte di quella. Anche scellerato,
ama d'ingannarsi che non è: epperò, perdendo la
virtù ne conserva la divisa, onde molta è la ciurma
degl'ipocriti: e così, se dappertutto ove sono uomini
il delitto ha schiavi, in nessun luogo regna a fronte
scoperta. Quindi accade che, se in così fatti tempi
sorge un magnanimo amico della virtù e del vero,
tutti se gli fanno intorno co' sassi; ed è ben conseguente,
perocchè se giunga face là ove tutti han bisogno
di tenebre per ascondere la colpa, tutti si sforzano
di spegnerla subitamente. Delitto dell'amore di
noi medesimi, che giustificando i propri errori è pur
uopo che le virtù contrarie condanni per evitar contradizione:
sicchè in cuore invidia l'altrui virtù, e
col labbro la lacera e la condanna. Del resto, la verace
virtù che passeggia nel mezzo alla finta, tacitamente
denunzia la colpa nascosa sotto le sue larve, e coll'opera
del paragone squarcia la veste dell'impostura
la più veneranda e la più astuta. Allora si distingue
la virtù dall'ipocrisia che fa studio d'imitarla, coll'eguale
facilità che un re da scena da un re da trono,
ed è per questo che in tale condizione di tempi la
virtù e la sapienza sono guardate come due possenti
nemiche; ed è per questo che solo compaiono attraverso
lo squarciato manto d'un'illustre povertà; e che
sempre le ritrovi fuggiasche sulle spinose vie della
persecuzione, e spesso ancora fra le catene e dentro
la carcere dell'omicida e del ladro.»





... «Le grandi speranze e i grandi sforzi sono
de' generosi; le forti presunzioni e i deboli attentati
de' superbi... Io tutto spero, tutto tento, nulla presumo!»





... «Se è vero che dal conoscere scende ogni
volere e dal volere ogni operazione umana, con cui
si satisfa all'inesorabile bisogno, si accontenta il desìo
insaziabile e si verificano le indelebili speranze, e nella
cui somma soltanto può essere riposta quella felicità

ch'è data ai mortali; se è vero, io dico, tutto questo,
debbe scusarsi la nostra curiosità che tutto ad un solo
sguardo vorrebbe possedere lo scibile umano. Anzi
questa curiosità io la reputo come il possente motivo
onde la natura invita l'uomo a ricercarla nel sacrario
della scienza: come col desio della felicità lo spinse
alle perenni agitazioni delle sorti mortali. Quindi è
che, una volta messa sulle vie delle indagini per un
sì grande impulso, non già s'avanza gradatamente e
con tarda saggezza, contenta ad un vero discreto; ma
impaziente delle sagge dimore della riflessione, si
avanza baldanzoso, prima fidata al solo probabile, poi
al verosimile, ed in ultimo anche al falso in colore di
vero; e così per volere acquistare la vetta per la più
spedita via, corre la più lubrica; e correndo questa
bene spesso ritombola al basso. A spogliar la cosa di
veste metaforica, fatto è che quando cessa il vero ce
lo fabbrichiamo coll'ipotesi del nostro cervello; e
vien poi una demenza filosofica che delira argomenti
in suo soccorso; i quali, accreditati dall'umano orgoglio
e dall'umana ignoranza, gli ottengono la cittadinanza
del vero; e così, come dicevano i Greci, si
abbraccia la nube per la diva. — Non già ch'io
abborra dall'uso giudizioso dell'ipotesi: so benissimo
ch'essa sola batte alle porte della verità; anzi m'aggrada
quella sua audacia con che la sollecita a parlare
e le squarcia il velo più misterioso. Mi rammento di
Newton che con essa s'innalzò in mezzo de' cieli e
che da esso imparò come due mirabili forze equilibrino
i firmamenti. Io abborro che lo stromento diventi
la cosa, che la via si reputi a meta, e voglio
che l'ipotesi non si usurpi nome di realtà, ma che
con felice metamorfosi si cangi in essa. Ma pur troppo
più persuadono i nomi che le cose: onde il fatto
inesorabile bene spesso appalesa le gradite menzogne
di noi stessi: decipimur specie recti.»





.... «La feconda meditazione de' grandi, tacita
e nascosa ne' suoi preziosi ritiri, non ha nemmeno

l'applauso che il saltimbanco ottiene sul trivio; anzi
spesso dal volgo le sue sapienti lentezze e le sue
cautele da precipitato giudizio s'imputano a colpa e
si accusano d'ozio e di pigrizia. Ma i grandi, sdegnosi
di piatire con una plebe che ha bisogno d'assiduo
cicaleccio per non morir d'inedia sulle vie e ne' fori,
ne confondono le menzogne recando in pubblica luce
il frutto delle loro nascoste fatiche.»





... «Le più sublimi speranze non bisogna misurar
col solo calcolo del corto soffio dell'umana vita. Non
bisogna solo calcolar quanto possa l'individuo; ma
quanto può la specie, la cui vita è lunga come la
sua perfettibilità. L'orgoglio umano è una menzogna
quasi sempre nell'individuo; ma spesso nella specie
è una verità; è uno sprone a quanto ella di fatto può.
Questo esiste in ogni individuo; e ogni individuo, al divisamento,
è pari al motivo; ma, all'opera, non potendo
quanto la specie, ciò che non sa o non fa lo reputa per un
cotale astuto giro dell'amor di sè stesso o inutile o
impossibile. — Ma la specie all'opposto può di più
che non sappia: ognuno porti quel masso che reggono
le sue spalle, e l'edificio s'innalzerà verso il cielo
saldo e sublime. Io l'ho detto: Umana perfezione?
un sogno: Umana perfettibilità, una via di cui non
conosco la meta, ma sulla quale io pure cammino.





. . . . . . . . . . «La patria

«Empie a mille la bocca, a dieci il petto»





Eppure è il centro a cui dobbiamo tendere tutti del
paro; e quando l'interesse privato non è congiunto
al pubblico, e perde questa forza che tira al centro,
la società si dissolve. La patria per tanto è un nome
sì augusto, sì venerando, sì santo che al paragone di
lui perdono i più bei nomi di ricchezza, di gloria,
d'arti e di scienze. Se le scienze si opponessero a
questo ch'è il primo de' doveri e delle glorie, le scienze
sarebbero un delitto.»









... «Molti, non sapienti ma cerretani, han d'uopo
d'ingannare, per non saper istruire; d'apparenza per
esser poveri di realtà; però cangiano la cattedra nel
banco del trivio; non parlano, ma tuonano; non
usano moderato gesto, ma fendono l'aria con tutto
il braccio; non dicono cose ma parole; non hanno
espressione viva ed esatta del proprio pensiero, ma
pomposi e vuoti fantasmi mendicati qua e là; e ravvolgono
le loro sentenze nelle tenebre, perchè il lume
disvela la loro miseria; si fanno difficili per non essere
avvicinati; non si lasciano intendere per timore d'esser
conosciuti; non hanno altro merito che quello di
strisciarsi dietro una gran toga che copre la loro
mendicità; stanno nel breve cerchio del loro zero,
coll'importanza di chi siede in un gran regno, simili
agli oracoli ch'erano oracoli appunto, perchè nelle
tenebre nascondevano la menzogna. E con tal arte
d'ipocrisia scientifica sanno ingannare il volgo degli
studenti e nel frastuono dell'applauso di costoro nascondere
il dispregio de' pochi.»





... «Il problema della vita non si risolve mai
interamente che nell'estremo punto dell'esistenza
mortale. Ho veduto molti filosofi studiare l'uomo in
culla con ogni modo di accurata osservazione: per me
credo che lo spettacolo dell'uomo che muore non sia
meno importante per la storia del cuore umano, nè
meno utile per l'umanità. È certo che la virtù e un
premio immortale della virtù non appaiono mai tanto
una necessità per l'uomo, quanto al momento ultimo
della vita mortale. Questo è l'unico tesoro che non
perda il suo aureo colore sulle sponde del letto dell'agonia
e nelle stesse tenebre del sepolcro.»





... «Erano ben saggi quegli antichi Egizii che posero
un tribunale il quale giudicasse la vita di coloro che
morivano, e incidesse le giuste sue sentenze sulle pietre
de' sepolcri e sull'arche degli estinti: si passi la
corteccia della cosa, e ciò parrà verissimo per molti

riguardi. Le parole esistenza e nulla rivelano l'essere
e il non essere: e l'uomo inevitabilmente tormentato
dal desiderio e dalla speranza della felicità, non potendo
trovarla che nel sentire, è pur forza che rifugga
possentemente dal non sentire; in altro modo
che conosca tutta l'opposizione che v'ha tra l'essere
e il non essere, tra le parole esistenza e nulla. È
per questo ch'egli, non volendo perdere in tutto
questa vita mortale alla quale la natura lo congiunse
con tanto amore, creò un commercio d'affetti, di
misericordie e di soccorso tra il mondo vivo e il
mondo estinto: sicchè egli s'illuda di non perdere
del tutto dopo l'estremo sospiro quanto ne' travagliati
anni della vita umana gli fu più caro, più desiato
e più sperato. La natura medesima sembra lo
consigli a consolarsi delle sorti mortali; mentre suscitando
un fioretto sulla funebre zolla, par che voglia
infiorare l'ultimo velo che copre l'uomo. — Il
genio colossale degli Egizii fabbrica le piramidi; i
Greci, primi amanti del bello, seminano fiori e versano
unguenti intorno a' sepolcri; i popoli cacciatori
e barbari seppelliscono coll'estinto i suoi dardi e il
suo arco, e sospendono sulla fossa di lui i trofei della
sua vittoria; e lo stesso sciagurato reo di sangue,
spesso prima di salire il patibolo lascia scritto il proprio
nome sulle luride pareti della sua prigione. Poichè
la prospettiva della vita, tutto che bella e sparsa
di fiori, è sempre chiusa da una sepoltura, a noi
riesce cara la croce piantata sovr'essa, che conservi
il nostro nome e c'impetri una preghiera. — La
religione de' sepolcri educa i nostri cuori ai sentimenti
i più sacri che formano, per così dire, gli amplessi
con cui l'uomo s'unisce in società. La pietà,
la misericordia, la gratitudine, l'amore sono provocati,
nudriti e rinforzati dalla religione degli estinti.
Colui che sente la possa e il fremito che inspira una
negra croce, sulla quale leggiamo il bianco nome d'un
nostro caro, è forse il barattiere o l'usuraio? — È vero:
una vecchierella che al rintocco della campana da

morto in sulla sera fa piegar le ginocchia alla figlia
di sua figlia innanzi all'entrata d'un camposanto, le
segna a dito le croci di quelli ch'essa non vide, le
congiunge le tenere mani, e corregge le inesperte
labbra che balbettano un'innocente preghiera... oh
sì! forse è derisa dall'orgogliosa filosofia che insolente
passeggia sulle teste dei popoli; ma essa forse con
maggiore utilità fa sorgere in quel tenero cuore i
sentimenti delle virtù le più veraci, le più sacre. — »


················


— «E un'invisibil Vergine del cielo[6]

È per l'aura sospesa, e mi risponde

Confortando ad amar quella bellezza

Che traspar dal sereno eterno riso...

Del ciel m'invoglia santamente; obblio

Gli atroci disinganni, de' ribaldi

L'ira operosa, ed il fatal periglio

Di fidente innocenza. Ed ondeggiando

Sopra gli abissi del commosso lago

Entro un leve battèl, tranquillamente

Con lei converso a lungo; e mi rivela

Che la calma dolcissima, cui piove

La queta notte in cor del mesto, è parte

Di quella che nel ciel fra poco aspetto.»





7 d'aprile 18..



Eterno Iddio! abbi compassione della mia vita!...
Ho ricevuto or ora una lettera di mia sorella. M'annunzia

che il mio povero e vecchio padre sta molto
male, e che desidera vedermi ancora una volta prima
di morire.



O Signore! dammi ch'io possa arrivare in tempo!
dammi ch'io possa compiere anche questo penoso e
santo dovere!....


················






III.
COMMIATO.




Intanto ch'io scorreva cogli occhi e col cuore quel
manoscritto, che a me fu caro ben più di quanto
parrà agli altri che lo leggeranno, il dabben pievano
s'era chetamente addormentato nel suo seggiolone
a canto del camino, dopo aver veduto il fondo della
sua antica e fedele galéda.



Eran forse passate due lunghe ore, allorchè io
rientrando nel salottino con que' pochi fogli che, per
dir vero, senza soverchio scrupolo m'intascai, lo vidi
risvegliarsi di botto e fissarmi in volto due occhiacci
da spaurato; chè, non ricordandosi forse più del suo
forastiero, Dio sa per chi m'avea scambiato in quel
momento. Feci le viste di non accorgermi del terrore
che senza volerlo gli avevo cacciato in corpo, nè di
quell'impaccio con cui egli andavasi raccostando alla
meglio lo sbottonato panciotto e la lunga sottana
d'un equivoco negro colore, che nell'abbandono del
suo sonnecchiar vespertino aveva in dietro arrovesciata,
non senza mettere un poco in compromesso
la sua gravità di prima.



Lo ringraziai il meglio che seppi della bontà colla
quale m'avea lasciato frugare nel suo studio, e poi,

per un certo prurito della coscienza, trassi di tasca
il rotolo delle carte di che m'era fatto padrone; e
gli chiesi il permesso di portarle meco per alcuni dì,
affine di trarne le note che m'occorrevano. Egli allora
per dársi un cotale sussiego d'inquisitoria importanza
pigliò lo scartafaccio, senza badare che lo pigliava
alla rovescia; e dato che v'ebbe un'occhiata mel
rendè soggiungendo: — So cos'è, so cos'è... Poh!
lo tenete, lo tenete pur fin che vi grada, ch'io per
me di coteste malinconie non ho mai voluto l'impaccio
e tanto meno adesso. E così, a dirla fra noi
due, non mi fossi tirato addosso per que' brutti anni
il fastidio di colui che le ha scarabocchiate tutte quelle
pagine; che non l'avrei pagata con perder l'appetito
per più d'un mese. Basta! ebbi il mio santo
anch'io, e per buona sorte la è passata la trista burrasca.
Ma v'accerto che sebben quello fosse una
cima d'uomo, come dicono, per me fu il primo e
l'ultimo prete che mi tenni vicino. Mi riuscì di accomodarla
con monsignore; e d'allora in poi, io solo,
povero e vecchio qual mi vedete, ho tirata la barca
della parrocchia, e spero continuare per un bel pezzo
ancora!...



Essendo fatta l'ora tarda, mi congedai dal pievano,
pensando fra me di mandargli in segno d'animo
grato per il donatomi manoscritto un bel Breviario
nuovo che gli servisse in vece di quello tutto squadernato
e bisunto ch'io aveva veduto sul suo tavolo. E
così poi feci, appena giunto a Milano.



Tornai alla casuccia del mio buon alpigiano. E con
lui, il seguente mattino, volli visitare quella ch'era
stata la dimora dell'infelice don Carlo. Erano poche
camerette, anguste, nude, disabitate, cadenti: e come
appartenevano alla prebenda, nessuno le aveva più
occupate dal giorno che il vicecurato s'era di là partito
per non tornarvi più. Mi si serrò d'angoscia il
cuore, veggendo che servivano di ripostiglio alle vecchie
e rotte suppellettili della chiesa, e che in fondo
della stanza terrena eran riposti il cataletto de' poveri

della parrocchia, alcuni rugginosi candelabri di ferro
usati ne' funerali, due panche sgangherate, una barella;
e nel canto, la zappa e la vanga del becchino.



Nulla più v'era che serbasse ancora in quel cadente
tugurio la più piccola traccia della memoria
di un giusto.





In sul meriggio, salutai la povera famiglia del Bernardo,
quelle buone e sincere creature ch'io aveva
già preso ad amare, e che nella fede de' loro cuori
benedicevano tuttora al nome del vicecurato. Allorchè
m'arrestai un poco sul breve altipiano donde si
vedevano in gruppo le prime case di quell'ignota
terricciuola, mi venne all'orecchio la limpida voce
argentina della figlia del montanaro che cantava così:



Io la vidi salire alla montagna

  Io la vidi seder presso al torrente. —

      O mia compagna,

      Che fai tu qui?



Salutava cantando il sol cadente,

  Povera abbandonata alpigianella! —

      L'Ave Maria

      Sonar s'udì.



Allora sollevò la faccia bella,

  Le parole dicea dal piagner rotte, —

      Ma la sua stella

      Non apparì.



A mezzo del cammin giunse la notte,

  Un nugol nero circondò la luna. —

      L'antica Fata

      Dall'antro uscì.







Accanto a lei passò la Maga bruna.

  Povera alpigianella abbandonata! —

      Sulla montagna

      Essa morì.





— Chi sa, diss'io fra me, ch'egli stesso, il buon
prete, non abbia insegnato a quella montanina codesti
semplici versi modulati su qualche poetica tradizione
dell'Alpi! E il mio pensiero, raffigurando la bella
sembianza dell'Assunta, ricordò ancora la fine della
povera Angiola Maria, alla quale parevami quasi compiangere
quel malinconico canto.
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NOTE:



1.  Sembra che queste prime pagine del manoscritto si
riportino al tempo che il buon prete fu mandato viceparoco
in quel povero e ignoto villaggio di montagna.




2.  Pare che qui intendesse parlare d'Alessandro Volta,
di cui forse avea scritto a quel tempo.




3.  Qui il manoscritto presentava una lacuna, e pareva
fosse stato per parecchi mesi interrotto. A quel tempo
forse riportansi i pochi brani delle lettere che trovai fra
que' fogli, scritte con mano quasi illeggibile, spiegazzate e
lacere, sicchè vedevasi che prima di finirle il vicecurato
s'era pentito e le aveva gittate a parte.




4.  Forse il manoscritto fu ripigliato all'entrar della seguente
primavera; se pur non erano mancati alcuni foglietti.




5.  Queste note e questi pensieri trovai qua e là sparsi
sopra alcuni brani di carta frapposti alle pagine del manoscritto:
erano per avventura frammenti o postille di qualche
libricciuolo messo in luce senza nome in altro tempo. Ne
tenni conto, perchè parmi rivelino meglio ancora quali
fossero la mente e il cuore del vicecurato.




6.  Questi pochi versi trovai scritti sulla coperta d'una
lettera d'altrui mano: era forse una lettera della sua povera
e buona sorella.
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minimi errori tipografici.
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