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PRÉFACE

Esthétique de la langue française, cela veut dire :
examen des conditions dans lesquelles la langue
française doit évoluer pour maintenir sa beauté,
c’est-à-dire sa pureté originelle. Ayant constaté,
il y a déjà bien des années, le tort que fait à notre
langue l’emploi inconsidéré des mots exotiques ou
grecs, des mots barbares de toute origine, de toute
fabrique, je fus amené à raisonner mes impressions
et à découvrir que ces intrus étaient laids
exactement comme une faute de ton dans un tableau,
comme une fausse note dans une phrase
musicale. Il me sembla donc que, sans rejeter inconsidérément
les observations (qualifiées mal à
propos de règles) grammaticales, il fallait du
moins ajouter un nouveau principe à ceux qui
guident l’étude des langues, le principe esthétique.
Voilà toute la première partie de ce livre, y
comprises les notes sur la Déformation.

 Le chapitre des métaphores pourrait tenir en
vingt lignes, si on ôtait les exemples ; si on y mettait
tous les exemples possibles, il demanderait
vingt gros volumes. Il ne faut donc le regarder
que comme une indication : il dira la possibilité
d’un dictionnaire sémantique des langues de
civilisation européenne. L’excuse de sa longueur,
car il paraîtra long à beaucoup, c’est qu’en ces
sortes de travaux il est défendu de demander à
être cru sur parole ; cette nécessité justifie encore
l’aridité d’une nomenclature empruntée à différentes
langues étrangères.

Je pense d’ailleurs qu’il ne faut jamais hésiter
à faire entrer la science dans la littérature ou la
littérature dans la science ; le temps des belles
ignorances est passé ; on doit accueillir dans
son cerveau tout ce qu’il peut contenir de notions
et se souvenir que le domaine intellectuel est un
paysage illimité et non une suite de petits jardinets
clos des murs de la méfiance et du dédain.

Je désire ajouter que ces études, car sans être de
la philologie elles s’appuient constamment sur la
philologie romane et sur la linguistique générale,
ont été aperçues de ceux dont l’approbation m’était
nécessaire, alors que, sans préparation apparente,
 je me hasardais à des questions auxquelles il est
d’usage, entre littérateurs, de ne pas répondre. Ce
n’est pas comme caution que je dis le nom de l’illustre
Max Muller, maître des mythologies et des
métaphores, ni celui de M. Gaston Paris, dont
nous sommes tous les disciples, ce qui n’est
pas une raison pour qu’il ait approuvé autre
chose dans mon Esthétique que le soin avec lequel
j’ai défendu les principes que m’ont donnés ses
travaux ; c’est plutôt en manière de dédicace, et
alors je n’oublierais pas M. Antoine Thomas, qui
aime passionnément la langue française et qui l’a
suivie jusqu’en ses plus mystérieuses métamorphoses.
M. Gaston Paris me permettra de citer ici
quelques lignes de son écriture, car elles sont une
critique et elles disent ma pensée même, depuis que
je les ai lues : « Sur quelques points (comme ce qui
regarde l’orthographe) je ne serais pas tout à fait
d’accord avec vous, et en thèse générale je ne sais
si dans l’évolution linguistique on peut faire autre
chose qu’observer les faits ; mais après tout dans
cette évolution même toute volonté est une force et
la vôtre est dirigée dans le bon sens. » Ma pensée
c’est cela même, c’est que je ne suis qu’une force,
aussi petite que l’on voudra, qui voudrait se dresser
 contre la coalition des mauvaises forces destructives
d’une beauté séculaire. Je n’ai à ma disposition
ni lois, ni règles, ni principes peut-être ;
je n’apporte rien qu’un sentiment esthétique assez
violent et quelques notions historiques : voilà ce
que je jette au hasard dans la grande cuve où
fermente la langue de demain.

R. G.

23 mars 1899.





ESTHÉTIQUE

DE LA LANGUE FRANÇAISE


Le caractère est le style d’une langue.
Chaque langue a son caractère qui se
révèle par les sonorités, par les formes
verbales ; c’est dans les mots qu’il met
d’abord son empreinte obscure et profonde.

Guillaume de Humboldt.





Je défendrai toujours la pureté de la
langue française.

Malherbe.








CHAPITRE PREMIER

Beauté physique des mots. — Origines des mots français. — Les
doublets. — Le vieux français et la
langue scolastique. — Le latin réservoir naturel du
français.

On ne s’est guère intéressé jusqu’ici aux mots
du dictionnaire que pour en écrire l’histoire,
sans prendre garde à leur beauté propre, de
forme, de sonorité, d’écriture. C’est qu’on a
cru sans doute que, dégagés de l’image ou de
l’idée qu’ils contiennent, les mots n’existeraient
plus qu’à l’état d’articulations vaines. La phonétique
elle-même n’a pu rester complètement
indifférente à la signification des mots dont elle
analysait les éléments, et c’est ainsi qu’elle est
arrivée à établir l’origine et la filiation de presque
tous les vocables de la langue française.
Mais on conçoit très bien, et il y a une phonétique
pure qui, faisant abstraction de toute
 sémantique, constate simplement la généalogie
des sons, leurs mutations, leurs influences réciproques.
L’esthétique du mot, telle que j’essaierai
de la formuler pour la première fois, aura
d’abord ce point de contact avec la phonétique
qu’elle ne s’occupera que par surcroît du sens
verbal, tout à fait insignifiant dans une question
de beauté physique : la signification d’un mot ni
l’intelligence d’une femme n’ajoutent rien ni
n’enlèvent rien à la pureté de leur forme.
Pureté : voilà le déterminatif[1].

[1] Vaugelas, qui ne pouvait avoir qu’un sens instinctif de la
pureté des mots, a le sens de leur beauté. Il loue en ces termes
insidieux : « il est beau et doux à l’oreille. »



Il y a dans la langue française et dans toutes
les langues novo-latines, trois sortes de mots : les
mots de formation populaire, les mots de formation
savante, les mots étrangers importés
brutalement ; maison, habitation, home, sont
les trois termes d’une même idée, ou de trois
idées fort voisines ; ils sont bien représentatifs
des trois castes d’inégale valeur qui se partagent
les pages du vocabulaire français. Notre langue
serait pure si tous ses mots appartenaient au
premier type, mais on peut supposer, sans prétendre
 à une exactitude bien rigoureuse, que plus
de la moitié des mots usuels ont été surajoutés,
barbares et intrus, à ce que nous avons conservé
du dictionnaire primitif : la plupart de ces
vocables conquérants, fils bâtards de la Grèce
ou aventuriers étrangers, sont d’une laideur intolérable
et demeureront la honte de notre langue
si l’usure ou l’instinct populaire ne parviennent
pas à les franciser. Leur nombre croissant
pourrait faire craindre que le français fût en
train de perdre son pouvoir d’assimilation, jadis
si fort, si impérieux ; il n’en est rien, mais
la demi-instruction, si malheureusement répandue,
oppose à cette vieille force l’inertie de plusieurs
sophismes.

Cependant les mots du second et du troisième
type peuvent avoir acquis, par le hasard des
formations ou des déformations, une certaine
beauté analogique ; ils peuvent être tels qu’ils
aient l’air d’être les frères véritables des véritables
mots français ; cette pureté extérieure, qui
ne fait point illusion au phonétiste, doit désarmer
le littérateur ; il nous est parfaitement indifférent,
en vérité, que hélice, agonie, gamme
soient des mots grecs ; rien ne les différencie des
 plus purs mots français ; ils se sont naturellement
pliés aux lois de la race et leur fraternité
est parfaite avec lice, dénie, flamme, véridiques
témoins. Il y a aussi un grand nombre de termes
abstraits qui, quoique d’une physionomie
assez barbare, nous sont indispensables, tant
que le vocabulaire n’aura pas subi une réforme
radicale ; dès qu’on touche aux abstractions, il
faut écrire en gréco-français ; cet essai sera, et
est déjà plein de mots que je répudie comme
écrivain, mais sans lesquels je ne puis penser.
On ne peut les supprimer, mais on peut tenter
de les rendre moins laids : cela sera l’objet d’un
des chapitres que j’ai le dessein d’écrire.

Pareillement, et avec moins d’hésitation encore,
il faut respecter la plupart des mots latins
qui sont entrés dans la langue sans passer par
le gosier populaire, ce terrible laminoir. Ils sont
mal formés ; on n’a pas tenu compte, en les
transposant, des modifications spontanées que
la prononciation leur aurait fait subir si le peuple
les avait connus et parlés ; on les jeta brutalement
dans la langue, sans écouter aucun des
conseils de l’analogie et on infesta ainsi le français
de la finale ation, qui peu à peu a détruit le
 pouvoir de aison, finale normale, moins lourde
et plus définitive. De potionem le peuple a fait
poison et les savants potion ; le peuple fut plus
ingénieux et plus personnel, étant ignorant.
Mais potion était utile, l’idée générale contenue
dans potionem ayant disparu du mot populaire[2].
La nécessité qui a fait doubler émoi
par émotion est beaucoup moins évidente, et
l’on ne voit pas bien que la langue qui avait
émouvoir ait fait, en acceptant émotionner, une
acquisition très importante ni très belle.

[2] Elle a également disparu de potion pour se partager entre
breuvage et boisson.



Poison et potion ; on appelle doublets ces
mots de forme différente et de souche unique ;
le second est venu doubler le premier soit à une
époque assez ancienne, soit au cours des siècles
ou tout récemment. Ils n’ont jamais la
même signification et c’est l’excuse du mauvais ;
excuse assez faible, car, comme je l’expliquerai
plus loin, un seul mot peut, sans qu’aucune
confusion soit à craindre, porter jusqu’à dix ou
douze sens différents.

C’est ainsi que la langue ayant tiré du latin
capitale la forme cheptel a fait, avec le même
 mot, la forme capital. Voici quelques exemples
de doublets que je n’emprunte pas à l’opuscule
de Brachet, quoiqu’ils s’y trouvent certainement :


	Latin
	Vieux français
	Français moderne

	

	Monasterium
	Moutier
	Monastère

	Ministerium
	Métier
	Ministère

	Paradisus
	Parvis
	Paradis

	Hospitale
	Hôtel
	Hôpital

	Augurium
	Heur
	Augure

	Unionem
	Oignon
	Union[3]

	Crypta
	Grotte
	Crypte

	Decima
	Dîme
	Décime

	Articulum
	Orteil
	Article

	Navigare
	Nager
	Naviguer



[3] Il y a deux unio-nem, l’un disant oignon, l’autre union.
Ce n’est donc pas là un doublet véritable ; mais si le vieux français
avait tiré un mot de unionem (unir), nous dirions, sans
rire : L’oignon fait la force.



Souvent, le sens s’étant perdu de la fécondité
naturelle du français, un savant en quête d’un
qualificatif, d’un dérivé est remonté au mot
latin au lieu d’interroger le mot français :


	Natalis
	Noël
	Natalité

	Ostrea
	Huître
	Ostréiculture

	Ranuncula
	Grenouille
	Renonculacées

	 Oxalia
	Oseille
	Oxalique

	Medulla
	Moëlle
	Médullaire[4]

	Auricula
	Oreille
	Auriculaire

	Gracile
	Grêle
	Gracilité

	Dies dominica
	Dimanche
	Dominical

	Pediculum
	Pou
	Pédiculaire

	Pneuma
	Neume
	Pneumatique



[4] Il n’est pas très rare de lire : la moëlle médullaire. Il ne
faut pas trop rire, ni trop blâmer cela. Le langage d’usage n’a
pas à tenir compte du sens étymologique des mots. Voir plus
loin, à la fin du chapitre II.



On doit avoir l’impression rien qu’à parcourir
ces deux listes très écourtées, que si les mots de
la seconde colonne sont français, ceux de la troisième
ne le sont pas, ou très peu ; ils ne sont
pas davantage latins, puisque jamais en aucun
pays ils n’ont été prononcés tels que le dictionnaire
nous les offre aujourd’hui. Ils n’en sont
pas moins, sauf le dernier, fort estimables ; leur
présence dans la langue est devenue presque un
ornement en même temps qu’une garantie de
solidité depuis que tant d’autres causes de destruction
sont venues l’assaillir et, partiellement,
la vaincre.

Nous ne comprenons plus, sans études préalables,
le vieux français ; la tradition a été rompue
 le jour où les deux littératures, française et
latine, se trouvèrent réunies aux mains des lettrés ;
les hommes qui savent deux langues empruntent
nécessairement, quand ils écrivent la
plus pauvre, les termes qui lui manquent et que
l’autre possède en abondance. Or, à ce moment
le français paraissait aussi pauvre en termes
abstraits que le latin classique, tandis que le
latin du moyen âge, enrichi de toute la terminologie
scolastique, était devenu apte à exprimer,
avec la dernière subtilité, toutes les idées ;
ce latin médiéval a versé dans le français toutes
ses abstractions ; la philosophie et toutes les
sciences adjacentes s’écrivent toujours dans la
langue de Raymond Lulle. Identité, priorité,
actualité sont des mots scolastiques. Cet apport,
continué par les siècles, a presque submergé
le vieux français. On en était arrivé à
croire, avant la création de la linguistique rationnelle,
que ces mots latins étaient les seuls
légitimes et que les autres représentaient le
résidu d’une corruption extravagante ; mais la
corruption elle-même a des lois et c’est pour ne
pas les avoir observées qu’on a si fort gâté la
langue française.

 Il n’est pas bien certain, en effet, que le vieux
français fût aussi dénué qu’on l’a cru : si les innovateurs
avaient connu leur propre langue aussi
bien qu’ils connaissaient le latin, auraient-ils
négligé afaiture pour construction, ou semblance
pour représentation ? La nécessité n’explique
pas tous ces emprunts ; la vanité en explique
quelques autres : il a toujours paru aux
savants de tous les temps qu’ils se différenciaient
mieux de la foule en parlant une langue fermée
à la foule. Dans l’histoire du français il faut
tenir compte du pédantisme. Sur près de deux
mille mots purement latins en sion et tion, il n’y
en a pas vingt qui puissent entrer dans une belle
page de prose littéraire ; il y en a moins encore
qu’un poète osât insérer dans un vers. Ces
mots, et une quantité d’autres, appartiennent
moins à la langue française qu’à des langues
particulières qui ne se haussent que fort rarement
jusqu’à la littérature, et si on ne peut traiter certaines
questions sans leur secours, on peut se
passer de la plupart d’entre eux dans l’art
essentiel, qui est la peinture idéale de la vie.

D’ailleurs les mots les plus servilement latins
sont les moins illégitimes parmi les intrus du
 dictionnaire. Il était naturel que le français empruntât
au latin, dont il est le fils, les ressources
dont il se jugeait dépourvu et, d’autre part,
quelques-uns de ces emprunts sont si anciens
qu’il serait fort ridicule de les vouloir réprouver.
Il y a des mots savants dans la Chanson de Roland.
Au point de vue esthétique, si imperméabilisation
et prestidigitateur, par exemple,
manquent vraiment de beauté verbale, il y a
moins d’objections contre beaucoup de leurs frères
latins, et d’autres, fort nombreux, sont très
beaux et très innocents[5]. Tout en regrettant
que le français se serve de moins en moins de
ses richesses originales, je ne le verrais pas sans
plaisir se tourner exclusivement du côté du vocabulaire
latin chaque fois qu’il se croit le besoin
d’un mot nouveau, s’il voulait bien, à ce prix,
oublier qu’il existe des langues étrangères, oublier
surtout le chemin du trop fameux Jardin
des Racines grecques. Le mal que ce petit livre
a fait depuis deux siècles aux langues novo-latines
est incalculable et peut-être irréparable.

[5] Innocent est un mot de formation savante, qui remonte au
XIe siècle. Du latin innocentem le peuple
aurait fait ennuisant.







CHAPITRE II

Le sens du mot déterminé par sa fonction et non par son
étymologie. — Les mots détournés de leur sons premier. — Les
mots à sens nul et les mots à sens multiples. — Le
mot est un signe et non une définition.

Sans compter les dérivés, la langue française
contient environ quatre mille mots latins de formation
populaire ; il n’y a qu’à contempler le
Dictionnaire de Godefroy pour apprendre que
ces quatre mille mots ne sont que des témoins
échappés à un grand naufrage. Les mots primitifs
d’origine germanique sont encore dans le
vocabulaire au nombre de plus de quatre cents ;
on compte dans la même couche ancienne, mais
tout à fait à la surface, une vingtaine de mots
grecs importés par les Croisés, au XIIIe siècle ;
la langue française ayant à ce moment un grand
pouvoir d’assimilation, leur origine est méconnaissable ;
radicalement francisés, ils sont
 devenus chaland, chicane, gouffre, accabler,
avanie. La part du grec dans la langue française
originale est équivalente à celle du celtique,
nulle ; elle est au contraire importante, autant
que déplorable, dans le français moderne.

On a fort bien dit que le nom n’a pas pour
fonction de définir la chose, mais seulement d’en
éveiller l’image. C’est pourquoi le souci des fabricateurs
de tant d’inutiles mots gréco-français
apparaît infiniment ridicule[6]. Lorsqu’on inventa
les bateaux à vapeur, il se trouva aussitôt
un professeur de grec pour murmurer pyroscaphe ;
le mot n’a pas été conservé, mais il figure
encore dans les dictionnaires. N’importe quel
assemblage de syllabes était apte à signifier bateau
à vapeur aussi bien que pyroscaphe, puisque,
même avec la connaissance du grec, il nous
est impossible de découvrir dans cette agglutination
de termes l’idée de « bateau qui marche
au moyen d’une machine à vapeur » ; trouvé
 dans les papyrus calcinés d’Herculanum, il serait
légitimement traduit par brûlot[7]. Ces
équivoques sont inévitables lorsqu’on veut substituer
au procédé légitime de la composition ou
de la dérivation le procédé, tout à fait enfantin,
de la traduction. Tous ces mots empruntés au
grec ont d’abord été pensés et combinés en français ;
et absurdes en français, ils ne le sont pas
moins en grec.

[6] M. Antoine d’Abbadie imaginant un nouveau théodolite
l’appela aba, « mot qui a l’avantage d’être court et sans étymologie ».
(Bulletin de la Société de Géographie, sept. 1878.) — A
propos de théodolite, notons qu’il se trouve dans les dictionnaires
entre théodicée et théogoniste ; cela donne envie de le traduire
par route de Dieu.



[7] Les indigènes du Gabon, qui ne savent pas le grec, ont
nommé le bateau à vapeur bateau fumée, ce qui est fort joli.
(Voyages d’Alfred Marche.)



La filiation d’un mot, même du latin au français,
n’est presque jamais immédiatement perceptible ;
très souvent le mot français a une signification
tout à fait différente de celle qu’il
supportait en latin ; bien plus, à quelques siècles,
et même à quelque cinquante ans de distance,
un mot français change de sens, devient
contradictoire à son étymologie, sans que nous
nous en apercevions, sans que cela nous gêne
dans l’expression de nos idées ; d’identiques sonorités
expriment des objets entièrement différents,
soit qu’elles aient une origine divergente,
soit qu’un mot ait assumé à lui seul la représentation
 d’images ou d’actes disparates[8]. Il n’y a
que des rapports vagues, purement métaphoriques,
entre un grand nombre de mots français
anciens et le mot latin dont ils sont la transposition
populaire : de frigorem (froid) à frayeur,
de rugitus (rugissement) à rut, ou de pedonem
(piéton) à pion, de gurges (gouffre) à gorge, de
marcare (marteler) à marcher, il y a si loin que
la phonétique seule a pu identifier ces vocables
divergents[9]. Les mots chapelet et rosaire ont
passé du sens de chapeau et de couronne de
roses à celui de grains enfilés, et c’est de ce
dernier sens brut que dérivent nécessairement,
aujourd’hui, toutes leurs significations métaphoriques,
amoureuses ou pieuses. Chapelle provient
de la même racine que chapelet et signifie proprement
un petit chapeau ; poutre vient de pulletrum
 et Ronsard l’employa encore dans le
sens de cavale.

[8] Les trois mots poële du français viennent de trois mots
latins différents, petalum, patellam
et pensiles. Les trois mots
grâce (pitié, don, beauté) représentent le seul mot gratia. On
compterait en français environ quinze cents mots dont le son se
retrouve, avec des variantes orthographiques, dans un ou plusieurs
autres mots. Le même son a quelquefois jusqu’à huit ou
dix sens différents, de sorte qu’avec quinze cents sons la langue
a fait au moins six mille mots.

Appelés jadis homonymes, ces mots sont dits maintenant
homophones. Il y a un très riche Nouveau dictionnaire des mots
homonymes par le sieur Delion-Baruffa (A Sedan, an XIII).



[9] Voir plus loin l’étude sur la Métaphore.



Certains écrivains, amateurs d’étymologies,
sont très fiers quand ils ont fait rétrograder un
mot français vers la signification stricte qu’il
avait en latin ; c’est un plaisir dangereux dont
on abusa au seizième siècle. Des mots tels que
montre, règle, ne possèdent d’autre sens que
ceux que leur donne la phrase où ils figurent ;
cahier, voulant dire un assemblage de quatre
choses, n’est représentatif d’un objet déterminé
que parce que nous ignorons son origine ; le
mot d’où il est né, quaternus, a reparu en français
moderne sous la forme médiocre de quaterne.
M. Darmesteter a analysé dans sa Vie
des Mots douze significations du mot timbre, qui
vient de tympanum ; il y en a d’autres[10], mais
quel qu’en soit le nombre, nous ne les confondons
jamais, pas plus que nous ne sommes
troublés par la distance qu’il y a entre calmar,
au sens de plumier, et calmar, au sens de
seiche monstrueuse : quel travail s’il nous fallait
retrouver dans les douze ou quinze significations
 de timbre l’idée de tambour et dans calmar
l’idée de roseau. Le mot arrive quelquefois à un
sens absolument contradictoire avec son étymologie :
un exemple assez connu mais curieux est
celui de cadran, venu de quadrantem, qui avait
pris la signification de carré. Le verbe tuer
vient littéralement du latin tutari (protéger)[11].

[10] Par exemple, celle de : coffre où l’on conserve les carafes
frappées.



[11] Tutari, tutari focum (protéger,
puis étouffer le feu), étouffer,
tuer ; ainsi a-t-on reconstitué l’histoire singulière de ce
mot qui dit exactement le contraire de ses syllabes primitives.
On dit encore en Normandie, tuer le feu ; dans le centre de la
France et au Canada, tuer la chandelle. Malherbe a écrit :


C’est que la terre était brûlée

S’ils n’eussent tué ce flambeau.



Défendre (il en était déjà de même du latin defendere) veut
dire à la fois repousser et protéger.



Il faut donc sourire de la prétention de certains
savants. Un mot n’a pas besoin de contenir
sa propre définition. Dans l’instrument
nommé télescope, l’idée de voir de loin n’est
aucunement essentielle, mais si on la croyait
nécessaire, le mot longue-vue était bien suffisant,
et capable de porter, comme lunette, une
double ou une triple signification. Le télescope
aurait pu encore, sans aucun danger, être appelé
tube ou tuyau ; c’est ce dernier nom qu’il eût
sans doute reçu, si le peuple avait été appelé à
 le baptiser[12]. Comme jumelles, mot populaire,
presque argotique, est joli, comparé à microscope,
stéréoscope, d’une barbarie si savante et
si triste ! Au pédant qui invente binocle, l’instinct
heureux de l’ignorant répond par lorgnon ;
à cycle, tricycle, bicycle et tous leurs dérivés
l’ouvrier qui forge ces machines oppose bécane :
il n’a point besoin du grec pour lancer un mot
d’une forme agréable, d’une sonorité pure et
conforme à la tradition linguistique[13].

[12] Par peuple, en linguistique, il faut entendre, sans distinction
de classe, de caste, ou de couche, l’ensemble du public, tel
que livré à lui-même et usant de la parole sans réflexion analytique.



[13] Bécane, mot de la langue des serruriers, semble parallèle
à béquille (quille à bec, canne à bec). Bécane serait la forme
contractée de bec-de-cane, également terme de serrurerie.







CHAPITRE III

Le gréco-français. — Les mots à combinaisons étymologiques. — Les
mots composés français. — Le grec
industriel et commercial. — Le grec médical. — Le
grec et la dérivation française. — Le grec et le français
dans la botanique, l’histoire naturelle, la sociologie. — Les
dieux grecs.

Le grec, assez peu senti pour qu’on ose y toucher
sans scrupule, offre aux fabricants de mots
nouveaux une facilité vraiment excessive.

Au lieu d’interroger la langue française, d’étudier
le jeu de ses suffixes, le mécanisme de ses
mots composés, on a recours à un lexique dont
la tolérance est infinie et qui se prête aux combinaisons
agglutinatives les plus illogiques et les
plus inutiles. Avec deux signes (un peu retors, il
est vrai), avec, par exemple, le mot chum (cloche)
et un déterminatif, les Chinois disent : « Son
que produit une cloche dans le temps de la gelée
blanche ; » avec trois signes ils disent : « Son
 d’une cloche qui se fait entendre à travers une
forêt de bambous[14]. » Voilà sans doute l’idéal de
tous ceux qui ignorent que, grâce à ce délicieux
système, il faut une quarantaine d’années pour
s’assimiler les « finesses » de ce langage immense
mais immobile. Tout est prévu également par le
gréco-français ; à la cloche chinoise il peut opposer,
dans un genre plus sévère, icthyotypolite ou
épiplosarcomphale.

[14] Callery, Dictionnaire de La langue chinoise. Spécimen.
1842.



Il est très mauvais, même dans la plupart des
sciences, d’avoir des mots qui disent trop de
choses à la fois ; ces mots finissent par ne plus
correspondre à rien de réel, les mêmes combinaisons
ne se représentant que fort rarement à
l’état identique ; s’il s’agit de phénomènes stables
il faut les qualifier soit par un mot net et
simple, soit par un ensemble de mots ayant un
sens évident dans la langue que l’on parle.
L’abondance des termes distincts est une pauvreté,
par la difficulté que tant de sonorités
étrangères trouvent à se loger dans une mémoire
et aussi parce que chacun de ces mots, réduit à
une signification unique, est en lui-même bien
 pauvre et bien fragile. On arrive à ne coordonner
qu’un assemblage énorme et disparate de
vases de terre presque entièrement vides. Les
langues viriles maniées par de solides intelligences
tendent au contraire à restreindre le nombre
des mots en attribuant à chaque mot conservé,
outre sa signification propre, une signification
de position. Ainsi le langage devient plus
clair, plus maniable, plus sûr ; il donne, avec le
moindre effort, le rendement le plus haut. Il ne
s’agit pas de bannir les termes techniques, il
s’agit de ne pas traduire en grec les mots légitimes
de la langue française et de ne pas appeler
céphalalgie le mal de tête[15].

[15] Noter que l’expression française, avec ses trois mots, est
plus courte que l’unique mot grec.



Le français, tout aussi bien que le grec et
certaines langues modernes, se prête volontiers
aux mots composés ; on en relève plus de douze
cents dans les dictionnaires usuels qui ne les
contiennent pas tous, et il s’en forme tous les
jours de nouveaux. Plusieurs méthodes ont été
employées pour joindre deux idées au moyen
de deux mots qui prennent un rapport constant ;
celle qui semble aujourd’hui le plus en usage
 consiste à unir deux substantifs en donnant au
second la valeur d’un adjectif ; elle est infiniment
vieille et sans doute contemporaine des
langues les plus lointaines que nous connaissions.
On peut se figurer un langage sans adjectifs ;
alors pour dire un homme rapide (qui-court-vite)
on dit un homme cheval (un coureur jadis
reçut ce sobriquet) ; si le second terme passe définitivement
à l’idée générale de rapidité, la langue,
pour exprimer l’idée de cheval, lui substitue
un autre mot ; les langues bien vivantes ne
sont jamais embarrassées pour si peu. Certains
noms de couleurs en sont restés à la phase mixte,
tantôt substantifs, tantôt adjectifs : teint brique,
cheveux acajou, la Revue saumon[16] ; mais tout
substantif français peut être employé adjectivement :
le champ de la composition des mots
selon ce système est donc illimité[17]. On forme
encore beaucoup de nouveaux mots en faisant
suivre d’un nom un verbe à l’impératif singulier
ou un substantif verbal ; cette méthode a enrichi
 la langue française depuis l’origine : coupe-gorge,
tire-laine, pèse-goutte, hache-paille. Les
combinaisons sont nombreuses par lesquelles se
façonnent les mots composés ; ce n’est pas ici le
lieux de les expliquer, mais on peut conseiller,
en principe, à tous les innovateurs d’avoir toujours
sous la main les deux livres admirables de
Darmesteter sur la formation actuelle des mots
nouveaux et des mots composés. On vient d’inventer
un appareil que l’on a bien voulu dénommer
cinézootrope ; que nos aïeux n’ont-ils su le
grec aussi bien que les photographes (encore un
joli mot) et le tournebroche s’appellerait pompeusement
l’obéliscotrope[18] !

[16] Cavallotti avait fondé un journal appelé Gazzettino rosa,
nous disons de même une femme châtain. M. Daudet, dans ce
cas, écrivait châtaine ; aurait-il dit une barbe acajoue ? Il faut
rester dans l’analogie.



[17] Mots récents ainsi formés : cheval-vapeur, idées-forces.



[18] Οβελισκος
veut dire broche ou brochette.



Cinézootrope appartient au grec industriel et
commercial : c’est une langue fort répandue, qui
se parle au Marais et qui s’écrit dans les prospectus.
Selon cet idiome, un empailleur devient
un taxidermiste et un vitrier un vitrologue ;
le papier-cuir devient du papier skytogène[19]
et toute pommade est philocome[20]
 comme tout élixir odontalgique[21]. Beaucoup
de ces barbarismes sont assez fugitifs, mais il
en demeure assez pour infecter même la langue
commerciale qu’on aurait pu croire à l’abri du
delirium græcum. C’est que l’auteur d’une
invention souvent insignifiante croit ennoblir
son œuvre en la qualifiant d’un mot qu’il achète
et qu’il ne comprend pas[22] ; c’est aussi que les
commerçants connaissent le goût du peuple
pour les mots savants ; en prononçant des bribes
de patois grec ou latin, la commère se rengorge
et la femme du monde sourit, pleines de
satisfaction. Un marchand d’appareils photographiques
a baptisé sa boutique, Photo-Emporium ;
il vend des vitagraphes et des kromskopes !
Tel industriel se vante d’être le créateur
du cuir pantarote. Celui-ci trafique orgueilleusement
d’huiles qu’il dénomme : enginer-auto
 et moto-naphta ! Voilà les résultats de l’instruction
vulgarisée sans goût. Il y a là quelque
chose de honteux, mais le grand point est de
parler français le moins possible et d’avoir l’air,
en prononçant des syllabes barbares, d’avouer
un secret.

[19] Sans doute pour scytogène
(σκυτος).



[20] Littéralement qui-soigne-sa-chevelure ; le mot est donc
absurde.



[21] Même remarque : le sens direct est : qui-fait-mal-aux-dents. — Pour
dire l’art de restaurer les livres, Nodier conseille sérieusement
bibliuguiancie.



[22] L’inventeur qui a décoré sa lanterne du nom de biographe
ignorait peut-être l’existence antérieure de ce mot dans l’usage
français ; il ignorait encore bien plus que βιος
signifie surtout
la vie humaine et ne possède pas l’idée générale de vie qui est tenue
par ζωη ou φυσις. — Le
mot français biologie veut dire en
grec biographie.



Les médecins de Molière parlaient latin, les
nôtres parlent grec. C’est une ruse, qui augmente
plutôt leur prestige que leur science. Ils commencèrent
à user sérieusement de ce stratagème
au dix-huitième siècle ; du moins ne voit-on,
avant cette époque, même dans Furetière, que
peu de termes médicaux tirés du grec. Peu à peu
ils se mirent à divaguer dans une langue qu’ils
croyaient celle d’Hippocrate et qui n’est qu’un
jargon d’officine. Les vieux noms des maladies,
tels que pourpre, grenouillette, poil[23], taupe,
écrouelles, échauboulures, tortue, ongle, clou,
fer-chaud, fic, thym (verrue) furent chassés ;
chassées aussi les appellations populaires comme :
mal S. Antoine, mal rose,
mal des Ardents,
trois noms de l’érysipèle ; comme mal d’aventure,
pour panaris, mal S. Main, pour la gale,
 mal de mère, pour hystérie ; comme mal caduc,
haut mal et mal S. Jean, pour épilepsie. Cependant
Villars les cite encore[24] ainsi que
les noms vulgaires des instruments de chirurgie ;
bec de cygne, bec de cane, bec de grue,
bec de lézard[25], bec de perroquet, bec de
corbeau, bec de bécasse, pélican, érigne,
feuille de myrte, etc. Il nous apprend que le
sieur Mauriceau, accoucheur, ayant inventé un
instrument, l’appela tire-teste. Ce médecin osait
encore parler français. J’ignore le nom de l’actuel
tire-tête, mais je suis sûr que ce nom commence
par céphalo[26]. Malgré ce retardataire
la nomenclature médicale s’ornait de vocables
décisifs. On avait décidé de nommer acrochordons
les verrues, emprosthotonos les convulsions,
lipothymie la pâmoison, alexipharmaques
 les contre-poisons, anacathartiques les
expectorants, eccoprotiques les purgatifs, anaplérotiques
les cicatrisants ; il y eut des médicaments
antihypocondriaques, à savoir : l’ellébore
noir, la scolopendre, l’hépatique, le senné,
le safran de mars, les capillaires et l’extrait
panchimagogue. Ce fut un grand progrès d’avoir
appelé histérotomotocie l’opération césarienne,
scolopomacherion le bec de bécasse et
méningophylax un couteau à pointe mousse
pour la chirurgie de la tête !

[23] Maladie du sein dont le nom était, il est vrai, dû à une
erreur assez ridicule.



[24] Dictionnaire françois-latin des termes de médecine et de
chirurgie par Elie Col de Villars ; Paris, 1753. — Il cite aussi
de curieux noms de bandages : épi, doloire, fanons,
œil, épervier,
etc.



[25] Comme on se figure difficilement le bec d’un lézard, voici
l’article de Col de Villars : « Bec de lézard,
s. m. Rostrum lacertinum,
i. s. n. C’est aussi [comme le bec de grue] une espèce
de tire-balle ou de pincettes dont les lames qui forment la partie
antérieure sont applaties. »



[26] Nom médical de tête, en composition. Cerveau, cervelle,
trop clairs, de trop bonne langue, sont remplacés par encéphale,
en composition, encéphalo.



Les médecins modernes n’ont presque rien
inventé de plus absurde, mais ils ont inventé
davantage, et renouvelé à la fois leur science et
l’art d’en voiler la faiblesse au vulgaire. Le
Dr Bazin, qui avait du mérite, aurait rougi de
ne pas appeler un cor, tylosis[27]. La petite
maladie des paupières qu’Ambroise Paré nommait
ingénument des grêles, ses héritiers l’ont
baptisée chalazion ; ce mot était technique dans
la médecine grecque, mais grêles (χαλαζα)
le traduit fort bien, image pour image. « Les médecins,
 dit avec sagesse M. Brissaud, sont coupables
de conserver — et surtout d’inventer des
formes bâtardes, métissées de grec et de latin,
dans les cas où le fond de notre langue suffirait
amplement » ; et il cite le mot excellent de cailloute,
nom d’une phtisie particulière aux casseurs
de cailloux, ou provoquée par des poussières
minérales ; les nosographes, le trouvant
trop clair et trop français, l’ont biffé pour écrire
pneumochalicose. Mais n’avaient-ils pas déjà
substitué phlébotomie à saignée ! Voici sans observations
une liste de mots français avec leur
nom correspondant en patois médical ; on jugera
de quel côté sont la raison et la beauté :

[27] Le Professeur Brissaud, Histoire des expressions populaires
relatives à la médecine (1888), livre fort intéressant et
qui m’a été des plus utiles pour ce chapitre sur le grec médical.




	Adéphagie 	Fringale

	Adénoïde 	Glanduleux

	Agrypnie 	Insomnie

	Adynamie 	Faiblesse

	Omoplate
	Palette, Paleron (restés comme termes de boucherie)

	Ombilic 	Nombril

	Pharynx 	Avaloir (vieux français)

	Zygoma 	Pommette

	Thalasie 	Mal de mer

	 Epilepsie 	Haut-mal

	Asthme 	Court-vent

	Ephélides 	Son (taches)

	Ictère 	Jaunisse

	Naevi 	Envies

	Phlyctène 	Ampoule

	Ecchymose
	Bleu, Meurtrissure, Sang-meurtri (vieux français)

	Myodopsie
	Berlue (latin : bislucere)

	Diplopique 	Bigle

	Apoplexie 	Coup de sang



On pourrait continuer, car le vocabulaire
gréco-français est fort abondant. Les lexiques
spéciaux contiennent environ trois mille cinq
cents mots français tirés du grec, mais ils sont
tous incomplets ; il est vrai que l’un de ces ouvrages
attribue au grec la paternité d’une quantité
de vocables purement latins, ou allemands,
comme pain et balle. L’auteur, pour l’amour du
grec, fait venir bogue, une sorte de poisson, de
Βοαω,
qui veut dire crier : c’est peut-être aller un
peu loin ! Mais le nombre exact de ces mots importe
peu ; il y en aura toujours trop, bien
qu’ils meurent assez rapidement. Rien ne se
fane plus vite dans une langue que les mots sans
 racines vivantes : ils sont des corps étrangers que
l’organisme rejette, chaque fois qu’il en a le pouvoir,
à moins qu’il ne parvienne à se les assimiler.
Prosthèse, terme grammatical, — élégante
traduction de greffe ! — a échoué sous la forme
prothèse chez les dentistes qui bientôt n’en voudront
plus. Déjà les médecins qui ont de l’esprit
n’osent plus guère appeler carpe le poignet
ni décrire une écorchure au pouce en termes
destinés sans doute à rehausser l’état de duelliste,
mais aussi à ridiculiser l’état de chirurgien.
Si beaucoup de mots nécessaires à la médecine
et à l’anatomie (celui-ci même, par exemple) sont
irremplaçables, il faut tout de même tenter de
les rendre moins laids en les francisant complètement
et non plus seulement du bout de la
plume ; nous examinerons ce point.

De l’usage des termes grecs dans les sciences
médicales, on donne cette explication qu’il est
impossible de tirer tel dérivé nécessaire de tel
mot français. Que faire de oreille, par exemple,
ou de œil ? Mais du mot œil l’ancienne langue
a tiré œillet, œillade, œillère[28] ; de oreille,
 elle a tiré oreillon (orillon, dans Furetière),
oreillard, oreiller, oreillette, oreillé (terme de
blason). Oreillon, c’est pour le peuple toute
maladie interne de l’oreille ; cela vaut bien otite,
il semble. Œil était tout disposé à donner bien
d’autres rejetons : œiller, œilliste, œillage, œillon,
œillard, etc. ; et oreille : oreilliste, oreilleur,
oreillage. Qui même peut affirmer que ces
termes ne sont pas usités en quelque métier ?

[28] Œillette, anciennement oliette, se rattache à
oleum, olium,
huile.



Mais le médecin des yeux eût rougi de s’appeler
œilliste, comme le médecin des dents
s’appelle dentiste ; déjà la qualification d’oculiste,
insuffisamment barbare, humilie ses prétentions :
il est ophtalmologue. Il y a aussi des
otologues, des glossologues et peut-être des
onyxologues.

Comme la médecine, la botanique, dont les
éléments premiers, les noms vrais des plantes,
sont pourtant de forme populaire, a été ravagée
par le latin et par le grec. Là, il n’y a aucune
excuse, car toutes les plantes ont un nom original
et rien n’obligeait les botanistes français
à accepter la ridicule nomenclature de Linné,
alors que la nomenclature populaire est d’une
richesse admirable. Pour le seul mot clematis vitalba
 ou clématite, en véritable français,
viorne, du latin viburnum, il n’y a pas dans
la langue et dans les dialectes moins d’une
centaine de noms[29] ; en voici quelques-uns,
parmi lesquels on pouvait choisir : aubevigne,
vigne blanche, vignolet, fausse vigne, veuillet,
vioche, vigogne, viorne, vienne, vianne, viaune,
liaune, liane, viène, vène, liarne, iorne, rampille,
et des mots composés très pittoresques :
barbe de chèvre, barbe au bon Dieu, cheveux
de la Vierge, cheveux de la Bonne Dame,
consolation des voyageurs[30]. A quoi bon alors
le mot clématite (qui n’est d’ailleurs pas laid) ?
Quel est son rôle si ce n’est celui de négateur de
tous ceux qu’il a l’orgueil de remplacer ? Elle
est singulière la légendaire pauvreté d’une langue
où l’on pourrait dans l’écriture d’un paysage
nommer trente fois une plante sans répéter deux
fois le même nom ! Mais une langue est toujours
pauvre pour les demi-savants[31]. Que d’images
 pleines de grâce dans ces noms que le peuple
donna aux fleurs ! Ainsi l’adonis aestivalis ou
autumnalis est appelé : goutte de sang, sang
de Vénus, sang de Jésus ; l’anémone nemorosa
est la pâquerette, la demoiselle, la Jeannette,
la fleur des dames ; la pulsatilla vulgaris
est la coquelourde, la coquerelle, le coqueret,
la coquerette, la clochette, le passe-velours,
la fleur du vent. Cette coquerelle, des
botanistes ont osé la dénommer alkékange, mot
dont j’ignore l’origine[32], mais dont la laideur
est trop évidente. L’ortie de mer est devenue
l’acalèphe ; le chardon, une acanthe, et l’épine-vinette,
une oxyachante ; l’âne qui broute en
remuant les oreilles reçoit la qualification pompeuse
d’acanthophage.

[29] E. Rolland, Flore populaire, tome Ier.



[30] Les Anglais disent aussi : Traveller’s joy, parce que la
viorne annonce un village prochain.



[31] Il ne faut pas confondre cette opulence imaginative ou verbale,
qui témoigne de la vitalité d’une langue, avec l’indigente
richesse dont on a parlé plus haut, qui ne met en circulation que
de la fausse monnaie.



[32] C’est sans doute de l’arabe d’officine. Hadrianus Junius
le cite comme synonyme de halicacabus et lui donne pour
correspondants en français (XVIe siècle) : coquerets, coulebobes,
alquequanges, baguenaudes.



Sous le nom de zoologie, l’histoire naturelle
s’est glorifiée, comme la botanique, d’un mépris
complet pour la langue populaire et raisonnable :
l’espadon est promu à la dignité de xiphias et
le raveçon devient un uranoscope, de sorte qu’on
doute si ce poisson n’est pas plutôt une lunette
 d’approche ; les fourmiliers sont des oryctéropes ;
les crabes, des ocypodes ; les chauves-souris,
des chéiroptères ; traduit bien soigneusement
en gréco-français, le fourmi-lion[33]
devient le myrméléon.

[33] Sur ce mot voir plus loin, page 205.



Il y a un oiseau que Buffon appelle courlis de
terre ou grand pluvier ; Belon, pour le mieux
caractériser, adopte le terme populaire, jambe
enflée, lequel est fort juste, puisque ce pluvier
est remarquable par un renflement particulier
de la jambe au-dessus du genou. Une telle bonhomie
a choqué les naturalistes modernes et ils
ont traduit soigneusement en grec jambe enflée,
ce qui a donné le mot charmant œdicnème. Ce
sont les mêmes ravageurs qui baptisèrent brutalement
orthorrhyngue le miraculeux oiseau-mouche,
la petite chose ailée par excellence, et
dont on disait jadis qu’il vole sans jamais se
reposer, qu’on croyait dénué de pattes, parce
que les Indiens qui le capturaient les enlevaient
si adroitement que toute trace de la blessure
avait disparu ! Une histoire naturelle pour les
enfants commence ainsi un chapitre : « Le nom
 du chœropotamos vient de deux mots grecs,
choiros, porc, et potamos, rivière. » N’est-elle
pas amusante cette explication, qui répète sans
doute littéralement le raisonnement du savant
inventeur de ce mot grotesque ? Mais ni le savant
ni personne n’ont jamais songé combien il
serait simple, clair et logique, et économique de
dire, avec naïveté : porc de rivière. Ensuite
les Grecs pourront traduire cela en grec, les Anglais
en anglais, les Allemands en allemand ;
cela ne nous regarde pas.

Outre sa nomenclature, où je veux encore relever
quelques mots galants tels que chondroptérygien
et macrorrhynque (comment des créatures
humaines ont-elles pu émettre de tels
sons[34], volontairement ?), l’histoire naturelle
possède une langue générale dont elle a malheureusement
imposé l’usage aux historiens et
aux critiques. En voici un aperçu :

[34] En astronomie, le terrible sizygie est à peu près impossible
à prononcer ; on le croirait inventé pour quelque « jeu de
société », comme Gros gras grain d’orge, quand te dégrogragraindorgeriseras-tu ?




	Anthropozoologique[35]

	Morphologie

	 Anthropomorphique

	Anthropolologie (?)

	Anthropopithèque

	Dolichocéphale

	Mésaticéphale

	Brachycéphale

	Hvperdolychocéphalique

	Brachychéphalisante

	Bi-zygomatique

	Eugénésique

	Microorganisme

	Microbiologie

	Bio-sociologique

	Chorographie.

	Sociologiquement

	Paléoethnologie

	Mammologique

	Leptorrhinienne

	Néolithique

	Néanderthaloïdes

	Protohistorique

	Troglodytes

	Mégalithiques

	Métazoaire

	Protozoaire

	Hyperzoaire



[35] J’ai relevé ce mot et le suivant, car il s’agit de les prendre
en des livres de littérature, dans une étude de M. Faguet sur
les fables de La Fontaine. Je prends la plupart des autres dans
un excellent livre de M. Jean Laumonier, la Nationalité française.
II. les Hommes. On les trouverait également épars en
des centaines, en des milliers d’ouvrages récents et jusque dans
les romans à prétentions scientifiques. Beaucoup sont usuels : ils
n’en sont pas meilleurs. Cette liste montrera l’étendue et la
gravité du mal qui opprime la langue française. Nodier disait
déjà, en 1828 : « La langue des sciences est devenue une espèce
d’argot moitié grec, moitié latin… Il faut prendre garde de
l’introduire dans la littérature pure et simple… » Le mal est fait.
Le même Nodier fait remarquer, quoique bien respectueux du
grec, combien il est ridicule et impropre de dire en français
alphabet au lieu de abécé ou abécédaire, selon les cas. (Examen
critique des Dictionnaires.)



Quelques-uns de ces mots sont d’une laideur
neutre et bête ; les autres sont hideux à dégoûter
de la science et de toute science. Buffon
cependant, qui avait du génie, a écrit sur
 l’homme tout un volume, encore scientifiquement
valable, et dans une langue qu’un enfant
de douze ans comprend à la première lecture.
La notion contenue dans hyperdolychocéphale
n’est pas de celles dont l’importance puisse justifier
la méchanceté du mot.

Le grec admettait des combinaisons de lettres
que nous ne pouvons plus juger, la prononciation
ancienne nous étant inconnue ou mal
connue. C’est pourquoi aucun mot grec, ni même
les noms propres, ne peut être transposé littéralement
en français. J’ignore comment les Grecs
articulaient Ἡρακλης,
mais certainement ils ne
disaient pas Hèraklès. Hercule n’est pas une
transcription beaucoup moins exacte. Du XIVe
au XVIIe siècle, le français, alors si puissant,
avait dompté et réduit au son de son oreille
presque tous les noms grecs historiques. C’est
de cette époque que datent Troie, Ulysse,
Hélène, Achille, Cléopâtre, Thèbes, qu’on a
voulu réformer plus tard et arracher de la langue
en les écrivant Troiè, Odysseus, Hélénè,
Akhilleus, Cléopatrè, Thébè. Quant à la nécessité
de différencier Ποσειδων
d’avec Neptunus, elle est certaine ; là, on pourra peut-être innover,
 mais en se souvenant que notre langue est
latine et que la transcription latine de
Ποσειδων
est Posidion[36]. Il faut beaucoup de tact et
beaucoup de prudence pour franciser des mots
grecs, sans offenser à la fois le grec et le français.

[36] Nom de plusieurs villes et, en particulier, nom ancien de
Catomeria, dans l’île de Chio : Posidion.







CHAPITRE IV

La langue française et la Révolution. — Le jargon du
système métrique. — La langue traditionnelle des poids
et mesures. — La langue des métiers : la maréchalerie,
le bâtiment, etc. — Beauté de la langue des métiers,
dont l’étude pourrait remplacer celle du grec.

Victor Hugo se vantait d’avoir libéré tous les
mots du dictionnaire. Il songeait aux mots anciens
qui sont beaux comme des plantes sauvages
et de même origine naturelle et spontanée.
Mais son génie d’anoblir les moindres syllabes
eût échoué devant les monstres créés par la
Révolution[37] ; il eût échoué et il eût reculé devant
millilitre, décistère et kilo !

[37] Il y a une création contemporaine de la Révolution qui a
généralement échappé à toute critique, c’est, dans le Calendrier
républicain, les noms des mois de l’année. Et en effet la beauté de
ces douze mots est vraiment originale ; on ne peut rien reprendre
dans leur sonorité et presque rien dans leur forme. Ce presque
rien concerne nivôse, vendémiaire, messidor et thermidor,
mots qui n’ont aucun sens en français, tandis que brumaire, par
exemple, ou prairial, ou ventôse sont de tout point parfaits.
Ah ! que l’auteur de cette merveille n’a-t-il été chargé de la nomenclature
du système métrique ! Peut-être, aussi bien, n’avait-il
que cela à dire dans sa vie, car si c’est le même Fabre d’Églantine
qui imagina les primidi, duodi, tridi, il faut avouer
que là il ne fut pas très heureux. D’ailleurs, malgré leur grâce ou
leur langueur, ni prairial, ni brumaire n’auraient pu, de longtemps,
évoquer tout ce qu’il y a pour nous dans le triste octobre
ou dans le clair mai :

Tunc etiam mensis madius florebat in herbis.
(XIIe siècle.)



 Je n’ai pas qualité pour juger des avantages
offerts par le système métrique, ni pour affirmer
que la routine des Anglais ait entravé leur développement
commercial et restreint leur expansion
dans le monde. Il ne s’agit en cette étude
que de la beauté verbale et je dois me borner à
chercher si le mot grain est moins beau que le
mot décigramme, si l’extraordinaire kilo n’est
pas une perpétuelle insulte au dictionnaire français[38].

[38] Francis Wey s’est amusé à substituer, en des phrases de
conversation, certains de ces mots aux mots traditionnels, décagramme,
par exemple, à once : « Elle ne pèse pas un décagramme ! »



Cette abréviation, plus laide encore que le
mot complet, est fort usitée ; kilo et kilomètre
sont même à peu près les deux seuls termes
usuels que le système métrique ait réussi à introduire
dans la langue, puisque litre sous cette
forme et sous celle de litron existait déjà en
 français[39]. En 1812, devant la répugnance bien
naturelle du peuple, on dut permettre le retour
des anciens mots proscrits qui s’adaptèrent désormais
à des poids et à des mesures conformes
à la loi nouvelle. Il restait à adoucir la théorie,
comme on avait adouci la pratique et à faire
rentrer dans l’enseignement primaire les termes
français chassés au profit du grec ; on ne l’a pas
osé et l’on continue à enseigner dans les écoles
toute une terminologie très inutile et très obscure.
Aujourd’hui comme durant tous les siècles
passés, le vin se vend à la chopine, au demi-setier,
au verre ; et dans les provinces les vieux
mots pots, pinte, poisson, roquille, demoiselle
et bien d’autres sont toujours en usage ; pièce,
foudre, velte, queue, baril, pipe, feuillette,
muid, tonneau, quartaut n’ont point capitulé
devant hectolitre, ni boisseau, ni barrique, ni
hotte. En Normandie le mot hectare est tout à
fait incompris, hormis des instituteurs primaires :
là, comme sans doute dans les autres provinces,
le champ du paysan s’évalue en acres,
 arpents, journaux, perches, toises, verges et
vergées. Les marins en sont restés à la lieue, à
la brasse, au mille, au nœud, et plusieurs corps
de métier, notamment les imprimeurs, pratiquent
uniquement le système duodécimal, soit
sous les noms de point, ligne, pouce et pied,
soit au moyen d’un vocabulaire spécial. Qui entendit
jamais prononcer le mot stère ? Les bûcherons
qui mesurent encore le bois au lieu de
le peser se servent plus volontiers de la corde,
et les auvergnats, de la voie. Cette racine inusitée
n’en a pas moins fructifié : elle a donné stéréotomie,
stéréoscope, stéréotypie, mots élégants
et qui ont le mérite de prouver qu’il ne
peut y avoir aucun rapport rationnel entre la
signification et l’étymologie. Les pauvres enfants
auxquels on a fait croire que les syllabes
du mot stère contiennent l’idée de solide ne
sont-ils pas tout disposés à comprendre stéréoscope ?
Heureusement que, moins respectueux
que leurs maîtres, ils oublient bientôt ces mots
absurdes ; les ouvriers stéréotypeurs n’ont pas
tardé à imposer clichage et cliché.

[39] Litre, au sens de bande de couleur noire, est identique à
liste (anciennement listre, du vieux haut-allemand lista). Le
litron était la seizième partie du boisseau ; son étymologie est
incertaine.



En dehors du système officiel, mètre a été d’une
terrible fécondité ; allié tantôt à un mot grec,
 tantôt à un mot latin, car tout est bon aux barbares
qui méprisent la langue française, il donna
une quantité de termes inutiles et déconcertants
tels que chronomètre, microchronomètre, célérimètre
(que l’instinct a tout de même éliminé
pour prendre compteur), anthropométrie. Ce
dernier mot est d’autant plus mauvais qu’il ne dit
rien de plus que mensuration, doublet du vieux
mesurage, malheureusement dédaigné. On prépare
pour l’Exposition une grande carte des récifs
et des profondeurs des côtes de France ; ce titre
donnerait une bien médiocre idée des talents de
l’auteur ; aussi a-t-il dénommé sa carte lithologico-isboathométrique.
Voilà qui est sérieux.

Le système métrique pouvait très bien se concilier
avec le vocabulaire traditionnel ; c’est ce
qui est advenu dans la pratique de la vie, et
encore que les lois (singulières tracasseries !)
défendent d’imprimer le mot sou dans une
indication de prix, peu de gens se sont encore
résignés à appeler ce pauvre sou proscrit autrement
que par son nom unique et vénérable.
Comme les Poids et Mesures, la plupart des métiers
ont eu à subir l’assaut du gréco-français,
mais la plupart ont assez bien résisté, opposant
 au pédantisme la richesse de leurs langues spéciales
créées bien avant la vulgarisation du grec.
Sauf quelques mots par lesquels d’académiques
vétérinaires voulurent glorifier leur profession,
la maréchalerie se sert d’un dictionnaire entièrement
français, ou francisé selon les bonnes
règles et les justes analogies ; parmi les plus
jolis mots de ce répertoire peu connu figurent
les termes qui désignent les qualités, les vices
ou la couleur des chevaux ; azel, aubère, balzan,
alzan, bégu, cavecé, fingart, oreillard, rouan,
zain. Récemment la racine
ἵππος
est venue donner
naissance, d’abord à l’hippologie (qui n’est
autre que la maréchalerie), puis à l’hippophagie ;
les palefreniers sont devenus très probablement
des hippobosques et enfin, ceci est plus
certain, la colle faite avec la peau du cheval a
pris le nom magnifique d’hippocolle. Ce mot
n’est-il pas un peu trop gai pour sa signification ?

La vénerie et le blason possèdent des langues
entièrement pures et d’une beauté parfaite ; mais
il m’a semblé plus curieux de choisir comme
type de vocabulaire entièrement français celui
d’une science plus humble, mais plus connue, celui
 de l’ensemble des corps de métier nécessaires à la
construction d’une maison. Que l’on parcoure donc
« le Dictionnaire du constructeur, ou vocabulaire
des maçons, charpentiers, serruriers, couvreurs,
menuisiers, etc.[40] », et l’on verra que tous les
outils, tous les travaux de tous ces ouvriers ont
trouvé dans la langue française des syllabes capables
de les désigner clairement. La lente organisation
d’une telle langue fut un travail admirable
auquel tous les siècles ont collaboré. Elle
est faite d’images, de mots détournés d’un sens
primitif et choisis pour un motif qu’il est souvent
difficile d’expliquer. Voici quelques-uns de
ces termes dont plusieurs sont familiers à tous
sous leur double signification : marron, talon,
barbe, jet-d’eau, valet, chevron, poutre, dos-d’âne,
poitrail, corbeau, œil-de-bœuf, gueule-de-loup,
tête-de-mort, queue-de-carpe, et tous
noms d’engins destinés à soulever des fardeaux :
bélier, mouton, moufle, grue, chèvre, vérin[41].
Le nom de jet-d’eau donné à une sorte de rabot
est fort joli par l’image évoquée des copeaux
qui surgissent au-dessus du contre-fer ; il semble
 nouveau dans cette signification[42], mais
la langue des métiers toujours vivante et si inconnue
est en perpétuelle transformation. Je
ne suis pas éloigné de songer qu’il serait plus
utile de faire apprendre aux enfants les termes
de métier que les racines grecques[43] ; leur esprit
s’exercerait mieux sur une matière plus assimilable,
et si l’on joignait à cela des exercices sur
les mots composés et les suffixes, peut-être prendraient-ils
plus de goût et quelque respect pour
une langue dont ils sentiraient la chaleur, les
mouvements, les palpitations, la vie.

[40] Par L.-Pernot (1829).



[41] S’il faut le rattacher au latin verrem.



[42] Il figure avec un autre sens dans le dictionnaire de Pernot,
ainsi que gueule-de-loup et riflard, autres outils de menuisier.



[43] « Furetières avait raison de regretter le nom énergique
d’orgueil, employé par les ouvriers pour désigner l’appui qui
fait dresser la tête du levier, et que les savants appelaient du beau
nom d’hypomoclion. » Marty-Laveaux, De l’enseignement de
notre langue (1872). — On se souvient des conseils donnés par
Ronsard dans son Art poétique : « Tu practiqueras bien souvent
les artisans de tous mestiers… »







CHAPITRE V

Les mots gréco-français jugés d’après leur forme et leur
sonorité. — Comment le peuple s’assimile ces mots. — Rejet
des principes étymologiques. — L’orthographe et
le « fonétisme ».

Tout n’est pas mauvais dans les récents langages
techniques. Naguère, obligée à des abréviations
par la longueur hostile de certains vocables,
la chimie a dû adopter, pour signifier tout
un ensemble de combinaisons complexes, tel
suffixe assez heureux. Sur l’analogie de vitriol
nous avons vu naître aristol, formol, menthol,
goménol, mots très acceptables et d’une bonne
sonorité. Ainsi, après avoir réprouvé les très
anciens termes couperose, nitre, esprit-de-sel,
vitriol, pour leur substituer sulfate de cuivre,
azotate de potasse, acide chlorhydrique, acide
sulfurique, les chimistes ont dû, tout comme
les alchimistes, négliger dans le mot nouveau la
 notation des éléments combinés dans la matière
nouvelle. Ce retour à l’instinct est un grand
progrès linguistique. Des suffixes en ose, la chimie
et la médecine ont créé les mots dont glucose,
amaurose sont des types assez bons et qui
démontrent qu’avec un peu de goût la formation
savante serait maniable sans danger pour la langue.
Enfin tous les vocabulaires techniques ont
trouvé dans le grec des mots faciles à franciser
et immédiatement acceptables ; je citerai glène,
galène, malacie, lycée, mélisse, en renvoyant
aux premières pages de cette étude où l’on trouvera
les raisons de leur beauté analogique.

Ils ont une forme heureuse, mais par hasard ;
et pourtant tout mot grec aurait pu devenir français
si l’on avait laissé au peuple le soin de l’amollir
et de le vaincre.

Asthme figure dans la langue depuis plusieurs
siècles, ainsi que la phthisie (ou phtisie, avec
une incorrection), mais l’usage les avait très
heureusement déformés en asme et en tésie[44] ;
c’est d’ailleurs pour nos organes une nécessité
 que cet adoucissement. Les almanachs de l’école
de Salerne avaient encore popularisé apoplexie,
paralysie, épilepsie, anthrax, mais la langue ne
les avait admis qu’avec des modifications considérables :
popelisie, palacine, épilencie, antras,
mots excellents et très aptes à signifier clairement
les maladies qu’ils représentent[45].

[44] Etique, déformation de hectique, est resté dans la langue.
On trouve aussi tisie. Hadrianus Junius traduit tabes par l’éticque
ou tisie. La térébenthine était devenue joliement tourmentine
(Dictionnaire de Wailly).



[45] Au XVIIe siècle, le français tendait à s’assimiler même
certains mots maniés par les seuls lettrés. Une mazarinade porte
ce titre : Rymaille des plus célèbres Bibliotières (bibliothèques).
On a dit et on dit encore, en Normandie, au Canada : Eclipe
pour éclipse, catéchime, pour catéchisme. Le peuple de Paris
essaie de donner une forme aux mots grecs ; il prononce : chirugie
et chérugie, panégérique, farmacerie, plurésie, rachétique,
rumatisse, cangrène, cataplâsse, cataclisse, etc. La tendance à réduire
les finales isme et asme à ime ou isse et âme ou asse est
toujours active en français.



Nous sommes devenus trop respectueux et
trop timides pour que l’on puisse conseiller aujourd’hui
de soumettre à ce traitement radical
les mots gréco-français du répertoire verbal ; il
faut cependant trouver à leur laideur quelques
palliatifs.

Le premier remède sera de rejeter tous les
principes de l’orthographe étymologique et de
soulager les mots empruntés au grec de leurs
vaines lettres parasites. Un mot étranger ne
peut devenir entièrement français que si rien
 ne rappelle plus son origine ; on devra, autant
que possible, en effacer toutes les traces. Les
mots latins francisés par le peuple n’ont souvent
gardé aucun signe de leur naissance ; on
n’aperçoit pas, au premier coup d’œil, libella
dans niveau, catellus dans cadeau, muscionem
dans moineau[46], patella dans poële, aboculus
dans aveugle. Ces déformations, qui sont très
régulières, si elles ne peuvent plus servir d’exemples
pour l’incorporation actuelle des mots étrangers,
enseigneront cependant le mépris de ce
qu’on appelle les lettres étymologiques.

[46] Généalogie de moineau : musca (mouche),
muscio [ne],
moisson, moissonnel, moisnel, moineau. Le mot n’a, contrairement
à l’opinion populaire, aucun rapport avec moine (du latin
monachus). Moine a donné son diminutif, moinillon, sur l’analogie
de oisillon. Moineau signifie proprement oiseau-mouche.



Je ne crois pas qu’il soit possible ni utile de
modifier la forme des mots latins anciennement
francisés par les érudits, ni, sous prétexte d’alignement,
de biffer certaines lettres doubles, de
remplacer les g doux et les ge par les j, ni enfin
de faire subir à l’orthographe aucune des modifications
radicales et maladroites préconisées par
les « fonétistes ». Il faut accepter la langue sous
l’aspect que lui ont donné quatre siècles d’imprimerie,
 et que le journal vulgarise depuis cinquante
ans. Nul ne peut consentir, qui aime la
langue française, à écrire fam, ten, cor, om,
pour femme, temps, corps, homme. Si l’on voulait
réaliser la prétention des réformistes et écrire
les mots exactement comme ils se prononcent,
chaque lettre n’ayant qu’une valeur et chaque
son étant représenté par une lettre unique, il ne
faudrait pas moins de 50 signes différents attribués
à 27 consonnes et à 23 voyelles pures ; sans
compter les voyelles nasales, ce qui porterait à
58 le chiffre total des lettres de l’alphabet français.
M. Paul Passy se sert de 42 signes dans
sa Méthode phonétique élémentaire ; c’est suffisant,
mais non scientifique[47]. Une analyse un
peu minutieuse des sons de la langue française
ne pourrait s’établir à moins d’une centaine de
lettres ; et il faudrait constamment refondre cet
alphabet modèle, car les sons changent : tantôt
une lettre perd un son, tantôt elle en gagne un
autre. Le bref alphabet latin, par ses combinaisons
infinies, est apte à rendre toute
les nuances de la voix et toutes les demi-nuances
 d’une prononciation infiniment variable :
on ne fait pas entendre les deux tt dans
littéral, littérature, mais on en fait peut-être
entendre un peu plus d’un seul, un et une fraction
impondérable. Quel signe pourra fixer l’insaisissable
nuance ? Est-on sûr que bèle soit
l’exact équivalent phonétique de belle, que frè
remplace frais ? L’e muet, quoiqu’il ne se prononce
plus dans la plupart des cas, a gardé une
valeur de position ; il est impossible, comme
le veulent les phonétistes, de le supprimer de la
langue française. L’orthographe ne doit pas plus
se conformer à la prononciation que la prononciation
à l’orthographe.

[47] Poussée à l’extrême, cette analyse minutieuse révèle en
français 43 nuances différentes de son pour la seule voyelle o.







CHAPITRE VI

Réforme des mots grecs-français. — Les lettres parasites
et les groupes arbitraires (ph, ch). — Liste de mots
grecs réformés. — La Cité verbale et les mots insolites. — Dernier
mot sur le « fonétisme ». — La liberté de
l’orthographe.

Il n’y a à cette heure que deux réformes à
faire dans l’orthographe : l’une concerne les
mots grecs ; l’autre, les mots étrangers.

Les deux questions sont distinctes. Je parlerai
des mots étrangers dans un autre chapitre.

Les mots grecs imposés au dictionnaire français
perdraient une partie de leur laideur pédante
si on les soumettait à une simple opération
de nettoyage.

Il faut supprimer : toutes les lettres qui ne se
prononcent pas ; toutes celles qui aspirent inutilement
la consonne qu’elles précèdent ; il faut
aussi remplacer les ph par des f, les y par des
 i et écrire par qu les k et les ch durs[48].

[48] Sur le ch dur, Vaugelas, très respectueux de l’étymologie,
est cependant intraitable. Il veut que « chaque lettre soit maîtresse
chez soi », c’est-à-dire qu’on n’écrive pas ché une syllabe
qui doit se prononcer qué, parce que le ch français n’a qu’un
seul et unique son. L’honnête Vaugelas appelle le ch dur un
piège tendu à toutes les femmes et à tous ceux qui ne savent
pas le grec.



La suppression des lettres purement parasitaires
est en train depuis la seconde moitié du
XVIIe siècle. M. Gréard l’a reconnu dans un rapport
sur la réforme de l’orthographe : si l’on
écrit rapsode, trésor, trône, il n’y a aucun motif
raisonnable d’écrire chrome, rhododendron,
thésauriser[49].

[49] A Paris, le peuple a résolu la question, en ce qui touche à
ce dernier mot ; il dit trésoriser, sans malice, mais qu’elle est
bonne, cette leçon de l’instinct !



Les consonnes aspirantes seraient plus difficiles
à éliminer. Cependant phtisie est inadmissible
et ftisie ne l’est guère moins ; il faudrait
ici se guider sur l’analogie, sur l’italien, sur l’ancienne
langue[50], et dire tisie.

[50] Voir la note 44.



Remplacer ph par f : la réforme est faite
pour fantôme, fantaisie ; elle s’appliquera à
tous les mots analogues avec la même facilité.
Les y deviendront très aisément des i, et l’on
 écrira sinfonie, sinonime, stile, comme on écrit
déjà cimaise.

J’ose à peine dire que kilo, kyste deviendraient
français sous la forme quiste, quilot ;
cela est trop évident et trop simple pour qu’on
l’admette. Peut-être redoutera-t-on pareillement
d’écrire arquiépiscopal. Devant a, o, u, le qu
deviendrait naturellement c : arcange.

Voilà toutes mes propositions touchant la réforme
des mots grecs. J’estime qu’en diminuant
la laideur de ces mots elles augmenteraient
d’autant la beauté de la langue française[51].

[51] Sur le principe même des modifications orthographiques,
se reporter à la Préface.



Quel rajeunissement pour ces vocables barbares
(j’en nommerai quarante) d’avoir été
taillés comme des vieux arbres trop chargés de
bois mort ! Souvent il suffira d’une lettre de
moins pour que le mot rentre dans les conditions
normales de la beauté linguistique. Sans
doute aucun élagage, si rigoureux qu’il soit, ne
donnera aux mots grecs la pureté de lignes
qu’ils auraient acquise en passant par la forge
populaire. De
φυλακτηριον
nous ne pouvons plus
faire sortir que filactère, qui garde un air
 un peu gauche, surtout si on le compare au
vieux filatire[52] que le pèlerin Richard avait
au XIIe siècle tiré des mêmes syllabes :


A crois, a filatires, a estavels de cire,

Les encensiers aportent, si vont le messe dire.



[52] Reliquaire, venu de l’idée de préservation. De la même
idée le gréco-français a fabriqué prophylaxie.



Voici des mots, avec leur état en italien :


	Thyrse
	Tirse
	Tirso

	Porphyre
	Porfire
	Porfirio

	Nymphe
	Nimfe, Ninfe[53]
	Ninfa

	Zéphyr
	Zéfir
	Zèfiro Zèffiro

	Saphique
	Safique
	Saffico

	Symphyse
	Sinfise, Simfise
	Sinfisi

	Sympathique
	Sinpatique
	Simpatico

	Typographie
	Tipografie
	Tipografia

	Orthographe
	Ortografe[54]
	Ortografia

	Esthétique
	Estétique
	Estetica

	Technique
	Tecnique
	Tecnico

	Thrasybule
	Trasibule
	 

	Typhon
	Tifon
	Tifone

	Polythéisme
	Politéisme
	Politeismo

	Philosophie
	Filosofie
	Filosofia

	Phosphore
	Fosfore
	Fosforo

	Phtisie
	Tisie
	Tisi

	Gymnosophiste
	Gimnosofiste
	Ginnosofista

	 Hydrophobie
	Hidrofobie[55]
	Idrofobia

	Hydrothérapie
	Hidrotérapie
	Idroterapia

	Ichthyophage
	Ictiofage
	Ittiofago

	Isthme
	Isme
	Ismo

	Asthme
	Asme
	Asma

	Kilogramme
	Quilogramme
	Chilogrammo[56]

	Lycanthropie
	Licantropie
	Licantropia

	Métaphysique
	Métafisique
	Metafisica

	Mythologie
	Mitologie
	Mitologia

	Ophthalmie
	Oftalmie
	Oftalmia

	Autochtone
	Autoctone
	Autoctono

	Chlorose
	Clorose
	Clorosi

	Chrysanthème
	Crisantème
	Crisantemo

	Christianisme
	Cristianisme
	Cristianismo

	Cynocéphale
	Cinocéfale
	Cinocefalo

	Syllabe
	Sillabe
	Sillaba

	Dithyrambe
	Ditirambe
	Ditirambo

	Ecchymose
	Equimose
	Ecchimosi

	Euphrosyne
	Eufrosine
	Eufrosina

	Phrase
	Frase
	Frase

	Thym
	Tym[57]
	Timo



[53] On peut conserver l’m. Voir la note 57.



[54] Les phonétistes emploient le mot grafie.



[55] On peut conserver l’h initiale de ces mots commençant en
grec par ὑ, non par respect pour le grec, mais pour varier les
formes.



[56] Ch italien équivaut à notre qu (dans qualité).



[57] L’y n’est pas inutile dans ces mots très courts dont il
consolide la forme un peu frêle. Il était indispensable à lys, qu’il
faut toujours écrire ainsi, quoiqu’il vienne régulièrement du
bas latin lilius. Nymfe peut aussi garder son y, et aussi Tyrse.



On voit qu’il s’agit seulement de franciser des
 mots insolites, de les achever au moyen de retouches,
de les polir par le sacrifice de quelques
excroissances. Il y a loin de ces petits travaux
de jardinage au bouleversement entrepris par
certains réformateurs que l’ignorance du vieux
français rend tout à fait impropres à concilier la
beauté traditionnelle avec la beauté d’utilité. Le
mot étant un signe, et rien de plus, doit avoir
les caractères du signe, la diversité et la fixité
des formes. Sans doute on peut écrire poto, rato,
gato, morso, nivo, sous prétexte que dans ces
mots le son final est rendu plus nettement et plus
clairement par o que par eau. Dans l’absolu,
c’est vrai ; mais les langues ne sont pas dans
l’absolu, puisqu’elles vivent, se meuvent, s’accroissent,
meurent.

Il y a dans les langues une beauté visible que
l’on diminue en introduisant dans la cité verbale
des figures étrangères, des voix dissonantes.
Les mots grecs : il semble que, vomis par les cartons
de Flaxman, des guerriers vêtus d’un seul
casque à balai fassent la cour à des marquises
ou à des grisettes ; qu’ils rentrent dans leurs cartons,
qu’ils réintègrent leurs musées et continuent,
rouges autour des vases noirs, leurs éternels
 gestes, ou que, résignés à la loi du milieu,
ils se fassent, par le costume et par l’accent, les
fils du peuple où ils se sont introduits. Mais
cette beauté du vocabulaire, on ne la diminue pas
moins en proscrivant la variété individuelle dans
la permanence du type, et c’est là l’erreur des
phonétistes[58] et le danger de leurs théories. Si,
pour ne pas changer d’exemple, tous les sons en
o étaient rendus par l’unique lettre o, outre que
la langue perdrait un de ses caractères particuliers
qui est de ne posséder aucune syllabe finale
terminée par un o, il en résulterait une monotonie
insupportable. Il faut encore observer que
le signe eau contient une force secrète rigoureusement
attachée au groupe des trois lettres
qui le déterminent ; il représente à la fois le son
o et le son el[59]. Niveau est, tout aussi bien
que l’italien livello, la figure exacte du latin libella ;
il a été nivel, et, comme tel, a donné niveler ;
mais sa forme niveau l’aurait donné tout
aussi bien, comme taureau a suggéré récemment
taurelle.

[58] Il ne s’agit pas des savants qui étudient la phonétique.



[59] Sauf exception.



Il y a des réformateurs plus modérés et dont
 le but, purement utilitaire, est de rendre le français
plus accessible aux étrangers ; leurs principes
sont ceux qui ont guidé jadis l’Académie
espagnole quand elle simplifia la vieille orthographe ;
j’ai donné les motifs à la fois de science
et d’esthétique qui ne me permettent pas de les
accepter. Je considère comme intangibles la
forme et la beauté de la langue française, et si
je livre à la serpe la plupart des mots grecs et
des mots étrangers, c’est précisément pour leur
donner la beauté qui leur manque.

Une orthographe fixe est nécessaire. La permanence
des signes imprimés a certainement été
un grand progrès. Il est évident que cette permanence
n’est pas grandement troublée quand
on supprime un des p d’appréhension ou quand
on transforme en è le second é d’événement ; le
seul danger est qu’une licence n’en amène une
autre et que l’orthographe ne devienne tellement
personnelle que la moindre lecture exige un travail
de déchiffrement. M. Anatole France a défendu
le droit à la « faute d’orthographe » sous
toutes ses formes et avec toutes ses fantaisies :
c’est une question absolument différente. Il est
aussi déraisonnable d’exiger de tous la connaissance
 de l’orthographe que la connaissance du
contre-point ou de l’anatomie comparée. L’étude
des formes verbales n’en est pas moins légitime,
ainsi que le souci de la conservation de la pureté
qui détermine leur caractère et leur race.





CHAPITRE VII

Le latin, tuteur du français. — Son rôle de chien de garde
vis-à-vis des mots étrangers. — Les peuples qui imposent
leur langue et les peuples qui subissent les langues
étrangères. — Peuples et cerveaux bilingues.

Le français, depuis son origine, a vécu sous
la tutelle du latin. Sa naissance a été latine ; son
éducation a été latine ; et jusque pendant sa maturité,
si on doit supposer qu’il la vit depuis
trois siècles, l’appui et les conseils du latin l’ont
suivi pas à pas : le latin a toujours été la réserve
et le trésor où il a puisé les ressources qu’il n’osait
pas toujours demander à son propre génie.
C’est un fait, mais non une nécessité. Les langues
une fois formées peuvent se suffire à elles-mêmes ;
quoique l’on n’ait pas d’exemple certain,
parmi les parlers civilisés, d’une telle scission et
d’un tel isolement, on supposera très logiquement
 que le dialecte de l’Ile-de-France, tout
d’un coup privé du latin, se soit développé et ait
atteint sa parfaite virilité à l’abri de l’influence
extérieure. Si le latin avait péri au Xe siècle, le
français, sans être radicalement différent de la
langue que nous parlons aujourd’hui, tout en
possédant le même fonds de mots usuels, tout
en usant d’une pareille syntaxe, aurait cependant
évolué selon d’autres principes. Il est très
probable qu’il serait devenu presque entièrement
monosyllabique, suivant sa tendance initiale
toujours combattue par la présence du latin, et
d’un latin particulier dont la tendance contraire
allongeait les mots par l’accumulation des
suffixes.

Sous cette forme supposée, la langue française
aurait eu un caractère très original, très pur, et
peut-être faut-il regretter la longue tutelle qu’elle
a subie au cours des siècles. Peut-être ; à moins
que la présence du latin n’ait été au contraire
particulièrement bienfaisante ; à moins que,
comme un vigilant chien de garde, le latin, posté
au seuil du palais verbal, n’ait eu pour mission
d’étrangler au passage les mots étrangers et
d’arrêter ainsi l’invasion qui, à l’heure actuelle,
 menace très sérieusement de déformer sans
remède et d’humilier au rang de patois notre
parler orgueilleux de sa noblesse et de sa
beauté.

Je crois vraiment qu’en face de l’anglais et de
l’allemand le latin est un chien de garde qu’il faut
soigner, nourrir et caresser. Ou bien l’enseignement
du latin sera maintenu et même fortifié
par l’étude des textes de la seconde et de la troisième
latinité ; ou bien notre langue deviendra
une sorte de sabir formé, en proportions inégales,
de français, d’anglais, de grec, d’allemand,
et toutes sortes d’autres langues, selon leur importance,
leur utilité, ou leur popularité. Nous
avons de tout temps emprunté des mots aux divers
peuples du monde, mais le français possédait
alors une volonté d’assimilation qu’il a
négligée en grande partie. Aujourd’hui le mot
étranger qui entre dans la langue, au lieu de se
fondre dans la couleur générale, reste visible
comme une tache. L’enseignement des langues
étrangères nous a déjà inclinés au respect d’orthographes
et de prononciations qui sont de vilains
barbarismes pour nos yeux et nos oreilles.
Si à dix ans de latin on substituait dans les collèges
 dix ans d’anglais et d’allemand ; si ces deux
langues devenaient familières et aux lettrés de
ce temps-là et aux fonctionnaires et aux commerçants ;
si, par l’utilité retirée tout d’abord
de ces études, nous étions parvenus à l’état de
peuple bilingue ou trilingue ; si encore nous faisions
participer les femmes et — pourquoi pas ? — les
paysans et les ouvriers à ces bienfaits linguistiques,
la France s’apercevrait un jour que
ce qu’il y a de plus inutile en France, c’est le
français. Cependant, chacune des quatre régions
frontières ayant choisi de penser dans la langue
du peuple voisin, peut-être resterait-il vers le
centre, aux environs de Guéret et de Châteauroux,
quelques familles farouches où se conserveraient,
à l’état de patois, les mots les plus
usuels de Victor Hugo.

Ce serait la seconde fois que pareille aventure
aurait pour théâtre le sol de la Gaule. Comme
les contemporains de M. Jules Lemaître, les
petits-fils de Vercingétorix s’avisèrent que le
celte était une langue sans utilité commerciale ;
ils apprirent le latin très volontiers. Ceux qui
résistèrent à l’esprit du siècle se retirèrent dans
l’Armorique ; leur entêtement a légué au français
 environ vingt mots[60] : c’est tout ce qui
reste des dialectes celtiques parlés en Gaule,
puisque les Bretons d’aujourd’hui sont des immigrés
gallois.

[60] Et une quantité assez considérable de noms de lieux, fleuves
et monts.



Une langue n’a pas d’autre raison de vie que
son utilité. Diminuer l’utilité d’une langue, c’est
diminuer ses droits à la vie. Lui donner sur son
propre territoire des langues concurrentes, c’est
amoindrir son importance dans des proportions
incalculables.

Il y a deux sortes de peuples : ceux qui imposent
leur langue et ceux qui se laissent imposer
une langue étrangère. La France a été longtemps
le peuple de l’Europe qui imposait sa
langue ; un Français d’alors, comme un Anglais
d’aujourd’hui, ignorait volontairement les autres
langues d’Europe ; tout mot étranger était pour
lui du jargon et quand ce mot s’imposait au vocabulaire,
il n’y entrait qu’habillé à la française. Allons-nous,
sur les conseils des comités coloniaux,
devenir une nation polyglotte, sans même nous
apercevoir que cela serait un véritable suicide
linguistique, et demain un suicide intellectuel ?

 Je n’ai pas le courage de défendre avec enthousiasme,
comme M. Jules Lemaître, « le
règne définitif de l’industrie, du commerce
et de l’argent »[61] ; je ne saurais calculer ce
que vaut — valeur marchande — la parfaite
connaissance de l’anglais, de l’allemand ou de
l’espagnol ; ma vocation est de défendre, par des
œuvres ou par des traités, la beauté et l’intégrité
de la langue française, et de signaler les écueils
vers lesquels des mains maladroites dirigent la
nef glorieuse. Vilipender les langues étrangères
n’est pas mon but, non plus que de déprécier le
grec ; mais il faut que les domaines linguistiques
soient nettement délimités : les mots grecs sont
beaux dans les poètes grecs et les mots anglais
dans Shakespeare ou dans Carlyle.

[61] Opinions à répandre : Contre l’Enseignement classique. — Le
Figaro, 25 février 1898.



Un homme intelligent et averti peut savoir
plusieurs langues sans avoir la tentation d’entremêler
leurs vocabulaires ; c’est au contraire
la joie du vulgaire de se vanter d’une demi-science,
et le penchant des inattentifs d’exprimer
leurs idées avec le premier mot qui surgit à leurs
lèvres. La connaissance d’une langue étrangère
 est en général un danger grave pour la pureté
de l’élocution et peut-être aussi pour la pureté
de la pensée. Les peuples bilingues sont presque
toujours des peuples inférieurs.

M. Jules Lemaître juge ainsi que du temps
perdu les années passées au collège à « ne pas
apprendre le latin » ; mais il ne s’agit pas d’apprendre
le latin : il s’agit de ne pas désapprendre
le français. Il vaut mieux perdre son temps
que de l’employer à des exercices de déformation
intellectuelle. On a récemment insinué qu’un
bon moyen pour inculquer aux Français une
langue étrangère serait de les envoyer faire leurs
études à l’étranger. Les « petits Français » seraient
remplacés en France par des petits Anglais,
par des petits Allemands ; ainsi chaque
peuple, oubliant sa langue maternelle, irait patoiser
chez son voisin : système excellent, grâce
auquel les Européens, sachant toutes langues,
n’en sauraient parfaitement aucune.

Je résumerai en un mot ma pensée : le peuple
qui apprend les langues étrangères, les peuples
étrangers n’apprennent plus sa langue.

Mais ces considérations, sans être absolument
en dehors de mon sujet, s’éloignent de l’esthétique
 verbale : il me faut maintenant étudier,
comme je l’ai fait pour le grec, l’intrusion en
français des mots étrangers, des mots anglais
en particulier.





CHAPITRE VIII

Comment le peuple s’assimile les mots étrangers. — Liste
de mots allemands, espagnols, italiens, etc., anciennement
francisés. — Rapports linguistiques anglo-français. — Le
français des Anglais et l’anglais des Français. — Les
noms des jeux. — La langue de la marine.

Il est indifférent que des mots étrangers figurent
dans le vocabulaire s’ils sont naturalisés.
La langue française est pleine de tels mots : quelques-uns
des plus utiles, des plus usuels, sont
italiens, espagnols ou allemands.

Voici une nomenclature très abrégée des principaux
emprunts directs de la langue française
aux parlers les plus divers. Outre les mots
venus à l’origine de l’ancien allemand, par l’intermédiaire
du latin médiéval, l’allemand moderne
a donné au français flamberge, fifre, sabre,
vampire, rosse, hase, bonde, gamin ; le
flamand : bouquin ; le portugais : fétiche, bergamote,
 caste, mandarin, bayadère ; l’espagnol :
tulipe, limon, jasmin, jonquille, vanille,
cannelle, galon, mantille, mousse (marine),
récif, transe, salade, liane, créole, nègre,
mulâtre ; l’italien : riposte, représaille, satin,
serviette, sorte, torse, tare, tarif[62], violon,
valise, stance, zibeline, baguette, brave, artisan,
attitude, buse, bulletin, burin, cabinet,
calme, profil, modèle, jovial, lavande,
fougue, filon, cuirasse, concert, carafe, carton,
canaille ; le provençal : badaud, corsaire,
vergue, forçat, caisse, pelouse ; le polonais :
calèche ; le russe : cravache ; le mongol : horde ;
le hongrois : dolman ; l’hébreu : gêne ; l’arabe :
once, girafe, goudron, amiral, jupe, coton,
taffetas, matelas, magasin, nacre, orange,
civette, café ; le turc : estaminet ; le cafre :
zèbre ; les langues de l’Inde : bambou, cornac,
mousson ; les langues américaines : tabac, ouragan ;
le chinois : thé.

[62] Venu de l’arabe par l’italien ; peut-être de la ville de Tarifa,
port que les Arabes d’Espagne avaient ouvert au commerce
des chrétiens. Tarif était, encore au siècle dernier, un terme
spécial de douane.



Voilà des mots (et il y en a beaucoup d’autres)
 sans lesquels il serait difficile de parler français,
et auxquels le puriste le plus exigeant n’oserait
adresser aucun reproche ; ils sont presque tous
entrés anciennement dans la langue, et c’est ce
qui explique la parité de leurs formes avec celles
des mots français primitifs. Si l’on descend au
XIXe siècle, la figure des mots étrangers, même
les plus usuels, change et se barbarise. L’italien
avait donné brave, il redonne bravo ; il donne :
imbroglio, fiasco ; l’allemand ne nous communique
plus que de féroces assemblages de consonnes :
kirsch[63], block-haus[64] ; l’espagnol
demeure trop visible dans embargo ; le russe
dans knout et le hongrois dans shako[65]. Mais
c’est en étudiant l’anglais dans le français que
l’on comprendra le mieux les dommages que
peut causer à une langue devenue respectueuse,
un vocabulaire étranger.

[63] Aurait donné jadis : Quirche.



[64] Doublure inutile de fortin.



[65] Ces mots auraient donné au français d’il y a deux siècles
Noute et chacot.



L’anglais nous a fourni un grand nombre de
mots qui se comportent dans notre langue selon
des modes assez différents. Les uns, en petit
nombre, entrés par l’oreille, ont été naturellement
 francisés puisque leur écriture figurative
était ignorée ; celui qui les transcrivit le premier
méconnut sans doute leur origine et les considéra
comme des termes de métier. Aujourd’hui
même la phonétique n’arrive pas toujours à retrouver
leur source. Tels sont : héler, poulie,
taquet, toueur, beaupré, comité. D’autres avaient
été jadis donnés à l’Angleterre par la France ;
ils ont repris assez facilement une forme française ;
ainsi trousse, substantif verbal de trousser
(tortiare), est devenu en anglais truss et
nous est revenu drosse (terme de marine).

Les rapports linguistiques ont toujours été
un peu tendus entre les deux pays. Ni un Français
ne peut prononcer un mot anglais, ni un
Anglais un mot français, et souvent les déformations
sont extraordinaires. Lorsque le mot
entre par l’écriture, il se francise à la fois de
forme et de prononciation, ou de prononciation
seulement. Le premier mode donne des mots
d’un français parfois médiocre, mais tolérable :
boulingrin, bastringue, chèque, gigue,
guilledin[66],
bouledogue. Quelques mots sont sur
 la limite de la naturalisation : les dictionnaires
donnent déjà : ponche, poudingue. D’autres
enfin s’écrivent en anglais et se prononcent en
français : club, cottage, tunnel, jockey, dogcart ;
il est très probable qu’ils auraient fini par
devenir clube[67], cotage, tunel, joquet, docart,
si la Demi-Science et le Respect n’étaient d’accord
pour s’opposer à leur déformation. Mais
il y a de plus graves injures. Toute une série
de mots anglais ont gardé en français et leur orthographe
et leur prononciation, ou du moins
une certaine prononciation affectée qui suffit à
réjouir les sots et à leur donner l’illusion de
parler anglais. Rien de plus amusant alors que
de rebrousser le poil du snobisme[68] et de prononcer,
comme un brave ignorant, tranvé et
métingue. Ces mots sont d’ailleurs sur la limite
et on ne sait encore ce qu’ils deviendront :
tramway semble s’acheminer vers tramoué
 plutôt que vers tranvé[69], quant à meeting, le
peuple prononce résolument métingue, entraîné
par l’analogie. Mais steamer, sleeping, spleen,
water-proof, groom, speech, et tant d’autres
assemblages de syllabes, sont de véritables îlots
anglais dans la langue française. Il est inadmissible
qu’on me demande de prononcer prouffe
un mot écrit proof. Les architectes ont imité
en France les fenêtres appelées par les Anglais
bow-window ; voilà un mot dont je ne sais rien
faire. Jadis il serait devenu aussitôt beauvindeau[70] ;
sa lourdeur aurait pu choquer, mais
non sa forme. Il était d’ailleurs bien inutile,
puisque, d’après Viollet-Leduc, il a un exact
correspondant en vrai français, bretêche.

[66] Gilding (hongre).



[67] Club, prononcé à l’anglaise, est en train de mourir ; l’instinct
revient à cercle.



[68] Snob (qui devrait s’écrire snobe) et snobisme sont assez
bien naturalisés. La signification française de snob est inconnue
des Anglais. Snob, qui veut dire cordonnier, a pris pour eux le
sens péjoratif qu’avait il y a quelques années le mot épicier.



[69] On a signalé récemment à Paris, en la réprouvant, la
forme tramevère ; elle serait excellente.



[70] Comme de bowsprit les marins firent beaupré.



Des vocabulaires entiers sont gâtés par l’anglais.
Tous les jeux, tous les sports sont devenus
d’une inélégance verbale qui doit les faire
entièrement mépriser de quiconque aime la langue
française. Coaching, yachting, quel parler !
Des journalistes français ont fondé il y a un an
ou deux un cercle qu’ils baptisèrent Artistic-cycle-club ;
 ont-ils honte de leur langue ou redoutent-ils
de ne pas la connaître assez pour lui
demander de nommer un fait nouveau ? Cette
niaiserie est d’ailleurs internationale, et le français
joue chez les autres peuples, y compris
l’Angleterre, le rôle de langue sacrée que nous
avons dévolu à l’anglais. Il y a à Londres un
jargon mondain et diplomatique : thé dansante,
landau sociable, style blasé, morning-soirée ;
solide s’exprime par solidaire, bon morceau
par bonne-bouche et de pied en cap par cap à
pie[71]. Notre anglais vaut ce français-là et il est
souvent pire. Son inutilité est évidente. Sleeping-car,
garden-party, steamer, rail-way,
rail-road, steeple-chase, dead-heat, warrant,
reporter, interview, bond-holder, rocking-chair,
sportsman et son féminin sportswoman,
snowboot, smoking, music-hall, select, leader,
authoresse : aucun de ces mots, dont la liste est
inépuisable, n’ont même l’excuse d’avoir pris la
langue française au dépourvu ; aucun qui ne pût
 trouver dans notre vocabulaire son exacte et
claire contre-partie.

[71] S’intimer. « Elle s’intime avec tout le monde. » C’est du
français créé par un Russe ; il n’est pas mauvais. La tendance
au néologisme est assez forte chez les étrangers parlant français
et n’ayant naturellement qu’un vocabulaire restreint à leur
disposition.



Un journal discourait naguère sur authoresse,
et, le proscrivant avec raison, le voulait exprimer
par auteur. Pourquoi cette réserve, cette peur
d’user des forces linguistiques ? Nous avons fait
actrice, cantatrice, bienfaitrice, et nous reculons
devant autrice[72], et nous allons chercher
le même mot latin grossièrement anglicisé et orné,
comme d’un anneau dans le nez, d’un grotesque
th. Autant avouer que nous ne savons plus nous
servir de notre langue et qu’à force d’apprendre
celles des autres peuples nous avons laissé la
nôtre vieillir et se dessécher. Cet aveu ne nous
coûte rien : nous avons permis à l’industrie, au
commerce, à la politique, à la marine, à toutes
les activités nouvelles ou renouvelées en ce
siècle, d’adopter un vocabulaire où l’anglais, s’il
ne domine pas encore, tend à prendre au moins
la moitié de la place.

[72] Autrice est français depuis au moins le
XVIIIe siècle : « Autrice.
Une dame Autrice, se trouve dans une pièce du Mercure
de juin 1726. » Dictionnaire néologique à l’usage des Beaux
Esprits du siècle (1727), par l’abbé Desfontaines.



L’histoire linguistique des jeux de plein air
est curieuse. On en trouverait difficilement un
 seul, parmi ceux qui ont été réimportés d’Angleterre,
qui ne fût connu et toujours pratiqué
en France par les enfants. Ainsi la balle à la
crosse nous est revenue sous le nom de cricket ;
la paume, sous le nom de tennis ; le ballon[73],
sous le nom de foot-ball ; le mail[74], sous le
nom de crocket. Il suffirait évidemment de
donner un nom anglais aux boules, à la marelle,
ou au cerceau pour voir ces jeux innocents
faire leur entrée dans le monde[75].

[73] En Bretagne, la soule. — Emile Souvestre, dans le Figaro,
Supplément du 1er juillet 1877.



[74] C’est le mot latin tout vif, malleus
(mail, maillet). — Ce
jeu est appelé le Jeu du Palle-Mail dans la Maison des jeux
académiques, etc. ; à Paris, chez Estienne Loyson, 1665. Son
vocabulaire technique comprenait les mots : passe, débutter,
archet, roüet, boule, ais, mettre au beau ; boule fendue, dérobée,
qui tient de la pierre, du fer, etc. ; crocheter, lever, lève,
porte-lève, etc.



[75] M. Michel Bréal (Revue des Revues, 1er juin 1897) trouve
tout naturel que le crocket ait amené avec lui d’Angleterre son
vocabulaire. Est-il vraiment si naturel que le même jeu se joue
en anglais sur les plages et en français dans les cours de collège ?



La langue de la marine s’est fort gâtée en ces
derniers temps, j’entends la langue écrite par
certains romanciers, car la langue orale a dû se
maintenir intacte. M. Jules Verne mérite ce
reproche d’avoir abusé des mots anglais dans
 ses merveilleux récits ; un seul de ses tomes me
fournit les mots suivants : anchor-boat, steam-ship,
main-mast, mizzenne-mast, fore-gigger,
engine-screw, patent-log, skipper, sans compter
dining-room et smoking-room, qui sont de la
langue générale. Nul lexique cependant n’est
plus pittoresque que celui de la marine française,
et M. Jules Verne, qui le connaît mieux que
personne, devrait l’employer toujours et ne pas
laisser croire qu’il le juge inférieur en netteté et
en beauté au lexique anglais. Que de mots, que
de locutions d’une pureté de son admirable :
étrave, étambot, misaine, hauban, bouline,
hune, beaupré, artimon, amarres, amures,
laisser en pantenne, haler en douceur ; voici
deux lignes de vraie langue marine[76] : « On
cargue la brigantine, on assure les écoutes de
gui ; une caliourne venant du capelage d’artimon
est frappée sur une herse en filin… » Très
peu de mots marins appartiennent au français
d’origine ; ils ont été empruntés aux langues
germaniques et scandinaves, au provençal, à
 l’italien ; mais leur naturalisation est parfaite,
et presque tous peuvent servir de modèle pour
le traitement auquel une langue jalouse de son
intégrité doit soumettre les mots étrangers.

[76] La pêche à bord des longs-courriers, par Bouquart.
L’Illustration, 11 septembre 1897.







CHAPITRE IX

Naissance d’un mot. — Réformes possibles dans l’orthographe
des mots étrangers. — Liste de mots anglais
réformés. — Liste de mots anglais francisés par les
Canadiens.

J’ai vu naître un mot ; c’est voir naître une
fleur. Ce mot ne sortira peut-être jamais d’un
cercle étroit, mais il existe ; c’est lirlie. Comme
il n’a jamais été écrit, je suppose sa forme : lir
ou lire, la première syllabe ne peut être différente ;
la seconde, phonétiquement li, est sans
doute, par analogie, lie, le mot étant conçu au
féminin. J’entendais donc, à la campagne, appeler
des pommes de terre roses hâtives, des lirlies
roses ; on ne put me donner aucune autre
explication, et, le mot m’étant inutile, je l’oubliai.
Dix ans après, en feuilletant un catalogue
de grainetier, je fus frappé par le nom d’early
rose donné à une pomme de terre, et je compris
 les syllabes du jardinier. Lirlie, outre son phénomène
de nationalisation, offre un fait récent
de soudure de l’article (les exemples anciens sont
assez nombreux, lierre, luette, loriot), la forme
première ayant certainement été irlie.

Voilà un bon exemple et un mot agréable
formé par l’heureuse ignorance d’un jardinier.
C’est ainsi qu’il faut que la langue dévore tous
les mots étrangers qui lui sont nécessaires,
qu’elle les rende méconnaissables : qui, sans un
tel hasard, en supposant que le mot eût vécu,
aurait jamais retrouvé early dans lirlie ?

Ce lirlie peut servir de type des mots étrangers
qui entrent dans une langue à la fois par
la parole et par l’écriture. Dans ce cas, il ne
faut jamais hésiter à sacrifier l’orthographe au
son. Le jardinier eût écrit lirlie ; un autre
aurait pu sentir la présence de l’article et adopter
irlie ; les deux mots seraient excellents, et
early est très mauvais. Quand le mot est entré
par la parole seule (ce qui est rare maintenant),
on transcrira le son tel qu’il est perçu. Si le mot
est venu par l’écriture seule, il faut le réformer
et l’écrire comme le prononcerait un paysan ou
un ouvrier tout à fait étranger à l’anglais ou à
 telle autre langue. Je formulerais donc volontiers
ainsi les mots suivants, bien connus sous leur
aspect barbare ; je mets à côté un des mots qui
peuvent servir d’étalon analogique :


	Higuelife — High Life

	Calife




	Fivocloque — Five o’clock

	Colloque




	Vaterprouffe — Water-proof

	Esbrouffe




	Starteur — Starter[77]

	Stimeur — Steamer

	Rameur



[77] Voilà la prononciation ou usuelle ou individuelle à Paris
de quelques termes de courses : starter–starteur ;
broken-down–brocandeau ;
flyer–flieur ; steaple–stiple ;
stayer–stayeur ;
dead-heat–didide ;
handicap–andicape ;
betting–bétin (ou bétingue) ;
ring–rin (ou ringue). — Dans
didide il y a d’abord la confusion
de heat avec head, alors prononcé
hide, — et tout cela est charivaresque !




	Autoresse[78] — authoress

	Maîtresse



[78] Si on ne veut pas d’autrice.




	Blocausse — Block-hauss[79]

	Chausse



[79] Allemand. A déjà donné blocus au
XVIe siècle. — Tous les
mots sans renvoi sont anglais.




	 Groume — Groom[80]

	Doume[81]



[80] Groume a déjà existé en français, venu d’une forme
germanique (grom, garçon). Grom devint groume, puis groumet
nom donné aux garçons marchands de vins. De là l’idée de
dégustation conservé dans gourmet, qui est une déformation de
groumet. Finalement groom est un mot français emprunté par
l’anglais. Il y a de ces emprunts anglais, réempruntés par le français,
qui ont pris au cours de ce double voyage une forme bien curieuse.
De soie de Padoue, les marchands anglais avaient fait
jadis Padousoy ; le mot est revenu en France sous les apparences
inattendues de pou-de-soie. Le mot mohair, récemment importé
d’Angleterre, n’est autre chose que notre moire ! — Les Français
appelaient Fond de baie un littoral canadien. Les Anglais en ont
fait Fundy bay, ce que nos géographes traduisent courageusement
par baie de Fundy.



[81] Sorte de palmier.




	Spline — Spleen[82]

	Discipline



[82] Splénétique est venu du grec.




	Smoquine — Smoking

	Molesquine




	Yaute — Yacht[83]

	Faute



[83] L’italien a emprunté le mot à la forme écrite :
iachetto.
Cette forme également usitée en français s’écrirait yaque.




	Docart — Dogcart

	ou Doquart

	Trocart

	Trois-quarts[84]



[84] Mots identiques : trois-quarts a été le premier nom du trocart.




	 Snobe — Snob

	Robe




	Bismute — Bismuth[85]

	Jute



[85] All. La vraie forme est bissmuth.




	Zingue — Zinc[86]

	(Voyez Chirtingue)



[86] All. Italien : zinco.




	Malte — Malt[87]

	Malte



[87] Italien : malto.




	Boucmacaire — Book-maker[88]

	Valcovère — Walk-over

	Sévère

	Macaire



[88] Tend, dit-on, à disparaître devant le mot français donneur.




	Chirtingue — Shirting

	Métingue — Meeting

	Cotingue — Coating

	Poudingue[89] — Pudding



[89] Le mot est francisé ; cependant les dictionnaires font une
distinction d’orthographe entre pouding, gâteau, et poudingue,
agglomérat de cailloux. J’ai fait prononcer à diverses personnes
le mot plum-pudding ; voici les sons entendus : Plum, pleum,
plome, ploume ; poudigne, poudinegue, poudine, poudingue.
Les combinaisons variables des deux mots donnent seize vocables
différents. — La francisation en in serait préférable : Exemple :
sterlin, jadis esterlin, pour sterling.




	 Clube — Club

	Tube




	Quirche — Kirsch[90]

	Spiche — Speech

	Niche



[90] Allemand.




	Colbaque — Kolbak[91]

	Codaque — Kodak[92]

	Chabraque



[91] Turc.



[92]  ?




	Railoué — Railway

	Tramoué — Tramway

	Avoué




	Ponche — Punch[93]

	Bronche



[93] Italien : ponce. — Ou ponge. Cette forme est en effet
française
depuis le XVIIe siècle. On appelait ponge, à la cour du
grand roi, ce que nous nommons grog.




	Grogue — Grog

	Dogue




	Copèque — Kopeck[94]

	Quipesèque — Keepsake

	Bifetèque

	Romestèque[95]

	Chèque



[94] Russe. Italien : copecco.



[95] Ces deux mots sont à demi francisés ; les dictionnaires
donnent : bifteck et romsteck, formes qui ne sont d’aucune
langue. — Romestèque est entré pour la première fois en français
au XVIIe siècle. C’était le nom d’un jeu de cartes apporté de
Hollande (la Maison des Jeux).




	Sloupe — Sloop

	Chaloupe




	Spencère — Spencer

	Sincère




	Stoque — Stock

	Toque




	Stope — Stop[96]

	Chope



[96] A donné stopper, bien francisé.




	 Lunche — Lunch

	Embrunche[97]



[97] Embruncher, terme de maçonnerie.




	Chacot — Shako

	Tricot




	Coltare — Coaltar

	Tare




	Stoute — Stout

	Toute




	Strasse — Strass

	Strasse[98]



[98] Bourre, terme de métier.




	Carrique — Carrick

	Barrique



On sait que le français du Canada a subi l’influence
de l’anglais. Cette pénétration, d’ailleurs
réciproque[99], est beaucoup moins profonde
qu’on ne le croit et notre langue garde, au delà
des mers, avec sa force d’expansion, sa vitalité
créatrice et un pouvoir remarquable d’assimilation.
Des mots qu’elle a empruntés à l’anglais, les
uns, demeurés à la surface de la langue, ont
conservé leur forme étrangère ; les autres, en
grand nombre, ont été absorbés, sont devenus
réellement français. Il serait même souvent impossible
de reconnaître leur origine, sans documents
historiques. C’est ainsi que township est
devenu trompechipe ; Sommerset, Sainte-Morisette ;
Standford, Sainte-Folle. On ne peut
 guère pousser plus loin l’absorption ; les syllabes
anglaises, surtout pour les deux noms propres,
n’ont vraiment été qu’un prétexte sonore à composer
des mots agréables. Voici quelques déformations
moins hardies et qui pourront, mieux
encore que le précédent tableau, nous servir de
guide en des circonstances analogues. On y a
compris les mots dont la déformation, invisible
pour les yeux, est cependant réelle puisque les
Canadiens les prononcent à la française.

[99] Les Anglo-Canadiens jouent au cricket, par exemple,
sous le nom de Lacrosse-game.




	Bacon
	Bacon
	lard

	Bargain
	Bargain
	marché

	Postage
	Postage
	frais de port

	Coercion
	Coercion
	coercition

	Drive
	Drave
	flotter

	Driver
	Draver
	flotteur

	Drave
	Draveur
	flottage du bois

	Shirting
	{
	Cheurtine
	}
	toile

	Chatine

	Bother
	Bâdrer
	ennuyer, raser

	Boat
	Baute
	bateau

	Promissory
	Promissoire

	Boom
	Bôme
	barrage

	Bun
	Bonne
	brioche

	Log
	Logue
	tronc d’arbre

	Runner
	Ronneur
	coureur

	Safe
	Saîfe
	coffre-fort[100]

	 Shave
	Shéver
	raser 	}[101]

	Shaver
	Shéveur
	usurier

	Shape
	Shaipe
	forme

	Clear
	Clairer (ce verbe a pris plusieurs
des sens de to clear, to clear up, etc.)

	Copper
	Coppe
	sou

	Copy
	Copie
	exemplaire

	Tea-Board
	Thébord
	cabaret

	Cook
	Couque
	cuisinier

	Voter
	Voteur
	électeur

	Grocer
	Groceur
	épicier

	Grocery
	Grocerie
	épicerie

	Rail
	Rèle
	rail[102]

	Sample
	Simple
	échantillon

	Yoke
	Iouque
	}
	joug

	Neck-Yoke
	Néquiouque

	Peppermint
	Papermane
	menthe

	Pudding
	Poutine
	poudingue



[100] Sens particulier du mot francisé. Saîfe, et il en est de même
des autres mots, n’a qu’une des significations du mot anglais safe.
La naturalisation limite à un seul les pouvoirs divers et souvent
nombreux d’un mot. Smart, qui veut dire en anglais, selon les
cas, alerte, souple, habile, fin, actif, intrigant, roué, élégant, etc.,
a perdu en français, du moment qu’on a voulu l’y introduire,
toutes ces valeurs, pour en gagner une seule, vague et très certainement
passagère.



[101] La vraie déformation serait chaipe, chéver, chéveur. Il
n’y a pas de sh en français.



[102] On se sert plus communément du mot français lisse. Également,
pour wagon et tramway, les Canadiens disent char.



Ces listes suffiront ; on n’a voulu donner que
des indications. C’est une clef que l’on peut compléter
et alors consulter lorsqu’on aura un doute
 sur la forme française que doit revêtir le mot
étranger. Si le mot se refuse à la naturalisation,
il faut l’abandonner résolument, le traduire ou
lui chercher un équivalent. Très souvent, après
une brève réflexion, on le jugera tout à fait inutile :
steamer est un doublet infiniment puéril
de vapeur ; et quel besoin de smoking-room
pour un parler qui possède fumoir ou de skating,
quand, comme au Canada, il pourrait dire
patinoir[103] ? C’est un devoir strict envers notre
langue de n’ouvrir les portes sévères de son vocabulaire
qu’à des termes nouveaux qui apportent
avec eux une idée nouvelle et qui prennent au
dépourvu nos propres ressources linguistiques.

[103] Quant aux noms propres historiques ou géographiques, il
faut, je crois, s’en rapporter à l’usage. Un géographe a conseillé
de conserver aux noms de lieu leur orthographe nationale, d’écrire
London, Kœln, Firenze, Tong-King, et
aussi sans doute d’apprendre
au moins la prononciation de toutes les langues du globe. Cet
estimable savant ne prend pas garde que la nomenclature française
est internationale et que tous les noms géographiques dont
la notoriété est européenne ne sont populaires que sous leur nom
français. Les atlas anglais disent comme nous : Cologne, Florence,
Turin, Rome, Naples, Venice, Mayence, Aix-la-Chapelle.







CHAPITRE X

Une Académie de la beauté verbale. — La formation savante
et la déformation populaire. — La vitalité linguistique. — Innocuité
des altérations syllabiques. — La
race fait la beauté d’un mot. — Le patois européen
et la langue de l’avenir.

Une académie serait utile, composée d’une
vingtaine d’écrivains — si on en trouvait vingt — ayant
à la fois le sens phonétique[104] et le
sens poétique de la langue. Au lieu de rendre
des arrêts par prétention, au lieu de se borner à
omettre, dans un dictionnaire inconnu du public
et déjà démodé quand il paraît, les mots de
figure trop étrangère, elle agirait dans le présent,
et les formes refusées ou bannies par elle
 seraient proscrites de l’écriture et du parler. Elle
serait chargée de baptiser les idées nouvelles ;
elle trouverait les mots nécessaires dans le vieux
français, dans les termes inusités, quoique purs,
dans le système de la composition et dans celui
de la dérivation. Son rôle serait, non pas d’entraver
la vie de la langue, mais de la nourrir au
contraire, de la fortifier et de la préserver contre
tout ce qui tend à diminuer sa forme expansive.
Elle agirait dans le sens populaire, contre
le pédantisme et contre le snobisme ; elle serait,
en face des écorcheurs du journalisme et de la
basse littérature, la conservatrice de la tradition
française, la tutrice de notre conscience linguistique,
la gardienne de notre beauté verbale[105].

[104] On voudra bien remarquer que je sursois volontairement
aux corrections conseillées par moi-même et que je n’écris ni fonétique
ni estétique. Tant que l’exemple ne sera pas donné par
cinq ou six revues et journaux importants, tout particularisme
« ortografique » ne serait qu’une manifestation gênante et inutile.



[105] A défaut de cette chimérique assemblée, il serait à souhaiter
qu’un Bulletin de la langue française fût publié selon ces
principes, et répandu dans le monde des écrivains et des professeurs.



Indulgente pour les déformations spontanées,
œuvre de l’ignorance, sans doute, mais d’une
ignorance heureuse et instinctive, elle admettrait
avec joie les innovations du parler populaire ;
elle n’aurait peur ni de gosse, ni de gobeur
et elle n’userait pas de phrases où figure
 kaléidoscope[106] pour réprouver les innovations
telles que ensoleillé et désuet[107]. Épouvantée
par psycho-physiologie, par splanchnologie[108],
par conchyliologie, elle n’aurait d’objections ni
contre gaffe, ni contre écoper, mots très français,
très purs, le premier l’une des rares épaves
du celtique (gaf, croc), le second, anciennement
escope, venu sans doute d’une forme scoppa,
doublet latin de scopa[109].

[106] Il n’y a plus de k en français. Cette lettre d’origine allemande
a été usitée jadis, puis rejetée comme inutile. Le c et le qu
suffisent à noter tous les sons qui peuvent incomber au k ou au
ch dur. Sans doute le k remplirait à lui tout seul le rôle des deux
signes usuels, mais, puisqu’on ne peut songer à unifier l’écriture
au point d’écrire ki ke ce soit, kelkonke, kitte, kalité, le k n’est
plus qu’une complication inadmissible. Le ch dur, nous l’avons
expliqué, doit être également proscrit.



[107] Comme le fait M. Emile Deschanel, les Déformations de
la langue française (1898). Les deux mots sont excellents, bien
formés, le premier sur des analogies multiples, le second d’après
muet et fluet. — Le vieux français avait asoleillé.



[108] Il y a aussi splanchnique, qui ne veut pas dire autre chose
que viscéral.



[109] Scopa a donné en vieux français escouve,
écouve, dont il est
resté écouvillon. Et quand même la vraie origine d’écope serait la
forme anglaise scoope, le mot n’en serait pas plus mauvais.
Scoope
est identique à escouve. Le sens abstrait d’écoper dérive tout naturellement
du sens concret primitif : la corvée de vider l’eau qui
s’amasse au fond d’un bateau. M. Deschanel recule scandalisé devant
écoper.



Livrées à elles-mêmes, soustraites aux influences
étrangères ou savantes, les langues ne
 peuvent se déformer, si on donne à ce mot un
sens péjoratif. Elles se transforment, ce qui est
bien différent. Que ces changements atteignent
la signification des mots ou leur apparence syllabique,
ils sont pareillement légitimes et inoffensifs.
Si beaucoup de mots latins n’ont pas gardé
en français leur sens originaire, bien des mots
du vieux français n’ont plus exactement en
français moderne leur signification ancienne.
M. Deschanel observe que mièvre, émérite, truculent,
ne disent plus les mêmes idées que voilà
un ou deux siècles ; mais c’est l’histoire même
du dictionnaire. Paillard signifia jadis misérable,
homme qui couche sur la paille ; paître,
nourrir,


Dex est preudom, qui nos gouverne et pest[110] ;



souffreteux, besoigneux ; labourer, travailler,
souffrir ; et tous les mots indiquant la condition :
valet, autrefois écuyer ; garce, autrefois jeune
fille. Il y a transformation de sens ; il n’y a pas
déformation, puisque le mot reste identique à lui-même
et n’a rien perdu de sa beauté plastique.

[110] Couronnement de Louis.



L’altération syllabique, intérieure ou finale,
 n’est pas plus dangereuse : ni la soudure de
l’article ou du pronom, loriot pour l’oriot, l’oriol
(aureolum), ma mie pour m’amie ; ni casserole
pour cassole ; ni palette (de sang) pour
poëlette ; ni bibelot pour bimbelot ne sont des
accidents graves dans l’évolution d’une langue.
Je suis même moins choqué par le populaire de
l’eau d’ânon que par microphotographie ou
bio-bibliographie ; les deux mots par quoi les
bonnes femmes s’expliquent à elles-mêmes le
mystérieux laudanum ont au moins le mérite
de leur sonorité française ; d’ailleurs laudanum
n’est lui-même qu’une corruption dont il a été
impossible d’analyser les éléments primitifs[111].

[111] Voir le chapitre suivant.



La beauté d’un mot est tout entière dans sa
pureté, dans son originalité, dans sa race ; je
veux le dire encore en achevant ce tableau des
mauvaises mœurs de la langue française et des
dangers où la jettent le servilisme, la crédulité
et la défiance de soi-même. Devenus les esclaves
de la superstition scientifique, nous avons donné
aux pédants tout pouvoir sur une activité intellectuelle
qui est du domaine absolu de l’instinct ;
 nous avons cru que notre parler traditionnel
devait accueillir tous les mots étrangers qu’on
lui présente et nous avons pris pour un perpétuel
enrichissement ce qui est le signe exact
d’une indigence heureusement simulée. Il n’est
pas possible qu’une langue littérairement aussi
vivante ait perdu sa vieille puissance verbale ;
il suffira sans doute que l’on proscrive à l’avenir
tout mot grec, tout mot anglais, toutes syllabes
étrangères à l’idiome, pour que, convaincu par
la nécessité, le français retrouve sa virilité, son
orgueil et même son insolence. Il vaut mieux, à
tout prendre, renoncer à l’expression d’une idée
que de la formuler en patois. Il n’est pas nécessaire
d’écrire ; mais si l’on écrit il faut que cela
soit en une langue véridique et de bonne couleur.

Ou bien résignons-nous ; laissons faire et considérons
les premiers mouvements d’une formation
linguistique nouvelle. Un patois européen
sera peut-être la conséquence inévitable d’un
état d’esprit européen, et aucun idiome n’étant
assez fort pour dominer, ayant absorbé tous les
autres, un jargon international se façonnera,
mélange obscur et rude de tous les vocabulaires,
 de toutes les prononciations, de toutes les syntaxes.
Déjà il n’est pas très rare de rencontrer
une phrase qui se croit française et dont plus
de la moitié des mots ne sont pas français. C’est
un avant-goût de la langue de l’avenir.





LA DÉFORMATION


Il faudrait être insensé pour vouloir
dicter des lois dans une langue vivante.

Observations de l’Académie française sur les Remarques de Vaugelas (1704).








I

Nous ne connaissons pas dans leur texte vrai
les écrits latins antérieurs au IVe siècle, car ils
furent, à cette époque, récrits en langage moderne,
purgés de tout ce qui semblait archaïque
dans les mots, dans la syntaxe. Il est très probable
que le Virgile que nous lisons ressemble
à ce qu’aurait pu être Villon réduit au style et
au goût de Malherbe, ou à ce qu’est devenu sous
la plume des copistes du XVe siècle le rude Joinville
du XIIIe. Ainsi l’on nous habitua à considérer
comme les chefs-d’œuvre de la littérature
latine des œuvres retouchées et qui doivent leur
forme pure et agréable à la collaboration commerciale
des libraires du temps de saint Jérôme.
Mais, comme cette duperie dure depuis environ
quinze siècles, nous y sommes si bien asservis
que si, par hasard, on retrouvait en quelque
Pompéi un authentique manuscrit de Cicéron,
 les épigraphistes seuls en voudraient tenir compte :
la majorité des humanistes continuerait à
cataloguer les nuances qui donnent une suprématie
incontestable de langue à des œuvres entièrement
remises à neuf, vers un moment où
il est convenu que la décadence de la langue
latine est déjà très avancée.

Jusqu’à ce qu’elles aient atteint leur plus haut
point de valeur commerciale, les langues littéraires
se transforment avec une grande rapidité.
Mais dès que la littérature d’une époque se
répand au point de devenir quasi universelle, la
transformation de la langue tend à se ralentir,
parce que les œuvres écrites dans le ton déjà
connu de tous sont celles qui doivent être le mieux
accueillies par le plus grand nombre des lecteurs.
C’est vers le IVe siècle que la littérature latine
acquit sa plus large expansion ; c’était une époque
d’inquiétudes et de controverses ; deux grandes
idées luttaient pour la conquête du monde,
et quand deux idées sont en lutte, elles combattent
au moyen de l’écriture. Des gens se mirent
à lire qui n’avaient jamais lu ; Rome expédiait
le pour et le contre dans tout le monde civilisé.
Alors seulement commença pour le latin cet état
 de fixité qui dura jusqu’à sa mort définitive,
après la longue traversée du moyen âge : il y a
beaucoup moins loin de Prudence à Adam de
Saint-Victor que de Plaute à Prudence.

La langue française, après plusieurs crises
dont elle était sortie renouvelée et dégagée,
s’éleva à une telle fortune littéraire qu’elle en
fut immobilisée pendant plus d’un siècle, pendant
cent cinquante ans, puisque les poètes de
l’an 1819 sont encore sous la domination exclusive
de Racine et de Boileau. A ce moment, le
romantisme a rouvert les canaux de la sève, — et
le romantisme dure encore. Nous sommes
donc dans une période de vie linguistique et
peut-être à un moment très critique, car il s’agit
de savoir si le peuple d’aujourd’hui a assez de
souplesse et de curiosité d’esprit pour suivre
une évolution qui se fait au-dessus de lui et que
nos gérontes et nos mandarins lui cachent avec
une jalousie de censeurs et de jésuites. Il est à
craindre que la littérature, devenue un art d’autant
plus hardi qu’il trouve en autrui moins
d’accueil, d’autant plus insolent qu’il voit diminuer
ses chances de plaire, d’autant plus ésotérique
qu’il sent se raréfier autour de lui l’air intellectuel,
 il est à craindre qu’au lieu de tendre
toujours vers de nouvelles frontières la littérature
ne soit destinée à se resserrer en de petites
enceintes ponctuées dans le monde, comme un
semis d’oasis.

Mais il s’agit de la langue plus que de la littérature,
de l’instrument et non des œuvres de
l’ouvrier, et je voudrais rechercher, puisque
l’occasion s’en présente[112], si l’instrument est
toujours bon, et si, parmi ce que M. Deschanel
appelle des déformations, on ne pourrait pas
trouver, aussi bien que des signes de vermoulure,
des marques de vitalité et tout un système
de feuilles et de fleurs.

[112] Les Déformations de la langue française, par Emile Deschanel
(1898).



La langue française, qui ne semble pas destinée
à subir prochainement de graves transformations,
est cependant loin de la grande époque
de stabilité que certaines langues atteignent
avant de mourir. Elle vit, donc elle se différencie
constamment. Si on la considère à des moments
distants d’un demi-siècle, on trouve toujours
que le dernier moment est en état de
transformation, ou, puisqu’on pose le mot en
 principe, de déformation ; comparée au moment
précédent, la période ultime semble bien plus
bouillonnante, bien plus désordonnée. C’est que
toute nouveauté verbale n’acquiert que lentement
et souvent après de très longues années sa
place définitive dans les habitudes linguistiques.
Ce qui était déformation en 1850 est devenu
aujourd’hui le principe d’une règle par quoi
nous jugeons des déformations actuelles. L’histoire
d’une langue n’est que l’histoire de déformations
successives, presque toujours monstrueuses,
si on les juge d’après la logique de la
raison ; — mais la faculté du langage est réglée
par une logique particulière : c’est-à-dire par
une logique qui oublie constamment, dès qu’elle
a pris son parti, les termes mêmes du problème
qui lui était posé. Du conflit des idées elle tire
une idée nouvelle, qui ne doit aux idées d’où
elle sort que parfois les lettres qui forment leur
commune armature ; la langue transporte à volonté
l’idée de rouge au mot noir, ou l’idée de
tuer au mot protéger : et cela est très clair[113].

[113] Pour tuer, voir page 28. — L’italien vino nero
correspond au français vin rouge.



On peut d’ailleurs, d’une façon générale,
 accepter l’idée de déformation et l’identifier à
l’idée de création. La déformation est, du moins,
une des formes de la création. Créer une idée
nouvelle, une figure nouvelle, c’est déformer une
idée ou une figure connue des hommes sous un
aspect général, fixe et indécis. La déformation est
une précision, en ce sens qu’elle est une appropriation,
qu’elle détermine, qu’elle régit, qu’elle stigmatise.
Tout art est déformateur et toute science
est déformatrice, puisque l’art tend à rendre le
particulier tellement particulier qu’il devienne
incomparable, et puisque la science tend à rendre
la règle tellement universelle qu’elle se confonde
avec l’absolu. La biologie ne déforme pas
moins la vie pour expliquer la vie que la sculpture
ne déforme Moïse pour expliquer Moïse. A
vrai dire, nous ne connaissons que des déformations ;
nous ne connaissons que la forme
particulière de nos esprits particuliers.

Pour qu’il fût permis de considérer comme
véritablement déformés certains modes verbaux,
il nous faudrait d’abord instituer les
règles d’une faculté que nous ne connaissons
que par ses résultats. Ne portant que sur les
différences, nos règles sont nécessairement caduques ;
 nous comparons infatigablement l’orange
nouvelle au fruit de l’an passé et nous
sommes portés à condamner comme incongrue
celle qui est encore à moitié verte et qui agace
les dents. Mais l’homme spontané, peuple ou
poète, a d’autres goûts que les grammairiens,
et, en fait de langage, il use de tous les moyens
pour atteindre à l’indispensable, à l’inconnu, à
l’expression non encore proférée, au mot vierge.
L’homme éprouve une très grande jouissance à
déformer son langage, c’est-à-dire à prendre de
son langage une possession toujours plus intime
et toujours plus personnelle. L’imitation
fait le reste : celui qui ne peut créer partage à
demi, en imitant le créateur, les joies de la
création.

Le mot nouveau, l’assemblage inédit de syllabes,
l’expression neuve ont un tel charme
pour l’homme inculte ou moyennement lettré
que cela a toujours été une des charges de l’aristocratie
de modérer la transformation du
langage. En l’absence d’une autorité sociale et
littéraire à la fois, les langues se modifient si
rapidement que le vieillard ne comprend plus
ses petits-enfants. Nous ne sommes pas exempts,
 dans notre société, de malentendus analogues,
et il y a des mots qui, prononcés par deux
générations éloignées de quelque vingt ans, se
prononcent selon des significations absolument
divergentes. Cela est inévitable et cela est bien,
puisque c’est conforme aux lois du mouvement
et de la vie. Mais chez les peuples enrichis
d’une littérature, la langue est d’autant plus
stable que la littérature est plus forte, qu’elle
nourrit un plus grand nombre de loisirs et de
plaisirs ; à un certain moment, la tendance à
l’immobilité ou les ondulations rétrogrades d’un
langage rendent parfois nécessaire une intervention
directrice dans un sens opposé, et l’aristocratie
intellectuelle, au lieu de restreindre
la part du nouveau dans la langue, doit au contraire
souffler au peuple abruti par les écoles
primaires les innovations verbales qu’il est désormais
inapte à imaginer.

Un peuple qui ne connaît que sa propre langue
et qui l’apprend de sa mère, et non des tristes
pédagogues, ne peut pas la déformer, si l’on
donne à ce mot un sens péjoratif. Il est porté
constamment à la rendre différente ; il ne peut
la rendre mauvaise. Mais en même temps que
 les enfants apprennent dans les prisons scolaires
ce que la vie seule leur enseignait autrefois
et mieux, ils perdent sous la peur de la
grammaire cette liberté d’esprit qui faisait une
part si agréable à la fantaisie dans l’évolution
verbale. Ils parlent comme les livres, comme les
mauvais livres, et dès qu’ils ont à dire quelque
chose de grave, c’est au moyen de la phraséologie
de cette basse littérature morale et utilitaire
dont on souille leurs cerveaux tendres et impressionnables.
L’homme du peuple ne diffère pas
de l’enfant, mais plus hardi il se réfugie dans
l’argot et c’est là qu’il donne cours à son besoin
de mots nouveaux, de tours pittoresques, d’innovations
syntaxiques. L’instruction obligatoire
a fait du français, dans les bas-fonds de Paris,
une langue morte, une langue de parade que le
peuple ne parle jamais et qu’il finira par ne
plus comprendre ; il aime l’argot qu’il a appris
tout seul, en liberté ; il hait le français qui n’est
plus pour lui que la langue de ses maîtres et de
ses oppresseurs.

Cependant cette situation est loin d’être générale
et, à défaut du bas peuple, il reste assez de
bouches françaises pour que l’envahissement de
 l’argot ne puisse, de longtemps, être considéré
comme un danger. Il ne faut pas d’ailleurs mépriser
absolument l’argot ; la vie argotique d’un
mot n’est souvent qu’un stage à la porte de la
langue littéraire ; quelques-uns des mots les
plus « nobles » du vocabulaire français n’ont
pas d’autre origine ; en trente ans une partie
notable du dictionnaire de Lorédan Larchey a
passé dans les dictionnaires classiques.

M. Deschanel trouve donc que « la langue
française, si belle, va se corrompant ». C’est
assez juste, mais il a négligé d’appuyer son
opinion d’exemples solides ; il ne fait allusion
ni à l’invasion grecque, ni à l’invasion étrangère ;
la déformation, telle qu’il l’a sentie, est
tout à fait bénigne et parfois bienfaisante. Sa
délicatesse de vieux lettré plein de belles-lettres
classiques est un peu craintive et vraiment pessimiste.
Il répète trop volontiers la plainte
timorée de Lamennais : « On ne sait presque
plus le français, on ne l’écrit plus, on ne le parle
plus », — plainte qui ne veut rien dire, sinon :
le français étant une langue vivante se modifie
périodiquement et aujourd’hui, en 1852, on ne
lit plus et on n’entend plus le même langage
 qu’en 1802, alors que j’avais vingt ans. Il paraît
que M. Scherer s’est, lui aussi, lamenté sur « la
déformation de la langue française », mais la
langue française, de son côté, n’a pas toujours
eu à se louer de ses rapports avec M. Scherer, — et
tout cela est un peu ridicule.

La déformation par changement de sens, que
M. Deschanel réprouve, est quelquefois défavorable
et quelquefois utile. C’est un moyen dont
la langue se sert pour utiliser un mot qui vient
de se trouver sans emploi. Ainsi quand le mot
retraité eut remplacé le mot émérite, celui-ci
prit la signification de habile, expert, et Balzac
la vulgarisa. Quel mal y a-t-il à ce que excessivement
ait pris le sens de extrêmement, ou que
le mot potable s’achemine vers la signification
générale de convenable ? Les mots ne sont en
eux-mêmes que des sons indifférents, rudes ou
amènes ; ils n’ont qu’une valeur esthétique ; ils
sont aptes à se charger de toutes les significations
que l’on voudra bien leur imposer. Nous
sommes habitués à lier certains sons à certains
sens et à croire qu’il y a entre eux un rapport
nécessaire. La connaissance de quelques langues
un peu éloignées suffit à purger l’esprit de cette
 croyance naïve ; l’étude de la transformation du
latin en français est encore assez bonne pour
nous détromper ; et il n’est pas mauvais, si l’on
veut acquérir un bon degré de scepticisme sur
ce point, d’apprendre résolument la langue
française elle-même. Il ne faudrait pas sourire
si l’on prédisait que le mot pied, quelque jour,
signifiera tête. Cela est déjà arrivé. M. Deschanel
en donne lui-même un exemple lorsqu’il rappelle
que dais a d’abord voulu dire table, conformément
à une des significations de son mot
d’origine, le latin discus. Ce changement de sens
rentre encore dans la série des utilisations :
dépouillé de sa signification, dais aurait péri
devant table si on ne lui avait assigné une autre
fonction. C’est là un phénomène de conservation
et non de déformation, et même de conservation
créatrice, car empêcher un mot de périr,
c’est le créer une seconde fois.

Les changements de prononciation et de forme
ne sont pas moins fréquents, ni moins inévitables.
La prononciation des mots français a
beaucoup varié depuis l’origine de la langue ; on
a écrit cette histoire qui n’est pas toujours très
sûre. Alors que nous ne savons pas bien nous-mêmes
 et que la question est discutée de savoir
si oi équivaut soit à oua, soit à oa, il est difficile
de déterminer la valeur de ce signe, et de
plusieurs autres, le long des siècles passés.
M. Deschanel a relevé dans la manière d’aujourd’hui
quelques prononciations défectueuses des
lettres doubles ; il y a une tendance à les faire
sentir, comme il y a une tendance à faire sentir
les consonnes finales ; mais là encore M. Deschanel
insiste trop peu, sans doute pour n’être
pas forcé de blâmer le rôle, alors vraiment
odieux, de l’école primaire, du maître hâtivement
fabriqué par les méthodes artificielles de
l’Université. On m’a cité un professeur de géographie
d’un collège d’Algérie qui, en l’ignorance
de toute tradition orale, affirmait à ses
élèves l’existence de villes françaises telles que
Le Mance, Cahan, Moulince, Foicse. Les noms
communs ne sont pas toujours mieux traités et,
comme l’a remarqué M. Anatole France, si on
n’apprend pas encore aux enfants à compter sur
leurs doiktes, c’est que la science des instituteurs
primaires est encore neutralisée par la délicieuse
ignorance des mères et des nourrices.
N’est-elle pas très curieuse cette civilisation qui
 fait enseigner le français à un enfant de l’Isle-de-France
par un paysan auvergnat ou provençal
muni de diplômes ? On entend à Paris des
gens ornés de gants et peut-être de rubans violets
dire : sette sous, cinque francs : le malheureux
sait l’orthographe, hélas ! et il le prouve.

Voilà une série de déformations sur laquelle
on aurait aimé que s’exerçât l’autorité de M. Émile
Deschanel, et un péril pour l’intégrité de la
langue qu’il aurait dû signaler avec véhémence,
puisqu’il a entrepris une telle campagne. Il
reste dans l’anodin et dans l’anecdote, vitupère
castrole et note que, remplacé par gerbe, le
mot bouquet tombe en désuétude. Ses remarques
sont intéressantes, mais il n’a pas su les
relier par des idées générales, comme l’a fait,
par exemple, M. Michel Bréal dans sa récente
Sémantique.

Cependant il n’est pas loin de considérer le
jeu des suffixes comme un principe de déformation.
Si c’est déformer un nom que d’en façonner
un verbe, voilà encore une déformation singulièrement
féconde et vénérable. Pour recruter
formé de recrue, il a l’autorité de Racine écrivant
à son fils qui lui avait parlé de la Gazette
 de Hollande : « Vous y apprendrez certains
termes qui ne valent rien, comme celui de recruter,
dont vous vous servez ; au lieu de quoi
il faut dire faire des recrues. » Mais Racine
avait la même opinion sur à peu près tous les
mots du dictionnaire de Furetière et aucune
timidité linguistique ne peut surprendre de la
part du poète dont l’indigence verbale, imposée
par la mode, stérilisa pendant un siècle et demi
la poésie française. Sa lettre fut peut-être écrite
hier, encore une fois, par quelque vieil académicien
effaré à son fils enclin aux mauvaises
lectures : « Vous y apprendrez certains termes
qui ne valent rien, comme celui de pédaler,
dont vous vous servez ; au lieu de quoi il faut
dire aller à bicyclette. » Pédaler doit sembler
monstrueux à M. Deschanel ; pourtant le mot
est excellent de ton et de forme.

Parmi les mots récemment obtenus par dérivation,
il en est de mauvais, mais qui le sont
surtout à cause de leur inutilité. Un mot de
forme française et qui répond à un besoin est
presque toujours bon. Je puis partager l’émoi
que cause émotionner à M. Deschanel, mais
arrestation ne me trouble pas, parce que je ne
 saurais le remplacer par rien. Il me serait difficile,
malgré le désir de M. Deschanel, d’utiliser
imprimer dans tous les cas où impressionner
me vient sous la plume ; imprimer est
meilleur et possède un sens concret[114] qui lui
donne plus de force dans la métaphore, mais
vraiment : « Ce spectacle m’a impressionné »,
si cela peut se traduire par « ce spectacle m’a
ému », cela n’a jamais pu, à aucun moment de
la langue, se dire par « ce spectacle m’a imprimé ».
Malgré les citations de M. Deschanel, ni
Molière ni La Bruyère n’ont employé imprimer
au sens d’impressionner ; l’un et l’autre lui
donnent le sens purement latin de « frapper »
et ne l’emploient qu’avec un adverbe : « … si
bien imprimé » ; « le plus fortement imprimés ! »
Dans les deux phrases citées par M. Deschanel,
frapper le remplacerait fort bien ; impressionner
le remplacerait fort mal.

[114] Impressionner a d’ailleurs pris un sens concret dans la
photographie, où il serait malaisé, même à M. Deschanel, de le
remplacer par imprimer.



L’Académie n’admet pas l’animation des
rues, mais l’opinion linguistique de l’Académie
n’a pas de valeur pour le présent, puisque son
 dictionnaire représente déjà le passé, quand
il paraît ; ensuite, nul concile, même académique,
ne saurait prévaloir contre l’usage.
Que M. Deschanel condamne des innovations
telles que pourcentage, épater, terroriser,
bénéficier, différencier, socialiser, méridional,
cela surprend, car tous ces mots sont
du français véritable et tous répondent à un
besoin réel, même terroriser, qui semble avoir
un sens plus actif, plus décisif, peut-être à cause
de sa nouveauté, que effrayer ou épouvanter.
En est-il de même de clamer, de perturber, de
ululer, et de tout le groupe des latinismes récemment
introduits dans la langue ? C’est assez
douteux, car il ne faut demander directement au
latin, grenier légitime de la langue française, que
des mots réellement utiles et que nos propres
ressources linguistiques ont été impuissantes à
imaginer.

M. Deschanel signale enfin quelques déformations
réelles ; elles sont vénielles. Sans doute
herboriste est la corruption d’arboriste ; sans
doute il peut sembler fâcheux qu’on ait confondu
confrairie et confrérie, palette avec poëlette,
chère avec chair, que le féminin de sacristain
 soit sacristine, qu’ornement ait donné ornemaniste
et fusain, fusiniste, et que, dans le vocabulaire
des injures politiques, on oublie, en
écrivant salaud, que le féminin de cette délicieuse
épithète est salope, mais avant de condamner
des formes qui, malgré les grammairiens,
se permettent de dévier un peu de la logique
apparente, il faudrait peut-être les examiner
avec quelque minutie et quelque bienveillance.
On découvrirait alors que fusiniste et ornemaniste,
par exemple, étant des formations orales,
apparues à une époque où la langue prononce
identiquement in et ain, an et ent, ne pouvaient
prendre, en se dérivant, une prononciation que
ne contiennent pas leurs radicaux ; l’aspect de
ces deux mots décèle leur origine, qui est récente
et populaire. Des professeurs eussent forgé
ornementiste, comme ils ont forgé goncourtiste,
qu’ils opposent à goncouriste, forme vraie
puisqu’elle est la seule qui ne déforme pas la
sonorité du radical. De fusain ils auraient fait
fusainniste, mais comment marquer la nasalisation
de ain ? Fusainniste, c’est fusainiste,
lequel tend à fuséniste, lequel était destiné à
devenir fusiniste, selon la gamme implacable
 a e i o u. Il est possible que le mot actuel ait
passé par ces diverses étapes, lentement ou
rapidement ; nous n’en savons rien. Quant au
mot sacristine, il est probable qu’il vient de
sacristie et non de sacristain. Tout cela d’ailleurs
est insignifiant et il semblera puéril d’indiquer
que salope est un substantif et salaud, un
adjectif, et que, loin d’être le masculin et le
féminin l’un de l’autre, les deux mots semblent
d’origine différente[115].

[115] Le dernier chapitre du livre de M. Deschanel est une petite
excursion étymologique qui ne semble pas toujours très heureuse.
On ne peut vraiment lui concéder que exaucer vienne de
exaudire ; bal, pompe et marmot du grec
βαλλω, πομπη,
μορμω.
Le grec classique n’a rien donné directement et n’a rien pu
donner au vieux français. Contre-danse n’est pas la corruption
l’anglais country-dance, — au contraire. Gosse n’est aucunement
l’apocope du mot problématique bégosse. Gosse est l’abrégé
de gosselin et cela est tellement évident que son féminin, demeuré
intact, est gosseline. « Le mot budget est notre ancien
mot pouchette, bougette » ; nullement ; pouchette et bougette
sont deux mots très différents : l’un est venu en français de
l’anglo-saxon pocca, poche, pouche, pochette, pouchette ;
l’autre est le latin bulga qui a fourni bouge, bougette,
et ce dernier
mot, au sens de sac, bourse, magasin, trésor, est entré légitimement
en anglais avec le dialecte normand. Le verbe bouger est
d’une autre famille : il est né du latin bullicare, pendant que
bullire donnait bouillir. Tout cela est bien élémentaire, mais
l’histoire des mots a son importance et contient sa philosophie,
quand elle est exacte.



M. Deschanel demande : A quoi sert baser,
puisque l’on possède fonder ? « S’il entre, je sors »,
 dit Royer-Collard, quand on discuta la
venue au dictionnaire de ce verbe excellent et de
forme élégante. Voilà une parole et un geste que
nous ne pouvons plus comprendre. Royer-Collard
ne savait pas que beaucoup des mots dont
il protégeait l’aristocratisme contre cet intrus ingénu
n’étaient eux-mêmes que des parvenus que
le XVIIe siècle avait méprisés. Le Dictionnaire
néologique de l’abbé Desfontaines raille comme
prétentieux, ridicules et outrecuidants, une quantité
de mots alors nouveaux dans le bel usage.
L’opuscule est précédé d’une lettre de Jean-Baptiste
Rousseau qui est curieuse parce qu’elle
est éternelle comme la plainte du vieillard : « Il
règne aujourd’hui dans le langage une affectation
si puérile, que le jargon des Précieuses
de Molière n’en a jamais approché. Le style
frivole et recherché passe des Caffés, jusqu’aux
tribunaux les plus graves, et si Dieu n’y met la
main, la Chaire des Prédicateurs sera bientôt
infectée de la même contagion. Rien ne peut
mieux réussir à en préserver le Public, que
quelque Ouvrage qui en fasse sentir le ridicule :
et pour cela il n’y a autre chose à faire que de
lui présenter, dans un Extrait fidèle, toutes ces
 phrases vuides et alambiquées, dont les nouveaux
Scudéris de notre temps ont farci leurs
ouvrages, même les plus sérieux. » On n’est pas
très surpris en lisant ce dictionnaire d’y trouver
voués à la réprobation des honnêtes gens des
mots tels que : Agreste, amplitude, arbitraire,
assouplir, avenant ; « aviser, pour dire découvrir
de loin, est un mot bas et de la lie du
peuple » ; broderie, coûteux, coutumier, découdre
défricher, sont tenus pour des termes incompatibles
avec la littérature, et on rejette encore :
détresse, émaillé, enhardir, équipée, germe,
geste, etc. Ce n’est qu’après avoir consulté la
liste de l’abbé Desfontaines que l’on comprend
bien la question de M. Deschanel. A quoi sert
baser ? A quoi sert enhardir ? demandait l’abbé
Desfontaines.

Francis Wey, en 1844, se posait d’analogues
questions. A quoi bon, disait-il, imagé, aisance,
exorable, inepte, injouable, invendu, insuccès ?
Clarifier, au figuré, est « une lourde faute »
et il faut répudier encore incuit, motiver et chevalin.
Mais son goût pur ne lui inspirait aucune
répugnance pour phlébotomiser ! Nodier, plein
de grec, affirme que déraison est un barbarisme ;
 les grammairiens de son temps écartent
comme incongrus aventureux, valeureux,
vaillance.

Après et malgré toutes mes objections, il m’est
très facile de reconnaître l’intérêt du livre de
M. Deschanel et la justesse de beaucoup de ses
remarques. Il ne lui a vraiment manqué qu’un
principe pour faire une œuvre solide et qui fût
autre chose qu’un « Dites et Ne Dites pas ». Il
accueille cercleux et refuse moyenâgeux, il consent
à télescoper et recule devant écoper. On ne
sait pourquoi. C’est le sentiment introduit dans
la linguistique ; les mots sont jugés bons ou mauvais
selon qu’il plaît et sans que l’on soit tenu
à fournir un motif valable et discutable. Si l’on
n’admet pas, comme jadis, l’autorité absolue de
l’usage, du bel usage, on n’a pour guide que son
propre goût ; mais on aurait plus de chances de
le faire prévaloir, à écrire en beau style quelques
livres de forte littérature qu’à recueillir des anecdotes
philologiques. L’opinion de Voltaire ou
même celle de Littré, ou même celle de M. Bréal,
m’importe peu si elle n’est qu’une opinion. « Le
langage actuel de telles écoles littéraires serait-il
compris de nos écrivains du XVIIe et du
 XVIIIe siècle ? On en peut douter… » Il faut qu’on
en puisse douter, car nous écririons en vain, plagiaires
misérables, si nous n’écrivions différemment
non seulement de Fénelon, mais de Jean-Jacques
et de Chateaubriand. Et Villehardouin
aurait-il compris Bossuet et Villon aurait-il compris
Racine ? Le rêve de M. Deschanel, c’est donc
l’imitation et l’immobilité ? Il reconnaît cependant
lui-même que les langues se modifient sans
cesse ; mais il ajoute : « Ce n’est pas toujours en
bien. » Rien de plus juste, mais comment reconnaîtrons-nous
le bien et le mal ?

Quels que soient les changements et, si l’on
veut, les déformations que l’usage lui impose,
une langue reste belle tant qu’elle reste pure.
Une langue est toujours pure quand elle s’est
développée à l’abri des influences extérieures.
C’est donc du dehors que sont venues nécessairement
toutes les atteintes portées à la beauté et à
l’intégrité de la langue française. Elles sont venues
de l’anglais : après avoir souillé notre vocabulaire
usuel, il va, si l’on n’y prend garde, influencer
la syntaxe, qui est comme l’épine dorsale
du langage ; du grec, manipulé si sottement par
les pédants de la science, de la grammaire et de
 l’industrie ; du grossier latin des codes que les
avocats amenèrent avec eux dans la politique,
dans le journalisme, et dans tout ce que l’on
qualifie science sociale. Ces ruisseaux si lourdement
chargés de sable et de bois mort ont encombré
la langue française : il suffirait de les
dessécher ou de les dériver pour rendre au large
fleuve toute sa pureté, toute sa force et toute sa
transparence.



II

Pour blâmer la déformation linguistique,
M. Deschanel s’est placé au point de vue de
l’usage et de la correction académique. C’est
aussi ce qui a guidé le colligeur de l’Almanach
Hachette pour la présente année 1899. Ce
modeste et anonyme défenseur du beau langage
a recueilli environ trois cents fautes (à ce qu’il
écrit) de français, et il les a redressées courageusement.
Il ne donne pas d’explications ; il
enjoint. C’est un Dites, Ne dites pas dans toute
 la sécheresse brutale de ces sortes de manuels
et intitulé avec fermeté : Si nous parlions
français ? Il fallait peut-être plus de modération,
car l’opinion de Malherbe sur l’excellence
du parler de la place Maubert a toujours sa valeur,
et il y a un usage obscur qui souvent sera
l’usage universel, demain. Vaugelas dit innocemment :
« Dans les doutes de la langue, il vaut
mieux pour l’ordinaire consulter les femmes et
ceux qui n’ont point étudié que ceux qui sont
bien sçavans en la langue Grecque et en la
Latine. » Et Vaugelas, vraiment, ne trompe
jamais.

Trois cents déformations populaires ; voilà
un répertoire curieux et qui va peut-être nous
permettre de reconnaître quelques-unes des tendances
auxquelles obéissent les déformateurs.
Il est très certain que les lois qui ont présidé à
la naissance du français continuent de guider sa
vie et que l’Almanach Hachette lui-même est
impuissant à modifier le gosier d’une race[116].
Nous disons statue par politesse et par peur ;
 pour ne pas contrarier nos maîtres et pour ne
pas déchoir dans l’estime de nos contemporains.
Mais dès que la politesse ou la peur n’ont plus
de prises sur nous, nous disons estatue avec
délices. C’est pourquoi je voudrais passer en
revue presque toutes ces trois cents déformations
et me rendre compte si, dans tous les cas,
le déformateur est bien du côté que croit M. Deschanel,
avec tout le monde et avec le précieux
Anonyme.

[116] Au tome II de son Origine et formation de la langue
française, Chevallet a montré la permanence des lois linguistiques
qui ont formé le français.



Il ne s’agit pas de contester l’usage (l’usage
est comme l’âme et la vie des mots, dit encore
Vaugelas), ni de donner de pernicieux conseils :
l’Anonyme a toujours raison ; il s’agit seulement
de montrer que la déformation est beaucoup
moins capricieuse que ne le croient les
professeurs d’orthographe.

Estatue

Aucun mot français véritable, c’est-à-dire
d’origine populaire, ne commence par st, sc, sp,
non plus que deux consonnes quelconques, à
l’exception des liquides l, r précédées de b, c,
g, p, etc. Pour st en particulier, tous les mots
 de cette sorte venus de l’italien ont pris la forme
initiale est, à l’exception de stance, stuc et
stylet, qui ne descendirent jamais, ou descendirent
trop tard, à l’usage populaire :


	Stoccata 	Estocade

	Saffetta 	Estafette

	Staffiere 	Estafier

	Staffilata 	Estafilade

	Stampa 	Estampe

	Strada 	Estrade (route, batteur d’estrade)

	Strato 	Estrade (plancher)

	Stramazzone 	Estramaçon

	Steccata 	Estacade

	Stroppiare 	Estropier.



Ces mots ne sont pas de formation populaire
originale ; ils ont seulement été remaniés par le
peuple à mesure qu’ils arrivaient à sa portée. La
vraie formation populaire se trouve dans les
mots de cette sorte venus anciennement du
latin : esturgeon, de sturionem ; estragon, de
draconem ; étape (autrefois estaple),
de stapula,
flamand stapel ; étain (autrefois estain), de
stannum ou stagnum. Dès le Ve siècle, on
relève dans les inscriptions de la Gaule : iscala,
ispiritus, ispes, ischola, istudium, etc.[117].

[117] Le Blant, Epigraphie.



 Celui qui dit : des estampes et des estatues
parle-t-il plus mal, en théorie, que celui qui
dirait : des stampes et des statues ?

Fanferluche. Palfernier. Pimpernelle.
Sersifis.

Le trait commun aux trois premiers de ces
mots populaires c’est la transposition de l’r et
de l’e, re devenu er. C’est le contre-courant de
la tendance normale, qui est le changement de
er en re. Berbis, latin berbicem, a donné brebis ;
beryllare a donné briller. Fanfreluche
vient de l’italien fanfalucca ; palefrenier, de
paraveredus ; pimprenelle, de pimpinella. Ils
devraient donc être : fanfeluche, palefredier
et pimpenelle ; les trois formes correctes sont
des corruptions.

Quant à sersifis pour salsifis, l’original étant
l’italien sassefrica, le mot le plus déformé est
évidemment celui qui a passé dans la langue
générale. Sersifis n’est pas plus irrégulier que
breuvage, de biberaticum, ou frange, de fimbria.
Salsifis est sans doute plus récent que
 sersifis ; on y trouve, comme dans les mots suivants,
l remplaçant r.

Angola. Colidor. Flanquette.

Ainsi l’italien garbo a donné garbe, encore
employé par Ronsard, lequel est devenu galbe ;
ainsi bureter est devenu buleter, puis bluter ;
ainsi carandrion, calandre ; peregrinus, pèlerin,
etc.

Angola est la déformation naturelle de Angora.
Tout le monde connaît le titre du petit
roman écrit au dernier siècle, Angola, histoire
indienne.

Nentilles. Esquilancie

Ainsi liveau, latin libella, est devenu niveau ;
ainsi colucula a donné quenouille ; ainsi marle
de margula, pesle, de pessula,
posterle, de posterula
sont devenus marne, pène, poterne.

Dans esquilancie, c’est le changement contraire :
n est devenu l. Rien de plus raisonnable ;
en effet :


	Orphaninus 	Orphelin

	 Quaternionem 	Carillon

	Bononia 	Bologne

	Intranea 	Entrailles



L’ancien français fanot est devenu falot.

Cangrène. Franchipane. Reine-Glaude.
Cintième.

Ce sont des changements :

1o de g en c. En beaucoup de mots d’origine
commune aux trois langues, le g de l’italien et de
l’espagnol est représenté en français par un c.
Crier : gritar, gridare ; Crèche : ital. greppia.
Le g et le z italiens deviennent souvent c en
français : Gabineto, cabinet ; zagrin (vénitien),
chagrin. Cela se rencontre également au passage
du latin au français : mergus, marcotte,
anciennement margotte. Il y a un exemple de g
latin devenu ch : pergamenum, parchemin.

2o de c en g. C’est le changement normal ;


	Aquila 	Aigle

	Ciconia 	Cigogne

	Cicala 	Cigale

	Cicuta 	Ciguë



Nodier signale la prononciation Glaude ; tous
 les dictionnaires, à second, indiquent avec le
mot et ses dérivés se disent segond ; secret a
eu la même tendance.

3o du c dur ou q en t. Il y a des exemples du
contraire : craindre vient de temere ; carquois
était jadis tarquois venu du grec de Byzance,
ταρκασιον
(turc, turkash). Le t pour le c dur se
trouve en latin : quinque, quintus, ce qui correspond
à la déformation française ; taberna et caverna ;
torquere, tortura, l’italien busto a donné
buste et busc. En français on peut noter tabatière
pour tabaquière, peut-être abricotier pour abricoquier
et, plus sûrement, la forme populaire
parisienne, chartutier pour charcutier, et l’argot
patelin (pays), au XVIe siècle pacquelin.

Sesque. Prétexe. Esquis.

L’x latin se change volontiers en sc, sq, au lieu
de s et ss. Lâcher, de laxare, est dans la Chanson
de Roland sous la forme lasquer ; myxa a donné
mesche, devenu mèche.

Prétexte, que le peuple dit prétèxe, deviendra
peut-être prétesque ou prétesse. La forme
actuelle est particulièrement hostile.

Rien de plus normal que esquis :


	 Exagium 	Essai
	Examen 	Essaim

	Excorrigata 	Escourgée
	Axiculum 	Essieu

	Excussa 	Escousse
	Exaurare 	Essorer



Vermichelle.

Exemple d’une forme orale qui s’est transmise
intacte, concurremment avec une forme écrite.
En effet, l’original italien s’écrit vermicelli et se
prononce vermichelle (ou tchelle).

Castrole.

Ce mot, en effet très vulgaire, indigna M. Deschanel.
Il se plaint que cassole ait déjà été
déformé en casserole, quoique cassole appartienne
à une autre série, que cassolette vienne
de l’espagnol et que casserole soit un dérivé
direct de casse, poëlon. Il y a en français un
diminutif en role ; exemples :


	Ligne 	 
	Lignerole 	(Ficelle)

	Mouche 	Moucherolle 	(Oiseau)

	Museau 	Muserolle 	(Partie de la bride)

	Roux 	Rousserolle 	(Fauvette)

	Fève 	Fèverole

	Flamme 	Flammerolle

	Feu 	Furolles 	(Feux-follets)

	 Fusée
	{
	Fusarolle 	(Terme d’architect.)

	Fuserolle 	(Terme de tissage)

	Bande 	 
	Banderole

	Barque 	Barquerolle 	(Petit bateau, coffre, pâtisserie).

	Bout 	Bouterolle 	(Terme de serrur.)

	
A cela on ajoute sans surprise aucune :



	Casse 	Casserole[118]



[118] Quant à savoir pourquoi de ces mots les uns ont un l et
les autres deux, c’est le secret des grammairiens.



Castrole n’est pas plus mystérieux. Phonétiquement,
casserole équivaut à cas’role. Or une
dentale s’intercale normalement entre s et r au
passage du latin en français ; c’est ainsi que se
sont formés, par l’adjonction d’un t ou d’un d,
nombre de mots qui, dans l’original latin, n’ont
aucune dentale :



	Croistre
	}
	Crescere


	Croître


	Ancestre
	}
	Antecessor, ancessor


	Ancêtre


	Estre
	}
	Essere


	Etre


	Cousdre
	}
	Consuere


	Coudre



 Le latin faisait ces intercalations de dentales ;
on trouve dans les graffiti de Pompéi sudit pour
suit, ce qui suppose sudere et
consudere pour
suere et consuere.

Brachet cite : tonstrix pour tonsorix et même
Istraël pour Israël. Il ajoute, ce qui me dispense
d’un plus long commentaire : « Le peuple,
toujours fidèle à l’instinct, continue cette
transformation euphonique et dit castrole pour
casserole. »

Eléxir. Gérofle. Géroflée. Gengembre.
Gigier.

Déformations de déformations, ces mots ne
doivent pas inspirer une horreur sans mélange.
Elixir est une adaptation de l’arabe al-aksir,
quintessence ; gingembre, anciennement gingibre,
puis gingimbre, vient de zinziber ; girofle
représente le gréco-latin caryophillum, d’abord
chériofle, puis gériofle ; gésier, qui est le latin
gigerium, est plus anormal que gigier, et ne
l’est pas moins que gisier et jugier, formes
que donne encore l’abrégé de Richelet de 1761.



Chaircutier.

Cette manière de dire qui a précédé la manière
actuelle, et qui est celle que J.-J. Rousseau
emploie, est elle-même une déformation de
chaircuitier, marchand de chair cuite. Le mot
aujourd’hui en usage est assez récent, et récent
aussi le verbe charcuter, qui n’a pu être fait
qu’à un moment où ses éléments n’avaient plus
de sens direct.

Crusocale. Poturon.

Tous les traités vous diront que y se transforme
naturellement en u ; le bas latin écrit
bursa et byrsa, crypta
et crupta. Mais nous
n’avons plus à différencier i et y et il suffira de
noter que l’i latin, lui aussi, s’est changé jadis
assez volontiers en u[119] :

[119] « J’ai appelé perriches celles de l’Amérique, pour les distinguer
des perruches de l’ancien continent ; ce nom de perriche
est assez en usage. » Buffon, Lettre à l’abbé Bexon.




	Affiblare 	Affubler

	Sibilare 	Subler[120]

	Fimarium 	Fumier

	Piperata 	Purée

	 Casibula

Casib’la 	Chasuble

	Zizyphum 	Jujube



[120] En bourguignon. Ce « biau marle qui subloit tant haut ».
Le Pédant Joüé.



Ce dernier mot est à lui tout seul la justification
de nos deux monstres modernes.

Lévier.

Évier rappelle le lointain moment de la
langue où aqua était devenu eve. Dunn, dans
son Glossaire canadien, cite la forme agglutinée
lévier (pour l’évier) comme champenoise ;
au Canada on dit aussi lavier et même lavoir.
L’agglutination de l’article s’est faite sous l’influence
de ce dernier mot. Cette corruption curieuse
est aujourd’hui répandue à Paris, où le
peuple dit le lévier. Elle est, on le sait, tout à
fait dans les habitudes de la langue[121].

[121] Voir pages 93 et 183.



Pariure.

Excellent mot qui a plusieurs analogues dans
la langue. Pariure, pour pari, est tout aussi
légitime que parure ou que le vieux français
parléure, malheureusement perdu sans compensation.
Il y a cinq ou six cents mots en ure
 dans le dictionnaire ; de quel droit les grammairiens
veulent-ils condamner pariure quand ils
respectent reliure, sciure, pliure et même
chiure de mouches ?

Mairerie. Seigneurerie. Chrétienneté.

Ne dites pas… Sans doute, mais si nous
disions : sucrie, trésorie, verrie, serrurie,
que diraient les grammairiens ? Là encore le
peuple a raison ; le suffixe est bien rie et non
ie : toile-rie, tapisse-rie, tanne-rie, poudre-rie,
maire-rie[122].

[122] Ou du moins il est devenu rie, la finale ie s’ajoutant presque
toujours à l’infinitif du verbe.



Il y a des mots en té de deux sortes : ceux qui
viennent directement du latin, fierté, de feritatem,
chrétienté, de christianitatem ; et ceux
où té est précédé d’un e et qui semblent des formations
analogiques postérieures au moyen de
l’adjectif féminin. Sauf exceptions, puisque puritatem
a donné pureté ; chrétienneté n’est pas
plus extraordinaire, mais il est inutile.

Nage. Consulte. Purge.

Nage, pour natation ; consulte, pour consultation ;
 purge, pour purgation : il suffit d’écrire
ces mots successivement pour rejeter les
mauvais, — ceux qui sont en usage. Ce sont des
substantifs verbaux, comme il y en a des milliers
en français. Purge est d’ailleurs resté
comme terme de droit et nage vit dans une
locution.

Se revenger. Rancuneux. Enchanteuse.
Corrompeur.

Pour n’être pas admis par les arbitres, ces
mots n’en sont pas moins de bonnes formes
françaises.

Venger appelle revenger.

Rancuneux fait penser à la querelle du
XVIIe siècle sur matineux et matinier, à propos
du sonnet de la « Belle Matineuse ».

Enchanteuse, qui était inévitable, n’est pas
déplaisant. Quant à la logique des féminins
attribués aux mots en eur, il suffit de citer cantatrice,
enchanteresse et chanteuse pour montrer
que, dans cet ordre de finales, la langue se
permet toutes ses fantaisies.

Corrompeur, rapproché de corrompu, est
très logique.



Regaillardir.

Au lieu de la forme usitée ragaillardir. Il y
a rebouter et rabouter ; radoter fut d’abord
redoter.

Cambuis.

Richelet (1680) constate que l’on dit du buis et,
plus généralement, du bouis ; ces deux formes
ont sans doute été aussi en usage pour la finale
du mot que le vieux français écrivait cambois.

Comparition.

Étant donnés apparitio et comparitio, il eût
été sage de ne pas faire de l’un apparition et
de l’autre, comparution. Mais comparution et
parution, tout court, que l’on commence à rencontrer,
prouvent du moins qu’il n’est pas nécessaire
d’être du bas peuple pour changer les
i en u.

Parution est le poturon des grammairiens.



Contrevention.

Ne se dit pas. Sans doute, mais dirons-nous
contrabande, contracarrer, contradire ?

Coutumace.

Écrit ainsi, le mot est un peu moins mauvais ;
il rentre dans la logique de la vieille langue,
au moins pour sa première syllabe :


	Constare 	Coûter

	Consuetudinem 	Coutume

	Conventum 	Couvent



Dinde. Nacre.

Il est convenu que le premier est exclusivement
féminin. Mais comme dinde est l’abrégé de coq
d’Inde aussi bien que de poule d’Inde, la décision
des grammairiens est un peu hardie. Il est
vrai qu’il y a dindon, mais seulement dans les
basses-cours. Dinde est un exemple, peut-être
unique, de la préposition de s’agglutinant avec
un substantif pour former un autre substantif[123].

[123] Du moins dans la période moderne de la langue.



 Le peuple dit du nacre ; ce mot, qui semble
venir du persan nakar, est entré en français par
l’intermédiaire de l’espagnol, où il est masculin,
nacar.

e devenant i.

Une des tendances de l’e long latin est de se
transformer en i. Déjà, aux temps mérovingiens,
on écrivait ecclisia, mercidem, possedire, permanire ;
au passage du latin en français, ce fait
se retrouve constamment : cire (cera), fleurir
(florere), raisin (racemus). Il se perpétue et le
peuple dit : fainiant, moriginer, pipie, recipissé,
resida, sibile, batiau, siau. Ce dernier
mot n’est pas plus étonnant que fabliau, jadis
fableau.

Pomme d’orange. Jardin des Olives.

Les fruits dont les arbres sont inconnus portent
le même nom que cet arbre. Dans le nord
de la France, il n’y avait jadis qu’un mot pour
dire orange et oranger, olive et olivier, et ce
mot était celui qui est demeuré pour désigner le
fruit. Pomme d’orange, fleur d’orange, plantation
de café, jardin des Olives : toutes ces expressions
 sont fort logiques. Nous disons de
même, et sans être blâmés par les grammairiens :
noix de coco, noix de kola, fleur de cassis, clou
de girofle, etc. Mais il est plus facile de blâmer
que d’expliquer et de comprendre.

Bivouaquer.

Bivac, de l’allemand beiwache, étant devenu
bivouac, il est fâcheux que bivaquer ait été arrêté
en chemin par la fantaisie des arbitres.

Airé.

Bien meilleur que aéré. Il faudrait oser s’en
servir.

Laideronne.

Par ce féminin, le peuple achève de faire vivre
le mot laideron.

Fortuné.

Fortuné prend le sens de riche ; il suit l’évolution
de fortune, et les grammairiens n’y peuvent
rien. C’est un barbarisme, disait Nodier en
1828 ; mais les mots qui veulent vivre sont tenaces.
 Incarnat, que les dictionnaires définissent :
entre rose et rouge, ne contenait pour Voltaire
que l’idée de carnation : « Votre peau, dit
Cunégonde à Candide, est encore plus blanche
et d’un incarnat plus parfait que celle de mon
capitaine. »

Carbonate.

Voilà des années que les grammairiens font
la chasse à ce mot. « Dites : du carbonate de
soude ! » De tous les carbonates, un seul est
usuel et son usage est constant ; on le tire de la
foule, on le spécifie, et avec quelle simplicité de
moyens : par un changement de genre. La, au
lieu de le, et voilà un mot nouveau, clair, vrai.
Il sera dans les dictionnaires avant dix ans.

Jor. Jornal. Ojord’hui.

Ce sont des prononciations archaïques.

Jour a d’abord été jorn, puis jor ; journal a
été jornal. Au XVIIe siècle, on prononçait ojord’hui.

Écale. Écaille.

Ce sont deux orthographes d’un même mot.
 Le peuple avoue ne pouvoir les distinguer. En
fait, la répartition de deux sens différents aux
deux orthographes est absolument arbitraire.
Écale de noix exige écale d’huître ; et, d’autre
part, il y a loin des écailles d’une carpe à l’écaille
de la tortue. Ici encore l’intervention des
grammairiens a été mauvaise. Écale est le mot
primitif ; il vient de l’allemand, où la forme ancienne
était schalja. Aujourd’hui schale veut
dire indifféremment écale et écaille ; en français
les deux formes ont des sens tellement voisins
qu’on les confond dès que l’on sort des locutions
usuelles. On a voulu réserver écaille pour les
poissons et écale pour les végétaux ; c’est d’après
le même principe de répartition enfantine
et hiérarchique qu’un grammairien avait décidé
jadis de n’accorder au bouillon que des œils :
yeux lui semblait trop noble pour une constatation
aussi vulgaire. Peut-être même assignait-il
à ces œils une étymologie particulière ; ainsi le
plus répandu des petits dictionnaires manuels
a soin de spécifier que écaille vient du latin
squama, ce qui est absurde[124].

[124] Il y a peut-être à ces pluriels, œils, ciels, etc., une raison
véritable. Changer un mot à une signification nouvelle,
c’est, en somme, un autre mot. Or la langue ne peut plus à
cette heure attribuer à un mot nouveau un signe du pluriel
autre que l’s. Cela est très sensible à ciel, qui fait son pluriel
en s dans toutes ses significations métaphoriques, celle de paradis
exceptée ; mais elle est très ancienne.



 Ecale et écaille sont des formes parallèles à
métal et métail, entre lesquels on avait voulu
aussi faire une distinction[125]. Métail a disparu.

[125] Victor Hugo, dans un erratum du tome II de la Légende
du beau Pécopin : « Le métal est la substance métallique
pure ; l’argent est un métal. Le métail est une substance métallique
composée ; le bronze est un métail. » Pure imagination.
Métail et métal sont des doublets du latin metallum. La forme
populaire se retrouve dans médaille, venu de l’italien ; de metallia,
le vieux français avait tiré maille (monnaie).



Maline. Echigner.

L’usage impose échiner et maligne ; il impose
aussi cligner, mais clin (d’œil) témoigne qu’à
un moment de la langue on a dit cliner. Peigne
a d’abord été peine. Maline, qui est dans La
Fontaine, est une forme plus ancienne que maligne,
refait sur le latin écrit. Echigne, de
skina, est identique à cligner de clinare. Du
temps de Vaugelas, on disait à la cour preigne
et viegne pour prenne et vienne. La langue n’a
pas encore choisi un son unique pour cette
finale ; il serait bien prématuré de poser des
règles.



Farce. Flegme[126].

[126] Flegme est d’un langage bien académique. Il y a longtemps
que le peuple, avec raison, dit flemme, flemmard, etc.
On trouve flemme et fleume, au XVIe siècle.



Ces mots sont devenus des adjectifs parmi le
peuple. Rien de plus normal. Il en est de même
de colère. J’ai entendu cette phrase : « Vous
avez agi d’une façon cruche. » Le substantif qui
implique une idée de qualité, de manière d’être,
tend naturellement à devenir un adjectif ; c’est
le passage du particulier au général. L’inverse
est tout aussi fréquent ; une idée générale de
qualité se particularise en substantif : de là des
mots comme baudet, renard, qui signifiaient
d’abord, gai et rusé. Pour expliquer cruche, il
suffit de citer bête, butor, andouille, brute,
pioche, daim, tourte, jocrisse, mots qui, avant
d’être à la fois des adjectifs et des substantifs,
furent d’abord exclusivement des substantifs.

Dompeteur.

Cette prononciation absurde est un des méfaits
de l’orthographe enseignée à des enfants
du peuple. On ne sait d’ailleurs où des humanistes
 ont pris le p dont ils ornèrent ce mot.
L’ancienne langue disait donter, ce qui représente
le latin domitare.

Le cheval à mon père.

C’est une des tristesses des grammairiens que,
malgré leurs objurgations, on continue à marquer
la possession par à aussi bien que par de.
« Ce chien est à moi, dirent des enfants. » Ils
autorisent : ce cheval est à mon père ; ils défendent :
le cheval à mon père. Hélas ! cette faute
remonte exactement au Ve siècle, puisqu’on lit
sur un marbre de cette époque membra ad duos
fratres, pour membra duorum fratrum[127].
Voilà un solécisme qui a de belles lettres de
noblesse.

[127] Le Blant, Epigraphie.



Mésentendu.

Prohibé par les grammairiens, quoique excellent,
de même que mésaventure, mésestime, et
d’autres.

Perclue.

Une langue ressemble à un jardin où il y a
 des fleurs et des fruits, des feuilles vertes et des
feuilles tombées, où, à côté du définitif, il y a la
vie, la croissance, le devenir. On a cherché depuis
trois siècles à figer ce jardin dans cette attitude
contradictoire ; de là, ces incohérences qui permettent
de rédiger des grammaires en quatre
volumes. Il faut bien justifier inclus et exclu,
reclus et conclu, incluse et conclue, recluse et
exclue. Je sais : les uns sont des participes français
et les autres des adjectifs latins mal francisés.
Laissons le peuple dire perclue, puisqu’il
le veut bien. La tendance est bonne.

Eclairer. Allumer.

On entend assez souvent cette expression qui
semble bizarre : éclairer le gaz. Elle nous choque,
quoiqu’elle soit identique à allumer le
gaz, puisque allumer, c’est adluminare, donner
de la lumière à…, comme éclairer, c’est
donner de la clarté à… Il est curieux de retrouver,
à tant de siècles de distance, la même méthode
linguistique aboutissant au même résultat.

A fur et à mesure.

Cette déformation reproduit exactement le
 latin ad forum et ad mensuram, au prix et à
mesure. Ce forum est le même qui figure dans
forfait, prix fait, marché fait, forum factum.

Secoupe.

Et même s’coupe. Ainsi succussare a donné
secouer, qui maintenant est assez souvent s’couer.
Secourir, c’est succurrere. Soucoupe, malgré
son sens très clair, devait devenir secoupe.

Vous faisez.

Ceci représente brutalement la tendance de la
langue française à ramener tous ses verbes à la
première conjugaison. L’Anonyme cite agoniser
pour agonir (de sottises) ; il y en a bien d’autres,
et on les constaterait surtout dans le langage
des enfants. J’ai entendu : buver, cuiser, romper,
pleuver, mouler, chuter pour boire, cuire,
rompre, pleuvoir, moudre, choir. Aujourd’hui,
il est impossible de créer un verbe français qui ne
se conjugue sur aimer. On a abandonné depuis
longtemps tistre pour tisser, semondre pour
semoncer ; imbiber remplace imboire, qui devient
archaïque ; on oublie émouvoir et l’on abuse
d’émotionner.



Prévu d’avance.

On connaît par ses affiches la société des
« Prévoyants de l’Avenir ». Ce pléonasme apparent
s’explique par l’affaiblissement de la signification
de certains mots. Prévoir n’a plus un
sens absolu pour le peuple ; mais nous-mêmes
ne disons-nous pas, sans rougir, prédire l’avenir ?

C’est encore à ce besoin de renforcement que
répondent les expressions : monter en haut, dépêchez-vous
vite, et les locutions plus populaires,
regardez voir, voyez voir. Vaugelas disait, à
propos de certains pléonasmes d’usage, que
« la parole n’est pas seulement une image de la
pensée, mais la chose même », laquelle se représente
d’autant plus nettement que la phrase
est plus descriptive de l’acte.

Promener.

Il y a une tendance à supprimer le pronom réfléchi
dans les phrases : je vais me promener, — me
coucher, — me baigner, etc. L’expression
toute récente, se cavaler, est déjà devenue cavaler.
J’entendis hier les enfants abandonnant
 un camarade dire : Cavalons, il nous rejoindra.

Cependant, Vaugelas écrivait au mot promener :
« Tantôt il est neutre, comme quand on
dit : Allons promener ; il est allé promener ; je
vous enverrai bien promener. » Il est donc possible
que la manière populaire de traiter promener
soit un archaïsme[128].

[128] Vaugelas revient souvent ici parce que son livre est toujours
précieux. On a suivi l’édition de 1662 : Remarques sur la
langue françoise utiles à ceux qui veulent bien parler et bien
escrire. Vaugelas fut un observateur de premier ordre.



Raisons.

Le peuple emploie ce mot, au pluriel, comme
synonyme de discussion, difficultés, querelle et
même injures. Quelque jour, ce sens passera
dans les dictionnaires. Mots et paroles ont également
ces mêmes significations, peut-être atténuées.

Voix de Centaure.

C’est un exemple amusant d’étymologie populaire.
On exprime par ce terme la tendance du
peuple à ramener l’inconnu au connu.

Il ignore Stentor ; centaure lui est moins
 étranger : cela suffit pour influencer son oreille,
ensuite sa langue. Quel rôle cette habitude a-t-elle
joué dans la formation du français ? On n’a
jamais tenté de l’établir et cela serait peut-être
impossible. Cependant, c’est sans doute
ainsi qu’on expliquerait certains mots tels que :
marjolaine, échalotte, ancolie, érable, camomille,
étincelle, licorne, et d’autres que l’on a
signalés parmi ceux qui échappent aux explications
phonétiques. Si c’est amaracana qui est
l’original de marjolaine, il faut que le mot français
ait subi une influence analogue à celle qui
a transformé récemment olénois en à la noix
et jadis galatine en galantine. Quoi qu’il en
soit, voici quelques-unes des explications que se
donne à cette heure le peuple, des mots qu’il ne
comprend pas :


	Voix de Centaure
	(Stentor)

	Cresson à la noix
	(Alénois, ollenois, orlenois, orléanois)

	Dernier adieu 	(Denier à Dieu)

	Souguenille 	(Souquenille)

	Soupoudrer 	(Saupoudrer)

	Trois-pieds 	(Trépied)

	Ruelle de veau 	(Rouelle)

	Semouille 	(Semoule)

	 Tête d’oreiller 	(Taie)

	Bien découpé 	(Découplé)

	Écharpe 	(Écharde)



Cette dernière mutation est due à écharper,
verbe qui n’a aucun rapport de sens, ni d’origine,
avec écharpe ; mais il en a avec charpie,
avec l’idée de déchirer (carpire), par conséquent
blesser. Il est donc possible que écharpe, au
sens de blessure, soit très ancien.

Venimeux. Vénéneux.

Le peuple confond ces deux mots, mais sa
préférence va au premier, qui est de meilleure
lignée. Vénéneux, c’est le latin tout cru, venenosus.
Venimeux a été formé de venin ; on
commença par venineux, puis le second n s’est
dissimilé ; en des parlers provinciaux l’n est
devenu l et on dit velimeux ; en italien, il y a
deux formes : veneno et veleno.

La répartition des deux mots a été tentée,
comme pour écaille et écale, d’après des principes
étrangers à la logique linguistique : l’un
est bon pour les bêtes ; l’autre, pour les plantes
et les minéraux. Ces distinctions sont nécessairement
 absurdes, la nature étant plus variée que
ne peut le concevoir le cerveau d’un grammairien.
Nombre de plantes sont venimeuses et
nombre d’animaux sont vénéneux, si on s’en
rapporte aux définitions des dictionnaires.

La répartition des mots très voisins de forme
se fait lentement et difficilement. Désespérant de
jamais sentir la différence trop profonde qu’il y
a entre colorer et colorier, le peuple s’en tire en
fabricant couleurer qui répond à tous ses besoins
dans cet ordre d’idées. Il prendra long-temps
encore l’un pour l’autre : croire et accroire,
envers et revers, coulé et coulis[129], épurer et
apurer, étuvée et étouffée, des fois et parfois,
recouvrer et recouvrir, passager et passant,
neuf et nouveau, gradé et gradué, enfin autour
et alentour.

[129] Il s’agit de cuisine. Il y a un autre mot de même son
écrit coly par Thévenot (1684), couli par B. de Saint-Pierre et
que les anglomanes, ignorant toute la littérature française, ont
vulgarisé sous la forme absurde coolie (Cf. le Dictionnaire de
Hatzfeld). — Voir la note 80.



Cette dernière répartition est toute récente et
particulièrement arbitraire ; elle a devancé l’usage.
A ce propos, il faut noter la certitude plaisante
des dictionnaires à cataloguer les mots
 sous les vieilles rubriques scolastiques, à les
figer dans une fonction unique. Cela est très
délicat. Les mots sont souvent des signes à tout
faire, tantôt verbes et tantôt substantifs, ici
adverbes, et là adjectifs ; et à mesure qu’une
langue se dépouille, cela devient plus visible.
Les mots anglais ont ainsi acquis une très
grande liberté d’allures, peut-être parce qu’ils
ont été moins tyrannisés qu’en France. Pour
autour et alentour, ce ne sont ni des adverbes,
ni des prépositions, à moins que n’en soient
aussi au pied, au fond, au cœur, au bas. Tour
est un substantif et entour un de ses dérivés,
comme atour et pourtour. Au lieu de définir
et de classifier, les dictionnaires devraient se
borner à décomposer de tels mots : au tour, à
l’entour ; cela serait plus clair et moins compromettant.

Iniation.

Cette déformation d’apparence bizarre, que
j’ai recueillie personnellement, est des plus caractéristiques
comme preuve de la perpétuité des
lois qui ont guidé la création du français. Elle
représente le mot initiation, tel que prononcé
 et écrit à plusieurs reprises (des centaines de
fois) par un commis de librairie. C’est tout simplement
la règle de la chute du t médial ; avec
encore un effort, on aurait un mot pareil à tant
de vieux mots français[130] :


	Abba-t-ia 	Ini-t-iation 	Inia-t-ion

	Abba–ye 	Ini–iation 	Iniai–son



[130] Comparez avec iniation l’anglais coercion pour coercition.



Cette manifestation de l’instinct est une grande
leçon.

Voilà. J’ai seulement voulu montrer que la
déformation n’est pas du tout cahotique ; que le
mauvais français du peuple est toujours du
français et parfois du meilleur français que
celui des grammairiens.





LA MÉTAPHORE

LES BÊTES ET LES FLEURS

 Dans l’état actuel des langues européennes,
presque tous les mots sont des métaphores.
Beaucoup demeurent invisibles, même à des
yeux pénétrants ; d’autres se laissent découvrir,
offrant volontiers leur image à qui la veut contempler.
Des actes, des bêtes, des plantes portent
des noms dont la signification radicale ne
leur fut pas destinée primitivement ; et cependant
ces noms métaphoriques ont été choisis,
assez souvent sur toute la surface de l’Europe,
comme d’un commun accord. Il y a là une sorte
de nécessité psychologique parfois inexplicable
ou même que l’on voudrait ne pas expliquer
pour lui laisser son caractère même de nécessité,
c’est-à-dire de mystère.

Roitelet.

Telle métaphore semble vraiment s’imposer
au nomenclateur. Ayant à nommer l’oiseau appelé
 roitelet, l’idée de petit roi est celle qui
vient à l’esprit de l’homme : grec, il dit
βασιλισκος ;
latin, regaliolus[131] ; allemand, zaunkœnig
(roi des haies)[132] ; anglais, kinglet ;
suédois, kungsfagel (l’oiseau roi) ; espagnol,
reyezuelo ; italien, reattino ; hollandais, koningje ;
flamand, kuningsken ; polonais, krolik[133].
Pourquoi ? Peut-être parce que le tout
petit oiseau porte sur la tête une huppe qui
semble l’ironie d’une couronne. Il faut que cela
suffise, car on ne peut invoquer ni la phonétique,
ni, sans doute, une langue antérieure où
toutes les langues auraient puisé, ni les communications
interlinguistiques. Il y a bien un conte
populaire très répandu où le roitelet joue un
 rôle important, mais qui ne contient aucune allusion
pouvant faire croire que ce soit là l’origine
de ce surnom royal. Il reste que le paysan français,
devant le minuscule oiseau, a été obligé de
dire : petit roi, tout comme, vingt siècles plus
tôt, le paysan grec.

[131] Regaliolus est le mot de Pline. Philomela, le petit poème
latin où sont cités tant de noms d’animaux, dit regulus :


Regulus atque Merops et rubro pectore Progne.



(Édition Nodier, 43.)



[132] L’idée d’habitant des haies, qui se cache dans les haies,
subsiste seule dans le danois, gierdesmutte, le français fourre-buisson,
et l’allemand zaunschlupfer ; celle de petit, dans le vieux
hollandais Dume, le petit poucet. Voici encore quelques autres
noms du roitelet : allemand, Dornkœnig, roi des épines ; saxon,
Nesselkonig, roi des orties ; vieux hollandais, winterconincsken
et muijskonincsken, roi de l’hiver et roi des souris ; piémontais,
reatél et pcit-re.



[133] Kral, roi. — Dans la transcription des mots suédois et
polonais, nous avons dû omettre les signes et les accents inconnus
à l’alphabet romain.



Cependant si le cas de roitelet était unique ou
rare ; si l’on ne trouvait dans les langues européennes
que trois ou quatre exemples de cette
sorte, on pourrait imaginer une chanson, un
conte, une de ces traditions populaires qui traversent
les siècles, les montagnes, et les océans ;
mais, au contraire, à la moindre recherche les
exemples se multiplient et l’on est forcé de ramener
la plupart des causes à une seule, la nécessité
psychologique. Quelques-uns de ces phénomènes
linguistiques sont moins obscurs ; c’est
quand l’objet nommé ou surnommé est très
caractéristique de forme ou de couleur : ainsi
l’able ou ablette (albula) est dite poisson blanc
par les Hollandais, les Anglais, les Polonais :
witfisch, white bait, bialoryb ; ainsi le chou-cabus
(à tête ; caput, chabot[134], caboche) est
 aussi pour les Allemands, kopfkohl, et pour les
Italiens, capuccio ; ainsi le phénicoptère des
Grecs, l’oiseau aux ailes de flamme, est pour
nous le flamant.

[134] Chabot, poisson à grosse tête, en grec,
κεφαλος ; en latin
capito ; en latin mérovingien, cabo. Cf. chevène ou juène (dialecte
de Paris), chabot de rivière. (Voyez Essais de Philologie
française, par Antoine Thomas, p. 261, pour la filiation phonétique).
On trouve, au XVIe siècle, testard, munier, vilain.



Lézard.

M. Michel Bréal, dans sa récente Sémantique[135],
écrit, à propos de la singularité de
certaines métaphores : « Si l’on disait qu’il
existe un idiome où le même mot qui désigne le
lézard signifie aussi un bras musculeux, parce
que le tressaillement des muscles sous la peau a
été comparé à un lézard qui passe, cette explication
serait accueillie avec doute, ou bien croirait-on
qu’il est parlé des imaginations de quelque
peuple sauvage. Cependant il s’agit du mot
latin lacertus, lequel veut dire lézard, et que
les poètes ont maintes fois employé pour désigner
le bras d’un héros ou d’un athlète. » Mais
s’il est surprenant déjà qu’une telle image ait été
formée une fois, car elle est très étrange, quoique
 très juste, et elle aurait pu, certes, ne
jamais sortir du réservoir profond des sensations,
quel étonnement de la voir périodiquement
retrouvée, qu’il s’agisse de lézard ou de
souris, au cours des siècles et des langues !
M. Bréal, lui-même, la signale, en grec moderne,
où mys pontikos, rat d’eau, et par abréviation
pontikos, signifie aussi muscle ; musculus
en latin, et souris en français, ont, comme
on le sait, une double et parallèle signification ;
il en est encore de même en polonais où souris
se dit mysz et où le muscle du bras est la petite
souris : myszka ; en suédois et en hollandais, où
mus et muis ont les deux sens. Le hollandais
spécifie les muscles de la main. Cependant je
viens de lire : « Elle agite ses petits bras de
lézard et me dit »[136]… ; alors je suis assuré
qu’appeler lézard le bras est, aujourd’hui
comme il y a des siècles, une idée qui peut
entrer spontanément au cerveau par l’œil, car
je connais l’auteur : il est de ceux qui tiennent
à créer leurs images, et s’il a refait la métaphore
latine elle-même, c’est qu’elle s’est imposée
 à lui, comme elle s’imposa jadis à un poète
ou à un paysan romain.

[135] Page 320.



[136] Jules Renard, Bucoliques (1899).



Grue. Chevalet. Chèvre. Singe.
Mule, etc.

On a souvent noté que les noms des instruments
de force ou des bois de charpente sont
empruntés aux animaux ; cette habitude est universelle.
Comme nous disons grue un oiseau et
une machine, les Grecs appelaient
γερανιος l’oiseau
et la « gloire »[137], et γερανιν notre
machine vulgaire à lever les fardeaux ; les Allemands
appellent l’oiseau kranich et la machine,
krahn ; les Polonais disent zorav (grue), dans
les deux sens ; notre chevron, petite chèvre,
répond au capreolus des Latins ; les Portugais,
pour chevron disent asna (ânesse) ; notre poutre[138],
notre poutrelle, notre chevalet, notre
poulain correspondent à equleus et le chevalet
est ιππαιον en grec moderne ; horse en
anglais veut dire cheval et chevalet ; les Allemands
 et les Danois disent un bouc (bock, buk),
les Flamands et les Hollandais, un âne (ezel),
ce qui correspond à notre bourriquet ; le Portugais
a potro au sens de poulain et de chevalet.
Chevalet se retrouve naturellement en espagnol,
en italien, en portugais, cabalette, cavalletto,
cavallete. Hebebock est le nom allemand de la
chèvre mécanique que les Anglais confondent
avec la grue (crane) ; chèvre revient en espagnol,
cabria, et en portugais, cabrite. Le chevron se
dit en polonais koziel, bouc. Beaucoup de ces
mots ont également servi à former des dérivés
dont le sens, tout métaphorique, est identique en
beaucoup de langues. Un animal qui a échappé
à la métamorphose en machine[139], le singe,
a fourni presque partout un verbe qui est le
péjoratif d’imiter et que le grec n’avait pas, ni
le latin, malgré la parenté syllabique de simius
à simulare. A côté du français singe–singer,
il y a l’allemand affe–nachaffen ; le suédois
 apa–esterapa ; le danois abe–esterabe ; le flamand
aep–waapen ; l’anglais ape–ape ; l’italien
scimio–scimiottare ; le portugais : macaco–macaquear ;
le polonais malpa–malpowac ; le grec
moderne μαϊμου–μαϊμουδια
(singerie). C’est une
belle progéniture. « Bâton, dit Brachet, origine
inconnue. » C’est assurément le petit bât ; la
relation directe entre l’ancien français bast et
baston semble évidente. L’Espagnol dit basto,
bât, et baston, bâton. Le bâton a été considéré
tantôt comme le bât, tantôt comme la bête de
somme tout entière ; c’est ce dernier sens qu’il
prend lorsqu’on se sert du mot bourdon (latin
burdonem), qui est proprement le bardot, variété
du mulet. Muleta signifie béquille en espagnol
et en portugais, et mula, bâton en italien.
Les paysans qui marchent à pied appellent
volontiers leur bâton, mon cheval ; plaisanterie
qui se retrouve un peu partout. Ainsi, comme on
voyait toujours les franciscains marcher à pied,
on avait jadis surnommé le bâton des voyageurs
el caballo de S. Francisco, en Espagne, et en
France, la haquenée des Cordeliers[140].

[137] Argot des théâtres. Machine à soulever les personnages
dans les apothéoses.



[138] Poutre, c’est pouliche ; on se souvient des « poutres hennissantes »
de Ronsard.



[139] Je laisse ceci pour pouvoir dire en note qu’il ne faut
jamais affirmer l’inexistence d’une métaphore de ce genre. En
effet, pris d’un doute, je cherche et je trouve dans un dictionnaire
technique : « Singe, machine composée d’un treuil horizontal
qui sert à élever ou à descendre des fardeaux. » On a
également appelé singe, et cela rentre dans la série singe–singer,
le pantographe, appareil à copier les dessins.



[140] Brachet, au mot Bourdon.





Chien. Chenet. Chiendent. Chenille.

Le chenet est le petit chien du foyer, chiennet ;
le portugais dit caes da chamine, les chiens de
la cheminée ; le provençal, cafuec, et l’anglais,
fire-dog, le chien du feu ; l’allemand, feuerbock,
et le danois, ildbuk, le bouc du feu ; l’espagnol,
morillo, le petit Maure du feu, et l’idée est bien
espagnole, de faire rôtir éternellement l’ennemi
national ; mais il est probable que la métaphore
n’est plus comprise, pas plus que celle, plus
douce, qui a fait chez nous du chien le fidèle
gardien du foyer. Il est possible que le fire-dog
des Anglais vienne de France ; le bouc des pays
germaniques représentait peut-être une des figures
du diable.

Chien (de fusil) ne se retrouve guère qu’en
italien, cane, où il s’appliquait déjà au rouet de
l’arquebuse ; les Espagnols et les Portugais disent
petit chat, gatillo, gatilho ; dans les langues
non latines, le chien de fusil est un coq ;
allemand, hahn ; hollandais, haen ; danois et
suédois, hane ; polonais, kurek.

Le nom de la plante appelée chiendent, parce
que le chien la mordille volontiers, se retrouve
 littéralement en allemand, hundszahn ; le danois,
le flamand et l’anglais disent herbe au chien,
hundegroes, hondsgras, dog’s grass. Le chien
a encore donné son nom à la chenille, en latin
vulgaire canicula, la petite chienne. Cette manière
de voir n’est guère répandue en Europe ;
on trouve cependant cagnon, petit chien, dans
l’italien dialectal qui fournit aussi gata et gattola,
petite chatte. L’idée de chat semble d’abord
se retrouver dans le mot anglais si singulier
caterpillar ; cela, devient peu probable si l’on
rapproche le mot anglais de la forme normande
carpleuse (on trouve aussi les variantes charpleuse,
chapleuse, chaplouse). En effet carpleuse
et charpleuse semblent dérivés de l’ancien verbe
charpir, qui nous a légué charpie. La charpleuse,
ce serait la faiseuse de charpie, la dépeceuse,
et cela qualifie bien la chenille et sa voracité.
Mais le français du XVIe siècle est formel ;
il dit chattepelue et chattepeleuse[141]. Est-ce
une déformation ? Les Portugais l’appellent
lézard, lagarta ; pour les Polonais, c’est une
petite oie, gasienica. Ces appellations répondent
 au besoin de transférer les noms d’un animal
à l’autre, le plus souvent d’un gros à un petit.
Le cloporte en est un exemple amusant, car
rien ne ressemble moins à un cochon qu’un
cloporte.

[141] Hadrianus Junius, Nomenclator ; Francfort, 1596. — Les
chatons des arbres sont en anglais catkin et cat-tail.



Cloporte.

Son nom est cependant clair ; du moins, malgré
la phonétique, il est permis de supposer que
cloporte est une altération de claus-porc (clausus-porcus).
C’est l’opinion de Brachet. Elle
serait bizarre, si la même image ne se retrouvait
en plusieurs langues ou dialectes et si le français
du XVIe siècle ne nous donnait la forme inattendue
closeporte, déformation à laquelle correspond
peut-être le vieux hollandais dorworm.
Porcellio est un des noms latins du cloporte ;
c’est le nom populaire opposé à oniscus ; en
Italie on appelle aussi les cloportes, porcellini,
les petits cochons ; en Champagne, c’est : cochon
de S. Antoine ; en Dauphiné : kaïon (cochon),
et en Anjou : tree (truie). Le Glossaire du Centre
donne : cochon, cloporte. La forme porcelet est
 assez répandue dans une partie de la France[142].
Enfin, rapprochement inattendu, le cloporte
s’appelle, en suédois, le cochon gris, grasugga.
L’idée de cochon pour nommer le cloporte a eu
à lutter avec l’idée d’âne, qui n’est pas plus
explicable par les logiques ordinaires : l’oniscus
latin est l’ονισκος grec (petit âne), mais les paysans
romains connaissaient aussi le mot asellus, et
l’allemand assel doit sans doute être rapproché
de esel (âne). On sait que le cochon a encore
donné son nom au petit ver qui se rencontre
dans les noisettes ; ce petit cochon se retrouve
en anglais, pig-nut[143]. Les Anglais appellent
également pig le lingot que nous disons saumon
et les allemands, salm.

[142] Le charançon est appelé varkentor en flamand (varken,
cochon).



[143] En polonais la métaphore est des plus singulières : orzechowiec,
brebiette de la noix (owka, brebis).



Fauvette. Bergeronnette. Linotte. Loriot.
Chardonneret.

Que la fauvette à tête noire ait été nommée
en grec μελαγκορυφος[144],
en latin atracapilla ;
 qu’elle soit, en italien, la capinera, et en portugais
toutinegra (chignon noir) cela n’a rien que
de fort logique ; on ne sera pas surpris davantage
que des petits oiseaux aient été comparés à
des mouches : notre moineau est littéralement
l’oiseau mouche (muscionem, de musca) et la
fauvette, alors désignée d’après sa petitesse et sa
légèreté, devient la mouche d’herbe (all. : grasmuch ;
flam. : grasmuch). Il ne faut d’ailleurs
être surpris de rien au pays des métaphores ;
les Grecs n’appelaient-ils pas du même mot,
στρουθος,
le moineau et l’autruche ?

[144] On traduit également ce mot par becfigue.



La jolie métaphore qui a transformé en petite
bergère l’oiseau qui vit dans les prés et voltige
autour des troupeaux ne se trouve, il semble,
qu’en français : les mœurs de la bergeronnette
n’ont frappé que nos bergers[145]. Les Anglais,
qui lui ont laissé son autre nom, hoche-queue
(wagtail)[146], ont cependant fort bien remarqué
 la fraternité du bouvreuil et du bœuf ; ils le
nomment bull-finch, le pinson du bœuf ; mais
que ce nom est loin d’être joli comme le nôtre
qui signifie le petit bouvier (bovariolus) ! La
linotte, c’est l’oiseau au lin ; les Latins s’étaient
décidés pour un nom pareil et disaient linaria ;
les Allemands et les Polonais appellent la linotte,
l’oiseau du chanvre, haenfling, konopka,
et les Flamands lui donnent le même nom qu’au
chanvre femelle, kemphaen[147]. Ce passage du
lin au chanvre est tout à fait extraordinaire, car
si les deux plantes sont d’un usage identique,
elles diffèrent absolument pour le reste et il ne
semble pas que même une linotte puisse les
confondre, ni leurs graines qui n’ont pas précisément
les mêmes propriétés. Il faut peut-être
voir là une confusion de noms, pour parité
d’usage, entre le lin et le chanvre[148].

[145] Dans le centre de la France la bergeronnette se dit bergère
et l’on en distingue une variété appelée bergère jaune ou lavandière
(Glossaire du comte Jaubert). — Palearia est un des
noms latins de ce petit oiseau, et Palès étant la déesse des bergers,
on peut lui donner un sens voisin de bergeronnette, quoique
l’idée de paille (paille-en-queue) soit plus probable.



[146] Mot qui correspond bien à l’autre nom latin de la bergeronnette,
motacilla. Cette idée se retrouve, sous les formes les
plus amusantes, dans les dialectes italiens où on l’appelle codratremola,
codacinciola, squazzacoa, cotretola, et enfin balarina,
la ballerine. Le français du XVIe siècle dit guingne-queue. En
Espagne et à Venise, c’est l’oiseau de la neige, parce qu’on le
voit sautiller sur la neige.



[147] Holl. : kemphaan. Cependant les dictionnaires traduisent
ces mots par huppe.



[148] En portugais la confusion va très loin : linhaça signifie à la
fois graine de lin et chènevis, mais chènevis se dit aussi linhaça
do canamo (chanvre) ; linhal veut dire à la fois linière et chanvrière.



 Du mot aureolus le français à fait oriol[149],
puis par agglutination de l’article (l’), loriol,
devenu loriot ; c’est l’oiseau d’or, et les Allemands
appellent également le loriot goldamsel,
le merle doré ; les Anglais lui ont donné le
beau nom de marteau d’or, gold hammer ; pour
les Polonais c’est la plume d’or, zlotopior
(zloto, or) : les Portugais le nomment oriolo et
oropendula, l’horloge d’or. Mais pourquoi les
Danois l’appellent-ils le Suédois (Swenske) et
les Flamands, le Wallon[150] ? Peut-être parce
qu’ils donnent au loriot le nom de leurs meilleurs
amis. Les Flamands possèdent également
la métaphore allemande : merle doré (goudmeerle).

[149] L’anglais nous a pris jadis et a conservé oriole et oriel.



[150] Littér., le veuf wallon (weduwael).



Comme le lin a donné son nom à la linotte,
le chardon a servi à désigner le chardonneret
(anc. fr. : chardonnet[151], c’est proprement l’oiseau
au chardon). L’idée de cette relation se
retrouve dans presque toutes les langues de l’Europe
 et dans les deux langues classiques :
ακανθις[152],
carduelis, l’italien cardellino traduisent exactement
chardonnet ; la branche germanique se
sert de l’expression pinson du chardon ; en allemand,
distelfink ; en flamand, distelvink ; en
suédois, tistelfink ; en anglais thistle-finch.
L’Anglais l’appelle aussi goldfinch, pinson doré.

[151] Cf. Glossaire du Centre : chardonnet, échardonnet, échardonnette.



[152] Grec moderne :
καρδελι et
καρδερίνα.



Brochet. Bélier.

Le latin lucius ne s’est perpétué qu’en italien,
luccio ; à ce mot le français a substitué
l’idée d’une pique, d’une broche, d’où brochet[153] ;
simultanément l’anglais adoptait le mot pike
(pique). Cette idée semble d’origine germanique ;
les noms du brochet en allemand, hecht, et en
danois, giedde, semblent la contenir ; elle est
évidente dans le suédois gadda (gadd, aiguillon).

[153] L’ancien français disait broche.



L’églantier doit son nom à une comparaison
analogue ; c’est proprement l’arbuste couvert
d’aiglants (aculenta), de piquants. Je n’ai pu
retrouver dans les langues européennes de formes
 analogues, comme pour brochet, mais le
procédé est connu, logique, et très ancien, puisqu’en
sanscrit le lion est proprement le chevelu
et l’éléphant le dentu. L’hébreu est plein
de noms analogues : le bouc est le poilu ;
l’ours, le barbu ; le loup, le jaunet ; l’hyène, la
bringée[154].

[154] Mot normand qui correspond à l’ancien français vair
(latin varius) ; bringé n’est guère employé que pour désigner
les vaches et les bœufs.



Cependant lucius a vécu dans merluche (brochet
de mer), expression qui, avec des mots de
sens identiques, se retrouve dans l’allemand
seehecht. Ce qui montre bien l’incohérence de
la plupart de ces dénominations, c’est que les
Romains donnaient à la merluche exactement le
même nom qu’au cloporte, asellus. C’est ce que
font encore les Vénitiens, disant nasello. Le
poisson que le latin appelait mustela, l’italien
l’appelle donnola, et nous allons voir plus loin
que ces deux noms se retrouvent appliqués à la
belette.

L’idée de nommer l’aries, mouton à clochette,
mouton bélier[155], bélier, se constate en français,
 en anglais et en hollandais (bell-wether, belhamel) ;
les moutons des vagues sont des brebis
en italien, pecorelle ; et dans toutes les langues,
depuis le grec, la machine de guerre à heurter
les murailles s’est dite du même nom d’animal,
bélier ou mouton, κριος,
aries, ram (ang.),
stormram (holl.), ariete (esp.).

[155] De l’ancien français bele, cloche, mot venu lui-même du
bas-allemand par la forme latine bella.



Belette.

La belette est peut-être l’animal qui pourrait
donner lieu à la plus curieuse dissertation sémantique.
Dans presque toutes les langues son nom
est une antiphrase. C’est une bête fort redoutée
des paysans, comme le renard, comme la fouine,
dont elle est parente. Or, on l’appelle à l’envi
la jolie, la belle, la douce ! Son nom français
vient du vieux mot bele, du latin bella ; la belette,
cela veut dire la petite belle. Les Anglais
la nomment[156] la jolie ou la fée, fairy : les
Bavarois, la jolie petite bête, schoenthierlein ;
les Danois[157], la jolie, kjoenne ; les Suédois, la
 joueuse lekatt ; les Italiens et les Portugais, la
petite dame, donnola, doninha ; les Espagnols,
la petite commère, comadreja ; les Grecs d’aujourd’hui,
la petite bru (νυμφιτζα). A cette liste,
il faut peut-être joindre son nom allemand,
passé en hollandais, en anglais, en danois, wiesel ;
on y trouverait la blanche. La même idée,
ou celle de douceur, s’imaginerait dans le grec
γαλη, la blanche, la douce[158], et ce serait encore
la douce dans le latin mustela. Ces rapprochements
paraîtront moins invraisemblables lorsqu’on
saura que les idées de beau, de blanc, de
doux sont, dans la tradition populaire, les antiphrases
naturelles de l’idée de mauvais. En Roumanie,
les malae divae, les mauvaises fées, les
lèlé, ne sont jamais appelées que les Bonnes,
les Puissantes, les Belles, les Blanches, les
Douces[159]. L’explication des folkloristes est
que la belette, étant un animal dont on a peur,
on ne prononce jamais son nom, car, croyance
universelle, quand on parle du loup, on en voit
 la queue, quand on invoque le diable, le diable
paraît ; prononcer le vrai nom de la belette,
c’est attirer la méchante bête et c’est aussi, par
cela même, la contrarier, puisqu’on la dérange,
l’exciter à la dévastation. Mais si on lui donne
des noms d’amitié, c’est comme si on la caressait,
et elle devient — ce qu’on la nomme. Il
m’est agréable de rencontrer l’idéalisme verbal
à l’état de tradition populaire et j’admets d’autant
plus volontiers l’explication qu’elle n’explique
rien, — en ce sens qu’il reste à nous faire
comprendre comment le même euphémisme se
retrouve dans les temps et les pays les plus
éloignés ; il reste aussi à découvrir les vrais
noms de la belette, si nous n’en sommes plus,
comme les Grecs, à la confondre avec le chat.
En somme, ici comme devant le roitelet, nous
constatons un phénomène psychologique. L’euphémisme
est, d’ailleurs, assez fréquent dans la
nomenclature populaire, mais il règne avec une
grande fantaisie. Si l’inoffensive couleuvre qui,
au pire, mangera quelques œufs, est parfois
nommée, elle aussi, la jolie, elle est la vermine
en Portugal (bicha), et on voit, dans nos dialectes
provinciaux, l’épervier redoutable nommé
 tout crûment le voleur ; il est le laire en Auvergne
et le laron en Dauphiné, et sans doute y
reconnaît-il facilement le latin latro[160].

[156] Ou l’ont nommée jadis, car le mot maintenant en usage est
weasel.



[157] Même remarque ; le mot actuel est vœsel.



[158] Mais le nom grec de la belette était plutôt
ικτια (qui se
glisse) ; γαλη aurait été la fouine, qui s’apprivoise comme un
chat (Hœfer, Histoire de la Zoologie).



[159] La Veillée. Douze contes roumains, traduits par Jules
Brun, Introduction, par Lucile Kitzo, page XXX.



[160] Antoine Thomas, ouvrage cité, p. 27.



Pic. Plongeon. Pélican. Rouget.
Dormiliouse.

Le pic, espec, pivert, est dit aussi bêche-bois,
mot qui se trouve exactement en anglais, wood-pecker ;
le plongeon (en latin mergus) est le
plongeur en allemand, taucher ; le pélican (en
latin platea) s’appelle en allemand l’oie à cuillère,
loffler, loffelgans ; ce qui correspond aux
vieux noms français de cet oiseau, pale, pelle,
pelle creuse, truble, et à son nom populaire
anglais, shovelard. L’idée de rouge ou de lumière
a toujours servi à caractériser le rouget ;
le grec disait ερυθρινος ;
le latin, rubellio ; et pour
les Hollandais, c’est le coq de mer, zee haen, et
pour les Italiens, la lanterne, lucerna. Il y a
un poisson volant ou sautant qu’on appelle hirondelle
de mer ou le volant, le papillon ; c’est
le χελιδων
et l’hirundo des anciens, le volador
des Espagnols, le zee swaluwe des Hollandais.
 Un autre poisson à gros yeux est appelé par
Pline, oculata ; c’est l’ochiado du populaire, à
Rome, et le nigr’oil du même populaire, à Marseille
où l’on appelait aussi dans le même temps
(au XVIe siècle) la torpille une dormiliouse, ce
qui traduit délicieusement torpedo. La rainette,
raine verte, verdier, en ancien français, c’est,
en allemand, la grenouille feuille, laubfrosch.

Tournesol.

Les noms de fleurs, qui sont parfois si étranges,
témoignent particulièrement de la nécessité
de certaines métaphores. Il est impossible que
l’idée de soleil n’entre pas dans le nom de la
grande fleur jaune appelée tournesol ; elle ressemble
exactement aux faces du soleil dans les
vieilles gravures et, de plus, elle se tourne sensiblement
vers l’astre qu’elle semble suivre avec
inquiétude : ses deux noms français, tournesol
et soleil[161], traduisent cette double impression.
C’est une fleur relativement nouvelle en Europe ;
 elle fut apportée du Pérou, au XVIe siècle. Le
tournesol des Latins, solsequia, c’est notre
souci, diminutif ou ébauche de la grande solanée
américaine. La forme italienne de tournesol
est girasole et l’espagnole, girasol : elles rappellent
les trois mots grecs
ἡλιοτροπιος,
ἡλιοτροπιον,
ἡλιοπους,
dont le dernier désigne particulièrement
le souci. Car une fleur bien différente, la verrucaire[162],
en gréco-français héliotrope, tourne
aussi selon le soleil ses odorantes fleurs violettes,
et il semble qu’ἡλιοτροπιον
ait été traduit littéralement
en allemand et en hollandais par sonnenwende
et zonnewende ; ces deux langues possèdent,
en effet, les formes sonnenblume et zonnebloem
qui s’appliquent bien au soleil[163] ; le
suédois dit solrose[164] ; le danois, solsikke ;
l’anglais, sunflower ; le polonais, slonecznic.
Les langues sémitiques ont des expressions
 pareilles : en arabe chems, soleil, et echchems,
tournesol.

[161] En Savoie, dans le Centre et au Canada, tourne-soleil. — On
trouve dans les dialectes (Centre, Canada), sourci, pour
souci. Les formes les plus anciennes sont la solcie, la soucie.
Sous l’influence de souci (soucier), le mot changea de genre.



[162] En ital. et esp. : verrucaria et verruguera. C’est l’herbe
aux verrues, mais il est préférable de ne pas la confondre avec une
autre herbe aux verrues, l’éclaire.



[163] Malheureusement le soleil est appelé aussi héliotrope et
l’héliotrope, tournesol ; confusion absurde dont il faut encore accuser
le grec, — et dont on trouvera sans doute des traces dans
ce paragraphe. Il y a encore un autre nom grec, hélianthe. En
somme, trois fleurs : le souci, la verrucaire, le soleil, pour leur
donner les seuls noms qu’elles puissent porter en français.



[164] Et aussi solblomister (fleur soleil).



Coquelicot.

Au latin papaver qui a fourni en français
tant de formes singulières, pavot, pavon, papon,
paveux, pavoir — le goût populaire substitua
en plusieurs régions l’idée de rouge, et le latin
du moyen âge appelle rubiola, la plante que la
science qualifie de papaver rubeum ; cependant
l’idée de rouge se fixa sur la crête de coq, puis
sur le coq et enfin sur le chant du coq que rendait
l’onomatopée coquelicot ou coquericot. Cette
idée était, d’ailleurs, contenue soit directement,
soit par confusion, dans le nom même du coq
(latin : coccum)[165] ; et c’est ainsi que les mêmes
syllabes ont pu désigner deux choses aussi différentes
qu’une fleurette et le chant d’un oiseau.
L’exemple n’est pas unique, puisque la même
aventure, mais pour d’autres motifs, est arrivée,
comme on sait, au mot coucou[166], fleur et
 oiseau, tous les deux de printemps et de la
même heure ; on a cru que la fleur naissait pour
l’oiseau et pour le nourrir, — c’est une croyance
générale que rien dans la création ne saurait
être inutile ; mais cette fleur ou cette herbe, dédaignées
des hommes et des bêtes domestiques,
ou ces baies qui mûrissent loin dans les bois, à
quoi servent-elles donc ? La réponse est écrite
dans ces termes : herbe au loup, herbe à la
vierge, herbe au diable. Elles servent à Dieu, à
ses saints, au diable, — ou au loup ; les Arabes
disent : ou au chacal ; elles servent aux animaux
que nous ne voyons pas manger et qui vivent ;
elles servent aux êtres surnaturels qui descendent
pendant les nuits claires et à ceux qui
rôdent pendant les nuits sans lune. Outre leurs
noms distinctifs, presque toutes les plantes sauvages
ont ainsi un surnom qui souvent est commun
à des espèces fort différentes ; la flore populaire
se meut dans l’heureuse imprécision de la
poésie et de la nonchalance.

[165] Venu lui-même du verbe qui disait le chant du coq :


Cucurrire solet Gallus, Gallina gracillat.



(Philomela, 25.)



[166]


Et Cuculi cuculant…



(Phil. 35.)



Il ne faut pas s’attendre à retrouver coquelicot,
ou l’une des formes diverses de cette
 onomatopée, en dehors du domaine roman :
la plus lointaine est le roumain kukuriek, et
en France même elle s’est partagé les dialectes
avec papaver. Cependant le coquelicot éveilla
aussi, en Angleterre, l’idée de crête de coq et
l’on y rencontre cocks head, cock’s comb,
cockrose (écossais). Les langues germaniques
se contentent en général de l’expression rose
ou fleur des blés qu’elles appliquent, d’ailleurs,
avec indifférence, à la fois, au coquelicot et au
bleuet.

Renoncule. Joubarbe. Fumeterre.

La renoncule, connue sous le nom de bouton
d’or, a reçu dans les langues et les dialectes d’Europe[167]
deux séries de noms ; les uns la désignent
 d’après la forme de sa feuille, les autres
d’après la couleur de sa fleur. Les noms qui veulent
expliquer sa feuille contiennent presque
tous l’idée de pied de poule (ou de coq), ou
l’idée de patte de grenouille[168], cette dernière
idée souvent abrégée en l’idée de grenouille ;
ceux qui veulent peindre sa fleur, l’idée d’or ou
de jaune.

[167] Ici et dans plusieurs des paragraphes suivants, nous nous
servons de la riche moisson de termes populaires recueillis par
M. E. Rolland dans sa Flore populaire. Malheureusement, comme
il ne traduit pas, une partie de sa nomenclature, dialectes étrangers
et « petites langues », est souvent inutilisable dans un travail
de sémantique. — Au cours d’une excellente notice sur cette Flore,
M. Louis Denise avait déjà exprimé le même regret. De même il
avait constaté avec soin l’incohérence de la nomenclature populaire :
« Les mêmes noms empruntés à des similitudes de couleur,
à de grossières ressemblances de port ou de forme, à de prétendues
propriétés identiques, s’appliquent indifféremment et dans
les mêmes lieux à des plantes de familles très éloignées : l’ellébore
est l’herbe d’enfer dans l’Aube, mais en Provence l’erbo d’infer ;
c’est le nénuphar. » (Polybiblion, 1897.)



[168] On relève, mais moins souvent et pêle-mêle, les termes :
pas, pied ou patte de loup, de lion, de corbeau, d’oie, de canard.
De cette imprécision inévitable, il n’y a pas à tenir compte.



« Pied de poule » se rencontre en letton,
gaila pehdas ; en allemand, hahnenfuss ; en
hollandais, haanevaet ; en danois, hanefod. Le
latin pulli pedem a donné à nos dialectes de
nombreuses formes dont les types sont piépou
et poupié ; ce dernier mot est devenu le français
pourpier.

La « patte de grenouille » figure dans l’anglo-saxon,
lodewort (herbe au crapaud) ; dans le
moyen haut allemand, froscfusz, que traduit
l’appellation normande, patte de raine. La
« grenouille » toute seule, c’est le grec
βατραχιον ;
le latin, ranunculus[169] ; le roumain, ranunchiu ;
 le sarde, erbo de ranas ; l’ancien français,
grenouillette ; le polonais, zabiniek[170].

[169] Qui a directement passé en français, en italien, en espagnol,
en portugais. Il y a la forme ranouncles, en provençal, mais c’est
la renoncule d’eau.



[170] Zaba, grenouille. Le mot s’applique peut-être plutôt à la
renoncule d’eau.



L’idée de jaune s’exprime en français par
bouton d’or, jaunet, bassin d’or, fleur au
beurre, idées que l’on retrouve dans le suédois
et le danois, smorblomster (smœr, beurre), dans
l’allemand dialectal, botterblum (fleur de beurre),
dans l’anglais, butter-rose, golden cup,
horse-gold : cette dernière image, qui appelle les
fleurs de la renoncule l’or du cheval, est particulièrement
curieuse. Un dialecte suédois et l’islandais
appellent le bouton d’or fleur du soleil
(solœga et soley) : c’est encore l’idée d’or ou de
couleur jaune.

Ce partage de métaphores est assez fréquent ;
ainsi la renouée, en latin centinodia (herbe aux
cent nœuds), porte le même nom (herbe aux
nœuds) en anglais, knot-grass ; en flamand,
knoopgras ; tandis que les langues Scandinaves
la dénomment herbe du chemin (danois : weigraes ;
suédois : trampgraes). C’est le plantain
 que les Allemands disent wegerich. Cependant
Hœfer[171] cite d’après le De physica de S.
Hildegarde le mot weggrass, le traduit par
traînasse et l’identifie au polygonum aviculare,
lequel est bien la renouée. Burbaun[172]
traduit centinodia par wegetritt.

[171] Histoire de la Botanique.



[172] Enumeratio plantarum ; Halle, 1721.



Une renonculacée est appelée populairement
queue de souris ; c’est aussi le nom que lui ont
donné les paysans dans une grande partie de
l’Europe : cola de raton (Espagne) ; mauseschwans
(Suisse) ; mouse tail (Angleterre) ; musehale
(Danemark) ; musrumpa (Suède) ; myszy
ogon (Pologne) ; myschei kvost (Russie).

Dans joubarbe on retrouve jovis barba ; c’est
la barbe du dieu du tonnerre, parce que cette
herbe garantit les maisons du tonnerre, d’après
Opilius, qui l’appelle vesuvium. Cette idée se
rencontre en Allemagne et en Hollande, où la
joubarbe est donderbaert. Il n’y a pas trace
de l’image conservée par le français du XVIe siècle,
patte de cheval, dans les noms actuels du
populage ou tussilage, mais l’allemand dit rosshuf,
sabot de cheval, le hollandais hoesbladen,
 herbe sabot, l’italien unghia di cavallo, l’espagnol
una de asno ; c’est le latin officinal ungula
caballina. Le fumeterre, fumus terrae, a le
même nom en allemand, erdrauch et eerderoock.
Enfin la petite serpentaire a reçu en Allemagne
et en France les mêmes vilains noms[173].

[173] Traductions exactes de Sacerdotis virilia (Hadrianus
Junius, Nomenclator).



Adonis. Nielle.

La fleur d’Adonis n’est plus rougie par le
sang du jeune dieu oublié, mais tantôt par celui
de Vénus, tantôt par celui de Jésus : sang de
Jésus, sang de Vénus, les deux grandes religions
unies une fois de plus dans le geste de cueillir
la même fleur. L’idée de sang semble inséparable
de cette renonculacée[174] et son nom populaire
français, goutte de sang, lui est donné en beaucoup
de pays. On trouve en Italie gozze de
sangue (Vérone), gioze de sangue (Trévise) ; en
Espagne, gota de sangre ; en Suisse, bluatstrœfli
et blutstrœpfli ; en Carinthie, bluetstrœpflan ;
 en Suède, bloddroppar. L’idée toute nue de
rouge, mais d’une petite chose rouge, encore
d’une goutte de pourpre, se rencontre dans
l’ancien français rubitz ; dans le dialectal rougeotte
(Vosges) ; dans l’avignonnais roubisso ;
dans l’anglais pheasant’s eye (œil de faisan) et
rose-a-ruby (rouge rubis) ; dans le sicilien russulida
et dans le roumain, rushcutça.

[174] Son nom grec αργεμονη
lui venait de ce qu’elle servait, d’après
Dioscoride, à guérir l’αργεμον ; l’idée de blanc est contenue
dans le nom du mal (ulcère blanc) et non dans celui de la
fleur.



Nielle, c’est la « petite Noire », nigella ; les
Grecs disaient de même μελανθιον et ils disent
encore μελαντι. Le français nielle n’a, sans doute,
jamais contenu l’idée qui est évidente dans nigella ;
pour la retrouver, il faut aller chercher les
formes verbales où la nielle est appelée l’herbe
au poivre[175], et voici la poivrette, la piperelle,
les spezii, les épices (Parme), l’alipivre (portugais) ;
on trouve en allemand Schwarz kümmel,
(le carvi noir), mais les langues modernes ont
surtout baptisé la nielle d’après sa très vague
ressemblance avec des cheveux, de la barbe, de
la laine, une toile d’araignée et, rencontre assez
curieuse, la nielle et l’agnelle, si différentes
sémantiquement, ont fraternisé sur le terrain
 phonétique : on trouve dans le domaine d’oc,
les formes niella, gniella, niello, aniello, aniella
et, en Piémont, agnela. Le vieux français
disait barbute et barbue ; à Parme, c’est comme
en Normandie la barbe de capucin, barba de
fra ; en Roumanie, la barbe de boyard, barba
boïarului ; en Allemagne, la chevelure de Vénus,
Venushaar et, image plus pittoresque, la fille
de crin, braut in haren ; en Angleterre, la
barbe blanche, oldman’s beard ; en Catalogne,
aranyas, image que se disent nos patois avec
arogne et irogné (toile d’araignée).

[175] « Graine noire » est le nom de la nielle dans beaucoup de
dialectes arabes.



Violette de chien. Hépatique. Anémone.

Il y a une violette sauvage, très pâle et sans
odeur, qui s’appelle dans une grande partie de
la France violette de chien, c’est-à-dire bonne
pour les chiens. Cette expression se retrouve
en Wallonie viyolette de tchin ; en Galicie, viola
de can ; en Allemagne, hundsveilchen ; en Luxembourg,
honzfeiol ; en Flandre, hondsvioletten ;
en Angleterre, dog’s violet ; en Suède et en
Danemarck, hundefiol. Le latin de nomenclature
viola canina est la traduction de ces appellations
 populaires ; peut-être cependant l’a-t-il
propagée dans quelques langues[176].

[176] Le latin d’officine a certainement eu une très grande
influence sur les noms même populaires des plantes ; il en a
encore. Cela s’explique par les relations des pharmaciens et des
cueilleuses de simples. M. E. Rolland a rencontré une de ces
femmes connaissant les noms de toutes les plantes de son pays ;
dans la liste que j’ai vue beaucoup de mots sont des déformations
évidentes des noms du Formulaire (Mars 1899).



L’hépatique ne semble pas avoir[177] de nom
français, et on ne connaît pas son nom populaire
latin. Sans qu’on puisse les soupçonner
d’avoir littéralement traduit le latin savant
trifolium hepaticum, les divers dialectes méridionaux
lui ont, cependant, donné le nom
d’herbe au foie, erba del fetje, d’aou fégé,
au fedzo, etc. ; en italien, c’est aussi la fegatella ;
en catalan, l’erba fetgera ; en espagnol,
la higadela. Les langues germaniques, Scandinaves
et slaves constatent la même relation :
anglais, liver-wort ; hollandais, leverkruid ;
allemand, leberblume et leberkraut ; transylvanien,
liewerkrockt ; islandais, lifrarurt ;
suédois, lefverrœt et levferblad ; danois, leverurt ;
polonais, watrobnik.

[177] Le Nomenclator lui donne le nom bizarre de porcorau.



L’histoire de l’anémone est pareille et tout
 aussi concluante. Son nom français le plus
répandu semble coquelourde, où il est peut-être
possible de reconnaître clocca lurida ; du moins
l’idée de cloche se retrouve-t-elle clairement
dans plusieurs des noms donnés à cette fleur :
clochette, en certaines parties de la France ;
kuhschelle[178] (clochette de vache) et osterschelle
(clochette de Pâques), en Allemagne ; klockenblome
(fleur à la cloche), aux environs de Brême ;
Coventry bells (cloches de Coventry), dans
le centre de l’Angleterre[179]. Mais il était particulièrement
intéressant de savoir si la valeur du
mot grec ανεμονη se rencontrait dans les noms
véritables de l’anémone ou dans ses surnoms
populaires. Or, partout, en Europe, l’anémone
est l’herbe au vent, la fleur ou la rose du vent[180] :
erba del vent (Gard), erba de vent (Milanais),
erba do vento (Galicie), flor del viento
 (Espagne) ; c’est, en Allemagne : windroschen (la
rose du vent) ; en Flandre, windkruid (herbe au
vent) ; en Danemarck, windrose ; en Russie,
wetrezina, la fleur du vent.

[178] Pour le passage de l’idée de cloche (clocca) à l’idée de coquille
(concha), on peut comparer l’allemand schelle (clochette) et
l’anglais shell (coquille). De cloque à coque et réciproquement des
interpositions sont fort possibles, surtout dans une région de la
langue où la transmission des sons n’a jamais été fixée par l’écriture.



[179] Ou les cloches du couvent.



[180] Et même jusque dans le centre de la France et dans la
Haute-Marne.



Aubépine. Chèvre-feuille. Rouge-Gorge.
Fourmi-lion.

Il est tout simple que l’aubépine (albispina),
la blanche épine, porte ce même nom en presque
toutes les langues, depuis l’italien biancospino
jusqu’au danois hvidtorn. De même on s’explique
assez facilement la fréquence linguistique
du chèvrefeuille (ital. : caprifoglio ; all. : geissblatt ;
holl. : geitenblad ; dan. : giedeblad ;
suéd. : getblad) ; tous ces noms modernes ne
sont peut-être que la traduction de caprifolium.
Quand le mot latin est très explicite et quand
toutes les formes linguistiques sont identiques,
l’hypothèse de la traduction est admissible. Les
dictionnaires donnent du mot chèvrefeuille cette
plaisante interprétation : ainsi appelé parce que
les chèvres aiment à brouter ses feuilles. Comme
si les chèvres n’aimaient pas à brouter tout ce
qui est vert ! Le chèvrefeuille, c’est la plante-chèvre,
 la plante grimpante, tout simplement.
Varron appelle caprea la vrille de la vigne et l’italien
dit dans le même sens capreolo. Le mot
latin s’est substitué, sans qu’on en comprenne le
sens, aux noms indigènes qui avaient sans doute
été faits, comme en Angleterre, avec l’idée de
fleur qui a goût de miel, honey sukkle, ou celle
de lien sauvage, lien des bois, wood bine[181]. Il
en a peut-être été de même pour le rouge-gorge.
Dans toutes les autres langues, de l’italien, pettirosso,
à l’allemand, rothkehlchen, au danois,
rotkielke, au polonais czerwonogardl, on soupçonne
des mots latins et ces mots nous en avons
l’écho dans le vers déjà cité à propos du roitelet :


… Et rubro pectore Progne[182].



[181] Ou bind. Hadrianus Junius donne plusieurs noms de
chèvre-feuille en allemand du XVIe siècle ; les uns semblent vouloir
dire la nourriture de la chèvre : speckgilgen ; les autres
correspondent bien à la comparaison de la plante avec l’animal
qui grimpe : waldgilgen. En vieux hollandais son nom est : les
chèvres, gheyten.



[182] « Je regarde ce mot (Progne) comme employé ici pour
désigner génériquement une famille de petits oiseaux, analogues
à ceux qui sont nommés dans le même vers, et spécialement le
rouge-gorge qui y est caractérisé très naïvement par ses propres
attributs. » Philomela, XXXIIe remarque.



Cependant, il est fort possible et bien conforme
 au mécanisme de l’esprit humain que la
trouvaille rouge-gorge ou rodkielke soit spontanée
dans chacune des langues où on la rencontre.
Le vieux français disait : rubéline.

Mais pour le fourmi-lion, aucun doute n’est
possible, puisque ce mot n’est que le résultat
d’une trop bonne prononciation de l’l mouillée
ou d’une mauvaise lecture du mot latin. Formica-leo
est, en effet, soit une forme bâtarde calquée
sur notre fourmi-lion, soit une déformation,
par étymologie trop savante, du bas-latin
formiculo, formiculonem, diminutif de formica.
Formiculonem a donné en français fourmillon.
Comme l’idée de fourmi-lion se retrouve
dans beaucoup de langues d’Europe, son absurdité
doit sans doute être mise à la charge des
latinisants. L’anglais ant-lion, l’allemand ameiselawe,
le flamand mierenleeuw, le danois
myrelove, le suédois myrlejon, le polonais
mrowkolew se traduisent tous avec une exactitude
singulière par formica-leo, mais si fourmi-lion
veut bien dire en français « fourmi qui
est comme un lion », ant-lion signifie en anglais
 « lion qui est comme une fourmi », ou « lion qui
mange les fourmis », etc. ; c’est lion-ant qu’il
faudrait pour rendre formica-leo. L’idée plaisante
que le fourmi-lion est le « lion des fourmis »
égaie quelques dictionnaires : que de mal
ont pris les grammairiens pour expliquer logiquement
les mœurs d’un insecte par une déformation
linguistique !

Autres mots : Corset. Clairon. Amadou.
Navette. Béryl. Railler.

La formation de métaphores, durables ou passagères,
est dominée par un ensemble de lois
psychologiques que nous ne pouvons connaître
que par la trace qu’elles laissent dans les combinaisons
verbales. Ainsi l’idée de petit corps se
retrouve dans presque tous les mots qui signifient
aujourd’hui corset[183], comme Brachet l’a constaté
ingénieusement, mais sans analyser le phénomène.
Voici, semble-t-il, la marche de cette
métaphore qui n’a pu naître qu’avec le costume
moderne des femmes, lorsque, l’« ajustement »
 remplaçant la draperie, la robe dut se partager
en deux moitiés, le haut et le bas. Considérée en
son ensemble, vide et dressée comme une armure,
la robe se compose de la jupe et du buste ou corps
de la jupe : ensuite toutes les femmes ayant la
prétention d’être minces, le corps de la jupe[184]
est devenu par courtoisie un petit corps ou corset
et il deviendra sans doute un corselet. Dans
cet exemple c’est aux lois de l’analogie que l’esprit
a obéi ; une expression intermédiaire nous le
certifie.

[183] Angl. : bodice ; all. : leibchen ; dan. : livstykke ; ital. :
corpetto ; etc.



[184] Corps, pour corset, est resté en usage dans beaucoup de
provinces, notamment dans le centre (Glossaire de Jaubert).
J.-J. Rousseau l’emploie, mais son français est parfois un peu
dialectal.



Certaines métaphores sont si singulières qu’on
hésite même devant l’évidence. Pour identifier
plus sûrement les deux mots du provençal, perna,
qui veulent dire l’un jambon et l’autre bavolette,
M. Antoine Thomas rappelle fort à propos
que de πετασος, chapeau, les Grecs avaient
formé πετασων, jambon : « Ce serait un rapport
inverse qui aurait fait baptiser perna, bavolette,
par les Gallo-Romains[185]. » Le mot latin gracilis[186]
 avait pris le sens de trompette au son
grêle ou clair ; c’est exactement notre mot clairon.
Nous ne pouvons reconnaître dans amadou
le sens primitif d’appât, puisque la racine de ce
mot est scandinave, mais nous trouvons réunies
les deux significations dans l’esca des Latins,
dans l’adescare des Italiens, dans l’εναυσμα des
Grecs modernes. L’amadou, c’est la nourriture
et l’appât du feu[187]. Il y a loin, semble-t-il, de
l’idée de navire à celle de navette de tisserand ;
on serait tenté de séparer les deux mots, si l’italien
navicella, nacelle, et l’allemand schiff,
bateau, ne couraient également sur l’eau et sur
la trame des métiers. On a déterminé l’origine du
mot briller ; c’est beryllare, scintiller comme le
béryl[188]. Que ne diraient pas les professeurs de
belles-lettres si quelque « décadent » forgeait,
briller n’ayant vraiment plus qu’un sens abstrait,
émerauder ou topazer ! Le mot railler a la
 même origine latine que raser (radere, rasus,
raticulare) qui a pris lui-même récemment un
sens péjoratif ; on trouve en allemand scheren,
raser, et scherzen, railler, en flamand scheren,
raser, et scherts, raillerie.

[185] Essais de Philologie française, page 350.



[186] Qui était devenu graile en ancien français. Le verbe grailler,
sonner du cor, est resté comme terme de vénerie, mais il a
pris d’autre part le sens second et contradictoire de « parler
d’une voix enrouée ».



[187] Les Canadiens ont étendu le sens de boitte, appât, au sens
de nourriture pour les bestiaux.



[188] Et du même béryl vient aussi bésicles, anciennement bericles
(Beryenlus) !



Compter et conter. Dessein et Dessin.
Pupille. Prunelle.

On sait avec quel soin les grammairiens distinguent
l’un de l’autre compter et conter. A
les entendre il n’y aurait pas deux mots plus
éloignés, malgré leurs sonorités identiques, et il
a fallu pour les confondre l’ignorance et la barbarie
du moyen âge. Or il se trouve précisément
que les deux ne sont qu’un : compter et conter,
mot unique né du latin computare. Pour l’homme
de tous les temps et de tous les climats,
compter et conter représentent une seule et
même opération ; un mot les traduit tous les
deux : énumérer. Des chiffres ou des faits, on
les énumère, on les compte. L’italien et l’espagnol
sont d’accord en cela avec l’allemand et
avec le danois : contare et contar ont, dans les
deux premières langues, la double signification
 de nos deux mots ; en allemand compter, c’est
zahlen, et conter, erzalen ; en danois compter,
c’est toele et conter, fortoelle. Ce toele nous
rappelle que l’anglais tale (conter) a eu primitivement
la signification de compter ; il l’a perdue
en partie, quand le mot account est entré
dans la langue ; mais account a gardé, en partie,
un peu du sens de tale. Il en est de même de
notre mot compte, malgré tous les grammairiens ;
dans compte-rendu d’un livre, on voit
le mot computare au point mort où il ne signifie
plus compte et ne veut pas encore dire conte.
En différenciant les deux mots, la grammaire
nous oblige à toutes sortes de petits mensonges,
car il nous est réellement impossible parfois de
savoir si nous comptons ou si nous contons.
On ne devrait pas laisser les cuistres toucher à
des organismes aussi délicats que le langage :
du moins pourra-t-on désormais leur enseigner
que les « tropes » sont une branche de la psychologie
générale et qu’il faut réfléchir très longtemps
avant que d’oser couper en deux morceaux
et tailler à arêtes vives un bloc verbal
que l’esprit humain laisse volontairement informe.
Ils ont opéré la même scission entre dessin et
 dessein sans s’apercevoir, les pauvres gens, que
la langue, incorrigible, recommençait exactement
avec le mot plan les mêmes et indispensables
confusions sans lesquelles les hommes
cesseraient bientôt de se comprendre. Comme
le mot conte, le mot dessin est unique ; le latin
designare avait déjà tous les sens concrets et
abstraits que comporte l’idée de dessiner. Le
mot anglais design porte sans peine, avec une
légère restriction (drawing lui ayant enlevé
quelques-unes de ses nuances), la plupart des
significations contenues dans notre double mot ;
il en est de même en suédois avec utkast, en
italien avec disegno et dans presque toutes les
langues.

Bien d’autres mots seraient à noter que les
dictionnaires séparent arbitrairement, quoique
l’un ne soit que la métaphore de l’autre. Pupille
est dans ce cas : qu’il signifie l’orpheline
pourvue d’un tuteur ou la prunelle de l’œil, c’est
toujours le latin pupilla, diminutif de pupa,
petite fille (pupata, de la même famille, a donné
poupée). La pupille de l’œil, c’est si bien la
fille de l’œil que l’expression se retrouve tout
entière en portugais où la pupille se dit menina
 do olho. Pareillement la prunelle des haies et la
prunelle des yeux ne font qu’un. Le centre de
l’œil a été comparé à la petite prune d’un noir
bleu ou violacé qui mûrit parfois après les gelées ;
par une métaphore analogue, mais bien moins
jolie et bien moins juste, les Anglais appellent
la prunelle de l’œil eye-apple et les Flamands,
oogappel, la pomme de l’œil. Le polonais qui a
le verbe zrzeniac, commencer à mûrir, appela
zrzenica la prunelle de l’œil ; je ne sais dans
quel ordre il faut établir les rapports de ces
deux mots[189].

[189] L’œil a pu être comparé à un charbon. Se souvenir du
latin pruna.



Un des inconvénients de la liberté prise avec
dessin, conte, pupille, prunelle et tels autres
mots par les grammairiens, c’est de rendre invisible
la métaphore et ainsi d’engrisailler la langue.
Séparé de l’idée qu’il représente, dessein
n’est plus qu’une de ces abstractions verbales à
moitié mortes dès le jour qu’elles sont nées et
destinées à disparaître bien avant la langue dont
elles ont fait partie. L’abstraction est une des
causes de la mort des mots.

 On voit donc que si le mécanisme de la métaphore
est quelquefois mystérieux, ses oscillations
n’en sont pas moins assez régulières et que
la différence des langues n’implique pas une
différence de marche ou de méthode[190]. Méthode,
s’il fallait voir dans le choix des images l’influence
d’une intelligence volontaire, comme le
désire M. Michel Bréal ; marche, s’il s’agit le
plus souvent, et c’est notre avis, d’associations
passives d’idées. Sans doute, quelle que soit la
métaphore, son âge ou son habitat, elle a toujours
été une création personnelle ; ni les mots
ni les idées ne peuvent être sérieusement considérés
comme le produit naturel de cet être
mythique qu’on appelle le Peuple. Pas plus que
les contes ou les chansons populaires les mots
métaphoriques ne sont une végétation sporadique
analogue à la crue matinale des champignons
 dans les forêts ; les contes ont un auteur,
les images verbales ont un auteur. Mais le même
conte ou le même mot ont pu être créés plusieurs
fois et même simultanément ; pour les mots
nous en avons la certitude par la coexistence
des mêmes combinaisons d’images dans des
langues très différentes ; pour les contes, cela
est fort vraisemblable. Je crois que cela revient
à dire que tous les cerveaux humains sont des
horloges très compliquées et très fragiles, mais
toutes construites sur le même plan et douées
des mêmes rouages. La banalité de cette conclusion
nécessaire me réjouit, car une étude de
ce genre doit, pour avoir son intérêt, aboutir,
quoique par un chemin détourné et nouveau, à
la vieille route royale piétinée par les longues
caravanes.

[190] On tentera peut-être d’établir des groupes sémantiques
comme on a établi des groupes linguistiques. D’après cette étude
qui n’est qu’un essai rudimentaire, les groupes se répartiraient
ainsi par rapport au français : d’abord l’anglais et l’allemand ;
ensuite le hollandais (ou flamand), l’italien, le polonais ; enfin
le suédois, le danois, l’espagnol et le portugais. Les langues
sont nommées dans l’ordre de la fréquence de leurs métaphores
identiques aux métaphores françaises. Les Anglais et les Allemands
seraient de beaucoup, et à peu près au même degré,
nos plus proches voisins sémantiques.







LE VERS LIBRE



I

« Si j’étais encore assez jeune et assez osé, je
violerais à dessein toutes lois de fantaisie ; j’userais
des allitérations, des assonances, des fausses
rimes, et de tout ce qui me semblerait commode… »
Gœthe disait cela en 1831[191], au moment
même où les vieilles lois du vers français
n’allongeaient leurs bras que pour mieux étreindre
la liberté du poète. Victor Hugo désarticulait
l’alexandrin, parfois jusqu’à la disgrâce,
mais sans briser les liens d’airain qui maintenaient
droite sa forme traditionnelle ; agrandissant
très peu le geste, il ajoutait aux membres
des ornements nouveaux et obligatoires : après
 lui, la césure demeure et les douze syllabes que
l’œil compte et que l’oreille cherche ; l’entrave
inédite est la rime riche.

[191] Eckermann, II, 242.



Pas plus que Ronsard ou que Malherbe, Hugo
n’a modifié essentiellement le vers français.

Une telle modification est-elle possible ? Si
elle est possible, doit-elle se faire dans le sens
du vers libre ou dans le sens du vers rythmique,
dans le sens de la mélodie ou dans le sens de
la mélopée ?

Jusqu’aux premières tentatives d’il y a dix
ans, le vers français n’a jamais cessé (dans les
bonnes pages des bons poètes) d’être, de huit,
de douze ou de vingt-quatre syllabes, une phrase
mélodique, limitée par le nombre même de ses
syllabes, et, par cette limite, acquérant une
forme précise, une vie individuelle. Ce vers, en
son mode type, l’alexandrin, est vieux comme
le monde français et comme le monde latin et
comme le monde grec, où son nom était l’asclépiade.

L’alexandrin est fort antérieur à Alexandre
de Bernay et à Lambert li Tors ; ces deux
grands poètes le rendirent populaire par leur
génie à l’heure où l’antiquité enivrait le moyen
 âge, où Alexandre et Énée, Œdipe et Hélène
étaient populaires autant que Berthe et Charlemagne ;
leur vers est le nôtre :


Amer nule puciele | ne degna par amor

Les biaux chevax d’Arabe, | les mules de Syrie,

Les siglatons d’Espagne, | les pales d’Aumarie.



Près d’un siècle avant, le Voyage de Charlemagne
avait amusé Paris et l’Ile-de-France ;
c’est un poème, presque parodique, d’une belle
langue et d’une versification sûre : douze syllabes
et la césure médiale :


Trancherai les halbers | et les helmes gemez



Aux mêmes époques, un vers latin était fort
usité par les poètes de cloître ou de grand chemin :


Plena meridie | lux solis radiat.



(Abailard)


Est lingua gladius | in ore feminae.



(Satire goliarde)

C’est un des vers familiers à Prudence :


Inventor rutili | dux bone luminis



 et enfin à Horace :


Sic Fratres Helenae, lucida sidera.



Il est toujours inutile, pour les questions de
langue ou de littérature, d’en référer à la Grèce,
puisque rien ne nous est venu de là que par
l’intermédiaire de Rome ; cependant, pour achever
cette histoire, il faut donner le patron de
l’asclépiade latin :


Φαῖσι δἠποτα Λἠδαν ὐακίνθινον.



(Sapho)

Si donc il s’agit de rénover « essentiellement »
l’alexandrin, il s’agit de briser une tradition
aussi vieille que la civilisation occidentale[192], et
nous voilà en même temps assez loin de ce que
dit trop légèrement Théodore de Banville dans sa
Prosodie : « Le vers de douze syllabes, ou vers
alexandrin, qui correspond à l’hexamètre des
Latins, a été inventé au XIIe siècle par un poète
normand… »

[192] Voir la note sur le vers libre latin à la fin de ce chapitre.



Il ne faut pas citer cela sans correction. L’alexandrin
n’a aucun rapport, ni de filiation, ni
 de parenté, vers syllabique, avec l’hexamètre,
vers métrique, disparu avec la métrique latine
elle-même, lors de la formation des langues
novo-latines, où les mots, trop contractés (latrocinium–larcin),
se refusent aux jeux savants de
la prosodie. Comme la langue française, le vers
français est un vers d’origine populaire, c’est-à-dire
traditionnelle, et il ne pouvait emprunter
au latin que des éléments assimilables à sa propre
nature. Dès l’origine il fut fondé sur le
nombre et sur la césure ; le vers de huit syllabes
lui-même, qui se trouve tout fait dans les
hymnes de saint Ambroise, est coupé par la
césure (Chanson de Saint Léger). De ces deux
règles absolues la seconde seulement a été niée
(à peine) par les romantiques, puis par Verlaine,
parnassien de transition. Aujourd’hui
un poète, même s’il n’admet pas le vers libre,
consent non au vers sans césure (il n’y en a pas),
mais au vers à césure variable.

La rime est aussi ancienne que le vers français
et presque aussi ancienne que le vers latin
syllabique ; c’est le troisième élément. Dès le
XIIe siècle, Benoît de Sainte-More rime très soigneusement,
dédaigneux de la simple assonance
 qui avait déroulé sa musique assourdie le long
des laisses de la grande épopée des premiers
cycles ; au XIIIe siècle, Rutebeuf rime comme
Banville, avec autant de virtuosité et de désinvolture.
L’affaiblissement de la rime aux deux
derniers siècles ne fut qu’un signe de lassitude
ou de décadence : le vers classique à rimes pauvres
n’est que le produit d’un art anémié et titubant.
Après les excès contraires du Parnasse, la
rime en ces derniers temps s’est rénovée ; elle
s’adresse d’abord à l’oreille, admettant ainsi des
finales jumelles de son, quoique différentes à
l’œil ; elle s’affaiblit même volontiers en assonances
qui, par leur nouveauté, sonnent parfois
plus haut que les vieilles rimes usées au duo
prévu. C’est un retour très heureux à la poésie
orale.

La poésie est faite pour être récitée, comme
la musique pour être jouée. Il est certain qu’à
l’origine la parole, la musique et la danse concouraient
équitablement à la poésie : la danse
pourrait être l’origine du rythme. Le type de
cette poésie primitive, c’est la ronde. On peut
facilement jouir d’une représentation modeste
de cet art antique et « intégral », un soir, dans
 une rue calme du vieux Paris. Des petites filles
tournent enchaînées par les mains ; elles chantent ;
elles sautent ; elles miment ; et, au printemps,
l’odeur des acacias se mêle au jeu et tous
les sens sont pris et charmés.

De ces éléments la poésie en a dédaigné un,
tout d’abord, celui qui exigeait du poète des
grâces physiques, une éducation spéciale et le
concours de plusieurs compagnons. Elle a sans
doute été plus longtemps exclusivement fidèle à
la musique, mais en séparant, pour ne les rejoindre
que dans l’effet produit, deux arts déjà trop
perfectionnés pour se confondre. Les trouvères
allaient par deux, comme encore les chanteurs
des rues (les coutumes se superposent sans se
détruire) : l’un jouait de quelque viole, l’autre
chantait ou psalmodiait. Dans Aucassin et Nicolette
il y a une part de chant et, alternée, une
part de récitation rédigée en prose.

Les vers cessèrent bientôt d’être chantés et
même d’être récités ; depuis l’imprimerie ils sont
composés pour les yeux (hormis les exceptions
que l’on sait). Or, le désaccord n’a cessé de
s’aggraver entre l’écriture et la parole ; l’une est
restée à peu près fixe, l’autre s’est modifiée
 assez profondément par le fatal affaiblissement
des voyelles et l’assourdissement prévu des consonnes.
Mais on ne lit pas que par les yeux ; on
lit par les oreilles, on lit avec le souvenir de la
parole et surtout les vers auxquels on demande
des sensations musicales en même temps que
des impressions sentimentales. Peu à peu l’absurdité
des rimes pour l’œil a été perçue ; des
oreilles ont en vain cherché à différencier tels
sons masculins, mer, de tels sons féminins,
mère : on a connu que les e muets n’étaient
plus (hormis en un petit nombre de circonstances)
que la vibration d’une consonne. Dès lors
la classification des rimes masculines et féminines
apparaissait erronée. En fait, il n’y a plus
guère en français qu’une seule catégorie de
rimes, les féminines, replet, plaie ; régale, régal ;
seuil, feuille, etc. ; les seules rimes masculines
sont désormais celles que donnent les
mots terminés par une voyelle nasalisée : ent,
in, on, ant, oin, etc.[193], — toutes les autres
 rimes dites masculines pouvant s’accoupler en
parfaite parité de son avec des rimes dites féminines,
c’est-à-dire ornées du traditionnel e
muet[194].

[193] Ajouter les quelques mots en ot, auxquels ne correspondent
nulles finales en oe (le vieux français en avait beaucoup),
en oc, os, en at, ac, as, quand la consonne finale n’est pas prononcée ;
autrement les rimes seraient féminines.



[194] Sur un total d’environ trente mille mots français, il n’y
aurait qu’un tiers au plus de rimes purement masculines, et
encore il faut compter tous les adverbes, tous les participes
présents, et tous les mots en tion, si laids.



II

Ce bref résumé de l’histoire de la versification
française permettra plus facilement de discuter
la théorie du vers libre, de juger si la réforme
que l’on propose, et qui a déjà été tentée par
deux ou trois poètes contemporains, est dirigée
dans le sens traditionnel de la langue et de la
poésie de France.

Il y a quelques vers libres intercalés dans les
poèmes de Victor Hugo :


Ce qu’on prend pour un mont est une hydre ;

 Ces arbres sont des bêtes ;

Ces rocs hurlent avec fureur ;

Le feu chante ;

Le sang coule aux veines des marbres.



(Les Contemplations.)

Typographiés, ces cinq vers font trois alexandrins,
mais il faut nous méfier de la typographie ;
elle joue dans l’histoire du vers libre un
rôle trop souvent prépondérant. Jadis il ne s’agissait
pour un mauvais poète que de couper de
la prose toutes les douze syllabes et d’orner les
finales de quelconques rimes ; aujourd’hui, le
hachoir est moins mesuré, et il coupe non plus
selon l’arithmétique, mais selon des intentions
difficilement appréciables. Nous supposerons
donc que tous les vers sur lesquels portera notre
critique sont récités et non pas écrits.

Dès après cet exemple, on pourrait clore la
discussion et dire : le vers libre n’est autre chose
que le vers familier romantique. Le poète, qui
se croyait tenu à de certaines règles typographiques,
s’est dégagé de ces règles et aussi de la
rime obligatoire ; au lieu de chercher, par la
rime, à donner l’illusion qu’il perpétuait la tradition
de l’alexandrin, il se libère et d’un usage
 absurde et du souci de duper l’oreille ; maintenant
il coupe le vers, non plus au commandement
du nombre Douze, mais quand le sens s’y
prête, d’accord avec un rythme secret et propre
à dire une émotion particulière ; s’il use de la
rime ou de l’assonance, c’est en vue soit de renforcer
le rythme, soit de donner à la pensée une
signification plus musicale.

On établirait aussi que telles suites de vers
libres ne sont que des alexandrins décomposés ;
on donnerait comme exemples, sinon comme
preuves :


Car vois | les marbres d’or aux cannelures fines |

Sont riches du soleil qui décline, | versant

Avec sa joie la soif des vins | qu’elle mûrit ; |



fragment qui dans l’original forme cinq vers de
2, 10, 9, 10, 4 syllabes ;


Oui c’est l’orfroi, | ce sont les pourpres constellées |

Des rêves orgueilleux comme des nefs | s’inclinent |

Ma gloire, à moi, | c’est d’embrasser tes deux genoux |

Ramenant vers leur cou | leur tunique défaite, |

Protégeant de leurs mains leurs regards aveuglés |

Baissent la tête | autour de nous, | silencieux |

 Tu ris ! | faisons un hymne alors qui sonne au large |

Ris donc ! | disons que toute aurore est dans ta chair. |



(La Clarté de Vie.)

Ainsi Douze, le vieux nombre traditionnel et
donc sacré s’impose à ceux même qui le nient et
il s’assied à leur foyer, invisible pour eux seuls.
M. de Régnier a parfois reçu aussi sa visite secrète
et il lui est arrivé, croyant faire des vers
libres, de tracer le dessin vague de la strophe de
Malherbe et de Lamartine, à condition que l’on
ne compte pas certains e muets :


A la fontaine où l’eau goutte à goutte pleurait |

Avant l’aube et que vinssent les filles de la plaine, |

A l’heure où pâlissent les étoiles, | à la fontaine, |

Y laver leurs pièces de toiles |



et encore :


De la maison où l’âtre en cendre | croule en décombres ; |

Ferme la porte | et que la paix du soir apporte |

Son ombre sur ton ombre

Et les soirs | apaisés ou tragiques ou calmes |

Se reflétaient avec mon âme, | en ton miroir |



(Poèmes.)

 Cependant, si, après ces jeux, on venait à conclure
que le vers libre n’est une nouveauté qu’en
typographie, la conclusion serait injuste. Le
vrai vers libre est conçu comme tel, c’est-à-dire
comme fragment musical dessiné sur le modèle
de son idée émotive, et non plus déterminé par
la loi fixe du nombre. Il est certain qu’on essaierait
en vain de dépecer cette strophe de M. Vielé-Griffin ;
elle est solide et souple ainsi qu’une
corbeille de jonc.


Dans les foins où les fleurs qui meurent

Sont douces comme un vain regret ;

Sous les saules qui pleurent et effleurent

L’eau qui dort comme une morte à leurs pieds ;

Elles vont vers l’automne et babillent

Avec des mots de poète :

La vie est faite et défaite

Comme un bouquet aux mains d’une fille.



Ces vers si simples n’ont l’air d’exiger aucun
commentaire et ne semblent nés d’aucune théorie ;
cependant ils diffèrent de ceux que l’on fait
apprendre par cœur aux petits enfants. En quoi
exactement et qu’en pensent les théoriciens ?

Voici ce que dit M. Gustave Kahn.

Dans l’alexandrin, tel que manié par les maîtres,
 il n’y a pas de césure fixe ; il y a, selon le
vers une, deux, trois, quatre césures. Ces deux
vers de Racine se coupent ainsi :


Oui je viens | dans son temple | adorer | l’Éternel

Je viens | selon l’usage | antique | et solennel



« Leur unité vraie n’est pas le nombre conventionnel
du vers, mais un arrêt simultané du
sens et du rythme sur toute fraction organique
du vers et de la pensée. » En d’autres termes,
le distique est formé de huit petits vers de trois,
trois, trois, trois ; deux, quatre, deux, quatre
syllabes, — le vers étant « un fragment le plus
court possible figurant un arrêt de voix et un
arrêt de sens ».

Ces vers minuscules, M. Kahn les appelle des
« unités », et il s’agit de les apparenter, de leur
donner par des allitérations, des assonances, la
cohésion qui en fera des vers véritables, « possédant
leur existence propre et intérieure »[195].

[195] Préface des Premiers Poèmes.



On admettrait cela volontiers, si la première
partie du raisonnement ne semblait pas inexacte.
En analysant le vers français, M. Kahn confond
la déclamation et la versification, et il donne à
 déclamation une fixité absolument arbitraire,
car quelle objection à noter ainsi les vers de
Racine :


Oui | je viens dans son temple adorer l’Éternel

Je viens | selon l’usage antique et solennel



Pourquoi détacher chaque membre de phrase ?
Est-ce que


Je viens dans son temple adorer l’Éternel



mis pour


Je viens adorer l’Éternel dans son temple



ne forme pas une phrase « indéchirable », au
triple point de vue grammatical, rythmique et
sémantique ? Et le


Oui



ici purement proclitique et lié au verbe dont il
renforce le sens, « oui — je — viens », par quel
moyen lui donnerons-nous une valeur, s’il reste
seul, séparé de l’acte qu’il affirme ? En somme
ce vers n’est qu’un seul mot, —


Oui — je — viens — dans — son — temple — adorer — l’Éternel



 car il est un vers, et s’il n’était pas un seul mot,
il ne serait pas un vers.

Et voilà ce qui est le vers : un mot.

Dans ce mot de six, huit, douze syllabes, la
césure n’est que l’accent inhérent à un mot.
L’accent reste fixe ou se déplace selon des règles
qui n’ont jamais été étudiées, mais que le poète
applique inconsciemment. Dans l’alexandrin
ancien, l’accent est toujours en principe à la
sixième syllabe ; et, si cet accent principal doit
être déplacé, si l’affirmation de la pensée exige
un temps fort avant ou après la sixième syllabe,
cette sixième syllabe garde néanmoins un accent
second. Dans le vers classique, ce déplacement
n’est pas très rare :


Mais vous || qui me parlez | d’une voix menaçante



(Iphigénie)


Vous ne répondez point | mon fils || mon propre fils



(Phèdre)

Il est très fréquent dans le vers romantique,


Ils marchaient à côté | l’un de l’autre || des danses

Penchés || et s’y versant | dans l’ombre goutte à goutte



(Contemplations)

 qui admet jusqu’à deux ou trois accents indépendants
de l’accent principal :


Qui || des vents ou des cœurs | et le plus sûr || Les vents.



(Contemplations)

De tous les éléments du vers français, la
césure fixe est le plus caduc et le moins regrettable ;
il faut au moins un temps fort sur un
mot, sur un mot de douze syllabes, il en faut
plusieurs ; sur un mot à voyelles variables,
comme le vers, il est insensé d’exiger un accent
fixe.


Beauté des femmes || leur faiblesse || et ces mains pâles



(Verlaine)

Ce vers admirable n’a, à la sixième syllabe,
aucun accent ni fort ni moyen ; il n’a même que
onze syllabes. Le vers de Victor Hugo, qui lui a
servi de patron, a bien ses douze syllabes et, en
dehors des deux césures après quatre et neuf,
un accent très léger, mais que la diction peut
fortifier, sur la syllabe traditionnelle :


Chair de la femme || argile | idéale || ô merveille.



Jusqu’ici, quoique par des principes différents,
 nous sommes d’accord avec M. Kahn : le vers
est un ; il ne comporte pas de césure fixe ; le
rythme doit tendre à faire coïncider ses temps
forts avec les temps forts de la pensée.

Il est plus facile encore, sans doute, de s’entendre
sur la numération.

Depuis le XVIIe siècle, la plupart des vers français
contenant des e muets sont faux. Reprenons
Racine :


11. Il sort. Quelle nouvelle a frappé mon oreille.

11. Au moment où je parle, oh, mortelle pensée.

11. Et des crimes, peut-être inconnus aux enfers.

10. Malheureuse ! voilà comme tu m’as perdue.



(Phèdre.)


10. Celles même du Parthe et du Scythe indompté.

9. Toute pleine du feu de tant de saints prophètes.



(Esther.)

Mais Racine écrivait pour les oreilles ; son
vers est remarquablement plein ; la faute de
l’e muet est rare dans son œuvre ; il voulait
douze syllabes et savait les trouver. D’ailleurs de
son temps, l’e féminin parlait peut-être encore
un peu, surtout dans la déclamation.

Victor Hugo :


 10. Ils luttent ; l’ombre emplit lentement leurs yeux d’ange.

9. Elle se sentit mère une seconde fois.

9. Sa mère l’aime, et rit ; elle le trouve beau.

9. La belle laine d’or que le safran jaunit.

10. Les femmes, les songeurs, les sages, les amants.



(Contemplations.)

Le vers de dix syllabes se rencontre à chaque
pas parmi les alexandrins de Hugo ; celui de
neuf syllabes, çà et là ; de même chez Verlaine :


9. Telle la vieille mer sous le jeune soleil.

10. Sagesse d’un Louis Racine, je t’envie.

10. Sur tes ailes de pierre, ô folle cathédrale.

10. Des étoiles de sang sur des cuirasses d’or.



(Sagesse.)

Mais ce qui donne à son alexandrin un ton
si nouveau, c’est qu’il est presque toujours incomplet ;
dans la si belle prière C’est la fête
du blé, si on laisse de côté la dernière strophe
volontairement écrite en vers pleins, sur seize
vers il y en a deux de dix syllabes, cinq de
douze, et neuf de onze ; dans la pièce XVI
(Sagesse) sur douze vers, il n’y en a que trois
de réguliers.

 L’alexandrin traditionnel n’est qu’une superstition.

M. Kahn dit, de l’e muet : « Une autre différence
entre la sonorité du vers régulier et du
vers nouveau découle de la façon différente dont
on y évalue les e muets. Le vers régulier compte
l’e à valeur entière, quoiqu’il ne s’y prononce
pas tout à fait, sauf à la fin d’un vers. Pour
nous qui considérons, non la finale rimée, mais
les divers éléments assonancés et allitérés qui
constituent le vers, nous n’avons aucune raison
de ne pas le considérer comme final de
chaque élément et de le scander alors comme à
la fin d’un vers régulier. Qu’on veuille bien
remarquer que, sauf le cas d’élision, cet élément,
l’e muet, ne disparaît jamais même à la fin du
vers ; on l’entend fort peu, mais on l’entend. »

Il a fallu citer ce passage pour montrer combien
l’analyse des sons est difficile puisqu’un
poète tel que M. Kahn, aussi savant et aussi
réfléchi, y échoue complètement. L’e muet à la
fin du vers, « on l’entend fort peu, mais on l’entend ».
En effet, — et on l’entend même, nous
l’avons expliqué plus haut, quand il n’est pas
figuré ; on l’entend dans mol, dans seuil, dans
 trésor, dans impair, dans nef, dans jamais,
dans désir, etc., — mots identiques pour la
prononciation finale à : molle, feuille, encore,
impaire, greffe, ivraie, désire, etc. Si, selon
le système de M. Kahn, on décompose le vers
en éléments, chaque élément terminé par une
muette perdra une syllabe. Il n’y a point de
prononciation intermédiaire, quant au son, entre
eu et e (nul) ; les différences sont d’intensité,
en hauteur ou en durée. L’e muet, qu’il
faut appeler féminin, se prononce après ou
avant certains groupes de consonnes contenant
une liquide ou une sifflante : les prêtres frivoles, — et
encore à condition que la récitation
soit oratoire et non familière. Nul dans : lettre,
il est marqué dans : lettre patente. Quelques
autres exceptions sont admissibles, par exemple
pour les monosyllabes, de, ne, je, etc., — mais
seulement s’ils précèdent ou suivent une voyelle
atone ; si deux de ces monosyllabes se suivent
l’une des muettes disparaît : je le veux.

Il en est de notre e muet actuel comme de
celui qu’on rencontre en certains mots de l’ancien
français, virgene, angele, aposteles, aneme,
vierge, ange, apôtre, âme, dont la valeur était
 purement étymologique et qui ne se prononçait
jamais, tandis que l’e féminin qui ne se prononçait
pas à la fin du vers ou à la césure se prononçait
en position :



1

Sains
2

An3

drieu
4

li
5

A6

posteles | li ot raison aprise




(Chanson d’Antioche)



1

Filz,
2

la
3

toe
4

aneme | seit el ciel absolude




(Chanson de Saint Alexis)

Toute cette partie de sa rythmique, que M. Kahn
emprunte à l’ancienne versification, est donc
erronée ; mais cette erreur, dans le vers libre,
n’est pas essentielle. S’il nous est égal que les
alexandrins de Verlaine n’aient que onze syllabes,
nous accepterons volontiers qu’un vers que
M. Kahn compte pour vingt-et-une ou même
peut-être vingt-deux syllabes (dont quelques-unes
très faibles) n’en ait en réalité que dix-huit :



6

Dans les épithalames |
5

les forêts de piques |
4

et les cavales |
3

dans l’arène.




Il est même, les muettes rayées, fort curieusement
 combiné, ce vers, avec ses groupes en
nombres décroissants, six, cinq, quatre, trois, et
bien conforme aux principes que le poète s’est à
lui-même posés.

M. Henri de Régnier, malgré qu’il aime les
mourantes muettes, oublie aussi leur existence,
parfois, car est-il bien sûr qu’en écrivant :


Qu’ils portent en grappes aux pans de leur robe écarlate



il ait voulu un vers de quatorze syllabes ? Dans
la pièce V du Fol Automne[196], les vers, nominalement
de treize syllabes (presque tous) n’en
ont que douze et souvent moins. Cela ne choque
pourtant aucune oreille musicale, puisque nous
sommes, depuis plusieurs siècles, accoutumés à
ces brisures du rythme. Mais le vers de M. de
Régnier, même s’il a un air de « vers libre »,
demeure, avec des innovations purement musicales,
le vers syllabique : après Verlaine, nul
liseur de vers ne peut chez lui se trouver dépaysé.
Il en advient tout différemment chez M. Vielé-Griffin
et chez M. Kahn ; l’un semble être parti
 du vers romantique familier, à rejet et à césure
variable pour aboutir à un système complexe de
rythmes entrecroisés ; l’autre, M. Kahn, imagina
le système que nous avons indiqué et dont nous
avons critiqué le principe. Admettons-le, cependant,
mais pourvu qu’il s’agisse des vers de
M. Kahn, et seuls, car il serait malhonnête de
juger une œuvre d’après les règles qui n’ont
pas guidé son élaboration.

[196] Poèmes anciens et romanesques.



III

Il s’agit donc de savoir comment M. Kahn
groupe les périodes de pensée musicale qu’il
appelle les éléments du vers.

Nous avons déjà le vers à nombre décroissant.
En voici un à trois éléments égaux :


Les allégresses | ô sœurs si pâles | s’appellent et meurent.



Un autre, formé encore de trois éléments, six,
 quatre et quatre, ce qui donne l’impression d’un
alexandrin à deux accents prolongé comme par
un geste qui se maintient.


Les Tigres si lointains | qu’ils en sont doux | aux bras d’Assur.



Dix-sept syllabes bien unies peuvent faire un
vers qui réponde encore à la définition : n’être
qu’un seul mot :


Dans les brassées d’épis joyeux et les tapis de fleurs lumineuses.



Mais il est imprudent de dépasser seize syllabes
(non compris les muettes) :


Ni les épouses de tes vizirs | qui s’entr’ouvrent sous tes regards



Encore ce vers n’est-il que l’accouplement de
deux vers de 8 syllabes. Celui-ci est d’un rythme
plus savant (trois, quatre, trois, six) :


Aux margelles des puits profonds qui s’ignorent en ses yeux inconnus.



(Chansons d’amant)

En groupe, le vers libre de M. Kahn apparaît
 surtout tel que libéré de la tyrannie du nombre
symétrique. Il serait puéril alors de vouloir
compter les syllabes. Nous sommes en présence
d’une phrase coupée en fragments analytiques
plutôt même que rythmiques. Ces vers sont
régis par le mouvement intérieur de la pensée,
et non plus par un mouvement extérieur et
imposé d’avance. L’alexandrin s’allonge et s’accourcit
selon que l’idée a besoin d’ampleur ou
de resserrement et le rejet, comme un rejeton
de rosier planté en bonne terre, pousse et verdoie
selon sa vie propre : l’allitération et les
assonances internes ou finales rejoignent les
deux vies et les parent de leurs feuillages.

Ou bien ce sera un rythme dont les brisures
multipliées sembleront à merveille adoptées à
une idée de légèreté et de grâce :


L’universel baiser court sur les hautes tiges

comme un menu vol de papillons,

tendresse brève, espoir long

sur la plaine humaine voltigent

coquelicots, pivoines, pavots,

l’heur est léger, longue est la peine

mais partout partent les pollens

pour de futurs étés toujours beaux.



C’est là un art agréable, mais ce mouvement
 est-il vraiment nouveau dans la versification
française ? N’est-ce pas refaire en libre ébauche
ce qui fut déjà strictement dessiné ? Trop strictement,
peut-on répondre, et nous voulons rendre
les estampes non pas moins nettes, mais
plus claires et qu’entre les traits noirs se joue
plus de soleil, et aussi que les traits soient un
peu tremblés comme, fabriquées par la nature,
les feuilles sont découpées, quoique uniformes,
selon un tel caprice, que l’on ne vit jamais
deux feuilles pareilles. Peut-être, mais il reste
contre les vers libres (les vers trop libres) de
M. Kahn une objection que M. Kahn nous expose
lui-même, sans s’en douter et sans en avoir l’air,
c’est que ses vers réguliers (ou qui le semblent)
sont meilleurs que les autres.

En tous il y a une grande richesse d’images,
la preuve d’une réelle force de création, des
variations heureuses sur des thèmes variés, et le
souci de rendre sa pensée poétique à la fois comme
spectacle et comme musique ; les images chantent
et les musiques se dessinent. Cela est assez particulier
dans la poésie contemporaine. Mais, pour
atteindre cette harmonie complexe, M. Kahn use
d’une trop grande discontinuité de rythmes, et
 parfois cela blesse. Les airs commencés ne sont
jamais finis. A peine s’est-on laissé aller à un
bercement, que l’on se réveille secoué par une
brusque volte du mouvement ; cette discontinuité
du rythme entraîne la discontinuité du ton : il y
a tangage et il y a roulis. Quand ces heurts nous
sont épargnés, aucune des objections qui se lèvent
à l’arrivée des vers libres ne sont plus valables.
Si un vers défaille et manque d’une ou de deux
syllabes, si tel autre dépasse le nombre qui donne
au poème son allure, la marche du rythme emporte
ces récalcitrants dans sa procession. C’est la foule
qui entraîne d’un pas égal le boiteux et le géant ;
les disparates se fondent dans l’unité. Je crois
que l’art suprême est de donner des illusions
d’harmonie. Au lieu d’attirer l’attention sur des
discontinuités même voulues et nécessaires, il
faut les voiler et les rendre invisibles au premier
coup d’œil ; que la note en discord aille par
des harmoniques imperceptibles s’absorber dans
l’accord des notes fondamentales.

Voici une strophe, ou une laisse, qui fera comprendre
qu’un vers de neuf, de dix, de onze syllabes
peut s’apparier, sans briser le rythme,
avec une pluralité d’alexandrins :


 Ils virent les pins sévères de la mélancolie

barrer les blancheurs septentrionales.

Ils virent les nefs dorées s’amarrer à l’aval

du pont où veillent les statues de saints,

puis ils virent l’eau couler et les hommes passer,

dans les chaudes clairières, sous le soleil d’été

les fées et les lutins qui leur baisaient les seins,

et ils entendirent le cor enchanté

par les forêts en source et les fleurs des taillis.



Il faut estimer que tous les vers de cette laisse
sont de même nombre ; il ne faut plus, ici
moins que jamais, compter les syllabes, il faut
les nombrer. Des deux premiers vers, le plus
long, si l’on nombrait avec une précision chimique,
serait peut-être le second. Même observation
pour :


Des torses de vaincus, fixés avec des chaînes

au socle de la statue pyramidale.



et pour :


On eût dit que chantaient flûtes et violons

sur la largeur douce de la plaine.



C’est là un résultat et, en définitive, un gain.

La rime est traitée avec sagesse. L’on voit
volontiers accouplées ces sonorités identiques,
 hier ennemies, cuir — buires, roi — voix — joie
au mépris de la vaine habitude des yeux ; des
assonances fort délicates, telles que : ciel — hirondelle,
quête — verte, guimpe — limbe ;
d’agréables rimes intérieures qui rappellent,
avec beaucoup plus d’art, les jeux des poètes
latins du XIIIe siècle :


O Méditerranée, salut ; voici Protée

qui lève de tes vagues son front couronné d’algues.



Qu’elle devient discrète, la vieille rime tyrannique
qui faisait sonner son bâton sur les dalles
comme un suisse de cathédrale ! Si discrète qu’il
faut la chercher, redevenue fleur, sous le feuillage
des mots.

Il ne suffit pas d’avoir de bons sentiments, un
cœur doux et d’aimer bien sa tendre amie, pour
écrire de bons vers libres ; il faut aussi beaucoup
de talent et même beaucoup de science. Il est
improbable que le commun des poètes s’approprie
les secrets de cet art aussi facilement que
les procédés parnassiens ; mais, quels que soient
l’avenir et la destinée de cette poétique, il reste
que par Moréas, Gustave Kahn, Vielé-Griffin,
Verhaeren, Henri de Régnier (car les recherches
 et les résultats furent parallèles) un vers plus
libre est possible en France et, avec ce vers, des
laisses d’aspect nouveau, et avec ces laisses, des
poèmes assez différents, en ce qu’ils ont d’acceptable
et de très bon, pour justifier des espoirs
qui n’avaient paru d’abord que d’obscurs
désirs.

NOTE SUR UN VERS LIBRE LATIN

Vers le neuvième siècle, en même temps que le vers
latin, de mélodique, se faisait syllabique, la prose
oratoire subissait la même transformation, les syllabes
aiguës étant devenues les syllabes fortes. La prose
rythmique et la poésie syllabique ont la même origine
et sans doute le même âge.

La prose rythmique tient à la fois de la prose et du
vers ; c’est ce que nous dit l’auteur d’une ancienne Vie
de Saint-Wulfram : elle tend à quelque similitude
 avec la douce cadence du vers, ad quamdam tinuli
rhythmi similitudinem[197] ; elle ne se compose
pas absolument de vers, puisque ses vers ou versets
n’ont pas un nombre fixe d’accents ; elle n’est
point de la prose pure, puisque l’accent y joue un
rôle sans doute prépondérant, quoique obscur. La
rime ou l’assonance achèvent de la différencier d’avec
la prose ordinaire. Ses éléments sont donc, je ne dis
pas, le vers libre, mais un vers libre.

[197] Édélestant du Méril, Latina quæ medium per ævum carmina,
etc. ; Evreux, 1847 ; p. 62.



Le début du Speculum humanæ Salvationis est
un exemple de ce vers libre latin, mais fort médiocre ;
il ne tient plus que par la rime, qui est lourde
et banale ; ce sont des versets dont la nudité est vraiment
sans aucun mystère ; les accents sont difficiles
à situer et le rythme est nul : c’est loin de toute poésie.
La Vie de Saint-Chef[198] a plus de mouvement :

[198] Loc. cit. — Chef ou Cherf est Theodoricus ou Teudericus.
Dans le passage que nous citons, il s’agit d’abord de saint Remi.




Cujus tunc temporis candidissima fama,

Famosissima claritudo,

Clarissima miraculorum coruscatio,

Non solum vicina quaeque loca,

Verum etiam totius Europae terminos

Adusque Oceani limbos

 Illustrabat.



Il serait encore assez laborieux de compter les accents
en ces phrases mal déterminées ; cependant on
se sent en présence de vers évidents.

Mabillon a recueilli une curieuse pièce rythmique.
C’est une description de Vérone, écrite au temps où
Pépin, fils de Charlemagne, était roi des Lombards[199].

[199] Mabillon, Vetera Analecta, 1675, t. I.




Magna et praeclara pollet urbs haec in Italia,

In partibus Venetiarum,

Ut docet Hidorus,

Quae Verona vocitatur olim antiquitus.

Per quadrum est compaginata,

Murificata firmiter,

Quadraginta et octo turres praefulgent per circuitum :

Ex quibus octo sunt excelsae,

Quae eminent omnibus…



Là encore l’intention rythmique est très sensible et
nul ne confondra un poème de ce ton avec de la prose
pure.

Mais le véritable vers libre latin doit être cherché
dans la séquence. Selon la définition de M. Léon Gautier
 la séquence est une prose divisée en périodes ou
phrases musicales[200]. Or il semble que le vers nouveau,
le vers libre, peut aussi se dire tout simplement :
une période musicale ; et cette période, demeurant liée
harmoniquement à toutes les autres périodes du
poème, doit cependant pouvoir en être séparée et alors
vivre d’une vie propre, une, absolue. En un tel système
le nombre des syllabes accentuées n’est déterminé
que par le pouvoir auditif d’une oreille : au delà
d’un certain nombre de syllabes, il n’y a plus de
vers, parce que l’oreille ne sait plus les placer instantanément.
Tout vers pour lequel il y a des doutes
sur la place des accents n’est pas un vers ; ou est un
mauvais vers ; ou est un vers qui ne prendra sa
forme et sa valeur que lorsque cette place aura été,
par l’étude ou par la diction, nettement déterminée.

[200] Œuvres d’Adam de Saint-Victor ; 1re édition. — Nous
avons étudié la séquence avec quelque détail, mais surtout au
point de vue littéraire, dans le Latin mystique, chapitres VII et
VIII.



Les vers des séquences ne paraissent pas toujours
d’excellents vers ; c’est que la rythmique en est difficile
et que, composées pour ou sur de la musique,
elles boitent sans cet appui. Il faut cependant les comprendre
et les aimer telles qu’elles sont et selon leur
écriture tronquée. Même sans la musique le Victimae
pascali laudes est un admirable poème en vers
libres.

 Ce vers latin, ce vers des séquences, presque sans
rime, a un nombre variable de syllabes, d’accents ;
comme il diffère de l’idée que nous pouvons nous
faire d’un vers latin, français, ou allemand[201], il
faut bien lui donner un nom nouveau et admettre
qu’à la suite du vers mélodique et en même temps
que le vers syllabique il y eut en latin un vers libre.
Quoique nous ne le comprenions pas très bien, il
existe ; il fut cultivé pendant trois ou quatre siècles ;
il satisfaisait les oreilles délicates accoutumées aux
nuances du chant neumatique ; il se chantait d’abord,
mais il se lisait, puisqu’on en faisait des recueils en
le séparant de sa mélodie. Qu’un tel vers nous paraisse
plus près de la prose qu’il n’y est en vérité,
cela vient sans doute de notre ignorance ; mais aujourd’hui
même et s’il s’agit de notre littérature, il
semble plus facile de sentir que de définir la nuance
qui sépare tels vers libres de telle prose rythmique.

[201] Cependant l’influence des chants populaires allemands est
possible. Voir l’Histoire de l’Ecole de Chant de Saint-Gall,
par le P. Schubiger ; Paris, 1865.



A vrai dire, M. Léon Gautier a expliqué le vers
des séquences par le parallélisme syllabique ; la séquence
se compose d’une préface d’un vers, d’une
finale d’un vers, et d’un nombre illimité de vers
simples ou redoublés, vers appelés alors versiculi ou
 clausulæ. Mais ceci nous donne le mécanisme de la
séquence et non l’essence du vers. D’ailleurs la prose
rythmique autre que la séquence échappe à cette
définition.

Dans la séquence quand les clausulæ sont doubles,
la seconde est calquée sur la première : cela
donne une strophe très élémentaire. Quant au nombre
des syllabes, d’une clausule à l’autre, il varie de
quatre ou cinq à vingt-cinq syllabes et même davantage.
Il en est de même dans la prose rythmique,
où un certain parallélisme syllabique ou d’accent se
laisse aussi parfois deviner ; à cela s’ajoutent la rime
ou l’assonance, extérieures ou intérieures, parfois
l’allitération. Ce qu’il y a de permanent dans ce vers
n’est pas caractéristique du vers même ; ce qu’il comporte
d’accidents ou d’ornements pourrait plutôt servir
de point de départ pour une définition, mais esthétique
et non prosodique. Donc maintenons, quoique
inexacte ou peut-être absurde, l’expression : vers
libre.

Vers libre : je ne prétends ni à une assimilation ni
même à une comparaison entre le vers de l’école de
Saint-Gall et le vers d’aujourd’hui, quoique l’un comme
l’autre soient obscurs. J’ai seulement voulu montrer
qu’à huit siècles de distance on retrouve, en des circonstances
peu analogues, la présence d’un vers qui
souffre mal l’analyse prosodique, et qui est essentiellement
 différent de toutes les formes du vers, latines
ou françaises. Si le vers des séquentiaires fut légitime,
le nôtre n’a pas des droits moindres, car sa
valeur esthétique est très souvent supérieure.





LE VERS POPULAIRE

 Il y a dans les traditions littéraires un double
fleuve. Le premier coule à découvert ; le second,
occulte, fut jusqu’en ces dernières années insoupçonné.
Ces deux littératures roulent sur le même
fond de sable : l’homme et ses vieux malheurs ;
très souvent, ils s’en vont, parallèles, l’un à
fleur de terre, l’autre dedans, — portant au
même but, le définitif oubli, d’identiques barques.

Voici un antique sujet « à mettre en vers » :
Héro et Léandre. Ovide le broda, et Musée, et
d’autres, et hier encore, sans aucun doute, tel
poète. Or, en même temps qu’Ovide, en même
temps que Musée, en même temps, sans aucun
doute, que tel poète d’aujourd’hui, — un rapsode
inconnu, ignorant Ovide, Musée et tout ce
qui est écrit, puisant dans une tradition strictement
 orale, chantait, lui aussi, mais pour un
autre public, « Héro et Léandre ».

Allez en France, allez en Flandre, en Allemagne
ou en Suède, priez la vieille qui tricote ou la
jeune fille qui bêche de vous chanter « l’histoire
de l’amoureux qui se noya en nageant vers sa
belle, l’histoire où il y a une tour et dans la
tour un flambeau » : si elle daigne ou si elle ose,
la vieille ou la jeune vous chantera, version
flamande[202] :

[202] Recueil de Chansons populaires, par E. Rolland. Paris,
1883-1890, 6 vol. in-8.



« Ils étaient deux enfants de roi, ils s’aimaient
si tendrement. Ils ne pouvaient se rejoindre.
L’eau était trop profonde. Que fit-elle ? Elle alluma
trois flambeaux, le soir, quand le jour eut
disparu.

— « O mon ami, viens, viens et nage vers
moi ! Ainsi fit le fils du roi, il était jeune.

« Une vieille femme le vit, bien mauvaise
mégère. Elle alla souffler les lumières et le jeune
brave fut noyé. — O mère, mère chérie, ma
tête me fait si mal, laissez-moi aller me promener
quelque temps, me promener le long de la
mer.

 — « O fille, ma fille chérie, seule tu n’iras
point là, mais éveille ta jeune sœur, qu’elle aille
se promener avec toi. — O mère, ma jeune
sœur est encore une si jeune enfant, elle cueille
toutes les fleurs qu’elle trouve sur le chemin.

« Elle cueille toutes les fleurs, elle laisse les
feuilles. Alors, les gens se plaignent et disent :
voilà ce qu’ont fait les enfants du roi ! — O
fille, ô ma fille chérie, seule tu n’iras point
là, mais éveille ton plus jeune frère, qu’il aille
se promener avec toi.

— « O mère, mon jeune frère est encore un
si jeune enfant ! Il court après tous les oiseaux
qu’il trouve sur son chemin. — La mère alla à
l’église, la fille se mit en chemin, jusqu’à ce que,
au bord de l’eau, un pêcheur, le pêcheur de son
père elle trouva.

— « O pêcheur, dit-elle, pêcheur, pêcheur de
mon père, pêche donc une fois pour moi, tu en
seras récompensé. — Il jeta ses filets dans l’eau,
les plombs touchaient le fond. En un instant, il
pêcha le fils du roi, il était jeune.

— « Que retira-t-elle de sa main ? Une bague
d’or rouge. — Prends, dit-elle, brave pêcheur,
cette bague d’or rouge. — Alors, elle prit son
 amant dans ses bras et le baisa à la bouche. — O
bouche, si tu pouvais parler, ô cœur, si tu
étais en vie !

« Elle retint son amant dans ses bras et sauta
avec lui dans la mer. — Adieu, dit-elle, beau
monde, vous ne me reverrez plus. Adieu, ô mes
père et mère, adieu tous mes amis, je m’en vais
au ciel. »

Une telle ballade ne provient ni des latins, ni
des grecs, ni des poètes d’académie, ni d’aucune
littérature écrite ; l’art en est très spécial, si spécial
que nul poète, même un poète allemand,
n’en pourrait faire un pastiche acceptable. La
ballade de Lénore si médiocrement sentimentale
chez Burger, se révèle, au contraire, dans
sa forme orale, telle qu’une admirable vision
fantastique ; et le Plongeur, — une des plus
populaires des chansons connues, comme il y a
loin de celle de Schiller, qu’apprennent les écoliers,
à celles que chantent les vieilles « le soir
à la chandelle » !

Une poésie non écrite doit avoir des règles de
versification toutes différentes des règles de la
poésie littéraire, naguère admises sans révolte,
aujourd’hui, il est vrai, presque démodées.

 Le vers populaire français est un vers syllabique.
Les plus communs comportent quatre, cinq,
six, sept, huit, dix syllabes :


(4) La belle Hélène

(6) Dans la mer est tombée…

(5) Il n’a pas vaillant

  La fleur d’une épine…

(5) Tu n’es plus fillette

  A l’âge de quinze ans…

(6) Tambour, joli tambour,

  Donne-moi ta fleur de rose…

(7) Il la mène sous une ente.

  Oh ! qui graine sans fleurir.

  Quand ils furent sous cette ente :

  — C’est ici qu’il faut mourir !

(8) Le Rossignol prend sa volée,

(7) Au château d’Amour s’en va.

(8) J’ai vu passer la belle Hélène

  Qui paît ses moutons dans la plaine.

(10) J’ai bien aussi des châteaux par douzaines

  Et sur la mer deux ou trois cents navires.



C’est une question de savoir s’il ne faut pas
considérer comme ne faisant qu’un vers ou deux
vers les strophes ou couplets composés de
deux ou de quatre petits vers. M. Doncieux
 dans ses savantes études critiques[203] sur la
chanson populaire va jusqu’à ne considérer que
comme un couplet de deux vers, la suite de
quatre vers de huit syllabes, dont deux sans
rimes. Il a restitué ainsi un curieux chant monorime
de la Passion :

[203] Publiées dans Mélusine ; la dernière est de février 1899.




La passion du doux Jésus, | qu’est moult triste et dolente,

Écoutez-la, petits et grands, | s’il vous plaît de l’entendre.



L’hiatus n’est jamais évité ; très souvent des
liaisons inattendues le suppriment :


Mon bon ami de cœur

S’en va-t-aller en guerre…



Le rejet est inconnu : la répétition le remplace,
soit formée d’un mot, soit d’un vers entier :


Beau pommier, beau pommier

Aussi chargé de fleurs,

Que mon cœur l’est d’amour…



Ces vers ne sont strictement rimés que par
hasard :


 Vous avez pâle mine,

Je vois à vos jolis yeux bleus

Que l’amour vous domine,



L’assonance remplace la rime.


Va me porter cette lettre

A ma mie qui est seulette…

J’ai laissé tomber mon panier,

Un beau monsieur l’a ramassé.



Montagne et langage sont des assonances ;
serpe et veste ; chèvre et mère ; souci, jalousie ;
logis, famille ; mise, mille ; ville, fille ; noces,
homme ; morte, folle ; gorge, rose ; œuf, pleut,
etc.

On rencontre des pièces entières sans rime, ni
assonance, ainsi la ballade qui commence ainsi :


J’ai fait l’amour sept ans,

Sept ans sans en rien dire,

O beau rossignolet,

J’ai fait l’amour sept ans,

Sept ans sans en rien dire.



On voit cependant que, dans ce cas, la répétition
y supplée.

La synérèse se rencontre à chaque instant :
quand une syllabe muette gêne pour la mesure,
 on la laisse tomber dans la prononciation ;


(6) Il ne faut qu’un petit vent

(6) Pour envoler les fleurs…

(8) Elle fait l’hiver, elle fait l’été

(6) Sous le pli de sa mante…

(8) Elle fait le rossignol chanter

(6) A minuit dans sa chambre

(8) Elle fait la terre reverdir

(6) Sous ses pieds, quand elle danse…

(5) Gentil coquelicot

Mesdames

(5) Gentil coquelicot

Nouveau



(Les syllabes soulignées ne comptent pas dans
la mesure du vers.)

Si le vers manque d’une syllabe on y supplée :


J’irai me plaindre

J’irai me plaindre

(6) Au duc de Bourbon (duque)



Mais de par la musique ces trois derniers
petits vers n’en forment en réalité qu’un seul
de 15 syllabes :


J’irai me plaindre, j’irai me plaindre au duque de Bourbon[204].



[204] Voir plus haut le chapitre sur le vers libre. La chanson
populaire et la ronde justifient assurément les vers de 13, 14, 15
syllabes et plus. Je consigne ici ce rapprochement qui m’avait
échappé tout d’abord.



 Je crois que l’on peut noter, d’après les derniers
vers cités, deux rythmes particuliers dans
la poésie populaire, l’un binaire, rythme de
marche, l’autre ternaire, rythme de danse :


Elle fait || l’hiver || elle fait || l’été

Dans le pli || de sa mante.



En général, le vers populaire est très fortement
scandé, et garde, même sans musique,
une allure de chant :


Je voudrais || que la rose

Fût encore || au rosier…

Ma mè || re j’ai || une au || tre sœur,

Une au || tre sœur || qu’est tant jolie…



Les strophes ou couplets varient de un jusqu’à
huit vers, le refrain y joue un grand rôle,
mais c’est une étude trop spéciale, trop intimement
liée à la musique des chansons pour qu’il
soit possible de l’introduire ici : au premier abord,
la question paraît inextricable de savoir si paroles
et musiques sont nées ensemble, si la musique,
 dans tel ou tel cas, a été faite pour les
paroles, ou les paroles pour la musique.

La poésie populaire est le pays de la licence,
de toutes les licences : on pourrait même dire
que la licence est la seule vraie règle de sa versification.
Nous venons de parler de la synérèse,
qui est fondamentale : en voici bien d’autres.
Vous rencontrerez des formes verbales, — déformations
exigées par l’assonance, en des
chansons monorimes, aussi étranges que : je
cherchis, je me couchis, il s’endorma, il vena :


J’ai descendu dans mon jardin

Cueillire la lavande…

Je prends mon échalette (échelle),

Mon panier sous mon bras.

M’en vais de branche en branche,

Les plus belles, je cueillas…

Il la prit par sa main blanche,

Dans son jardin la menit…

Vous avez la main teindue (teinte)

De couleur de violette…



Ce n’est pas d’un effet bien désagréable. Un
tel procédé se retrouve dans l’ancienne poésie
italienne. Dante, notamment, n’écrit-il pas, en
 vue de la rime : dolve pour dolse ; vui pour
voi ; morisse pour morissi ; soso pour suso ;
diede pour diedi ; lome pour lume, etc.

Pas désagréable, non plus, l’emploi de certains
mots désuets ou forgés :


Le premier mois de l’année,

Que me donnerez-vous, ma mie ?

— Une perdrisolle (perdrix),

Qui va, qui vient, qui vole

Qui vole dans les bois…

Il l’envoyait au bois

Cueillire la noisille (noisette)…

Il fait virer les ouailles

Quand elles sont dans le blé…

A toutes les virées

Demande à m’embrasser…



et dans la jolie ronde Quand Byron voulut
danser :


Son chapeau fit apporter,

Son chapeau en clabot…



Certaines de ces déformations sont exquises :
telle la féminisation du mot cœur :


Dors-tu, cœure mignonne,

Dors-tu, cœure jolie ?



 Des expressions qui semblent de terribles
lieux communs reviennent avec insistance ; il
faut les comprendre : Dans la bouche des filles,
mon cœur volage, mon cœur en gage, mon
avantage, etc., sont toujours un euphémisme
pour un mot trop clair et devenu trop brutal, que
le vieux français traitait avec moins de réserve.

Ce système, d’une simplicité toute barbare et
primitive, peut aboutir à des effets remarquables
de rythme, de pas marqué, de mouvement fortement
scandé ; il est assez rare qu’une harmonie
bien notoire de diction puisse en sortir.
D’ailleurs, presque tout ce qui, de la chanson
populaire, arrive au jour, se compose de fragments
informes, pleins de trous, de grossiers
rafistolages ; il n’y a, en langue française, du
moins, que très peu de ces ballades entièrement
belles et sans bavures[205]. Quelques-unes sont
d’une étrange obscurité et l’on s’étonne que la
mémoire les garde aussi fidèlement. En voici une
de ce genre qui est fort agréable :

[205] C’est à quoi veut remédier M. G. Doncieux en établissant,
au moyen de versions et de variantes, un texte critique et, en
somme, très vraisemblable, des chansons populaires.




 Mon père a fait faire un étang,

C’est le vent qui va frivolant,

Il est petit, il n’est pas grand,

C’est le vent qui vole, qui frivole,

C’est le vent qui va frivolant.

Il est petit, il n’est pas grand,

Trois canards blancs s’y vont baignant.

Trois canards blancs s’y vont baignant,

Le fils du roi les va chassant.

Le fils du roi les va chassant

Avec un p’tit fusil d’argent.

Avec un p’tit fusil d’argent

Tira sur celui de devant.

Tira sur celui de devant,

Visa le noir, tua le blanc.

Visa le noir, tua le blanc,

O fils du roi, qu’tu es méchant,

O fils du roi, qu’tu es méchant,

D’avoir tué mon canard blanc.

D’avoir tué mon canard blanc,

Après la plume vint le sang.

Après la plume vint le sang,

Après le sang l’or et l’argent.

Après le sang l’or et l’argent,

C’est le vent qui va frivolant.

Après le sang, l’or et l’argent,

C’est le vent qui vole, qui frivole,

C’est le vent qui va frivolant.



 Celle-ci peut passer pour une des plus charmantes.
Elle appartient au cycle de La fille qui
fait trois jours la morte pour son honneur
garder :


Où sont les rosiers blancs,

La belle s’y promène,

Blanche comme la neige,

Belle comme le jour,

A qui trois capitaines

Ont voulu faire l’amour.

Le plus jeune des trois

La prit par sa main blanche :

— Soupez, soupez la belle,

Ayez bon appétit,

Entre trois capitaines,

Vous passerez la nuit. —

Au milieu du souper

La belle tombe morte.

— Sonnez, sonnez trompettes,

Violonnez doucement,

Voilà, ma mie est morte,

J’en ai le cœur dolent.

— Où l’enterrerons-nous,

Cette blanche princesse ?

Au logis de son père

Il y a trois fleurs de lys,

Nous prierons Dieu pour elle ;

Qu’elle aille en paradis. —

Au milieu du convoi,

 La belle se réveille,

Disant : — Courez, mon père,

Ah, courez me venger,

J’ai fait trois jours la morte,

Pour mon honneur garder.



La morale des chansons populaires est à la
fois très légère et très sombre : le peuple y apparaît
comme uniquement en quête du plaisir, et
principalement de l’amour. Si l’amour est souvent
tragique, le mariage est grotesque ou terrible :
tromper ses parents, voilà l’affaire de la
fille ; tromper son mari, voilà l’affaire de la
femme ; tromper son amant, tromper sa maîtresse,
voilà l’affaire des amantes et des amants.
La vengeance est fréquente, fréquent le suicide.
Les passions élémentaires surgissent violentes
et cyniques, comme dans la chanson du Vieux
Mari, dont sa femme attend la mort pour en
porter au marché la peau, et avec le prix s’acheter
un mari neuf et jeune. C’est partout la
candeur et la férocité de la bête amoureuse.
L’impudeur y est parfois charmante et la
passion superbe (Marion, Jean Renaud). La
fillette, spécialement, y apparaît à nu, tantôt se
laissant mourir de désespoir, tantôt ne disant
 pas non au cavalier qui passe, pourvu qu’il ait
bourse pleine, tantôt victime de sa paresse et
de sa mauvaise conduite :


Les soldats l’ont laissée

Sans chemise et sans pain…



Telle chanson, comme la Mal Mariée, révèle
le pessimisme résigné de gens qui sentent que la
vie est mauvaise, et mauvaise sans remède ; mais
telle autre dit bellement la joie héroïque de l’amour,
comme la Fille dans la Tour, dont voici
une version mutilée :


Le roi Louis est sur son pont,

Tenant sa fille en son giron.

Elle lui demande un timbalier

Qui n’a pas vaillant six deniers.

— Eh oui, mon père, oui je l’aurai,

Malgré ma mère qui m’a portée,

Je l’aime mieux que tous mes parents,

Vous, père et mère, qui m’aimez tant !

— Ma fille, il faut changer d’amour,

Ou bien vous irez dans la tour.

— J’aime mieux aller dans la tour

Que de jamais changer d’amour !

— Qu’on fasse venir mes estafiers,

Mes geôliers, mes guichetiers !

Qu’on mette ma fille dans la tour,

Elle n’y verra jamais le jour.

 Elle est restée dans cette tour

Sept ans passés sans voir le jour.

Au bout de sa septième année,

Son père y vint la visiter.

— Eh bien, ma fille, comment vous va ?

— Ma foi, mon père, ça va bien bas.

J’ai les pieds pourris dans la terre

Et les côtés mangés des vers.

— Ma fille, il faut changer d’amour

Ou bien vous resterez dans la tour.

— J’aime mieux rester dans la tour

Que de jamais changer d’amour !



La Triste Noce, assez peu connue, est, dans
sa simplicité tragique, une des plus mémorables
parmi les grandes ballades françaises et, ce qui
est fort rare, elle paraît intacte et complète :


J’ai fait l’amour sept ans,

Sept ans sans en rien dire,

O beau rossignolet,

J’ai fait l’amour sept ans

Sept ans sans en rien dire.

Mais au bout des sept ans

Voilà que je me marie,

O beau rossignolet,

Mais au bout des sept ans

Voilà que je me marie.

J’ai cueilli-z-une rose

Pour porter à ma mie,

O beau rossignolet,

J’ai cueilli-z-une rose

Pour porter à ma mie.

La rose que j’apporte.

C’est une triste nouvelle,

O beau rossignolet,

La rose que j’apporte,

C’est une triste nouvelle.

On veut me marier

Avec une autre fille,

O beau rossignolet.

On veut me marier

Avec une autre fille.

La fille que vous prenez,

Est-elle bien jolie ?

O beau rossignolet.

La fille que vous prenez

Est-elle bien jolie ?

 Pas si jolie que vous

Mais elle est bien plus riche.

O beau rossignolet,

Pas si jolie que vous

Mais elle est plus riche.

La belle, si je me marie,

Viendrez-vous à la noce ?

O beau rossignolet,

La belle si je me marie

Viendrez-vous à la noce ?

Je n’irai pas à la noce

Mais j’irai-z-à la danse,

O beau rossignolet,

Je n’irai pas à la noce

Mais j’irai-z-à la danse.

Oh ! si vous y venez

Venez-y bien parée,

O beau rossignolet,

Oh ! si vous y venez

Venez-y bien parée.

Quel habit veux-je prendre

Est-ce ma robe verte ?

O beau rossignolet,

Quel habit veux-je prendre

Est-ce ma robe verte ?

Oh ! la couleur violette

Est encore la plus belle,

O beau rossignolet,

Oh ! la couleur violette

Est encore la plus belle.

Entrant à la maison,

Salut, les gens de la noce,

O beau rossignolet,

Entrant à la maison,

Salut, les gens de la noce.

Non pas la mariée,

Car je la devrais être,

O beau rossignolet,

Non pas la mariée,

Car je la devrais être.

Le marié la prend

Pour faire un tour de danse,

O beau rossignolet,

Le marié la prend

Pour faire un tour de danse.

Au premier tour de danse

La belle change de couleur,

O beau rossignolet,

Au premier tour de danse

La belle change de couleur.

Au deuxième tour de danse

La belle change encore,

O beau rossignolet.

Au deuxième tour de danse

La belle change encore.

Au troisième tour de danse

La belle est tombée morte,

O beau rossignolet,

Au troisième tour de danse

La belle est tombée morte.

Le marié la prend,

Dessus son lit la porte,

O beau rossignolet,

Le marié la prend,

Dessus son lit la porte.

Apportez de l’eau de rose

Aussi de l’eau-de-vie,

 O beau rossignolet,

Apportez de l’eau de rose

Aussi de l’eau-de-vie.

Pour donner à ma mie,

Car je crois qu’elle est morte,

O beau rossignolet,

Pour donner à ma mie,

Car je crois qu’elle est morte.

Il va chez le sonneur

Pour faire sonner les cloches,

O beau rossignolet,

Il va chez le sonneur

Pour faire sonner les cloches.

Et sonnez-les si bien

Que chacun les entende,

O beau rossignolet,

Et sonnez-les si bien,

Que chacun les entende.

S’en va chez le fosseur

Pour faire creuser la fosse.

O beau rossignolet.

S’en va chez le fosseur

Pour faire creuser la fosse,

Faites-la profonde et large

Que trois corps y reposent,

O beau rossignolet,

Faites-la profonde et large

Que trois corps y reposent.

Celui de ma mie, le mien,

Celui de l’enfant qu’elle porte,

O beau rossignolet,

Celui de ma mie, le mien,

Celui de l’enfant qu’elle porte.

Il rentra dans sa chambre

Et se coupa la gorge,

O beau rossignolet,

Il rentra dans sa chambre

Et se coupa la gorge.

Les gens de la noce disent :

Grand Dieu ! quelle triste noce,

O beau rossignolet,

Les gens de la noce disent :

Grand Dieu ! quelle triste noce.

Les jeunes gens qui s’aiment

Mariez-les ensemble,

O beau rossignolet,

Les jeunes gens qui s’aiment

Mariez-les ensemble.



Que l’émotion esthétique que donne une telle
complainte soit d’une nature un peu spéciale, je
le veux bien ; mais il ne faut pas la dire vulgaire,
car, après tout, il s’agit ici du drame humain
élémentaire et nu.





LE CLICHÉ

 Il n’y a pas de différence essentielle entre la
phrase et le vers ; le vers n’est qu’un mot, comme
le mur n’est qu’un bloc. Ni du mur, ni du vers,
ni de la phrase on ne peut retirer une pierre ni
un mot, que le bloc ne se fende et croule. Sans
pousser la règle à l’absolu et sans requérir le
secours précaire des comparaisons, on dira plus
nettement que la phrase est une suite de mots
liés entre eux par un rapport logique. Le mot
constate l’existence d’un être, d’un acte, d’une
idée ; la phrase constate les relations multiples,
directes ou inverses, des idées, des êtres, des
actes. Ces relations peuvent être fugitives,
uniques, rares ; elles peuvent être permanentes
ou, malgré leur diversité, considérées selon leur
état le plus fréquent, le plus visible, le plus
connu : une phrase faite une fois pour toutes
 exprime parfaitement ces rapports vulgaires au
retour rythmique ou périodique. Par allusion à
une opération de fonderie élémentaire usitée dans
les imprimeries, on a donné à ces phrases, à ces
blocs infrangibles et utilisables à l’infini, le nom
de clichés. Certains pensent avec des phrases
toutes faites et en usent exactement comme un
écrivain original use des mots tout faits du dictionnaire.

Il faut ici différencier le cliché d’avec le lieu
commun. Au sens, du moins, où j’emploierai le
mot, cliché représente la matérialité même de la
phrase ; lieu commun, plutôt la banalité de l’idée.
Le type du cliché, c’est le proverbe, immuable
et raide ; le lieu commun prend autant de
formes qu’il y a de combinaisons possibles dans
une langue pour énoncer une sottise ou une
incontestable vérité.

Des hommes peuvent parler une journée entière,
et toute leur vie, sans proférer une phrase
qui n’ait pas été dite. On a écrit des tomes compacts
où pas une ligne ne se lit pour la première
fois. Cette faculté singulière de penser par clichés
est quelquefois développée à un degré prodigieux
et sans doute pathologique. Peut-être que des
 réflexions sur ces phénomènes seront utiles à
ceux qui observent curieusement le mécanisme
de la pensée humaine.

Il y a, de jadis, un opuscule grotesque, maintes
fois réimprimé et encore colporté ; c’est un Sermon
en proverbes, ordonné pour satiriser soit
les gens qui évoquent trop, par la sagesse des
nations, leur propre niaiserie, soit les prédicateurs
qui répétaient toujours les mêmes exhortations
vaines comme le vent qui égrène l’herbe
des cimetières ; le pauvre auteur enfile donc avec
un certain soin les proverbes les plus connus,
jusqu’à faire quatre pages dont le sens est fort
bien suivi et que l’on comprend, pourvu qu’on
ne soit pas devenu hébété dès la première :
« Prenez garde, n’éveillez pas le chat qui dort ;
l’occasion fait le larron, mais les battus paieront
l’amende ; fin contre fin ne vaut rien pour doublure ;
ce qui est doux à la bouche est amer au
cœur, et à la chandeleur sont les grandes douleurs.
Vous êtes aises comme des rats en paille ;
vous avez le dos au feu et le ventre à table ; on
vous prêche et vous n’écoutez pas ; je le crois
bien, ventre affamé n’a point d’oreilles ; mais
aussi rira bien qui rira le dernier. Tout passe,
 tout casse, tout lasse : ce qui vient de la flûte
retourne au tambour, et on se trouve le cul entre
deux selles ; on veut recourir aux branches, mais
alors il n’est plus temps, l’arbre est abattu ; c’est
de la moutarde après dîné ; il est trop tard de
fermer l’écurie quand les chevaux sont dehors. »
Tel livre d’hier n’est pas rédigé selon un système
différent, si l’on admet que l’écriture par clichés
puisse être un acte raisonnable et volontaire.
Dans le discours du colporteur boiteux, on trouve
encore quelques traces du vieux burlesque ; dans
certains tomes modernes offerts aux loisirs démocratiques,
on ne découvrira rien qui émerge
au-dessus de la platitude. C’est le vide rigoureux
des légendes interplanétaires, le nihil in tenebris
de l’imagination scolastique.

Que l’on se figure donc un atelier typographique
où les casses, organismes géants, contiennent
non pas des lettres, non pas des mots
entiers, comme on l’a expérimenté, mais des
phrases ; cela sera l’image de certains cerveaux :
« A…, destiné à la noble carrière des armes,
recevait une éducation virile, et se préparait à
porter dignement le nom de son père. — B…,
toujours traité en enfant gâté, dont la volonté et
 les caprices sont des ordres, ne quittait guère le
foyer paternel, où il prenait des habitudes d’oisiveté
et de paresse. — N’ayant eu pour le soutenir
ni l’affection, ni les conseils de sa mère ;
mal surveillé, mal dirigé par un père trop faible
qui, toujours en admiration devant son fils, lui
passait tous ses caprices, excusait toutes ses
fantaisies, à dix-huit ans B… était sceptique et
frondeur, ne croyant ni à Dieu ni à diable. — Il
était homme à ne reculer devant rien, à n’être
arrêté par aucun scrupule. — Aveuglé par son
amour paternel, C… ne suivit pas les progrès
incessants du mal, cette gangrène morale qui
s’empare du cerveau d’abord pour descendre ensuite
au cœur. — Il faut que jeunesse se passe. »
Voilà le genre. J’en ai pris l’exemple dans un
vieux journal et j’estime que, de telles phrases
ayant, sous leurs diverses variantes syntaxiques,
été imprimées, depuis quarante ans, des centaines
de fois, il est à peu près impossible de
découvrir le feuilleton où je les ai copiées. Mais
cela n’importe pas, puisque précisément elles ont
été choisies pour donner l’impression d’un cerveau
anonyme et du parfait servilisme intellectuel.

Ce cerveau anonyme est pourtant doué de deux
 ou trois qualités ou affections particulières :
d’une mémoire spéciale, très étendue ; d’une faculté
abstractive qui semble en corrélation avec
une cécité cérébrale presque absolue.

La mémoire est un phénomène très complexe
et tout mécanique. Il s’emmagasine dans notre
cerveau une multitude de petits « négatifs » qui,
à l’occasion, se reproduisent instantanément en
exemplaires plus ou moins nets. Un cerveau conserve
plus volontiers tels de ces négatifs ; il y a
par exemple la mémoire visuelle et la mémoire
verbale ; elles peuvent coïncider, elles peuvent
s’exclure. Littérairement, ces deux mémoires
réunies sont la condition d’un talent original ;
isolée, la première est représentative de ces
hommes qui ont vu, senti, pensé et qui ne
peuvent cependant se traduire clairement ; la seconde
répond à ce qu’on appelle vulgairement la
« mémoire » en style pédagogique ; elle ne peut
produire qu’un talent purement oratoire ou
abstrait, nécessairement limité, superficiel et
sans vie. Cette seconde mémoire semble pouvoir
se subdiviser, quand il s’agit du style ou de
l’écriture[206] en mémoire des mots et mémoires
 des groupes de mots, locutions, proverbes, clichés.
Il y a des aphasiques qui n’ont perdu que
la mémoire du mot et qui peuvent désigner la
chose par une périphrase ; on retrouverait les
traces d’une telle maladie dans certains écrits
vulgaires, et avec cette aggravation qu’alors la
périphrase n’a souvent aucun sens, ne correspond
qu’à une intention et ne pourrait être remplacée
par un mot. Ainsi dans une des phrases
citées, le passage : « … cette gangrène morale
qui s’empare du cerveau d’abord pour descendre
ensuite au cœur ». Cela est peut-être d’un degré
au-dessous de l’aphasique qui, pour « couteau »,
dit « ce qui sert à couper » ; c’est un bruit, mais
à peine labial, le soufflement de l’asthmatique.

[206] On ne tente ici que des insinuations, laissant à d’autres le
soin d’en vérifier ou d’en nier la valeur scientifique, d’après les
principes de M. Ribot, les Maladies de la Mémoire.



Cependant, il s’agit de mémoire, et d’une mémoire
étendue et sûre, quoique bornée d’un côté.
Les amnésiques du verbe oublient d’abord ce
qu’il y a de plus particulier dans le langage, les
noms propres, les substantifs, les adjectifs ; les
parties du langage qui ont la vie la plus dure sont
les phrases toutes faites, les locutions usuelles.
 Des malades, incapables d’articuler un mot, retrouvent
leur langue pour expectorer des « clichés » !
La sorte de style qui nous occupe serait
donc une des formes de l’amnésie verbale élevée
à la puissance littéraire. On suppose que dans
la formation des langues l’ordre d’apparition des
mots a été inverse de l’ordre de disparition constaté
dans certaines maladies, les mots précis
ayant été trouvés ou fixés les derniers, quand
les esprits ont été capables d’idées nettes bien
délimitées, tandis que les mots abstraits, appris
d’abord, tels grands mots de la religion, de la
philosophie, de la politique, restent dans les
lobes, et témoignent jusqu’à la dernière heure
de la puérilité d’une intelligence. Ce mécanisme
explique les conversions tardives, le goût des
vieillards pour les formules morales, ainsi que
la psychologie des fanatiques qui n’ont jamais
pu atteindre le mot net correspondant à un fait
nu ; l’emploi du cliché, en particulier, accuse une
indécision qui est un signe certain d’inattention
et de déchéance. Mais certaines mémoires même
tronquées peuvent, selon l’expression de M. Ribot,
s’exalter dans leur portion saine : et ceci
fait comprendre l’état de l’homme qui ne pense
 que par clichés ; il y a là un phénomène très
curieux d’exaltation de la mémoire partielle.
Pour l’expliquer, il n’est besoin que de la théorie
de l’association ; un proverbe en amène un autre ;
un cliché traîne après lui toutes ses conséquences
et toutes ses guenilles verbales. C’est un long
cortège dont le défilé surprend, même après
qu’on en a compris le mécanisme.

Voici. Un homme est doué à un bon degré de
la mémoire visuelle et de la mémoire verbale
simple ; s’il décrit un paysage, même imaginaire,
même fantastique, même irréel, c’est qu’il le voit.
Le schéma de ses gestes serait alors identique
chez lui et chez le dessinateur qui alternativement
lève la tête et crayonne. Pour réaliser sa
description il n’a besoin que des mots et de l’usage
familier de la langue ; la construction de
sa phrase est déterminée par sa vision ; il ne
pourrait employer des clichés que si ces clichés
concordaient parfaitement avec la vision mentale
qu’il évoque intérieurement. Les clichés ne
concorderaient que si la vision était exactement
celle qui a déterminé la première fois le choix
des mots particuliers, ensuite répétés et arrivés
à l’état de cliché. Cela est impossible, du moment
 qu’on suppose que l’écrivain est sincère et
qu’il est doué, comme cela fut d’abord convenu,
des deux mémoires, visuelle et verbale.

Dans l’autre cas, au contraire, le paysage écrit
n’est pas une description, mais une construction
de logique élémentaire ; les mots échouent à
prendre des postures nouvelles, qu’aucune réalité
intérieure ne détermine ; ils se présentent
nécessairement dans l’ordre familier où la mémoire
les a reçus : ainsi depuis cinq siècles les
poètes français inférieurs chantent, avec les
mêmes phrases nulles, le printemps virgilien.

Tous les écrivains dénués de la mémoire visuelle
n’ont pas nécessairement une excellente mémoire
des signes, ou plutôt des groupes de signes.
Dans leur cerveau inactif, les associations de
clichés se font difficilement. Pour ces amputés
de tous les membres on rédigea des dictionnaires.
L’un, le plus beau, a pour titre le Génie
de la langue française[207] ; on y trouve la plupart
des mots du vocabulaire et, à leur suite,
 la série des phrases toutes faites et comme cristallisées
autour de l’idée qu’ils représentent. On
ouvre et l’on voit aussitôt : « l’abeille diligente
butiner sur les fleurs — voltiger de fleur en fleur — errer
dans la plaine fleurie — ravir le miel
que renferme la fleur — dormir sur le sein d’une
rose — charger son vol léger du suc des fleurs — piller
le thym et le serpolet — se rouler dans
le calice des fleurs », et cela, comme le dit si
bien l’auteur ingénu, « selon toutes les délicatesses
de l’élocution la plus recherchée ». Si l’on
franchit quinze cents colonnes, voici « les
bras — la coupe — les pièges — le siège — le trône
de la volupté ; voici des yeux noirs comme du
jais — des yeux à demi-voilés par de longues
paupières — des yeux dont on arrache le bandeau
fatal — des yeux qui se détachent — des
yeux qui se repaissent — des yeux qui se fondent
en pleurs — des yeux qui lancent des
éclairs », et plusieurs de ces images furent belles,
mais elles ne le sont plus, puisqu’elles ne
sont pas nouvelles.

[207] Le Génie de la langue française, ou Dictionnaire du
langage choisi, contenant la science du bien dire, toutes les
richesses poétiques, toutes les délicatesses de l’élocution la plus
recherchée, etc., par Goyer-Linguet ; 1846.



Ce dictionnaire ne semble pas avoir été goûté ;
il contient trop d’expressions qui n’ont été dites
qu’une fois ; le cliché ne s’y rencontre pas du
 premier coup et il faut aller chercher parmi un
taillis épineux d’expressions déconcertantes,
puisque le souvenir ne les reconnaît pas. L’homme
qui écrit par clichés est difficile à tromper ; à
défaut de mémoire, il a de l’instinct et on ne le
ferait pas coucher avec une phrase qui ne se
serait pas prostituée à plusieurs générations de
grimauds.

Un recueil du même genre fut publié au siècle
dernier, mais la littérature était modeste alors ;
l’on se contentait d’un dictionnaire d’épithètes[208],
livre misérable et qui n’a d’intérêt que comme
représentant psychologique d’une basse époque.
Non que le révérend père fût prude ou timoré ;
il note les épithètes de Voltaire et des poètes
galants et la grossièreté même ne le rebuta pas,
mais c’est précisément parce qu’il est bien de
 son temps qu’il est épouvantable. Son livre est
glacial ; ses clichés sont des grêlons tombant sur
un toit de plomb. En reprenant les mots abeille,
volupté et yeux, on trouve dans le catalogue du
prieur des Célestins : Abeille :
badine — bourdonnante — diligente — importune — imprudente
(Voltaire) — industrieuse — laborieuse — ménagère — mouchetée — ouvrière — piquante — prévoyante — vagabonde ;
Volupté : douce — efféminée — enfantine — étudiée — fine
(Voltaire) — folâtre — grossière — lâche — obscène — prodigue — profane — pure — riante — sévère — subtile — sucrée ;
Yeux : abusés — assassins — attendris — bandés — bouchés — chassieux — cruels — délicats — ébaubis — éblouissants — éloquents — ennemis — éplorés — fistuleux — fondus — gémissants — homicides — hypocrites — impudiques — langoureux — noyés — pochés, etc.

[208] Les Epithètes françaises rangées sous leurs substantifs,
ouvrage utile aux poètes, aux orateurs, etc., par le R. P.
Daire, sous-prieur des Célestins de Lyon. A Lyon, M.DCC.LIX. — Ce
livre a été refait récemment et, le croira-t-on, pour guider
dans les sentiers de la vertu littéraire les jeunes disciples de l’Apollon
noir. Je ne sais si je m’explique clairement ; le volume a
pour titre : Album poétique ou la Nature et l’Homme et il a été
publié à Cap-Haïtien par un magistrat de couleur, M. Ch. Anselin.
Rien de plus réjouissant que le choix des épithètes, par
exemple celles du mot gorge : plantureuse, grasse, magnifique,
énorme, etc.



Il y a là un moment triste. On voit la poésie
malade poussée dans une petite voiture par un
vieux Célestin jovial et méticuleux qui la mène
à l’hôpital. Le vers français se fait par le procédé
que les régents enseignent avec fruit pour le
vers latin ; on a des principes ; on sait que « les
 épithètes sont destinées à rendre le discours plus
énergique » et « qu’elles produisent un ornement
sensible dans le style, pourvu qu’elles soient
bien ménagées et qu’on en use avec discrétion,
sans émousser le goût en les multipliant trop ».
La discipline du collège a incliné les esprits à ne
considérer que les idées les plus générales ; l’abstrait
domine la vie. L’abeille plane immobile
dans l’espace, sans relations avec les choses que
selon le caprice du rhétoricien ; on use de l’abeille,
non comme d’un être, mais comme d’un
signe, qu’une ficelle incline. La poésie du dix-huitième
siècle et, malgré Buffon, sa prose donnent
l’impression d’une littérature d’aveugles ;
non seulement la mémoire visuelle semble
partout abolie, mais on dirait que même la vision
oculaire est un sens rare ou encore en
enfance. Il est difficile de voir ; c’est une faculté
animale et c’est un don humain. Des hommes
voient avec génie : rien de ce qui a passé sous
leurs yeux ne leur est impossible à évoquer.
Victor Hugo était un de ces voyants. Chaque
fois qu’il levait les yeux, un monde nouveau
entrait en lui et n’en sortait plus qu’au jour
des incantations imaginaires. La poésie, en
 somme, et l’art, quel qu’il soit, a pour outil
premier l’œil. Sans l’œil, il n’y a que des raisonneurs.

L’éducation, telle qu’elle est pratiquée depuis
trois siècles sans modifications sérieuses, développe
particulièrement le goût de la phrase toute
faite ; et il importe peu qu’elle soit latine ou seulement
française, puisque les auteurs français
dont on « orne la mémoire » des enfants sont
des succédanés des auteurs latins et leurs meilleurs
traducteurs. Dans l’un ou l’autre ordre, le
principe est de cultiver la mémoire verbale aux
dépens de la mémoire visuelle. On n’enseigne
pas à regarder, mais à écouter ; il semble que
les enfants ne devraient avoir des yeux que pour
lire, des yeux postiches qu’ils remettraient dans
leur poche, la leçon sue, comme le professeur,
ses lunettes. L’oreille est la baie favorite ; le
Saint-Esprit entre toujours par l’oreille ; mais
sous la forme de mots et de phrases qui s’inscrivent
au cerveau tels qu’ils sont prononcés, tels
qu’ils ont été entendus ; et ils en ressortiront un
jour, identiques en sonorité et peut-être nuls en
signification. Ce qui entre par l’œil, au contraire,
ne peut sortir par les lèvres qu’après un travail
 original de transposition ; raconter ce qu’on a vu,
c’est analyser une image, opération complexe et
laborieuse ; dire ce que l’on a entendu, c’est
répéter des sons, peut-être comme un mur.

Cependant pour certains cerveaux, toute lecture,
tout discours se transforme en images ; le
souvenir sonore de la phrase n’est pas conservé.
C’est l’opération inverse de la réduction de l’image
visuelle en paroles. Michelet ou Flaubert
ont puisé en des écritures antérieures des visions
aussi intenses que celles qu’auraient pu leur
donner le spectacle même des mœurs et des tragédies
de jadis. De tels esprits sont assez souvent
inaptes à traduire exactement une langue
en une autre ; ils perçoivent une image et la
transposent par des phrases, au lieu de calquer
directement la phrase sur la phrase : ils le sont
plus souvent encore à répéter textuellement des
mots ; la mémoire littérale accompagne rarement
la mémoire visuelle.

La mémoire visuelle rend les hommes indociles ;
la mémoire littérale dispose à la passivité.
Il est donc tout naturel que ce soit cette faculté
que les écolâtres aient le plus volontiers labourée
avec la charrue de leur méthode. Le latin fut
 un des meilleurs socs de rechange de cette charrue
traditionnelle ; il a creusé un bon sillon dans
les cerveaux et préparé une moisson baroque :
la citation. La citation est latine, essentiellement.
Elle est, comme dit le prieur des Célestins, un
ornement et une béquille ; elle pare le discours
et elle le renforce. Elle est la moisissure des
styles rances et l’argument des raisonnements
illogiques. Quels clichés plus vénérables que les
centons de Virgile et d’Horace, et quels coins
plus faciles à enfoncer ! Leur sens douteux ou
vain permet de les insérer partout où il y a un
trou. Sait-on ce que veut dire le Sunt lacryrmæ
rerum ? A peine. « Expression tirée de l’Énéide,
affirme un guide-âne populaire, et qui sert à
faire entendre que la vue d’une grande infortune
excite la pitié : les choses elles-mêmes arrachent
des larmes. » Et la banalité de cette
pensée, en effet, incite à pleurer. Alors on se
demande par quel miracle ces trois mots, enlevés
comme trois brins de fil à la robe admirable d’un
poème, ont pu se conserver pendant des siècles
dans le musée de la mémoire ? C’est sans doute
que leur obscurité fait leur grâce et leur force ;
ils disent ce que l’écrivain ne sait pas dire, quoi
 qu’il sente ; ils font croire à celui qui en est ému
que celui qui les profère abrège par un signe
connu la longue litanie de ses émotions, tandis
que celui qui les écrit revêt placidement son impuissance
d’une forme dont il connaît, pour
l’avoir éprouvée, la vertu communicative et tyrannique.
Le guide-âne allégué encadre volontiers
dans un exemple d’écriture chacune des
fleurs dont il est l’herbier ; il y en a de délicieux :
« Dulces reminiscitur Argos (Il revoit en souvenir
sa chère Argos). Expression dont Virgile
se sert pour rendre plus touchante la douleur
d’un jeune guerrier qui meurt loin de sa patrie.
Nous vîmes au Jardin des plantes une jeune
girafe dont l’air mélancolique rappelait le
dulces reminiscitur Argos. »

Quelles sont les sources des clichés ? Naturellement
les œuvres qui ont eu un succès durable
et dont l’influence s’est étendue sur plusieurs
générations, sinon sur plusieurs siècles. L’histoire
du cliché serait l’histoire même des littératures
dans leurs rapports avec la mode. Comme
il y a toujours eu des écrivains privés de la mémoire
visuelle, et que la mémoire verbale est un
des signes les plus apparents de la vocation littéraire,
 l’usage des phrases toutes faites se
retrouve à toutes les époques ; tout auteur célèbre
traîne après lui un cortège équivoque qui
répète ses mots et ses gestes. Le zèle de ces imitateurs
est redoutable, non pour la réputation,
sans doute, mais pour le charme futur des chefs-d’œuvre.
Ils avilissent promptement, en les insérant
dans leurs pages, les plus belles images des
livres dont le succès les grise et les surexcite ;
de ces panneaux vulgaires, les tableaux déjà
troués et décolorés passent dans les loges, se
font vignettes pour orner les lettres, sornettes
pour égayer les conversations. L’imitation est
la souillure inévitable et terrible qui guette les
livres trop heureux : ce qui était original et frais
semble une collection ridicule d’oiseaux empaillés ;
les images nouvelles sont devenues des
clichés. Il faut très longtemps pour que l’œuvre
ainsi tuée par une sorte d’envoûtement renaisse
à la vie littéraire ; il faut que toute la littérature
intermédiaire et imitatrice disparaisse dans l’oubli ;
alors l’œuvre primitive, lavée et réhabilitée,
s’offre à nouveau dans sa grâce première. Des
livres ne virent ou ne verront jamais cette heure-là :
Télémaque, l’œuvre la plus imitée, phrase
 à phrase, de toutes les littératures, est pour cela
même, définitivement illisible. C’est dommage,
peut-être, et c’est injuste, mais comment goûter
encore « les gazons fleuris — ces beaux lieux — qu’elle
arrosait de ses larmes — un silence
modeste — une simplicité rustique — les doux
zéphirs — une délicieuse fraîcheur — le doux
murmure des fontaines » ? Voici la fameuse
grotte tapissée de vigne, de cette vigne devenue
vierge au cours des années ; voici les mille fleurs
naissantes qui émaillent toujours les vertes prairies ;
voici le doux nectar, la vie lâche et efféminée,
la jeunesse présomptueuse ; voici « le
serpent sous les fleurs ». Oui, latet anguis in
herba : tout cela en somme est traduit du latin.
Sans doute, mais Télémaque eut cependant une
grâce qu’il eût conservée si les imitateurs avaient
été moins empressés à effacer sous leurs grossières
caresses le velouté du fruit.

Ici, il y a une objection qui se dresse grave et
ironique. N’est-il pas possible, au contraire, que
le zèle des imitateurs ait été à la fois l’ensevelisseur
et l’embaumeur de Télémaque et de toutes
les œuvres dont le sort fut pareil ? Cela est très
possible. C’est parce que les images de Télémaque
 sont devenues des clichés que nous ne pouvons
plus les aimer ; mais si elles étaient restées
en leur état original, nous ne les comprendrions
peut-être plus et nous n’aurions même pas l’idée
d’entr’ouvrir le livre pour nous réjouir à des visions
énigmatiques. Ainsi les œuvres de littérature,
toutes condamnées à la mort, périraient, les
unes étouffées par l’oubli, les autres étouffées
par l’admiration. L’oubli serait préférable si l’admiration
ne laissait du moins surnager, après le
naufrage, deux mots : le nom de l’auteur ; le
titre du livre. Les privilégiés de la gloire sont
peut-être les écrivains dont les œuvres se transmettent
de ferveur en ferveur comme le secret
d’Isis ; le peuple de la littérature n’est point tenté
pour elles d’un amour irrespectueux, et une élite
de fidèles, où il y a des prêtres, récite, en guise
de prières, les pages adorées du livre défendu
à la foule. Il semble que Verlaine, Villiers, Hello,
Mallarmé soient destinés à cette gloire qui n’est
limitée qu’en étendue et qui est celle de Villon,
de Théophile, de Tristan, de Beckford, de Vigny,
de Baudelaire. Seuls, les Shakespeare, plus
faciles à compter, résistent à la prostitution du
génie, parce que, redevenus pareils à la nature
 qu’ils représentent, ils offrent aux hommes moins
une source d’imitation qu’une source d’art, un
monde nouveau et second où l’on peut puiser
sans honte et sans peur, éternellement.

Parfois les écrivains illustres, après des années
ou des siècles, se délivrent de la meute des imitateurs
parasites ; c’est l’interrègne, puis la résurrection
de la gloire et d’une influence désormais
restreinte, mais profonde. Racine, obscurci par
des générations de copistes, a resplendi de nouveau.
Chateaubriand renaîtra bientôt de son bûcher,
à moins que de fougueux zélateurs ne ridiculisent
encore, pour un demi-siècle, une œuvre
qui fut éblouissante.

On ne s’occupe pas assez des mauvais écrivains ;
je veux dire qu’on les devrait châtier d’une
main plus ferme. Certains devraient se donner
cette fonction d’annuler, par une critique impitoyable,
le travail des imitateurs, grattage et lavage.
L’effort, même d’un pauvre d’esprit, à dire
ingénuement son âme inachevée, est touchant
comme la lutte d’un brin d’herbe contre une
pierre ; la pierre est parfois vaincue. Le labeur
trop persévérant des truqueurs doit être détruit,
comme une toile d’araignée, jusqu’à ce que la
 vilaine bête soit morte dans son trou. A moins
qu’on ne se borne (c’est la méthode scientifique)
à observer les mœurs littéraires avec le désintéressement
de Swammerdam ou de Réaumur ;
à constater les dégâts que font les hommes dans
l’idée de beauté et dans toutes les idées générales,
comme l’entomologiste suit curieusement la
trace d’une invasion de chenilles vertes sur les
fleurs de son jardin. Cette méthode est difficile
à concilier avec la sensibilité esthétique, et nul,
qui aime l’art, ne peut répondre qu’il n’en déviera
jamais, l’ayant adoptée : on en laisse le
choix aux volontés, selon leurs tendances.

Un style original est le signe infaillible du talent,
puisque, en art, tout ce qui n’est pas nouveau
est négligeable. Hors de l’art, c’est-à-dire
dans les œuvres qui n’ont plus pour but la transposition
de la vie en écritures, en formes, en
sonorités ; dans les œuvres abstraites ou dans
celles où l’auteur doit s’astreindre à l’exactitude
historique[209], le style se passe de cette nouveauté
 sans laquelle un poème, par exemple, est
inexcusable : un poème, un roman ou toute fiction,
car en littérature il n’y a que des poèmes.
Riche d’images, le style tend à l’obscurité ; une
image nouvelle, étant la représentation presque
directe d’un fragment de vie, est beaucoup moins
péremptoire que le cliché, lequel est, si l’on ose
dire, une image abstraite. Schopenhauer, Taine
et Nietzsche ont fait de la métaphysique ou de
la psychologie en un style plein d’images expressément
créées par eux pour expliquer leurs visions ;
tous les trois furent de grands visionnaires
devant lesquels l’Abstraction elle-même,
comme au regard d’un démiurge, se mettait à
vivre et à remuer sous ses longs voiles gelés par
les hivers philosophiques. C’est la mentalité de
Platon et, poussée au génie, la méthode d’Hermas,
de Jean de Meung et de Palafox. Mais Kant,
avant sa triste conversion, a proféré des choses
éternelles, et peut-être la seule vérité, avec les
 phrases toutes faites, pâles, froides, de la vieille
scolastique.

[209] Pour comprendre Balzac, il faut : 1o le considérer comme
un historien, soucieux avant tout d’être exact, et de bien expliquer
la vie ; 2o en référer à sa méthode de travail : « En travaillant
trois jours et trois nuits, j’ai fait un volume in-18 intitulé :
Le Médecin de Campagne. (Correspondance, 23 sept.
1892) ; 3o étudier son style, qui est souvent admirable, plein
d’images neuves et évocatrices, qui n’est très mauvais que si,
emporté par sa fougue, il le modèle, instinctivement, sur la vulgarité
d’un épisode ; 4o noter que Balzac a été l’écrivain le plus
imité depuis soixante ans.



On a dit qu’il y a des écrivains dont le style, entièrement
purgé d’images, n’est qu’une suite de
propositions grammaticales demeurées à l’état
d’armatures ou de lignes ; c’est une illusion.
Presque tous les mots, même isolés, sont des
métaphores : tout groupe de mots détermine
nécessairement une image : elle est neuve et concrète,
si les mots n’ont pas encore été groupés
selon ces rapports ; elle est abstraite ou parvenue
à l’état de cliché, si ce groupement des mots
a lieu selon des rapports usuels ou connus. Ni le
style de Stendhal, ni celui de Mérimée, ni le
style même du Code ne sont exempts d’images ;
seulement ces images sont tellement usées, elles
ont si longtemps roulé dans les vagues de la
parole que voilà des galets unis et ronds où il
semble que nul regard mental ne puisse découvrir
les linéaments du paysage ancien. « Tout
condamné à mort, dit le Code, aura la tête tranchée » ;
cela est net, sec et froid ; cela ne laisse
à l’entendement aucune alternative ; ce n’est plus
une image, c’est une idée, mais une idée qui, à
peine comprise, redevient l’image que les mots,
 sans le savoir, ont tracée avec du sang. Le style
le plus décharné est parfois vivant ; une goutte
d’eau ressuscite le rotifère desséché ; une lueur
d’imagination restitue aux mots glacés leur valeur
émotionnelle.

Il y a donc deux classes de clichés, ceux qui
représentent des images dont l’évolution, entièrement
achevée, les a menés à l’abstraction pure ;
et ceux dont la marche vers l’état abstrait s’est
arrêtée à moitié chemin, — parce qu’ils n’avaient
reçu à l’origine qu’un organisme inférieur et une
forme médiocre, parce qu’ils manquaient d’énergie
et de beauté. C’est pour ceux-là qu’il faudrait
réserver le mot « cliché » ; les autres seraient
mieux nommés « images abstraites ».

Sans images abstraites, la littérature, identique
à la vie, serait, comme la vie, incompréhensible ;
elles représentent les points lumineux d’un
poème, d’un paysage ou d’une figure. Le style
de Mallarmé doit précisément son obscurité,
parfois réelle, à l’absence quasi totale de clichés,
de ces petites phrases ou locutions ou mots
accouplés que tout le monde comprend dans un
sens abstrait, c’est-à-dire unique. Les abstractions
sont bien vraiment les lumières du style.
 Mais que de génie pour les disposer, ces lumières
que tous les jeux reconnaissent, guider
les esprits vers une seule maison, étoiles ! Car
c’est la nuit, ou bien ce clair de lune éternel
mélancolique d’avoir touché tant de fronts polis
par la sottise — per amica silentia lunæ !

Peut-être y a-t-il aussi des images inusables,
des clichés en diamant, des phrases toutes faites
depuis sans doute le commencement du monde
et encore belles et jeunes. Trois ou quatre émotions
particulièrement chères à l’homme se peuvent
dire avec les mots les plus simples, les plus
frustes, avec des locutions qui, proférées une
fois, sont devenues définitives et comme pareilles
à ces roses fées qu’on n’effeuillait pas
sans punition.

En somme, puisqu’il s’agit de littérature, il y
a des images qui sont belles ; il y en a qui sont
laides ; il y en a de délicates et de vulgaires ; il
en a que leur nouveauté ne sauve pas d’être
ridicules ; il y en a d’immortellement jolies. Il y
en a peu. Ensuite, de même que certaines fleurs
qui se veulent seules pour briller, elles pâlissent
et se rident, dès qu’elles sont deux ou trois — dissemblables
des Grâces. Il faut les aimer et
 les craindre : on peut toujours les sous-entendre ;
elles sont le filigrane du papier où l’on écrit,
quand on sait écrire.

On a enseigné l’art d’écrire[210]. On l’enseigne
encore, mais avec une foi plus faible. L’art d’écrire
est nécessairement l’art d’écrire mal ; c’est
l’art de combiner, selon un dessin préconçu, les
clichés, cubes d’un jeu de patience. Le cube
a six faces. Jetez les dés. Le nombre des combinaisons
possibles (il y a peut-être cent mille
clichés dans Goyer-Linguet) touche à l’infini
dans l’absolu ; elles sont toutes mauvaises, et le
jeu est dangereux qui habitue l’esprit à recevoir,
sans travail et sans lutte, la becquée. Peu à peu,
et nécessairement, une idée, une sensation,
telle émotion vitale ou intellectuelle, se trouve
associée à l’expression toute faite dont la lecture
évoqua jadis dans le cerveau cette même idée,
cette même sensation, cette même émotion. Il
faut une grande force de réaction personnelle,
 une grande énergie cellulaire pour résister à la
douce facilité d’ouvrir la main sous le fruit qui
tombe : il est si agréable et si naturel à l’homme
de se nourrir du jardin qu’il n’a bêché, ni semé,
ni planté. Les écrivains enclins à cette paresse,
et ce ne sont pas toujours ceux de la moindre
intelligence, doivent prendre soin de n’employer
au moins que des clichés arrivés enfin à l’état
abstrait, dont les images usées n’ont plus aucune
signification visuelle : cela pourra donner à leurs
œuvres un air de froideur extrême ; cela les sauvera
du ridicule.

[210] J’ignorais, en rédigeant ce chapitre, le livre de M. Albalat,
l’Art d’écrire enseigné en vingt leçons, lequel paraissait à peine.
Il est bien meilleur que son titre, en ce sens qu’il soulève toutes
sortes de questions de psychologie linguistique, alors qu’on
aurait pu s’attendre à un simple manuel scolaire. Le but a gâté
l’œuvre, mais elle garde des parties excellentes (février 1899).



Les clichés définitifs, en effet, avant de mourir
dans l’abstraction, passent par la phase du
ridicule. Il en est de même des mots, et cette
rencontre est un argument de plus pour démontrer
que les clichés sont de véritables mots à sens
complexe. Arsène Darmesteter a noté la situation
humble où l’ironie a réduit des mots jadis
nobles, tels que « déconfit — occire — preux — sire — castel ».
Ce malheur échoit principalement
aux mots « poétiques », à ces mots dont
abusent les mauvais vers et que telle rime
annonce avec une redoutable certitude. Cela se
représente à toutes les époques de la langue
 française et de toutes les langues, mais en atteignant
surtout les mots d’origine étrangère.
Ainsi : « rosse — lippe — reître — hâbleur — duègne — matamore — donzelle — bizarre »
ont en allemand, en espagnol, en italien un sens
fort honnête[211]. Passé en anglais, le mot « beau »
prit le sens de « fat », et, passé en français, le
mot « dandy (élégant) » se trouva très vite chargé
d’une acception ironique. L’étude des clichés
donnerait d’analogues résultats, mais plus
curieux encore et bien plus concluants, parce
que les exemples seraient innombrables de ces
images jadis charmantes et qui ont aujourd’hui
le ridicule des vieux visages fardés. Pour en
cueillir aussitôt plusieurs paniers, il suffit d’ouvrir
encore une fois Télémaque, ce témoin précieux
d’un moment de la langue française :
« les pavots du sommeil — une joie innocente — à
la sueur de leur front — secouer le joug de la
tyrannie — fouler aux pieds les idoles — l’espérance
renaît dans son cœur », sont des expressions
qui exigent le sourire et qui ne peuvent
plus se proférer qu’avec ironie, mais elles furent
jeunes, éloquentes et sérieuses.

[211] Bizarro, par exemple, voulait dire, en espagnol, vaillant.



 Les professions qui comportent l’usage constant
de la parole ou de l’écriture sont des conservatoires
tenaces de clichés. On sait le rôle
politique de la Sphère, de l’Hydre, du Spectre.
Les sphères sont nombreuses et leur nombre
augmente à mesure que, dans les médiocres foules
parlementaires, s’accroît, par défaut d’intelligence,
le besoin de l’imitation. Nous avons « la
sphère d’influence — la sphère diplomatique — les
sphères politiques — une sphère plus étendue — la
sphère intellectuelle — la sphère
morale — la sphère d’activité — une sphère
plus élevée — la sphère des idées — la sphère
des progrès démocratiques — la sphère des
intérêts matériels, etc. », toutes locutions où
« sphère » n’évoque plus aucune image, sinon
en certains esprits irrespectueux ; non seulement
le mot est arrivé au dernier période de l’abstraction,
mais il semble même, la plupart du temps,
n’avoir qu’une valeur de redondance oratoire,
ne correspondre à rien. Il en est de même des
hydres et des spectres, deux mots tellement
dénués de valeur visuelle qu’ils sont presque
toujours interchangeables dans les locutions
chères au parlementarisme. Cependant on rencontre
 le plus souvent : « le spectre clérical — le
spectre de 93 — le spectre du moyen âge — le
spectre du passé — le spectre du despotisme — l’hydre
des révolutions — l’hydre de l’anarchie » ;
en 1848, on invitait le pouvoir à « bâillonner
l’hydre des rues ». La politique partage
avec la morale l’usage des principes et des bases
et pendant que les uns se placent « sous la sauvegarde
de nos immortels principes », d’autres,
sans vergogne, « sapent les bases de l’édifice
social ». Quels jolis tableaux pour les théâtres
mécaniques de la foire au pain d’épice ! Le répertoire
politique est si riche en abstractions qu’on
serait tenté de croire que les intérêts dont on
charge un député sont tout à fait immatériels et
semblables à ceux que défendent dans leurs discours
les rhétoriciens du concours général. Ces
malheureux, dévorés par le verbalisme, possèdent
encore, outre ceux qui sont immortels,
toute une série de principes, tels que : « le principe
sur lequel tout roule — le principe solidement
assis — le principe posé trop légèrement — le
principe inflexible — le principe qui a
germé d’une manière féconde » ; ils détiennent
aussi « l’hommage rendu aux principes, l’étrange
 aberration de principes, les principes
sacrés, et les principes consacrés ». Voici encore
« le progrès des lumières — les progrès de notre
décomposition sociale — le progrès incessant
vers l’avenir » ; dans ce monde-là il n’est question
que de « mettre le fer rouge sur nos plaies — sur
le chancre qui nous dévore — sur la gangrène
du parlementarisme » ; en 1840, on conseillait
« d’extirper la gangrène jésuitique qui
ronge la société ». Quel jour se passe sans
qu’on nous informe « du flot montant de la
démocratie, de l’invasion de la démocratie, de
la nécessité de se retremper dans le sein du
suffrage universel », sans qu’on flétrisse ces
patrons inhumains « qui s’engraissent de la sueur
du peuple » ? Ce dernier cliché, ridicule pour
celui qui « voit » les images écrites par les
paroles, est tout à fait abstrait pour ceux qui
l’emploient ; c’est un juron ; il est abstrait comme
un juron et signifie, non pas les mots qu’il contient,
mais la colère de celui qui profère les
mots.

Les clichés du patriotisme professionnel sont
difficiles à citer dans une étude où l’on ne veut
ni indigner, ni faire rire. Un des plus bénins
 est celui-ci : « depuis nos malheurs, » phrase
doucereuse où on assimile la France à une vieille
dame à cabas « qui a connu de meilleurs jours ».
Telle que la suggère l’ensemble des clichés patriotiques,
l’idée de patrie est étroitement liée dans
le peuple à l’idée de revanche, de bataille, d’armée ;
cela ne va pas plus loin. Le battu guette
son vainqueur — avec prudence. Quant à l’idée
historique, une et complexe, qu’évoque ce mot — succédané
du mot royaume, dans les hommes de
race, elle n’a pas produit de clichés. Elle n’est
pas populaire ; elle n’est pas « sortie de l’intimité ».

Ces exemples peuvent suffire, car chacun,
maintenant, achèvera facilement, s’il lui plaît,
un tableau psychologique des professions dessiné
avec les clichés familiers.

Tels clichés, abstraits pour celui qui écrit, gardent
pour celui qui lit une valeur d’image ; si
donc plusieurs métaphores de ce genre se rencontrent
liées ensemble par un rapport maladroit,
il en résulte un effet de comique assez
amusant. Une phrase d’Albert Wolf disait :
« Plongez le scalpel dans ce talent tout en surface,
que restera-t-il, en dernière analyse ? une
 pincée de cendre[212]. » Le P. Didon a écrit dans
un livre récemment loué : « Celui qui vous parle
s’est plongé jusqu’à la moelle dans son siècle
et dans son pays. » On a recueilli dans un journal
grave ceci : « Anéantir les fruits du passé,
c’est enlever à l’avenir son piédestal. » Où donc
ai-je lu : « C’est avec le fer rouge qu’il faut nettoyer
ces écuries d’Augias ! » et : « Un vent
d’apaisement souffle enfin sur l’hydre des factions » ?
Les ai-je lues ? Il est plus commode
d’imaginer ces incohérences que d’aller en rechercher
de véritables dans la littérature des imbéciles ;
car là, il y a imbécillité, il y a absence de
toute sensibilité littéraire. La phrase authentique :
« Cent mille hommes égorgés à coups de
fusil », est moins choquante, le mot « égorger »
étant évidemment de ceux qui sont en marche
vers l’abstraction.

[212] Cité, il y a quelques années, ainsi que deux ou trois autres
absurdités, dans les Echos du Mercure. Francis Wey a recueilli
un certain nombre de ces cacographies dans ses médiocres Remarques
sur la langue française (1845) ; on en trouvera un grand
nombre dans un livre beaucoup plus médiocre encore, mais plus
curieux, de P. Poitevin, la Grammaire des écrivains et des
typographes (1863).



« Le char de l’État est entravé dans les flots
d’une mer orageuse », cela fut dit à la tribune,
 tandis que la phrase où ce même char « navigue
sur un volcan » est une invention d’Henry Monnier :
on voit combien elle était inutile. « C’est
en vain, crie un orateur, que nous ferons une
bonne constitution, si la clef de la voie sociale
nous manque. » Cormenin, qui avait de la verve
et aucun sens littéraire, écrivait ainsi : « Par la
trempe étendue et souple de son esprit, il jette
de vives lumières sur toutes les questions », ou
bien : « J’ai modéré le feu de mes pinceaux. »
Il fit un tel abus des « lambris dorés » qu’on
lui attribua cette petite création ridicule[213]. Que
de « parfums inouïs », que de « rougeurs candides »,
que de « voix visiblement émues » ! Presque
tout le théâtre de Casimir Delavigne, d’Émile
Augier, de Ponsard est rédigé dans ce style, qui
est aussi celui des Janin, des About, des Méry,
 des Feuillet. « C’était, dit About, comme un
roseau fêlé qui plie sous la main du voyageur. »
Ici le copiste a mis une date au bas de sa sottise ;
elle est certainement contemporaine de la vogue
du « Vase brisé ». Méry s’écrie avec feu : « Un
cri de désespoir, un cri surhumain et corrosif
comme un tamtam ! »

[213] Il semble bien cependant que l’extravagance d’un Cormenin
soit moins pénible que la correcte platitude de tant d’écrivains
estimés. Je relève dans les quinze premières lignes du
feuilleton d’un homme qui, toutes les semaines, se fait le juge
de la littérature, ces expressions : « Un gouvernement sans
gloire et une paix sans dignité. — Se consolaient de leur misère
présente en songeant aux splendeurs du passé — Effort surhumain — Univers
émerveillé — la magnificence de ces souvenirs — vulgarité
régnante — chambre servile, etc. » C’est l’union
parfaite du cliché et du lieu commun, — d’où l’impression inattendue
de convenance et de correction. Le genre admis, s’il était
possible, il n’y aurait rien à reprendre.



Il ne faudrait pas d’ailleurs presser trop étroitement
les métaphores qui se gonflent, souvent
avec trop d’orgueil, dans les meilleurs styles.
L’absurde est partout. Nous vivons dans l’absurde.
Soyons donc indulgents pour nos plaisirs
et goûtons dans les images nouvelles ce qu’elles
ont de beau, leur nouveauté. L’homme est ainsi
organisé qu’il ne peut exprimer directement ses
idées et que ses idées, d’autre part, sont si obscures
que c’est une question de savoir si la
parole trahit l’idée ou au contraire la clarifie.
Aucun mot ne possède un sens unique ni ne correspond
exactement à un objet déterminé, exception
faite pour les noms propres. Tout mot
a pour envers une idée générale, ou du moins
généralisée. Quand nous parlons, nous ne pouvons
être compris que si nos paroles sont admises
comme les représentantes non de ce que nous
 disons, mais de ce que les autres croient que
nous disons ; nous n’échangeons que des reflets.
Dès que le mot et l’image gardent dans le discours
leur valeur concrète, il s’agit de littérature :
la beauté n’est plus tout entière dans la
raison, elle est aussi dans la musique.

Proscrit de la littérature, le cliché a son emploi
légitime dans tout le reste ; c’est dire que
son domaine est à peu près universel. Figurons-nous
la même langue parlée dans l’univers entier, — sauf
dans la république d’Andorre.





NOTES COMPLÉMENTAIRES

Page 18. — Renonculacées a plutôt été tiré directement de renoncule.

Page 20. — Sur ce que le français doit au latin scolastique, voir
l’introduction du Dictionnaire général de Hatzfeld et Darmesteter.

Page 32. — Céphalalgie. Les Grecs, qui avaient ce mot, l’écrivaient
κεφαλαργια,
ce qui est beaucoup moins difficile à prononcer.
Le gréco-français raffine sur le grec classique. Les
dictionnaires donnent la forme étymologique ; céphalargie est
cité par Max Muller, qui le compare à léthargie (Nouvelles
leçons, I, p. 225 de l’édition française), à propos des changements
de l en r.

Page 34. — La formation de l’impératif a donné une quantité de
surnoms devenus des noms propres, dont Boileau, Boivin sont
les types.

Page 39. — Les anciennes sages-femmes avaient un vocabulaire
anatomique d’une incroyable richesse ; rien que pour les détails
des organes qui étaient leur domaine, on a relevé, sans
toutefois pouvoir les clairement identifier, les mots suivants,
de vieux et bon français : les barres, le haleron, la dame du
milieu, le ponnant, les toutons, l’enchenart, la babole, l’entrepont,
l’arrière-fosse, le guilboquet, le lippon, le barbidaut
le guillevard, les balunaux, etc. (E. Brissaud, Expressions
populaires.)

Page 65. — Voltaire écrivait autentique.

Page 69. — Les affiches du Lys Rouge ont heureusement popularisé
à nouveau cette orthographe.

 Page 86. — Bretèche, loge avec vues latérale et de face faisant
saillie sur une façade. Le window anglais est une véritable
bretèche (Viollet-Leduc, Histoire d’une maison).

Page 135. — Malherbe ne faisait que répéter Ramus : « Le peuple
est souverain seigneur de sa langue, il la tient comme un
fief de franc alleu, et n’en doit recognoissance à aulcun seigneur.
L’escolle de ceste doctrine n’est point es auditoires des
professeurs hébreux, grecs et latins en l’Université de Paris :
elle est au Louvre, au Palais, aux Halles, en Grève, à la place
Maubert. » (Cité par J. Tell, les Grammairiens français).

Page 175. — Les noms populaires du singe, babouin, monin,
marmot, ont fourni un grand nombre de dérivés linguistiques
ou métaphoriques. M. E. Rolland les signale dans le Supplément
de sa Faune populaire, en ce moment sous presse (Avril
1899).

Page 177. — M. Max Muller (Nouvelles leçons, I, Ve leçon)
montre que l’épervier et le tiercelet, délaissés comme instruments
de chasse, donnèrent leurs noms à des armes à feu : l’épervier,
muscatus, devint le mosquet ou mousquet ; en italien
le tiercelet, terzuolo, devint un petit pistolet, terzeruolo. En
anglais le sacre, saker, désigna une sorte de canon. Il semble
bien qu’il faille joindre à ces exemples l’arquebuse, italien,
archibuso ; le sens des arcs-buse me paraît plus probable que
celui de arc creux, arco bugio.

Page 184. — Le brochet est appelé selon l’âge : lançon et lanceron,
poignard, carreau, brochet. — Le chien de mer, pike-dog,
en anglais, est l’aiguillat, en Provence. — Lucius se retrouve
sans doute dans luts et lieu, noms donnés à un poisson
appelé aussi colin.

Page 190. — La torpille a toujours son joli nom populaire
dormilleuse ; on la nomme aussi tremble.

Page 193. — De même tous les poissons qui ne se mangent pas,
ils sont généralement très laids, sont appelés par les marins,
crapaud de mer, diable de mer.

Page 290. — Le plus ancien ouvrage de ce genre est le Dictionnaire
des Epithètes, par Maurice de la Porte, 1575.
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