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Aus der Schweiz.

Von

Ida von Düringsfeld,

Verfasserin von »Schloß Goczyn«.



Bremen,

Verlag von Franz Schlodtmann.

1850.

An Otto.


	 Es schäumen und es rauschen

	Die grünen Wellen des Rheins,

	Wir horchen, und wir lauschen

	Dem Steigen des Mondenscheins.

	 

	 Der Mondschein wiegt im Rheine  

	Glühend, wie feurig Gold,

	Ueber die schwarzen Steine

	Das duftige Silber rollt.

	 

	 Wir blicken ernstlich nieder,

	Es dünkt uns so bekannt,

	Als wären wir schon wieder

	Im theuren Vaterland.

	 

	Am Rheinfall, den 28. September 1849.



Zwei Worte voraus

vor diesem meinem ersten Wort »Aus der Schweiz«
in die Heimath, um Täuschungen nicht erst entstehen
zu lassen. Man möchte erwarten, ich hätte
»die Schweiz« geschildert – dem aber ist nicht
so, – ich schrieb nur »Aus der Schweiz«. Darum
frage man mich nicht: wo ist Interlaken, wo
Bern, wo Vevey? Ich habe gewählt aus dem
Gesehenen. Und wenn das Gewählte ungleich
erscheint, hier ganz modern, dort barock veraltet,
so ist es eben wieder »aus der Schweiz«, und
diese nicht nur eine Eidgenossenschaft von Cantonen,
sondern auch von Contrasten. Meine persönlich-politische
Empfindung mag denn auch mit
gefärbt haben, Andere würden vielleicht anders
sehen als ich. Ich habe mich zwar ernsthaft
bemüht, so unparteiisch wie möglich zu sehen, aber
Sympathie und Antipathie sind unsichtbare Brillen
– wer weiß, sind sie mir nicht zwischen das
Auge und meine Gegenstände geschoben worden?
Wie dem nun sei, möge mein kleines Buch von
meinen Schweizer Freunden freundlich und arglos
aufgenommen, in der Heimath aber gern gelesen
werden, wenn man sich nämlich nach der langen
Zeit eines Jahres einer armen Verschlagenen
dort noch erinnert.
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Mauricy W***.

Gleich zu Anfang unseres Aufenthaltes in der
Schweiz wohnten wir einen Monat lang in Horgen
am Zürchersee.

Der Meierhof ist eigentlich keine Pension: außer
uns hielt sich nur noch ein Pole dort auf, derselbe,
dessen Namen diese Skizze trägt. Wir wußten jedoch
damals seinen Namen noch nicht, sondern nur, daß
er an der Brust leide, den Sommer über in Interlaken
zur Molkenkur gewesen sei und jetzt in Horgen
die Traubenkur gebrauchen wolle. Warum er zu diesem
Zwecke nicht lieber in die französische Schweiz
ging? Eine polnische Familie, welche in der Nähe
von Zürich ein Landhaus besaß, hatte einen sehr geschickten
Arzt bei sich. Mit diesem war Mauricy in
Interlaken bekannt geworden und hatte solches Vertrauen
zu ihm gefaßt, daß er noch länger in seiner
Behandlung zu bleiben wünschte. Die Familie hatte

mit jener Herzlichkeit, welche die Polen unter sich
verbindet und sie gleichsam zu Gliedern einer Familie
macht, dem kranken Landsmann ihr Haus angeboten,
aber er wollte weder geniren, noch genirt sein, und
so kam es, daß wir ihn in Horgen kennen lernten.
Von hier aus konnte er mit den vielen Dampfschiffen,
welche den Zürichersee durchfurchen, täglich nicht nur
ein, sondern mehrere Male hinüber.

Ich will unsern Hausgenossen schildern. Sein
Aeußeres war sonderbar, doch für uns wenigstens
gleich auf eine gewisse Art einnehmend. Wir sahen
ihn zum ersten Male, als er die Treppe hinaufstieg,
welche zu seinen und unsern Zimmern führte. Groß
und schlank ging er langsam, gebückt und nachlässig,
die Augen gleichgültig vor sich hin gerichtet, ohne irgend
Etwas, folglich auch ohne uns zu bemerken. Sein
glattes Haar war dunkel und tief auf die Stirn gekämmt,
welche, gleich dem ganzen zusammengefallenen Gesichte,
eine wachsgelbe Farbe hatte. Die Kleidung war
grau, aber auch vom Kopf bis zu den Füßen so vollständig
grau, daß wir Mauricy später nie anders
nannten, als unsern grauen Geist. Indessen in dieser
wunderlich schlotternden Umhüllung und trotz seines
völligen Sichfallenlassens sah man in ihm den ächten
Edelmann. Nie wäre es Einem eingekommen, den

schlichten, blassen, grauen Menschen für einen commis
voyageur zu halten. Sein Alter schätzte ich
damals auf sechs- bis achtunddreißig Jahre, später
sagte er uns, daß er achtundzwanzig sei.

Am Abend wurde uns gemeinschaftlich der Thee
im Salon servirt, wo ein vortrefflicher Flügel stand.
Horgen wird blos durch die Reisenden belebt, welche
von Arth kommen, oder dorthin fahren – wir waren
allein mit Mauricy. Er war anfangs ein stummer
Gesellschafter; ich bemühe mich sonst gewöhnlich auch
nicht um Bekanntwerden; was bewog mich denn,
einen Versuch zum Gespräche mit dem bleichen Polen
zu machen und mich durch seine Einsilbigkeit nicht zurückschrecken
zu lassen? War es ein Vorgefühl, daß
ein künftiger Freund zwischen uns Beiden sitze?

Er ließ sich allmählich gewinnen und zum Sprechen
bringen. Ohne gut französisch zu können, verstand
er es genug, um sich hinreichend über Alles
auszudrücken. Bald glitt unser Gespräch in die Politik
hinein, eine damals, wie noch jetzt, gefährliche
Bahn. Ich hatte ein Gemälde von dem Glücke entworfen,
wie ich es mir wünsche. Ein Landhaus unter
schönem Himmel, einen Garten voll Schatten und
Stille, mit mir mein Mann und mein Kind, das
Meer nicht weit, im Hause Bücher, Musik und

Frieden. – Unser Pole lächelte ein Wenig, schüttelte
das Haupt – »das würde mir nicht genügen. Wenn
ich mein Vaterland nicht wieder glücklich sähe –«
Hier war die Gefahr zum Streit da. Polen und
Preußen haßten sich eben wie vielleicht noch nie.
Die Polen warfen den Preußen vor, Verheißungen
gemacht und nicht erfüllt zu haben – die Preußen
beschuldigten die Polen, daß sie gewährtes Vertrauen
gemißbraucht. Bald versicherte Mauricy mir, daß er
die Preußen weit mehr verabscheue als die Russen.
Ich erwiederte eifrig und heftig: »Das habe ich schon
vorausgesetzt, übrigens schätze ich jetzt die Polen so
gering wie möglich.« Genug, wir stritten und sagten
uns böse Dinge mit den bittersten Mienen und den
lebhaftesten Geberden. Ich hatte über den Armen
den Vortheil einer gesunden Brust und brachte ihn
glücklich außer Athem. »Ich kann nicht mehr,«
seufzte er, »Sie machen mich ganz schwach.« –
»Warum haben Sie denn angefangen?« entgegnete
ich trotzig. »Ich hätte Sie wahrlich in Ruhe gelassen,
denn ich kenne die Polen schon.« Er nahm sein
Licht, schlich davon, drehte sich jedoch in der Thür
noch einmal um. »Wenn einst Krieg wird,« sagte
er komisch-böse, »so schieße ich Ihnen Ihren Mann
dort todt.« – »Ehe Sie das können, schieße ich Sie

nieder,« war meine unumwundene Antwort. – »Oder
ich Sie.« – »So, Sie würden also auch meiner
nicht schonen?« – »Nein, aber vorher würde ich sehr
höflich meinen Hut abnehmen und um Erlaubniß bitten.«
– »O, bis Sie das gethan hätten!«

So war unsere erste Berührung mit Mauricy.
Wunderlich, wird man sagen. Vielleicht, doch nicht
ganz so, wie es scheinen mag. Ich sage immer: einmal
zankt man sich doch mit Jedermann; da ist's
denn viel besser, mit Zank anfangen, als damit aufhören.

Wenigstens bestätigte es sich hier. Die ausgetauschten
zärtlichen Erklärungen störten nicht im
Geringsten unser gutes Vernehmen, ja, sie schienen
durch den unwillkürlichen Humor, welchen sie hervorgerufen,
es im Gegentheil recht befördern zu wollen.
Die gegenseitigen Fragen, wann wir uns todtschießen
würden, ob wir einander dann beklagen würden und
dürften, und andere, gleich harmlos-alberne, machten
uns lachen, und wenn man erst über- und miteinander
lacht, ist man auf gutem Wege zur Vertraulichkeit.

Nicht daß wir uns nicht mehr gestritten und selbst
erboßt an einander geärgert hätten –, alle Tage!
Wir alle Drei, und insbesondere noch Mauricy und
ich, waren zu aufgeregt durch die Zeit, um nicht das

nachmittagliche Lesen der Zeitungen mit lauten Anmerkungen
begleiten zu müssen. Und aus diesen Anmerkungen
wurden Kämpfe zwischen Demokratismus
und Royalismus, wie sie schwerlich selbst in der durch
politische Haltung sich wenig auszeichnenden Paulskirche
erbitterter und hitziger durchgefochten worden
sind. Jeder, der nur auf einer Barrikade gekämpft
hatte, war für Mauricy ein Held, für uns – es
ging Mauricy's Helden schlecht von uns! Dagegen
schleuderte er die heftigsten Ergüsse seines Hasses
gegen Alles, was auf Thronen saß, oder das unverzeihliche
Verbrechen beging, in Amt oder Würden zu
sein. Alle Könige und Fürsten müßten ermordet werden,
das war sein unaufhörlich wiederkehrender Satz.
Und wenn er könnte, setzte er jedes Mal hinzu und
nahm sein Messer in die Hand, so würde er selbst
immer Einen nach dem Andern niederstoßen. Wir,
wieder nicht träge, ließen himmelhohe Galgen für die
Radikalen errichten, kurz, es war schrecklich, was wir
Alle wüthend und blutdürstig waren!

Die Polen sind durch eine ganz eigene nationale
Liebenswürdigkeit begünstigt, das hat man oft geäußert,
und ich kann es nur bestätigen. Je mehr ich
verschiedene Nationalitäten kennen lerne, je abstechender
gegen alle, je bestechender für mich finde ich die Polen.

Wäre ich ein Mann, ich würde mich gewiß nur in
eine Italienerin oder eine Polin verlieben. Wenn
Mauricy mich dadurch gekränkt hatte, daß er seine
schonungslosen Angriffe vorzüglich auf Preußen richtete,
so durfte er mir nur seine kalte Hand bieten und
mich mit seinem guten Blicke um Verzeihung bitten,
und ich war versöhnt.

Der arme Mauricy, – er hatte immer so kalte
Hände! Und so blasse, – noch nie hatte ich solche
farblose Hände gesehen. Das Blut schien schon fremd
in ihnen geworden zu sein, sich ganz nach den Lippen
zu drängen, über die es täglich kam. Mauricy war
krank, und wie er selbst glaubte, zum Tode. Auch
ich war krank, an der Krankheit unseres Jahrhunderts,
bei welcher das Leben lange währen kann, aber
eigentlich nur eine lange Qual ist. Wir sahen uns
gegenseitig leiden und bemitleideten einander. Er litt
frömmer, geduldiger, als ich. Die Resignation, gegen
welche ich mich noch sträubte, als müßte ich mit ihr
das Leiden unwiderruflich annehmen, er hatte sie schon
– hatte sich unter dem Kreuze gebeugt. Wir fragten
einander eines Tages: wie lange wir schon krank
wären. Vier Jahre, sagte er, ich sechzehn. »Dann,«
sprach er sanft, »werden Sie zuerst gesund – ich
kann warten.«


Dieses Wort war keine Phrase – Mauricy kannte
die Phrase nicht. Die Geselligkeit war ihm deswegen
zuwider, weil in ihr so viel – Schicklichkeiten –
stattfinden müssen. »Was soll ich da?« fragte er,
und ich konnte ihm das nicht sagen. Denn auch ich
habe mich oft gefragt: was soll ich, wenn ich mich
den Menschen so ganz überflüssig sah, und die Menschen
mir.

Wir, Otto, ich und Mauricy, waren einander
nicht überflüssig. Wir suchten uns. Wir hatten uns
oft auch Nichts zu sagen, aber wir saßen zusammen
und waren still. Während des Stillschweigens gewannen
wir uns noch lieber, als während des Zankens.
Und jeden Abend wünschten wir uns mit besserm
Herzen gute Nacht.

Wenn wir Beide uns fragten, was eigentlich Mauricy
zu uns führe, und uns bewege, für ihn Raum
zu machen in unserm sonst so verschlossenen Zweileben,
so wußte es am Ende Keiner. Er war nicht geistreich;
– was er auf den Universitäten von Kiew und
Moskau gelernt – ich hatte ihn stark in Verdacht,
Alles wieder vergessen zu haben. Wie er das Examen
zu seinem Proforma im russischen Staatsdienst
gemacht, will mir noch jetzt nicht recht einleuchten.
Uebrigens fehlte es ihm durchaus an nichts Wesentlichem,

er wußte genug, dachte klar und klug, urtheilte
richtig, nur glänzende Gaben hatte er nicht, und
suchte sie auch nicht. Er hatte es sich wohl aus meinem
Wesen und meinen Reden herausbuchstabirt, ich
müsse eine geniale Frau sein, und wenn ich es ihm
ausreden wollte, sagte er doch: ich denke mir das so,
aber er fragte weiter nicht nach der genialen Frau.
Ich ließ im Geplauder mit Mauricy Geist ganz ruhig
Geist sein – ihn kümmerte auf der ganzen Welt
Nichts weniger. Das führte ihn also nicht zu uns.

Ebensowenig das Bedürfniß, Erinnerungen auszutauschen,
was bei Vielgereisten bisweilen so lebhaft
ist, daß sie es selbst um den Preis befriedigen müssen,
andere Gereiste und Nichtgereiste zu langweilen. Mauricy
war am Rhein, in Belgien, in Frankreich und
in Italien gewesen, aber er war eben auch nur dagewesen
– Eindrücke aufgenommen, Beobachtungen
gesammelt, Studien gemacht, das Alles hatte er nicht.
Aus Rom erzählte er ein einziges Mal von St. Peter,
von Belgien äußerte er, es wären schöne Kirchen
da, von Ems erfuhren wir, daß er alle Abende bei
einer Familie Thee getrunken und dabei in einem sehr
bequemen Lehnstuhl gesessen habe, von Schlesien bemerkte
er, es gäbe in Reinerz so schrecklich häßliche
alte Frauen. Von der übrigen Welt sagte er –

Nichts, Polen ausgenommen; aber Polen war auch
nicht die Welt: Polen war das Paradies.

Unsern Geschmack, unsere Neigungen theilte er
auch nicht. Die Natur war ihm gleichgültig. Wenn
ich das Glühen der Appenzeller Alpen betrachtete, oder
das lichtdurchschimmerte Abendwerden auf dem See,
kam er wohl langsam zu mir und fragte: »Aber wie
können Sie sich das so lange ansehen?« Nicht minder
kalt ließ ihn die Literatur. Von Le Maistre hatte
ihm die »Reise um meine Stube« gefallen, mit sich
führte er außer der Bibel und Thomas a Kempis
nur noch die »Gedanken« des Obersten Weiß, ein
Buch in der Art, wie Oxenstierna es geschrieben, sonst
habe ich ihn nie weder etwas lesen sehen, noch erwähnen
hören. Lamartine's Reise in den Orient hatte
er angefangen, als ich sie begehrte, überließ er sie
mir gleich – »ich schlafe, statt sie zu lesen,« sagte er.
Was endlich die Musik betraf, so hörte er mich gern,
besonders in dem böhmischen Liedchen: ach neni, neni!
aber auch nur mit Melancholie, nicht mit Kennerschaft.
Was führte uns denn also zusammen bei getrennten
politischen Gesinnungen, ganz verschiedenen
Neigungen, Anlagen und Charakteren?

Das Menschlichste, Innerlichste, die Seele des
Herzens – das Gemüth.


Mauricy's innerstes Wesen war Güte, keine sentimentale,
keine moralisch erkämpfte, nein, eine einfache,
naturgemäße, unbewußte Güte. Er war nicht schwächlich-nachgiebig,
tadelte was zu tadeln war, mochte
recht wild werden können, wenn sich gerade eine Gelegenheit
dazu fand, hatte ganz unbefangen seine
Fehler, aber dabei kannte er weder Neid, noch Gehässigkeit,
noch Rache, noch Parteilichkeit – er hatte
eben zur Natur die Güte.

Güte haben, man redet davon gemeiniglich ganz
so leicht hin, wie von gut sein, und wie oft findet
man denn Güte?

Güte ist Gottes Gabe, sie lernt sich nicht und
verlernt sich nicht – wer sie hat ist Gottes Liebling,
denn er lindert Leiden. Sie ist die Grazie der Seele
und das Genie des Gemüthes – als Grazie liebkos't
und schmeichelt sie, erfreut und erquickt, erhellet und
entzückt; als Genie hat sie den Drang, das gebeugte
Rohr aufzurichten, Verirrten nachzueilen in die Wildniß,
sich mit starker Kraft zwischen Verfolgte und
Verfolger zu werfen, wider Ungerechte zu zürnen,
Sinkende gewaltig zu erfassen, über Verlorene schmerzlich
zu weinen. Sie ist nicht himmlisch, sie ist auch
nicht irdisch – von der Erde aufgestiegen als Hauch,
fällt sie wieder herab als Thau; so schwebt sie immerfort

zwischen Himmel und Erde und ist dadurch
menschlich. Und wie das Veilchen den Rosenpurpur
und das Irisblau in seiner köstlichen Weichheit verschmilzt,
so athmet aus ihr als Wohlwollen das Süßeste
der Innigkeit und das Feinste der Milde.

Ich will nicht sagen, daß in Mauricy diese göttliche
Erscheinung sich in voller Glorie offenbarte –
zu einem so auserwählten Gefäß war er nicht stark
genug – aber ein schöner, reiner Strahl leuchtete
aus seinem weichen, dunkelblauen Auge. Vielleicht
wirft man mir hier spottend ein: »und die umzubringenden
Könige alle – fiel auf die der Strahl auch?«
da antworte ich denn ganz unbekümmert: »wenn ein
verfolgter König Schutz und Stärkung bei Mauricy
gesucht hätte, würde Mauricy ihm seinen eigenen
Mantel gegeben und seinen letzten Becher Wein an
ihn abgetreten haben.«

Das dachte ich damals schon und lächelte, wenn
er seine Philippiken herausseufzte, denn um sie kräftig
hören zu lassen, war seine Brust zu müde. Wie er
zur Erwiederung von uns dachte, sagte er eines Tages,
als er uns sein Album brachte. »Man findet
überall brave Leute, die man achten kann,« sprach er
in seinem schleppenden Französisch, welches sich immer

besann, ehe es über seine Zunge gekrochen kam.
»Und darum bitt' ich Sie, sich Beide einzuschreiben.«

Das Album war noch fast leer, obgleich bereits
im vorigen Winter zu Rom gekauft. Mauricy war
nicht eine Natur, die sich leicht und viel hingab –
er konnte seine Freunde mit eins, zwei, drei, vier, fünf
zählen. Auch das machte ihn mir werth; ich schätze
solche Mäßigkeit in Freundschaften: viele intime
Freunde sind in meinen Augen ein wahrer embarras
de richesse, und was am schlimmsten ist, de richesse
factice.

Da etwas Schickliches nicht immer vom Himmel
fällt, hatten wir einige Tage später noch Nichts eingeschrieben,
als Mauricy das Buch auf wenige Stunden
zurückverlangte. Er wollte es den drei Töchtern
jener Familie bringen, die so gut wie seine eigene
war, ja, noch besser als oft eine eigene ist. Ich hatte
ihn schon einige Male wegen dieser jungen Mädchen
geneckt, die er als sehr liebe, zugleich natürliche und
ausgebildete Wesen schilderte. Jetzt reichte ich ihm
das Buch mit einem bedeutungsvollen Blicke und
einem sehr weisen Kopfnicken. Er lächelte und schüttelte
langsam den Kopf. Noch aus keinem Antlitz
hatte ich das Lächeln eine so wunderbare Erleuchtung
hervorbringen sehen, wie auf dem Mauricy's. Es

war ganz, als strömte plötzlich ein schimmernder Sonnenblick
auf ein dunkles Gemälde. Für gewöhnlich
war er nicht einmal hübsch, und kaum hob er seine
Oberlippe ein wenig und ließ unter dem kleinen dunklen
Bart zwei glänzende Zähne sehen, so mußte man
ihn mindestens so gut wie schön finden.

Gegen Abend brachte er das Buch wieder. »Sie
haben sich nicht verlobt?« fragte ich. Abermals
machte ein stummes und langsames Kopfschütteln die
Verneinung aus. Wir waren im Garten; der See
mit seiner lieblichen Heiterkeit, das weiße Zürich links,
die weißbläulichen Alpen rechts, rings herum die weißen
Ortschaften, welche sich wie ein dichter Kranz von
Margueriten durch das Grün der Ufer winden, der
Mond im reinen Himmel – es war ein Bild voll
Anmuth. Mauricy saß, den Kopf an einen Baum
gelehnt. Er ruhte sich gern so aus und glich dann
einem kranken Kinde. Auf Otto's Arm gestützt, stand
ich vor ihm und fragte: »warum wollen Sie denn
allein bleiben? Sie haben mir gesagt, Ihr Herz
müßte noch sechs Monate lang, bis Sie heimkehren
könnten, wie gestorben liegen – warum soll es das?
Gönnen Sie ihm Leben – die Liebe kann Sie noch
gesund machen.« – »Sollte ich ein junges Mädchen
an mich ketten?« erwiederte er. – »O, Sie wissen

nicht, wie gern ein junges Mädchen sich ganz aufopfert
und darin Glück findet.« – »Wenn sie dafür
geliebt wird,« sprach er. – »Nun –« sagte ich ermuthigend.
Er blickte melancholisch zu mir auf und
zeigte mir einen Ring, schwarz emaillirt. »Das ist
das Andenken meiner letzten Liebe.« Er küßte das
weiße Kreuz auf dem schwarzen Email. »Ist sie gestorben?«
fragte ich leise. – »Für mich,« antwortete
er ruhig. »Aber nie mehr werd' ich geliebt werden,
wie von ihr – nie nach ihr noch lieben.«

Man hört fast Nichts seltener, als daß ein Mann
eine – ich will das so oft verspottete Wort muthig
nennen – eine unglückliche Liebe unbefangen ausspricht.
Wohlverstanden, wenn er keine Verse macht.
In Versen ist es ebenso Styl, es zu thun, wie es im
Leben nicht Styl ist. Im Leben gilt ein solches Gefühl
oft für ein Verbrechen, welches das Herz wider
den Stolz begeht, im besten Falle für eine beschämende
Weichlichkeit. Mauricy aber fürchtete nicht sich bloßzugeben,
denn er war nicht eitel, und auch als weichlich
meinte er nicht zu erscheinen, weil er stark und
tief empfand. Und er hatte Recht. Was beweist
mehr für unsere innere Macht, als die Fähigkeit zu
einer großen Liebe?

Mauricy trug die seine still in sich, zugleich mit

dem Tod, mit dem Gram um sein Vaterland, mit
der Trauer um seine jüngste Schwester. Diese hatte
achtzehn Jahr alt und seit sechs Wochen verheirathet,
ihren Mann nach Sibirien führen sehen und war nur
so lange noch in der Heimath geblieben, um ihr erstes
Kind zur Welt zu bringen. Als es geboren war,
übergab sie es ihrer Schwester und folgte dem Gatten
nach Sibirien. Das erzählte uns Mauricy an
demselben Abend, und ebenso schlicht, wie er das von
seiner ersten Liebe erzählt. Ich machte die Augen zu,
um die Thränen zurückzudrängen. Mauricy sah mich
still an und war dann still fort; sein Mund dankte
mir nicht, ich denke aber sein Herz. Mein Gott, ich
weiß ja, wie ich der einzigen Freundin, die mir einst
schrieb, sie habe um mich geweint, wie ich ihr ernst
und gerührt gedankt habe!

Wo ein Wort erst den Weg gefunden hat, da
finden ihn leicht mehrere. Oefter, wenn gleich nicht
oft, redete Mauricy nun von dem, was sein Leben
gefärbt und wieder entfärbt hatte, und wie wir wohl
einsahen, ihn so gleichgültig dagegen machte. Leise,
wie durch halbe Striche gelegentlich hingeworfen, gestaltete
sich vor uns eine Skizze dieser einfachen, aber
tiefbegründeten Begebenheit. Die Freundin war es
gewesen, an deren Theetisch Mauricy jeden Abend in

Ems den Lehnstuhl bereit gefunden. In Rom hatten
sie in einem Hause gewohnt. Sie war verheirathet,
dennoch hatte Mauricy Hoffnungen hegen dürfen:
ihre Liebe wenigstens hatte sie ihm geschenkt. Warum
nicht auch sich selbst? fragte ich ihn. Ehen können
gelöst werden – in Rom ist der Pabst. Sie hatte
es gewollt, antwortete er. Aber sie hatte dann wieder
anders gethan. Sie war zurück nach Polen, zum
Gatten. »Sie hat es vorgezogen, Gottes Gebot zu
erfüllen, statt ihr Herz zu befriedigen,« sagte Mauricy.
»Gottes Gebot!« rief ich erregt. »Glauben
Sie, Gott würde sie gestraft haben, wenn sie sich
Ihnen gegeben, der Sie ihrer so ganz bedurften?
Denn sagen Sie mir – als Sie Hoffnung hatten,
durften Sie da nicht die Genesung noch für möglich
halten?« Er bejahte. »Und seit Sie von ihr getrennt
sind, fühlen Sie sich nicht wieder um Vieles kränker?«
– »Das ist wohl natürlich,« sagte er sanft. – »Nun
denn, warum da Sie verlassen, nicht lieber ihr Heil
selbst wagen, wenn ihr Glaube so streng ist, obgleich
wahrlich Gott nicht gezürnt hätte?« Ich war unwillig.
Beschwichtigend sprach er: »Ich denke vielleicht
wie Sie und würde wahrscheinlich gehandelt haben,
wie Sie sagen. Aber hatte ich das Recht, sie zu
Etwas zu verleiten, was sie für Sünde hielt? Nein;

obgleich sie mich aufgegeben, ich sage doch, sie hat
gut gethan.«

Ich schwieg, aber ich grollte der Frau im Stillen,
besonders als ich vernahm, daß sie noch im Briefwechsel
mit ihm stehe. »Sie hat einen Roman mit
ihm gespielt,« eiferte ich später gegen Otto, »und damit
er ihr ja nicht entgehe, hält sie ihn an den Briefen
wie an einem Faden. Das mag für sie recht
hübsch und unterhaltend sein, aber für den armen
Menschen ist's tödtlich.« Otto antwortete mir: die
Frau könne es doch ernstlich meinen; er halte die
Polinnen einer solchen religiösen Ueberspannung ganz
für fähig. »Der Geliebte ist das Opfer, welches sie
Gott bringt,« setzte er hinzu, »und je schmerzlicher sie
es fühlt, und je größer es ist, um so heiliger handelt
sie.«

Mochte das sein – ich hätte Mauricy gar zu gern
durch eine der drei jungen Polinnen getröstet gesehen.
Was ich thun konnte, um ihn zu zerstreuen, das that
ich, schon jener Frau zum Trotz, die den armen Kranken
sich verzehren ließ, um mehr Himmel zu gewinnen.
Halb gelang mir, was ich wollte – Mauricy
ließ sich zerstreuen, er konnte heiter, ja manchmal sogar
ein klein wenig toll werden. So entsinn' ich
mich eines Abends, wo eine niedliche junge Bernerin

zum Besuch bei den Töchtern des Wirthes war. Wir
trafen sie im Garten, und Mauricy trug sich dem
armen verlegenen Kinde äußerst dringend zum Manne
an. Die Hände gefaltet, saß er beweglich bittend vor
ihr und spielte den schüchternen Liebhaber so natürlich,
daß die kleine Bernerin sich zuletzt keinen andern
Rath wußte, als ihm feierlich zu sagen: Monsieur,
mon père n'a pas l'honneur de vous connaître.
Das gute Kind hatte Alles für bittern Ernst genommen,
ging ihm den ganzen nächsten Tag sorgfältig
aus dem Wege und war seelenfroh, als sie wieder
abreisen konnte, denn, sagte sie zufrieden: »Maintenant
monsieur le Polonais ne pourra plus me taquiner.«

Ein andermal versicherte Mauricy mir mit der
höchsten Ernsthaftigkeit, da er ein Demokrat sei, wolle
ich seinen Tod – er werde mir daher das Vergnügen
machen, sich diese Nacht vor meiner Thür zu
hängen, und biete mir nur vorher noch die Hand
zum ewigen Abschied. Ich glaubte nun zwar nicht,
ihn am andern Morgen als Zierde meiner Thür zu
finden, hielt es aber doch für möglich, daß der barocke
Abschied eine nächtliche Abreise bedeuten könne.
Aber er war am nächsten Morgen in höchsteigener

grauer Person am gewohnten Platze und lachte mich
vergnügt aus.

So weit hatte ich es gebracht, – vergaß er darum?
Als ich ihn einmal danach fragte, küßte er
statt aller Antwort wieder das weiße Kreuz auf dem
schwarzen Grunde. Und am Abend, als ich sang,
weinte er.

Und fort wollt' er auch – nach Rom. Umsonst
suchte ihn sein Arzt zu bewegen, die lange, anstrengende
Reise nicht zu unternehmen, lieber mit der Familie
an den Genfersee zu kommen. Sie war nicht
mehr in Rom, aber sie war dort gewesen. Er sagte
das nicht, aber wir erriethen's. Ihre Spuren wollt'
er suchen. Sie beherrschte ihn unumschränkt; er betete
in ihr eine Heilige an.

Da wir sahen, daß er fest war, versuchten wir
nicht erst, ihn zu erschüttern. Am Ende – was lag
ihm am Leben?

Den letzten Abend kam er noch spät zu uns, still
und gut. Ich wünschte das Bild seiner Freundin zu
sehen – er brachte mir's. Es war kein schönes, aber
ein liebes Gesicht, welches mit einem traurigen Ausdruck
aus sanften schwarzen Augen blickte. Ich befragt'
es ernstlich und prüfend – nein, es gehörte
keiner Kokette – ich hatte der Frau Unrecht gethan

– wie sie auch gehandelt, aus Ueberzeugung war's
gewesen.

Wir sprachen noch lange von ihr. Gut, gut,
himmlischgut, dieser Lobspruch ging immer wieder
über Mauricy's bleiche Lippen. Es ist süß, geliebt zu
werden, weil man als gut erkannt wird. Dieser Frau
ward also ein lieblich Loos, und Mauricy – wenigstens
ging er nicht in der Anbetung eines Götzenbildes
unter.

In wie langen Zügen er das Gift getrunken, vernahmen
wir erst jetzt. Nachdem er die Freundin in
Ems kennen gelernt, hatten sie gemeinschaftlich einen
Ausflug an den Rhein und nach Belgien, dann die
Reise nach Rom gemacht. Noch erinnerte er sich,
mit welcher Sorgfalt sie über ihn gewacht. Sie war
fest entschlossen, die Scheidung von ihrem Gatten
nachzusuchen und sobald Mauricy genesen, diesen zu
heirathen. Ihr Gatte war alt, ruinirt, ein früherer
Anbeter ihrer Mutter, welche die reiche Tochter mit
achtzehn Jahren an ihn verheirathet hatte, dann aber,
als diese ihn zu fesseln gewußt, eifersüchtig und die
Störerin der Ehe geworden war. Als die Tochter
nun aber in Rom die nöthigen Schritte zur völligen
Aufhebung dieser unglücklichen Heirath thun will, bemächtigen
sich ihrer die Priester, drohen mit Sünde

und Strafe, schrecken und verwirren ihre fromme
Seele, und sie entsagt dem Geliebten, weiht ihn der
Verlassenheit, sich selbst abermals dem Gatten. Doch
um den Abschied noch recht zu genießen, läßt sie sich
von Mauricy über den Lago maggiore in die Schweiz
begleiten. In Interlaken bleiben sie den Sommer,
dann bringt er sie bis Zürich und bleibt allein. Acht
Tage später lernten wir ihn kennen.

Wir schwiegen und dachten nach; da sagt' er
plötzlich zu mir: »Sie haben mich manchmal wegen
der jungen Mädchen da drüben geneckt – nun, als
ich heute Adieu sagte, wurde die Eine etwas bewegt,
und da« – sein schönes Lächeln zeigte sich – »da
sah ich, daß sie hübsch war.« Ich wollte aus dieser
Wahrnehmung geschwind einen Schluß ziehen, aber
er sagte wieder ernst: »Mon mariage sera avec la
mort, madame.« Dann stand er auf, bot mir die
kalte Hand. »Gott segne Sie,« sagte er. »Gott
geleite Sie,« sprach ich. Otto begleitete ihn noch in
sein Zimmer.

Am andern Morgen sahen wir die Thür zu diesem
offen, es wurde gefegt, gescheuert. Als wär's
das Zimmer eines Todten! Ein beklemmender, peinlicher
Eindruck.

Was uns anfänglich auch etwas verstörte – wir

waren so gewöhnt, die graue Gestalt zu sehen, die
müden, langsamen Schritte zu hören, daß wir sie noch
immer zu sehen, zu hören glaubten. Ja, bisweilen
war mir's gerade, als müßte unser grauer Geist schleichend
hereinkommen, mich ernsthaft grüßen und mir
mit seiner schwachen Stimme sagen: Madame, je
viens vous dire, que je suis mort.

Briefe wollten wir gegenseitig nicht. Was nützen
Briefe? Wir hörten einige Male durch die polnische
Familie, daß er in Rom kränker und kränker werde.
Schwerlich lebt er noch.

Am Genfersee aber dichtete ich zur Erinnerung an
ihn eine Romanze, die heißt:


	Der schwarze Ring.

	 

	 Ich bin fern von meinem Hause,

	Ich bin fern von meinem Land;

	Ich bin einsam und verlassen,

	Ungeliebt und unbekannt.

	Aus den Stunden unsers Glückes

	Blieb mir nur ein einzig Pfand:

	Dieser Zeuge meiner Freuden

	Ist der Ring an meiner Hand.

	 

	 Fremde öffnen mir die Pforten,

	Fremde schenken mir den Wein;

	Wenn ich traure, trauert Niemand,

	Wenn ich weine, ist's allein.

	Einen Freund nur hab' ich mit mir,

	Einen Freund aus unser'm Land:

	Dieser Zeuge meiner Thränen

	Ist der Ring an meiner Hand.

	 

	 Ich bin krank und werde sterben,

	Aber dich vergess' ich nicht;

	Bis die müden Augen brechen,

	Bist du meiner Seele Licht.

	Deine letzte Gabe nehm' ich

	Mit mir in das Bett von Sand:

	Denn der Zeuge unser's Liebens

	Ist der Ring an meiner Hand.




Von Genf nach Baden.

Den 2. August 1849.

Abschied, sehr vergnügt und friedfertig. Die
halbe Familie ist gerade heute auf dem Lande. Ich
lasse Empfehlungen zurück – das genügt meinem
Herzen vollkommen. Die alte Tante allein ist betrübt
– sie allein hat mich liebgewonnen. Ich gebe ihr
den einzigen Kuß, welchen ich bisher in der Schweiz
gegeben, und verspreche ihr, sie in zehn Jahren wieder
zu besuchen. »Ach, da bin ich gewiß todt!« ruft
sie. Ich glaub' es auch – entweder sie, oder ich.
Im Augenblicke, wo wir in den Kahn steigen, fällt
uns noch ein Bullenbeißer an, natürlich ein menschlicher,
ächte Genfer Race, fünfter Klasse. Er entgeht
durch meine Gegenwart einem freundschaftlichen Stockschlage.
Ich denke bei solchen Gelegenheiten nicht
oft genug, aber doch bisweilen an Sokrates: wenn
dich ein Esel anrennt u. s. w. Ein wärmerer Abschied

findet zwischen uns und François statt. Er ist unser
Ruderlehrer gewesen, ist der Portier der nicht zu vergessenden
Campagne du Port. Wenn wir wieder
nach Genf kommen, miethen wir den Pavillon unter
den Platanen, meine stille Neigung, meine schmerzliche
Leidenschaft – aber wir kommen nicht wieder
nach Genf. Die Bise leidet das Zelt nicht. Der Leman
langweilt mich noch einmal ungebührlich. Alles
sitzt voll Engländer und Engländerinnen, diese sind
wieder unglaublich garstig. Ich weiß nicht, wie sie's
anfangen, grüble darüber, warum man überhaupt auf
Reisen so selten ansprechende Gesichter sieht, sondern
fast immer Langeweile, Verdrossenheit, Abspannung,
Geistlosigkeit. Das Reisen muß häßlich machen. Von
Morges aus sehen wir, hoffentlich nur für jetzt, zum
letzten Male den Gletscherdiamanten, den Montblanc.
In Ouchy drängt so gut wie Alles sich in die Kähne
– wie es hineinkommt? »Frage die Sterne,« die
glücklicher Weise noch nicht scheinen. Im Omnibus
werden wir unaufhörlich aufgefordert: »Messieurs et
mesdames, serrez-vous, serrez-vous, messieurs et
mesdames; encore un peu, un tout petit peu encore!«
Wir rücken zusammen und rücken zusammen,
bis es endlich nicht mehr geht. Dabei fange ich an
zu lachen, und Alles lacht mit, ausgenommen ein

Hündchen, das ehrbar aus dem Fenster schaut. Die
Kathedrale von Lausanne sehe ich mir im Vorüberfahren
an und beschwichtige mein Gewissen mit der
Versicherung: ich habe sie genug gesehen. Im Hotel
de France essen wir mit tragischer Freude – denn sie
offenbart, wie sehr wir in Genf gehungert haben –
ein vortreffliches Zweifrankmittag. Ich habe mich
über die guten Waadtländer so abscheulich lustig gemacht,
und bekomme gleich in Lausanne eine wirkliche
Brühsuppe, die erste seit drei Monaten – ich schäme
mich recht. Herren und eine Dame aus Yverdun
essen mit uns; sie sind freundlich, fragen, ob man
sich in Genf sehr vor den Preußen fürchte. Ich bejahe,
setze aber hinzu, die Genfer wollten mit den
Preußen ein Ende machen. »Sie sollen's doch versuchen,«
sagt der jüngere Herr. Der Kellner nimmt
das Wort und ruft: »Les Génevois ont beaucoup
de paroles et peu de coeur; c'est ce qu'ils ont
montré dans la guerre du Sonderbund.« Die
brüderliche Liebe der Cantone unter sich ist rührend.
Wir fragen: »Wird man uns als Preußen unangefochten
durch Neufchatel lassen?« Die Antwort ist:
»Tous les honnêtes gens sont pour la Prusse.«
Im Coupé des Omnibus fahren wir durch flach, aber
fruchtbar Land. Man begreift, woran man im Canton

Genf irre wird, wie die Schweizer Brod essen können.
Eine junge Person, Tochter eines Genfer Vaters und
einer englischen Mutter, erzogen in England, zum
Besuch bei Verwandten in Genf, fährt mit uns und
erfreut unsere Abneigung, indem sie die Genfer durch
und durch hechelt. Ich helfe ihr; dieses Vergnügen
hält den ganzen Weg über vor. Sie versichert, die
Genfer seien den letzten Tag einer Bekanntschaft noch
ebenso eisig, wie den ersten – »you can't make
any impression upon them.« In Yverdun gehen
wir spazieren, zuerst unter den Pappeln und Kastanien
der Promenaden, nachher am Seeufer, da, wo
die Zill einfließt. Die Wellen spielen auf dem dünenartigen
Sande, junge Pappeln stehen im Mondlicht,
Erlengebüsche scheinen undurchdringlich, es ist feucht,
warm, ein Schiff mit hohem Segel kommt den
Strom herauf, der Jura liegt dunkel umher, der See
ist ein neuer, ein preußischer.

Den 3. August.

Im Speisesaale finde ich erst heute Morgen heraus,
daß auf den Tapeten Tankred und Clotilde, Rinald
und Armide sind. Das kleinste Dampfbötchen,
l'Industriel, kommt pünktlich an; wir fahren heute
unter einem Zelte. Mit uns sind ein Engländer mit

zwei Töchtern, eine höfliche, aber etwas verblichene
Familie. Ein einsamer, schwerfälliger, gelblicher Engländer.
Ein junges Ehepaar. Die jungen Ehepaare
sind unverkennbar. Schweizer. Einer von diesen,
klug Gesicht über blauer Blouse, unter schwarzem
Hut, giebt uns Erläuterungen. Links ist Granson
mit seinem erhaltenen Schlosse, rechts im Freiburgischen
Estavayer – Otto von Granson und die schöne
Dame von Estavayer, der feinste Intriguenstoff in
der ganzen Schweizergeschichte. Drüben in der Ferne
scheinen silbern die Alpen des Tessins. Schlösser des
Grafen Pourtales liegen hinter Granson; der Graf
besitzt deren mehrere auch in Genf und Waadt, aber
beide Cantone haben verboten, ihm noch welche zu
verkaufen, »denn er kauft die schönsten, und werden
da die Fremden nach Genf und Waadt kommen, wenn
sie nicht länger die schönsten Schlösser bewohnen können?«
So mein Gewährsmann in der blauen Blouse.
Neufchatel hat, neutral wie es sich gehalten, im Sonderbundskriege,
der vorletzten großen Begebenheit der
Schweiz, auf Handelswege durch den »Industriel« den
Freiburgern Schießbedarf zukommen lassen – Waadt
legt in Yverdun Beschlag auf den »Industriel« und
zwingt ihn, sechs Wochen lang nur in waadtländischen
Staatsdiensten zu fahren. Auf waadtländisch heißen

die Neufchateller Aristokraten und Jesuitenfreunde.
Nachbarlich und freundschaftlich. (Immer mein Gewährsmann
in der blauen Blouse.) Wir trinken vortrefflichen
Wein aus Neufchatel. Die Stadt gekrönt
mit Schloß und Kathedrale, unter beiden gelb und
geräumig das Gymnasium. Vorher haben wir noch
in das Val-de-Travers und in den Tunnel gesehen,
durch welchen der Seyon genöthigt worden ist, anders
als bisher in den See zu fließen. Am Lande
fallen Kutscher über uns her. Wir sollen nach Basel,
und Bern. Mit dem Omnibus sollen wir dahin, wohin
wir wollen – nach Biel. Aber nicht im Coupé
– darauf hat bereits die verblichene Familie Beschlag
gelegt. Im Innern mögen wir nicht – wir nehmen
für zehn Franken einen char-à-côté. Der Omnibusführer
findet das unerhört; er zeigt auf uns: »die
Leute da nehmen einen eigenen Wagen, weil sie nicht
im Coupé fahren können!« Dazu Geberden. Ohne
seine Erlaubniß also fahren wir fort, zwischen dem
Oertchen St. Blaise und dem Sanct Blasisee hindurch
an den Bieler See. Da ist links auf malerischer
Waldhöhe Neustadtschloß, Ruine – rechts unter
malerischer Felshöhe am See Neuville. Ich laufe
durch den Weingarten des Gasthauses an das Ufer;
Rohr wächst im Wasser, ein Badhäuschen steht, ein

Kahn wiegt sich im Rohre; das Städtchen hat sechs
Thürme, einen immer spitzer als den andern; der
See ist mit dunklen Waldbergen eingefaßt; rechtshin
im Laubwerk sehe ich den Thurm des Schlosses von
St. Jean. Rousseau hat guten Geschmack gezeigt,
als er auf St. Pierre saß, obgleich man seinen Schilderungen
nach mehr Erhabenheit hier erwartet. Ich
gucke auch in ein Sommerhäuschen; da überrasch' ich
einen Herrn, der sich gebadet hat und wie eine Leiche
in ein weiß Laken gewickelt ist; er erschrickt nicht,
ich erschrecke ebenfalls nicht, lass' ihn sich weiter abtrocknen
und komme zum Kaffee zurück in das Gasthaus.
Dort hat es ein Erkennen zwischen Otto und
einem Kutscher gegeben, der uns vorigen Herbst in
Bern gefahren und »die Fru« gleich wiedererkannt
hat. Der Mann hat eine rothe Weste an, raucht aus
einer kurzen Pfeife und fährt nach Genf. Wir haben
in Genf eine leere Kiste stehen lassen, die nach Bern
gehört – wir fragen den Mann, ob er sie mitnehmen
wolle? Lauter Bereitwilligkeit, aber als es ans
Bezahlen geht, lauter Schwierigkeit. Der Mann
verlangt drei Franken – die ganze Kiste ist nur zwei
werth. Wir danken dem Manne freundlich; er ist
ganz kurz geworden, erwiedert kaum unser Lebewohl.
Vor uns her fährt mit einem Kutscher und einem

Passagier ein anderer char-à-côté. Als wir aus
Neuville heraus sind, wendet der vorausfahrende
Kutscher sich um, ruft unserm Etwas zu, beide Chars
halten, beide Kutscher springen ab, der vordere Kutscher
wirft unserm seine Zügel zu, kommt an unsern
Char, macht auf: »Vite, faites-moi place pour ce
jeune homme« – seinen Passagier. Wir starren
ihn an – »Mais, monsieur –« – »Eh, parbleu!
faites; il faut qu'il soit à Bienne avant le départ
de la diligence.« – »Eh bien, qu'il aille à Bienne,
mais pas dans notre voiture.« – »Mais si, dans
votre voiture, il-y-a trois places.« – »Nous les
avons prises.« – »Eh non, vous n'avez payé
que deux – je veux la troisième. Rangez-vous.«
– »Mais, monsieur, la voiture est-elle donc à
vous?« – »Parbleu, si elle est à moi! Je veux
conduire ce jeune homme à Bienne. Vous rangerez
vous?« – »Pas du tout. Nous avons pris
la voiture et nous la garderons.« – »Eh, ne
faites donc pas tant de façons – en quoi ce
jeune homme peut-il vous gêner?« – »Mais assurément
il nous gênerait et même beaucoup.
Enfin nous ne voulons pas.« – »Oh, quels gens!
quels gens!« Er schwingt sich auf den Kutschersitz,
nimmt den jungen Menschen auf seine Knie und in

seinen Arm, und fort geht's, während unser bisheriger
Kutscher dasteht und uns nachschaut. Sein Trinkgeld
ist's, was davonfährt; der Herr ist ihm und uns
nachgefahren, um ihn und uns einzuholen, statt seiner
zu kutschiren, den zu befördernden Burschen zwischen
uns einzuschieben und so von Neuville aus einen Char
zu ersparen. Schönen Dank, das ist, wie da wir
nach Mornex fuhren. Da wurde der Kutscher angerufen,
hielt, fragte zu uns herein: »Wollen Sie zwei
Personen mitfahren lassen?« Wir sahen hinaus –
da standen zwei ungeheure Bonnen mit drei Kindern
– die wollten zwei Personen vorstellen. Nun, jetzt
kommen wir, Dank dem jungen Menschen, der nach
Basel soll, wenigstens nicht zu spät nach Biel. Der
Herr-Kutscher ist ganz geschmeidig geworden, seit wir
beharrlich waren – erklärt uns die Eile des jungen
Menschen – zum Begräbniß der Schwester soll er.
Das thut uns sehr leid, aber darum können wir doch
nicht – der Kutscher sagt zustimmend: »N'en parlons
plus.« Sein geschwindes Fahren hat uns ganz
wirr gemacht, besonders weil wir die heißen Felsenwände
vor uns hatten. Es ist ein beliebtes On-dit
in der Schweiz, daß ein Engländer einst in einem
char-à-côté um den ganzen Genfer See gefahren sei,
ohne den See einmal gesehen zu haben. In Biel

empfängt uns ein Omnibuskutscher und verspricht uns
für vierzig Batzen einen schönen Wagen, in welchem
wir ganz allein fahren sollen. Wir treten an das
glückselige Fuhrwerk hinan – da steht unser junges
Ehepaar vom »Industriel« und wartet, daß unser Kutscher
es in dem schönen Wagen ganz allein nach Solothurn
fahre. Der Omnibuskutscher sagt ganz vergnügt:
»Ja, ich habe Sie allein fahren wollen, denn
ich wußte ja nicht, daß noch mehr Personen kommen
würden; nun diese zwei Personen gekommen sind,
können Sie nicht allein fahren – nein, das geht
nicht – ich bin ein Omnibus – ich fahre Alles.«
Der junge Ehemann sagt: »Ich mag dem Manne seinen
Verdienst nicht schmälern; es ist mir nur des Prinzips
wegen.« – »Eben des Prinzips wegen würd'
ich uns nicht nehmen,« sagt Otto. Der Kutscher
wiederholt: »Ich bin ein Omnibus – ich fahre Alles.«
Also wir sollen fahren, selbst gegen das Prinzip, aber
erst müssen wir essen – wir sterben Hungers. Im
Speisesaale sitzt die verblichene Familie. Der Vater
kommt zu Otto. Er hat für jeden Platz im Coupé
sechs Franken zahlen müssen. »Ist das nicht zu
theuer?« – »Ja wohl, der Platz im Coupé ist immer
nur einen Frank mehr, als der im Innern und
für einen solchen hat man mir in Neufchatel nur vier

Franken abverlangt.« – »Entschuldigen Sie, hier
hat die Person fünf und einen halben zahlen müssen.«
Es ist klar – die Gesellschaft hat für uns Beide
mitbezahlt – die Kutscher in Neufchatel und Biel
scheinen sich das Wort gegeben zu haben, an diesem
dritten August zu prellen. Wir verschlucken ein Beefsteak
und eilen hinab – da sitzt das junge Ehepaar
auf den beiden Vordersitzen. Ich soll rückwärts fahren,
nachdem ich so lange seitwärts gefahren – dazu
ist mein Kopf zu müde – wir wollen wieder abladen
lassen. Der Neufchateller Kutscher räth dem Bieler
dringend, das junge Ehepaar in Biel zu lassen –
»am Ende, sie zahlen nicht zwanzig Franken!« Das
will sagen, wir zahlen zehn Batzen mehr. Der Bieler
Kutscher aber macht am Wagenschlage so eindringliche
Vorstellungen über die Rücksichten gegen das
Frauenzimmer, daß der junge Ehemann den Kopf
heraussteckt und frägt: »Madame, können Sie nicht
gut rückwärts fahren?« Meine Antwort ist Nein.
»Nun gut,« sagt er, »ich kann's auch nicht gut, aber
wir wollen's versuchen.« Wir versuchen's, es geht,
und wir schwatzen recht angenehm bis Solothurn.
Das junge Ehepaar besitzt einen Schatz, um welchen
ich es aufrichtig beneide – den allernachgiebigsten
Magen. Des Morgens braucht es kaum zu frühstücken,

des Mittags geradezu gar nicht zu essen, und
nie ist es hungrig. In Solothurn muß es erst noch
einen Spaziergang machen, um Eßlust zu finden!
Nun frag' ich, kann man angenehmer reisen, als immer
gesättigt, ohne je vor Abend zu essen? Wir haben
immer Hunger, Morgens, Mittags und Abends auch
noch, müssen immer in Eile sein, unsern innern Despoten
zu befriedigen, können immer erst nach dem
Beefsteak an den Mondschein denken. Glückseliges
junges Ehepaar, in deiner poetischen Bedürfnißlosigkeit!
Während es endlich irdisch genug fühlt, um zu
Abend zu speisen, kommt unser einzelner Engländer
vom Morgen. Er setzt sich langsam neben mich, unterhält
und amüsirt sich langsam, spricht aber beileibe
kein Wort Englisch außer auf Französisch. Nachdem
er sich lange genug so amüsirt hat, steht er langsam
auf, sagt uns langsam, er werde morgen nach Schinznach
fahren, bietet uns langsam guten Abend und
schreitet langsam aus dem Saale.

Den 4. August.

Als wir im vorigen October in Solothurn übernachteten,
war's winterkalt und der große Ofen wurde
erst am andern Morgen warm, während das Kamin
unermüdlich rauchte. Heute ist's wärmer, aber der

Röhrbrunnen an der Kathedrale rauscht so lebendig,
daß er uns wach erhält und uns nöthigt, noch um
Mitternacht im schlafenden Hause auf eigne Hand ein
anderes Zimmer aufzusuchen. Am Morgen giebt es
einen Retoureinspänner nach Aarau. Der Einspänner
ist das nationale Fuhrwerk der Schweiz. Der Koffer
will nicht recht darauf gehen – ich benutze den
Augenblick und gehe still in die Kathedrale. Das
Gebäude ist weiß und hell von innen und außen.
Auf den Beichtstühlen sind hingeworfene reuige Gestalten
– Petrus nach der Verleugnung eine von
ihnen. Mir ist's nach dem ultrareformirten Genf
herzlich wohl, wieder einmal zwischen heiligen Bildern
und knieenden Betern zu wandern. Man betet besser
unter einem Gewölbe, welches ausschließlich bestimmt
ist, Gebet und Gesang zu Ehren des Herrn zu hören,
als in der Stube, wo alle die Kleinlichkeiten der
Häuslichkeit gethan werden. Ein Oratorium allein
kann das tägliche Gebet im Hause gesammelt machen.
Als ich meine Wanderung vollbracht, fahren wir –
das junge Ehepaar fährt nach Basel. Wie malerisch
ist hier der Jura! Voriges Jahr war er so überbunt,
wie ich noch kaum weder Gebirg noch Wald
gesehen. Ich hab' ihn liebgewonnen den langen, einförmigen
und doch mannigfachen Jura, vielleicht weil

er sowohl in der Ferne, wie in der Nähe so schöngeschwungene
Linien hat, vielleicht auch, weil ich so oft
auf ihm die ersten und letzten Lichter der Sonne und
in der Mondnacht den leuchtenden Schnee blinken sah.
Die Luft von ihm weht rauh; heute ist sie ein Sturm.
Wir wenden uns endlich an der Stelle von ihm ab,
wo wir damals von Basel her über ihn kamen. Den
ganzen Tag bis Abends um sechs fahren wir durch
die frischesten Hügellandschaften, welche für mich mit
den Alpengegenden der Schweiz wetteifern. Aarau
liegt geradezu allerliebst; es ist die erste Stadt in der
Schweiz, wo zu wohnen mir gefallen könnte. Wir
gehen vom Ochsen hinunter an die Aar, über ein
Bächlein, das hineinschießt, die Aar hinauf. Jenseits
liegt das Thal voll Landhäuser; Fähren gehen hinüber
und kommen herüber; der Abend ist kühl, aber
nicht rauh, Wiesenduft füllt ihn. Wie wohl thut das,
wenn man so lange kalkige Luft geathmet. Auf einer
Brücke, die, ich weiß nicht worüber führt, kehren wir
in die Stadt zurück; ein zahm Starmätzchen sitzt auf
dem Geländer, guckt uns an, springt vor uns herum,
dreht klug und neugierig das Köpfchen und fliegt
endlich in einen Gasthof neben der Brücke. In unserm
Ochsen schiebt mich der lange, trockne, regungslose
Kellner am Ellenbogen an den Speisetisch; es ist

das seine Beförderungsart: allein läßt er einen nicht
gehen. Der Ochse ist etwas ältlich, aber der Wirth
einer der artigen Wirthe, wie man sie eben in den
älteren schweizer Gasthäusern findet, Stube und Betten
sind kolossal, auf der Gallerie blüht ein schöner
Granatenbaum, und es gefällt mir in Aarau.

Den 5. August.

Alterthümertag, ohne unser Verdienst. Der lange
Kellner weckt uns nicht, der Kutscher thut's, der natürlich
wieder ein Retoureinspänner ist und zwar aus
Baden am Stein. Dabei ein großer, starker, hübscher
Mensch, in kurzer blauer Jacke und niedrigem grauen
Troddelhut, mit krausem röthlich-blondem Bart und
geradem, regelmäßigem Profil, Tell, wie man ihn sich
nur denken kann, Xaver genannt, und so voll Kraft,
daß er den schweren Koffer mit einem Ruck aus allen
Fugen reißt. Er sieht bei dieser Heldenthat sehr gelassen
darein – wir sind weniger zufrieden damit,
indessen was soll man sagen? Wir setzen uns zum
Frühstück und sehen die Begrüßung zweier eidgenössischen
Lieutenants, die einander genannt werden. Sie
bleiben in einem Bückling vorgebogen stehen, lächeln
sich verlegen an, wissen sich nicht ein Wort zu sagen

und setzen sich endlich stillschweigend gleich uns zum
Frühstück. Wir fahren mit Xaver – der Wagen ist
gut genug, aber das Pferd, das Pferd! Xaver hat
es verzogen, wie eine Großmutter ihr jüngstes Enkelkind.
Jeder seiner Neigungen wird nachgegeben, und
es hat deren unendlich viele. Es will in jedes Thor,
in jeden Seitenweg, in jedes Wirthshaus. Kein
Grashalm steht am Wege, ohne daß es den Braunen
danach gelüstet, und liegt nun gar ein Kleefeld da,
so will er förmlich mit Gewalt hinein. Zugleich erschrickt
er vor jedem Nichts; ein Karren, ein Haufen
Flachs, ein Hund, ein Vogel sind sämmtlich ungeheuerliche
Dinge, vor denen der Braune ebenfalls
rechts oder links will. Xaver blickt bei jeder dieser
gentilesses sich freundlich lächelnd nach einem um,
als wollt' er sagen: seht, was das für ein Pferd ist!
Dazu fehlt noch ein Nagel im linken Vorderrade;
Xaver hat ein Hölzchen geschnitzt, es in die Lücke geschoben
und spricht nun von Zeit zu Zeit: »Wenn das
Nägli herausginge, würde das Rad rückwärts gehn,
aber das Nägli geht nicht heraus.« In Folge aller
dieser kleinen Hemmnisse kommen wir nur gemessen
weiter; die Gegend wenigstens ist reizend. Rechts
auf Höhen Wildeck und Habsburg, Schloß und
Ruine; links im Thale Wildenstein, Schloß, auf

ferner Höhe Schenkenberg, Ruine. Habsburg unstattlich.
Der Erbauer borgt sich das Geld dazu von
seinem Bruder, dem Bischof von Constanz. Wie's
fertig, kommt der Bischof, besieht, wiegt das Haupt.
»Für so viel Geld ein so klein Schloß mit so schlechten
Mauern!« Der Besitzer zeigt hinunter vor das
Schloß. Da stehen einige tausend Mann in Waffen.
»Das sind meine Mauern; für die hab' ich
euer Geld verwandt.« Schinznach, moderner Halbmond
in Gehölzen zum Spazierengehen. Bei Brugg
wird der Aar der Rücken gedreht. Links liegen
Gebäude in einem fensterlosen Viereck, über das ein
Thurm ragt. »Was ist denn das?« – »Kloster
Königsfelden.« Agnesens Rachedenkmal. Man muß
es doch sehen. Militair im Hofe. Hindurch. Ein
Thor. Die Kirche schwer, rauh. Rechts die Mönchs-,
links die Nonnenwohnung. Diese leer, wüst, Bohnen
im Kreuzgange. Agnesens Zimmer voll von
römischen Töpfen und Schüsseln – Alles zerbrochen,
nur ein Löwenkopf und ein Säulenfuß anständig.
In der Zelle alte Malerei und neben dem
Fremdenbuch römische Münzen. Die Kirche Holzschuppen.
Zwischen Balken und Brettern das Denkmal
der Kaiserfamilie. Ueber Grabsteine von Berner
Herren in den Chor. Schöne bunte Fenster. Ueber

den Stühlen die bei Sempach gefallenen Ritter.
Alle knieen; einer sieht genau wie der andere aus.
Von der Reuß an die Limmath, von der Limmath
nach Baden.


Die beiden Wittwen.

In Baden am Stein ist der »Hinterhof« das
letzte, älteste und stillste der Hotels, wirklich wie sein
Name andeutet, ein Hof hinter allen andern Höfen,
hinter dem »Raben«, dem »Ochsen« und dem »Bären«,
hinter dem »Schiff«, hinter der »Blume«, ja
sogar hinter der »Sonne«. Ein großer Hof, eingefaßt
von Gebäuden, deren neuestes zweihundert Jahr
zählt. Treppen hier und da, viel Thüren, viel Ecken.
Eine Gallerie. Kürzlich umhergepflanzt Kastanien,
Ahorn, Liliodendron, Kugelakazien. Dazwischen in
großen Kübeln Granatbäumchen und schöne Fuchsien.
Grüne Persiennen an Fenstern, von denen kaum eines
so groß wie das andere ist, kaum zwei in gleicher
Reihe und gleicher Entfernung von einander ausgebrochen
sind. Hineinschauend, als gehörte er auch
zum Hause, der Thurm einer kleinen Kirche, welche
sich von Außen vertraulich an die Scheune legt. Das

ist der Hof des »Hinterhofes« und hier saß ich an
dem schönen Sonntagnachmittag, wo wir nach Baden
kamen, während Otto die Stuben musterte. Da näherte
sich eine alte Frau mit freundlicher Miene, rothen
Wangen und buntem Anzug, machte mir einen höflichen
Knix und fragte: »Spreche Sie dütsch?« Ich
antwortete der Wahrheit gemäß, und wir waren gegenseitig
bereits sehr verbindlich und freundschaftlich,
als Otto mir Bericht erstatten kam. Wie öfter sprachen
wir italienisch; die alte Frau machte ein noch
freundlicher Gesicht und fragte auch auf italienisch:
ob ich aus Bergamasco oder aus Mailand sei. Zu
Ehren meines Italienisch muß ich bemerken, daß diese
beiden Städte die einzigen italienischen waren, welche
die alte Dame kannte. Ich erklärte ihr, wie es
komme, daß wir diese schöne Sprache so liebten –
»O, ich war auch in Italien,« sagte sie mit Stolz,
»fünfundzwanzig Jahre bin ich da gewesen, ja, meine
Signora. In Locarno bei dem Signor Governatore.
Und wenn ich Italienisch höre, fühl' ich's im Herzen.«

So hatten wir eine Bekanntschaft, ehe wir noch
in den »großen König« eingezogen. Diesen erhabenen
Namen führte nämlich die älteste und häßlichste Stube
in dem ganzen alten Hause. Lang, niedrig und dunkel
hatte sie nur ein vernünftiges Fenster, das andere

war eine Art Schießscharte, mit kleinen runden Scheiben
in Blei. Eine fehlte – wir klebten Papier vor
das Loch. Ein schwerer Tisch stand auf gekreuztem
Balken, auf den Dielen stolperte man immerfort,
ebenso auf der hohen Schwelle. An der Thür fehlte
Nichts als die Klinke, und unser Doctor pflegte zu
sagen, die Stube wäre noch von unsern Vorfahren,
den alten Regensburgern, eingerichtet. Der sogenannte
Alkoven daneben hatte ebenfalls eine Hügelschwelle
und eine Schießscharte, außerdem mittelalterliche
Wandnischen und endlich einen blaugestrichenen
Kleiderschrank, an dessen Thür angeschrieben stand:
Herr so und so aus Bern habe den und den Tag
hier hinein seine Röcke gehangen. Grauer, veralteter,
ja verfallener hätten wir gar keinen Raum finden
können, und er gefiel uns natürlich ungemein.

Die Gesellschaft an der Table d'hote war ungefähr
wie die Stube und das ganze Haus. Mir
wollte es beim Anhören der Gespräche immer vorkommen,
als läse ich Goethe über den Elsaß. Da
war ein Herr Wölflin, jetziger Tabacksfabrikant aus
Rheinfelden, ehemaliger Napoleonischer Soldat ohne
Enthusiasmus. Da war aus Mühlhausen, Fabrikant
auch von Etwas, Herr Wangern, der an Regentagen
als Liebhaber drosch und durch die That bewies,

»was für eine Eßlust man dabei bekomme.« Da
war der Herr Steiger aus Bregenz, jung, glatt gekämmt,
Sonntags im Frack, Wochentags im grauen
Rock mit grünem Sammtkragen. Da war Herr
Kyslin, Lithograph aus Basel, dem die Thränen in
die Augen drangen, wenn er an den nahen Untergang
der Welt dachte, ein armes Opfer frommer
Traktätchen. Da war endlich Herr Kaiser, Eisenhändler
in Solothurn, gebürtig aus dem Schwarzwalde,
krank an einem Halsleiden, das allerbeste Gemüth
auf Erden, und, wie Herr Wölflin meinte,
»halt etwas blindköpfig,« weßwegen den ganzen Mittag
über immer gewetteifert wurde, wer den armen
Mann am besten schrauben könne. Man sprach z. B.
von der Verschiedenheit der Kartoffeln und der pommes
de terre. Herr Kaiser sah schlau aus und
meinte, das sei wohl dasselbe, nur auf französisch und
auf deutsch. »Behüte,« wurde ihm geantwortet,
»pommes de terre sind Erdäpfel, und diese, wie gesagt,
völlig verschieden von den Kartoffeln. Es wäre
eine gute Speculation, wenn man pommes de terre
auf- und als Kartoffeln wieder verkaufte. Die Pflanze
ist sonderbar, hat Blätter wie die Sonnenrose und
wächst wie ein Strauch, manchmal ungeheuer hoch.«
Herr Wangern versicherte: in Mühlhausen wachse die

Cichorie auch oft neun Schuh hoch und zwar mit
dem Hopfen zusammengezogen. Der Ertrag beider
wunderbarer Pflanzen werde meistens über Neuenburg
im Badischen verführt. Otto antwortete: Wir in
Preußen bezögen auch fast alle Waaren über dieses
Neuenburg. Folgte nun die Unterhaltung über die
Stadt. Sie war klein, so gut wie gar keine Straßen,
kaum Häuser, aber ein ungeheuerer Verkehr. Herr
Kaiser hörte Alles an und – glaubte Alles.

Ganz offen – diese Gesellschaft machte mir die
eine Stunde immer außerordentliches Vergnügen. Sie
war so vollkommen neu für mich. Am oberen Ende
des Tisches saßen mehrere Französinnen und elegante
Waadtländerinnen, aber von ihnen hielt ich mich mit
äußerster Sorgfalt entfernt – ich hatte noch genug
von Genf. Meine Elsässer und Schwarzwälder mit
ihrem kernigen Humor waren mir weit lieber. Außerhalb
des Tisches freilich hörten unsere Beziehungen
zu ihnen fast gänzlich auf, nur mit meiner ersten
Bekanntschaft gab es bei jeder Begegnung einen Austausch
von Höflichkeit und Italienisch.

Sie war 78 Jahr alt, dabei frisch, fett und froh,
blos der Kopf zitterte ihr etwas. Seit acht Jahren
lebte sie im Hinterhofe, Winters mit der Familie,
Sommers mit den Fremden. Ihr »Herr« war hier

im Bade gestorben – sie liebte, seinem Grabe nahe
zu sein. Sie trocknete sich die Augen, als sie uns
das erzählte, »wie eine junge Wittwe,« sagte ich damals
zu Otto. O, ihr »Herr« war so süß gewesen
und ihr so theuer! Er war Seckelmeister in Einsiedeln
gewesen und ganz besonders um sie zu heirathen
nach Italien gekommen. Sie war auch aus Einsiedeln,
hatte dort Brüder als Conventualen und ich
glaube gar einen Onkel als Fürstabt gehabt – o,
sie war von Familie und so aristokratisch, wie man
es nur in der Schweiz noch ist. Mir, der fast 30
Jahr jüngeren Frau, küßte sie trotz meines Sträubens
immer die Hand, denn ich war eine Signora, und sie
verstand das. Ihr »Herr« war auch ein Signor gewesen,
sonst hätte sie, obwohl bereits 50 Jahre zählend,
da er um sie gefreit, ihn gewiß nicht als Gemahl
angenommen. Und im Hinterhofe würde sie auch
nicht wohnen, wenn es nicht eine gute Familie wäre,
aber die Dorers waren eine der ältesten Familien in
Baden – ihre Mutter, eine Baldinger, war mit ihnen
verwandt. Freilich schätzten sie den Vorzug ihres
Geschlechtes nicht genug – sie verständen es nicht
besser – flüsterte sie vertraulich. Sie hatte Recht –
Herr Dorer, dick, untersetzt und stumpfsinnig, dachte
weit mehr an das Rindfleisch, welches er immer

eigenhändig herumreichte, als an seinen Ahn, den
Schultheiß, der einst die Mauern von Baden so
tapfer vertheidigt. Sein Erbe schlachtete ihm nach –
weder der jetzige, noch der »Fideicommissair«, – denn
der Hinterhof im Canton Aargau ist ein Fideicommiß
– sah im Geringsten patricisch aus. Aber die
Seckelmeisterin wußte, aus welchem Blute Beide
stammten, und dieses Wissen tröstete sie über das plebejische
Aussehen und machte es ihr angenehm im
Hinterhofe. Sie selbst war allgemein beliebt; besonders
schrie die kleine Amalie, das Schwesterchen des
jüngeren Fideicommissairs, schon auf zwanzig Schritte
mit ihrem hellen Stimmchen: »Scheckelmei! Scheckelmei!«
Scheckelmei kam dann herbei und hieß Amalie
vor den Fremden ihre »Kneikerle« machen. Scheckelmei
war ihrer Manieren und ihrer Sprachkenntniß
wegen Gouvernante bei den Fräulein Töchtern des
Herrn Gouverneurs gewesen und wußte, was Lebensart
heißt. Sie redete immer wohl und immer mit
Feierlichkeit, ganz wie in Goldoni's Komödien geredet
wird. Damit konnte sie uns inmitten des Hofes
ganze Viertelstunden aufhalten. Wenn ich endlich
durchaus entschlüpfen wollte, gab ich ihr geschwind
einen Kuß; darüber war sie so erfreut, daß sie uns
fortließ. Bei Tische machte sie immer die Wirthin

und nöthigte einem Jeden weit mehr vom Nachtisch
auf, als er essen wollte. Sie war gar gut die
Scheckelmei, und ich hatte sie sehr lieb, und sie mich
auch. Dann freute sie sich immer über meinen »dulce
signore,« pries die Süßigkeit der Freundschaft, die
Süßigkeit der Keuschheit und das Paradies der Liebesfreuden,
sprach von ihrem »Herrn«, trocknete sich
die Augen und wartete auf die Wiedervereinigung,
wenn gleich vielleicht ohne sie besonders zu wünschen.

Eine Table d'hote in einem Badeorte ist eines
der treuesten Bilder des Lebens – täglich verschwinden
bekannte Gesichter, um fremden Platz zu machen.
Wir hatten bald nicht mehr Herrn Wölflin, Herrn
Wangern und selbst unsern guten Herrn Kaiser, dafür
hatten wir eine »enorme« Jungfer aus Stäfa,
die jeden Tag in einem anderen prachtvollen Seidenkleide
erschien, eine Madame aus Chur mit einem
vierjährigen Knaben, welcher durch seine grenzenlose
Unbändigkeit bald den ganzen Hinterhof zur Verzweiflung
brachte. Schweizer Officiere mit ihren
Frauen, Professoren, Räthe und endlich ein Paar, das
uns auffiel, weil der Mann noch so jung und so
hübsch war und die Frau so bleich und so krank aussah.
Auch trug sie Trauer und der Mann nicht.
Dabei schienen sie sich sehr zu lieben; man sah Beide

nie anders als miteinander; er führte sie stets. Wir
machten eine Art Bekanntschaft mit ihnen auf einem
Spaziergange, wo wir von verschiedenen Seiten zusammentrafen.
Sie waren Beide in St. Gallen und
Heidelberg so gleich gut bekannt, daß wir meinten,
er sei irgend ein Rath oder dergleichen aus St. Gallen,
der in Heidelberg studirt habe. Am Abend suchten
wir in der Fremdenliste, konnten aber weder aus
Heidelberg, noch aus St. Gallen ein Ehepaar entdecken
und wunderten uns. Doch nur wie man sich
über Dinge wundert, die einen wenig oder eigentlich
gar nicht interessiren. Den nächsten Tag war der
Mann abgereist; ich fragte natürlich die Frau, ob er
ihr nicht sehr fehle. Sie lächelte verlegen. »Sie
haben auch gedacht, das sei mein »Herr«, nicht wahr?«
fragte sie. »Aber das ist nicht; ich bin Wittwe und
in Trauer um meinen Mann, und Karl ist nur mein
Bräutigam.«

Ja, es war auch eine Wittwe, wirklich und wahrhaftig
eine Wittwe – wir hatten zwei Wittwen im
Hinterhofe, eine alte und eine junge, eine treue und
eine getröstete, eine Wittwe zum Beispiel, und eine
Wittwe zur Warnung. Eine Figur aus Goldoni, und
eine Frau aus Boccaccio. Ich fiel ein Mal um das
andere aus den Wolken in die naivsten, freudigsten

Verwunderungen darüber, daß die Mannheimerin mir
eine jener frischen, verliebten Frauen so lebenswahr
vorspielte, denn sie war aus Mannheim unsere verlobte
Wittwe, sie war aus Mannheim und seit acht
Jahren in St. Gallen äußerst glücklich verheirathet
gewesen. O, ihr Mann war noch viel schöner gewesen
als Karl, und wie sie ihn geliebt, und wie beweint
hatte – es ließ sich nicht sagen! Ganz St. Gallen
war auch, als sie ihn verloren – es war zu Neujahr
gewesen, also jetzt gerade sieben und einen halben
Monat – ja, ganz St. Gallen war lauter Mitleid
gewesen; obgleich eine Fremde, hatte sie sich völlig
wie unter Landsleuten glauben können, so hatte man
sich beeifert, ihr Theilnahme zu bezeigen, sie zu trösten!
Die guten St. Gallener hatten vermuthlich gemeint,
einen St. Gallener zu verlieren, müßte für eine
Mannheimerin ein geradezu unermeßlicher Verlust
sein! Einer der angesehensten Männer war zu ihrem
Schutzvogt ernannt worden – die Interessen der
armen Verlassenen mußten doch als heilig betrachtet
werden. Die arme Verlassene, die so allein auf der
Welt war, hatte den Winter über einsam ihrer Trauer
gelebt und im Frühjahr eine Landsmännin aus Heidelberg
nur darum aufgenommen, weil die unglückliche
Frau sich vor den Wirren aus Baden geflüchtet und

nicht gewußt hatte, wohin. Diese unglückliche Frau
war zufälliger Weise die Mutter von Karl gewesen,
und Karl natürlich zu seiner Mutter gekommen, als
er mit seinem Bruder nicht in den Aufstand gewollt
hatte. Und da hatten sie sich Monate lang täglich
gesehen, und so – o, sonst hätte sie's gewiß nimmer
gethan, versicherte die Wittwe-Braut. Natürlich,
wenn sie Karl nicht kennen gelernt hätte, würde sie
sich nicht in ihn verliebt haben. Jetzt war sie's ordentlich,
ein junges Mädchen, welches den ersten Bräutigam
hat, kann's nicht ärger sein. Karl kam immer
zugleich mit dem seligen Mann aus ihrem Munde.
Diese Hoffnung auf ihren Künftigen zugleich mit der
Trauer um ihren Seligen machte sie ungemein belustigend.
Man wußte immer nicht, wen man hörte
– ob die Wittwe oder die Braut. Dazu kam, daß
dieser lebendige Widerspruch alle seine Empfindungen
mit süddeutscher Offenheit herausplauderte. Wir erfuhren
alle ihre Angst, daß die St. Gallener merken
könnten, wie es mit ihrer Wittwenschaft aussähe, alle
ihre Entschlüsse, so lange sie dieses Kleid trage, nicht
wieder zu heirathen, alle ihre Furcht vor dem vornehmen
Schutzvogt, der ihr jetzt ein wahrer Luxus von
Ehre schien, unnütz, sehr unnütz, endlich die Noth,
welche sie hier im Hause, in unserm scheinbar so

soliden Hinterhofe gehabt. Die Leute waren schrecklich,
aber schrecklich neugierig gewesen; immer hatten
sie gelauscht, gelacht und bedeutungsvolle Mienen gemacht;
selbst der Joseph war anzüglich geworden.
Joseph war der Badewärter des Hinterhofes und eine
der gelassensten Individualitäten, welche mich je um
die Geduld gebracht. Aller Welt hätte ich boshafte
Bemerkungen zugetraut, nur nicht dem Joseph, und
dieser selbige Joseph hatte doch mit zweideutiger Miene
gefragt: ob der Herr denn nicht mit in's Bad gehe.
Um diese Frage nicht gar zu impertinent zu finden,
muß man wissen, daß hier unter Eheleuten die Sitte
des gemeinschaftlichen Badens herrscht, aber freilich
nur unter Eheleuten, unter Verlobten nicht. Der heillose
Joseph schien indessen Karl und die Wittwe nicht
blos für Verlobte halten zu wollen, denn auf ihre
Erwiederung: der Herr sei nicht krank, hatte er trocken
gemeint: ach, die Herren gingen doch mit, auch wenn
sie nicht badeten. Das war denn der armen Wittwe
doch zu arg geworden und sie hatte den Bräutigam
beschworen, das ungestörte Zusammensein, welches sie
hier in Baden gehofft hatten, fahren zu lassen und
sie in St. Gallen zu erwarten. Karl war ein vernünftiger
junger Mann gewesen und resolut abgereist,
aber, ach, was es jetzt der Wittwe leid that,

daß sie nicht lieber den Joseph hatte schlaue Bemerkungen
machen lassen, ohne den Bräutigam fortzuschicken!
Sie wußte sich nicht mehr zu finden, sie
brauchte ihre Kur wie im Traume, sie versicherte, daß
sie nicht aus dem Fieber herauskomme. Endlich hielt
sie's nicht mehr aus – der Doctor mußte ihr die
Abreise erlauben. Sie kam zu uns herüber gelaufen,
sie war wie elektrisirt, nie habe ich ein glückseliger
Geschöpf gesehen. Sie wollte einen Antheil an dieser
Freude ihrer kleinen Tochter zuschreiben, aber ich
fürchte sehr, die Wonne war einzig und allein für
Karl.

Die beiden Wittwen waren von einander verschieden,
wie eine graue, moosige Epheuranke, welche sich
auf einem Grabstein eingewurzelt, und ein leichtsinniger
Finke, der, wenn sein Nest auf einem Baume
zerstört wird, sich zwitschernd einen andern sucht, um
sich ein neues zu bauen.


Waadtländerin und Pariser.

Ein Nervenzufall.

Die hübsche Madame Picard lag auf dem Sopha
und hatte einen heftigen Nervenzufall. Ihr Mann
ging verdrießlich und unruhig hin und her und begriff
nicht, wie bei einer vernünftigen Frau ein so unvernünftiger
Zufall möglich sei. Herr Picard war an
Nervenzufälle bei seiner Frau gewöhnt, aber so einer!
Wie gesagt, konnte man einen solchen Nervenzufall
haben?

Die hübsche Waadtländerin ließ den ernsthaften
Genfer nicht lange darüber in Ungewißheit. Sie
schrie höchst erbärmlich, daß er sie nicht mehr liebe.

»Aber, meine Theure,« fing der Gatte an.

»Nein, lassen Sie mich,« schluchzte sie. »O, ich
weiß es seit lange. Glauben Sie, daß solche Veränderungen
dem Herzen einer Frau nicht fühlbar
werden? Angebetet, wie ich war, glaubst Du, ich

empfinde nicht, Grausamer, daß Du kalt geworden
bist, trostlos, ganz und gar kalt?«

»Pauline, wir sind dreizehn Jahr verheirathet.«

»Und das ist ein Grund, um uns nicht mehr zu
lieben? Nun wohl, wie Sie wollen, Monsieur, wie
Sie wollen.«

Der Mann sprach von Uebertreibung und unbilligen
Forderungen, so vernünftig, wie ein Genfer
Kaufmann nur sprechen kann. Die Frau aber geberdete
sich vor dieser unwillkommenen Vernunft immer
krankhaft unverständiger, so daß dem Manne zuletzt
Nichts übrig blieb, als der Bonne zu schellen und
nach dem Doctor zu schicken.

Die Bonne erhob, als sie ihre Herrin in einem
solchen Zustande sah, die Augen gen Himmel, zuckte
tragisch die Achseln und verkündete, indem sie durch
die Küche eilte, Monsieur bringe Madame noch um,
das sei ganz klar.

Die Köchin und ein eben anwesendes Nähtermädchen
umarmten den kleinen dreijährigen Emil, der
ihrer besondern Sorgfalt anvertraut war, schüttelten
traurig die Köpfe und seufzten: »armes Kind!« Emil
begehrte noch eine Butterschnitte; unter neuen schweren
Seufzern empfing er sie von den bewegten Dienerinnen.
Er biß hinein, beschmierte sich beide Backen

und watschelte in dieser wahrhaft kindlichen Verfassung
hinaus auf die Gallerie, ohne im mindesten zu
wissen, daß seine Mutter als ein Gegenstand des tiefsten
Mitleidens auf ihrem Sopha am Rande des
Grabes lag.

Die Mutter schien es zu wissen, denn sie wehklagte
über ihre armen Kinder und beschwor ihren
Mann, wenigstens diese zu lieben. Der Mann murrte:
das verstehe sich ja von selbst.

Nein, das verstand sich nicht von selbst. Wer die
Mutter nicht mehr liebte, wie leicht konnte der auch
der Kinder vergessen.

Herr Picard griff sich mit allen zehn Fingern
langsam in das Haar. Es war ihm dies seit zehn
Jahren nicht begegnet, aber seine Frau hatte sich auch
noch nie so aufgeführt.

Sie lag starr und sprachlos, als der Doctor kam.
Herr Picard fand diese Sprachlosigkeit recht gut –
der Doctor war anderer Meinung. Kaum hörten
das die Bonne, die Köchin und das Nähtermädchen,
so erhoben sie einstimmig ein Geschrei von solcher
Stärke, daß Herr Picard fürchtete, die ganzen Eaux-vives
könnten aufrührerisch werden. In dieser Vorstadt
von Genf stand nämlich das Häuschen, welches
einen kleinen Hof, einen kleinen Garten und zwei

kleine Gallerien hatte und von Herrn Picard nebst
Frau und Kindern bewohnt wurde.

Nachdem Madame zu Bett gebracht und mit Essenzen
gerieben worden war, bekam sie die Sprache
wieder und verlangte nach ihren Kindern. Die beiden
ältesten Jungen konnten nicht aufgefunden werden –
sie fischten irgendwo, wahrscheinlich in nicht kleiner
Gefahr, aus dem Kahn in den See zu fallen. Der
kleine Emil wurde von der Bonne herbeigeführt –
die Mutter küßte ihn und verzog den Mund, weil sie
mit dem Kusse Butter auf die Lippen bekommen
hatte. Die Bonne, ziemlich hart über ihre wenige
Sorgfalt für den Kleinen angelassen, rümpfte die
Nase und versicherte dann draußen in der Küche:
man könne es Madame nie recht machen; Monsieur
möge es manchmal schwerer mit ihr haben, als man
glaube. Die Köchin und das Nähtermädchen stimmten
der Bonne völlig bei, und Madame schlief ein,
ohne länger bedauert zu werden.

Unterdessen las der Doctor dem gelangweilten
Ehemanne Moral. Eine so reizbare Frau müsse geschont
werden, oder man könne der übelsten Folgen
gewärtig sein. Herr Picard rief mit unterdrückter
Erbitterung: »Wenn ich nur erst wüßte, wie ich sie
schonen soll!« – »Wissen Sie's nicht?« fragte der

Doctor. »Nein, ich weiß es nicht,« erwiederte der
verdrossene Mann. »Nun, das müssen Sie wissen,«
schloß der Doctor phlegmatisch.

Herr Picard wäre beinah heftig geworden, obgleich
er ein Genfer war. »Sie können gut reden – Sie
haben auch eine Frau –« – »Aber die hat keine
Nervenzufälle,« ergänzte der Doctor.

»Das war's, was ich sagen wollte. So haben
Sie leicht predigen, was Sie nicht zu thun brauchen.«

»Ich predige nur, was nöthig ist. Denn ich wiederhole
Ihnen – schonen Sie Ihre Frau, oder –
Sie möchten sie nicht gern verlieren, nicht wahr?«

»Was für eine Frage!«

»Nun, Sie können sie verlieren, wenn dergleichen
Auftritte sich öfter wiederholen. Widersprechen Sie
ihr nie, sie mag verlangen, was sie will.«

»Zu verlangen versteht sie,« sagte Herr Picard
mit einem Seufzer, der vielfachen Erinnerungen galt.
»Man sollte meinen, sie wäre statt am See von Joux
in Paris geboren worden.«

»Was wollen Sie?« antwortete kaltblütig der
Doctor. »Es giebt Frauen, die haben das Genie der
Caprice, wie andere das Genie der Liebe. Ihre Frau
ist eine von den ersteren.«


Madame Picard.

Also im Jouxthal war sie geboren und in einem
Pensionat zu Morges erzogen worden. Ihre Mutter
hielt in ihrem kleinen Geburtsort ein kleines Hotel
und hatte ein artiges Vermögen. Als Pauline siebzehn
Jahr war, verliebte Herr Picard, Pelz- und
Schnittwaarenhändler aus Genf, sich in das hübsche
waadtländer Mädchen und heirathete sie nach kurzer
Bewerbung. So kam sie, jung, unerfahren und erwartungsvoll,
in die dritte oder vierte Klasse der
Genfer Gesellschaft – vielleicht auch in die fünfte
oder sechste. Genf ist ja in so viel Klassen getheilt,
wie ein botanisches System. Wodurch die eigentliche
Aristokratie sich auszeichnet, habe ich nie verstehen
können; man sagte mir, sie sei stolzer als irgend eine,
wohne im Winter in der obern Stadt, im Sommer
auf dem Lande und sei eben die Aristokratie. Gewiß
ist es, daß Madame Picard nicht in die Aristokratie
kam und kein Haus in der obern Stadt, sondern nur
eins in den Eaux-vives hatte. Trotzdem gelang es
ihr, sich zu einer recht angenehmen Frau auszubilden,
freilich nur an der Oberfläche und zugleich aus der
Natur heraus. Groß und voll gewachsen, würde sie
sich ganz gut bewegt haben, hätte sie sich nicht eine

gewisse kindische Lebhaftigkeit angeeignet. Die ist bei
einem kleinen Figürchen recht niedlich, fällt dagegen
bei einer großen Gestalt leicht ins Lächerliche. Ihr
Gesicht war weniger gefällig, breit, mit starken Backenknochen
und keinem schönen Profil. Im Hute sah
sie sogar häßlich aus, in einem kleinen umgeknüpften
Tuche dagegen recht anlockend. Sie wußte das und
trug sich oft so, verdarb aber, was die Tracht für sie
that, gewöhnlich wieder durch kleine gezierte Mienen.
Die arme Pauline wollte gern recht gefährlich kokettiren
und hatte doch weder große Anlagen dazu, noch
die Gelegenheit, ihre kleinen zu entwickeln. Sie war
daher unaufhörlich in Bewegung, machte sich immer
laut, sprach nur von sich, schob fortwährend ihren Fuß
vor, ließ die Hände nie ruhen, wurde mit einem Wort
kokett im kleinen Styl. Daß sie den unglücklichen
Genfer Accent annahm und mit gekniffenen Lippen
zwischen den Zähnen sprach, war nicht nur verzeihlich,
sondern unvermeidlich, aber freilich nicht wohltönend.
Ihre Bildung war nicht mangelhafter als die der
Genferinnen, doch will das nicht viel sagen. Sie hatte
das Italienische angefangen und wieder liegen lassen,
das Deutsche angefangen und aufgegeben und nur
das Englische fortgesetzt, so daß sie es seit einem
Jahre ihren beiden ältesten Knaben lehren konnte.

Wurde englisch gesprochen, so verstand sie es nicht,
aber die Anfangsgründe der Grammatik waren ihr
noch erinnerlich genug, um sie überlieferungsartig den
Kindern mittheilen zu können. Ihr musikalisches Talent
beschränkte sich auf den Vortrag von Walzern,
bei denen sie den Takt, um nicht herauszukommen,
mit dem Fuße schlug und mit einem ausdrucksvollen
Spiel der üppigen Schultern begleitete. In ihren
politischen Gesinnungen war sie Republikanerin und
Aristokratin, dabei sehr feurig und entschlossen. Wenn
die Genfer gedacht hätten wie sie, würde James Fazy,
der einstweilige Regent dieser Duodezrepublik, es nicht
lange gewesen sein. Im Uebrigen litt sie seit ihrem
ersten Wochenbette an einer krankhaften Reizbarkeit
der Luftröhre, weßwegen sie nicht mehr singen durfte,
stand ihrem Hauswesen mit Ordnungsliebe vor, hegte
ziemlich mütterliche Gefühle für ihre beiden häßlichen
Zwillinge und ihren kleinen dümmlichen Emil, thronte
in einem kleinen Kreise von Freundinnen und würde
sich mit Fassung in ihre dreißig Jahre geschickt haben,
wäre ihr Mann ihr Liebhaber geblieben. Aber damit
hatte er allmählich aufgehört. Natürlich; waren sie
nicht dreizehn Jahr verheirathet, hatten sie nicht zwei
zwölfjährige und einen dreijährigen Jungen, war Herr
Picard nicht ein Kaufmann und vor Allem ein

Genfer? Es giebt viele Dinge, welche ich mir vorstellen,
eben so viele aber, die ich mir nicht vorstellen
kann – zu diesen letztern gehört ein Genfer, der seine
Frau anbetet. Naive Mittheilungen von Genferinnen
selbst haben mir einen sehr kleinen Maßstab für die
Genfer Ehemannsgalanterie in die Hand gegeben.
Auch gelten die deutschen Frauen bei den Genferinnen
für verzogene Kinder, und diese Bemerkung wird
beißend genug gemacht. Pauline würde darin recht
gern die deutsche Frau gespielt haben, aber wie schon
gesagt, Herr Picard war Genfer durch und durch,
das heißt ein großer, etwas steifer, sehr zurückhaltender
und bedeutend selbstbewußter Mann, der die Liebhaberrolle
nie recht bequem gefunden hatte. Folglich
zog er sich im Verlauf der Jahre mehr und mehr in
die Gelassenheit des Ehemannes zurück, und ebenfalls
folglich erklärte Madame Picard sich für die unglücklichste
Frau, nicht nur in Genf, sondern auf Erden,
verlangte, um ihr armes Herz auszufüllen, alle möglichen
Unmöglichkeiten und bekam, so oft der Gemahl
vernünftig widerredete, unvernünftige Nervenzufälle.


Die Frau des Compagnons.

Herr Picard hatte einen Compagnon, der die
Dienste eines Commis that. In den sämmtlichen
kleinen Orten, welche, um Genf her gedrängt, den Canton
ausmachen, lief er, das Pack Proben unter dem
Arme, jede Woche einmal umher und forderte die
Kleinhändler auf, sich aus der Großhandlung Picard
zu versehen. Demohnerachtet war und hieß Herr
Hölty – denn diesen Dichternamen führte der Mann
– in ganz Genf der Compagnon des Herrn Picard,
und in dieser Eigenschaft besaß er ein gemiethetes
Haus auch in den Eaux-vives, einen Hund, zwei
Kinder und eine Frau.

Madame Hölty war gleich ihrer Compagnonsfrau
oder Principalin eine Waadtländerin, doch nicht so
tief aus dem Lande, sondern hart von der Grenze,
aus Coppet. Funfzig Jahr, von Gestalt mittelgroß
und stämmig, von Gesicht etwas tartarisch, mit kleinen
schwarzen Augen und einer kupfrigen Farbe. Vor
ihrer Verheirathung, wie sie sagte Gesellschaftsdame,
wie die böse Welt sagte Kammerjungfer bei einer
russischen Fürstin, jedenfalls aber in der Krimm gewesen,
denn ihr drittes Wort lautete unwiderruflich:
»Als ich in Baktschisarai war.« Auch hatte sie von

dieser vornehmen Zeit her die Idee bekommen, daß sie
eigentlich zu gut für die Schweiz und hauptsächlich
für einen Schweizer sei; dennoch hatte sie einen geheirathet,
und zwar den derbsten, welchen sie sich hatte
aussuchen können. Mehr wohl um andere Gesellschaft
zu haben, als um ihre Einnahme zu erhöhen, hielt
sie eine Pension, doch nicht, ohne jedem Fremden die
bei den Genfer Pensionshalterinnen stereotype Unhöflichkeit
zu sagen: »Wenn ich es nicht nöthig hätte,
würde ich es nicht thun.« Die Wahrheit ist: sie empfing
die Fremden wie Manna, und den ersten Monat
konnte man gar keine aufmerksamere Wirthin finden
als Madame Hölty. Sie war eitel Honig und Höflichkeit.
Die Diners waren auserlesen, die Frühstücke
wahre kleine Schöpfungen. Das ganze Haus verwandelte
sich in Rücksicht; Louise, das Mädchen, dudelte
nicht falsch, Georges, der Knabe, machte keinen
Lärm mit dem Hunde, selbst die Bonne trat in eine
erhöhte Sphäre und empfing keinen Befehl, ohne daß
Madame hinzusetzte: »s'il vous plait.« Madame
wollte durch diese feine Haltung den Fremden einen
hohen Begriff von ihrem kleinen, aber ausgezeichneten
Hauswesen und besonders von der Herrin dieses
Hauswesens beibringen. Es gelang ihr: wenn man
sie beim ersten Anblicke für eine gute, aber ordinaire

Frau gehalten, so ließ man sich von ihrer Selbstschätzung
allmählich überreden, sie als eine kluge Frau
anzunehmen, der es allerdings an der vollkommenen
Ausbildung gebreche, aber nicht an einem taktvollen
Verständniß der Welt. Sie hatte sich einen gewissen
Vorrath von gescheidten Aeußerungen zusammengetragen,
die tischte sie die ersten Abende zum Thee auf,
und wenn man sich auch nicht gerade interessirt fühlte,
so langweilte man sich doch mit Geduld. Aß man
zum ersten Male am Sonntage mit dem Manne und
den Kindern zusammen zu Mittag und sah man in
Herrn Hölty die incarnirte Grobheit, welche sich selbst
bei guter Absicht gar nicht anders als roh zu gehaben
vermochte, so bedauerte man die Frau und fand es
natürlich, daß sie andere Unterhaltung wünschte.
Aber man fand auch bald, es sei drückend, sie unterhalten
zu sollen. Sie wurde sehr eintönig, die höfliche
Frau, der man gar nicht ausweichen konnte, die
einem des Morgens den ersten guten Tag bot und
des Abends die letzte gute Nacht, die einen im Garten
begleitete, mochte es Sonnen- oder Mondschein sein,
die sich überall neben einen setzen kam und immer
sprechen wollte und immer über schon durchgesprochene
Gegenstände. Es wurde einem unaussprechlich überdrüssig,
immer zu hören: »Als ich in Baktschisarai

war,« immer noch einmal die schönen Tartarinnen
sich vorstellen zu sollen, die stumm wie Marmor gewesen
waren, immer von Neuem zur Theilnahme darüber
aufgefordert zu werden, daß Madame Hölty
Herrn Hölty geheirathet. Genug, die Fremden und
die Wirthin waren den zweiten Monat nie so zufrieden
mit einander wie den ersten, wer einmal die Gesellschaft
der Madame Hölty gründlich genossen, kam
nie wieder, um diesen Genuß nochmals zu suchen,
und längere Zeit blieben in den kleinen Stübchen, wo
die Fremden eingeschachtelt waren, nur junge Männer,
die den ganzen Tag außer dem Hause zubrachten.

Mit Madame Picard lebte Madame Hölty in
einem Verhältnisse, welches sie als vertraulich darzustellen
suchte. Wenn sie Etwas zu Madame Picard
gesagt haben wollte, so verfehlte sie nie der Anrede:
»Meine Theure« zu erwähnen. Wenn sie wirklich
mit Paulinen sprach, sagte sie Madame Picard, sowie
Pauline Madame Hölty sagte. Pauline kam selten
zu Madame Hölty, Madame Hölty fast noch seltener
zu Paulinen. Madame Hölty vertraute den Fremden,
mit welchen sie über Madame Picard redete: Madame
Picard sei ihr zu weltlich, der Kreis, der Pauline
umgebe, ein zu frivoler; aber ging man etwas
mehr auf den Grund, so ergab es sich, daß der Kreis

Paulinens und Pauline selbst Madame Hölty mit
ihren Erinnerungen an Petersburg und Baktschisarai
zu langweilig fand und sie deßhalb in ihrem Bewußtsein
sitzen ließ. Nur nach Nervenzufällen begehrte
Pauline die Compagnonsfrau, weil diese die Gefälligkeit
haben mußte, alle Klagen der unglücklichen Frau
anzuhören. So kam es denn, daß noch am Abend
nach der letzten Katastrophe Madame Hölty am Bett
Paulinens saß.

Vertrauliche Unterredung.

Pauline klagte lebhaft und selbst leidenschaftlich.
Herr Picard war wenigstens ein Ungeheuer und hatte
es lediglich der Schonung seiner Frau zu verdanken,
daß er nicht noch etwas Anderes, Aergeres wurde.
Madame Hölty hörte zu, bis Pauline erschöpft zurücksank,
dann sagte sie langsam – Madame hatte
eine langsame, einförmige Redeweise, gerade wie ihr
Gang – also langsam sagte sie: »Was wollen Sie,
Madame Picard, wir sind an Schweizer verheirathet.
Sie wissen, ich habe es Ihnen schon gesagt, daß ich
nie einen Schweizer heirathen wollte, weil alle Schweizer
Egoisten sind, aber da wir Beide es nun einmal gethan,
müssen wir auch Geduld haben.«


Pauline murmelte: es sei manchmal recht schwer,
Geduld zu haben, und diese Worte galten ebenso der
guten Madame Hölty, wie dem unliebhaberhaften
Ehemanne.

»Sehen Sie,« fuhr Madame Hölty fort, »wie es
bei uns ist. Wie oft habe ich zu meinem Manne
gesagt: es hat Alles im Hause seinen Platz, nur du
nicht. Am Sonntag, wo er mit uns sein könnte,
bleibt er wohl? Früh um fünf auf den See, nachher
spazieren, Nachmittags zu Freunden. Abends selbst
führt er noch den Hund aus. Ueberschlagen Sie sich
dagegen, wie viel Sie von Herrn Picard haben.«
Pauline dachte, es komme denn auch darauf an, ob
die Frau dreißig oder funfzig, hübsch oder tartarisch
sei; Madame Hölty aber fuhr in glücklicher Arglosigkeit
fort: »Ich versichere Ihnen, mehr als ein Fremder
hat mich schon gefragt: »Aber, Madame Hölty,
ist Ihr Mann denn unsichtbar?«

»Das wäre eben kein so großer Schade,« zischelte
Pauline vor sich hin. Laut fragte sie: »Ist Ihr
Mann noch immer eine Woche conservativ und die
andere radikal? Darüber ärgere ich mich bei ihm;
sonst ist's ein recht guter Mann.«

»Nun,« sagte Madame Hölty, welche die Partei
ihres Mannes ergriff, sobald von Jemand anders, als

von ihr auf ihn geredet wurde, »nun,« sagte sie
lauernd, »es hat Ihnen doch voriges Jahr ein entschieden
Radikaler gar nicht so mißfallen, wie mein
armer Mann.«

Trotz ihres gehabten Nervenzufalles wurde Pauline
roth und antwortete sehr verlegen: »Ach, Herr
Leon – aber das ist auch etwas Anderes – er ist
ein junger Mann und in Paris erzogen worden –
wo soll er da gute Grundsätze bekommen haben?
Ich bin überzeugt, hätte er länger unter uns gelebt,
er hätte sich geändert – er sagte mir, mit den Genfer
Frauen könne man sich ganz anders unterhalten, als
mit den Pariserinnen; wir wären viel ernster und
gediegener.«

Als Madame Hölty später dieses Gespräch mittheilte,
wollte sie Paulinen geantwortet haben: »Aber,
meine Theure, glauben Sie doch nicht, daß Herr Leon das
ernstlich gemeint habe – kennen Sie denn die Franzosen
nicht? Sie sagen jeder Frau dergleichen Dinge
– es ist das ihre Art.« In der Wirklichkeit aber,
am Bette Paulinens sitzend, sprach sie falsch schmeichlerisch:
»Man konnte es wohl sehen, daß Herr Leon
sich sehr gern mit Ihnen unterhielt, Madame Picard,«
und süßer noch setzte sie dann hinzu: »Wissen Sie,
daß er wieder hier ist?«


Pauline hatte doch Klugheit genug, um nur eine
gleichgültige Verwunderung zu äußern. Dann fragte
sie: »Und er wohnt bei Ihnen, natürlich?«

»Nein,« versetzte Madame Hölty, »er wohnt bei
seiner Mutter.«

»Wie, die Mutter ist auch wieder hier und nicht
wieder bei Ihnen?« rief Pauline boshaft.

Madame Hölty heuchelte Unbefangenheit. »Sie
geht in wenigen Wochen nach Leuk, und da sie
Freunde in der Stadt hat, so ist es ihr bequemer, in
der Stadt zu bleiben. Sie wohnt in der großen
Pension auf dem Quai, neben der Krone, drei Treppen
hoch.«

»Und Herr Leon auch?«

»Herr Leon auch. Er war aber schon mehrere
Male bei uns, und ich will in diesen Tagen einmal
die Mutter und ihn zum Thee bitten – werden Sie
mir da das Vergnügen machen, auch zu kommen?«

»Wenn ich wohl genug bin,« erwiederte Pauline,
ihre Freude schlecht verbergend. »A propos, haben
Sie nicht wieder neue Pensionaire bekommen?«

»Ja, einen Engländer mit seiner Frau.«

»Also zwei Ehepaare, denn die Deutschen sind
doch noch immer da?«


»O ja, und sie werden auch bleiben; sie gefallen
sich sehr bei mir.«

»Und sie lieben sich noch immer so?«

»Wo möglich noch mehr.«

»Ach, welches Glück! Und die Engländer – sind
sie eben so zärtlich?«

»Nicht ganz so, aber doch auch sehr. Er hat
seiner Frau zum Geburtstage eine goldene Uhr für
zweihundert Franken gekauft, und jeden Morgen pflückt
er ihr ein Sträußchen, das er ihr zum Frühstück auf
den Teller legt.«

»Alle Frauen werden geliebt,« sprach Pauline
kummervoll, »und –«

»Wir beide nicht,« vollendete Madame Hölty.
»Was wollen Sie, Madame Picard, wir müssen uns
darein ergeben. Die deutsche Dame sagte mir erst
heute: »Madame, ich bewundere Sie. Jeden Abend
aufsitzen, bis es Herrn Hölty gefällig ist, nach Hause
zu kommen, dazu sind Sie wahrlich zu gut. Wenn
ich in Ihrer Stelle wäre, ich gäbe Herrn Hölty einen
Schlüssel und spräche: nun komme du nach Hause,
wenn es dir beliebt, vor oder nach Mitternacht, aber
mir erlaube, zu Bette zu gehen.«

Pauline konnte nichts weniger leiden, als so ein

»Wir« von Madame Hölty. Sehr kühl fragte sie
daher: »Und wollen Sie diesem Rathe folgen?«

»Ich möchte es,« sprach die Besucherin, indem sie
aufstand, »aber, Madame Picard, der häusliche Frieden
– was thut man nicht, um den zu erhalten?
Sie wissen, ich hasse nichts so sehr, wie Unruhe im
Hause. Dennoch sagte ich es meinem Manne heute
bei Mittag – ich war es wirklich müde, ihn zu erwarten
– die ganze Woche ist er nie vor elf gekommen.
Ich sagte ihm also, daß ich ihm von nun an
sein Abendbrod an das Feuer setzen würde, da könnte
er es sich allein nehmen, wenn er nach Hause käme –
mich aber würde er zu Bette finden.«

»Dergestalt, daß Sie ihm gerade sagten, was Sie
ihm nicht sagen wollten,« unterbrach Pauline ungeduldig
das Geschwätz. »Und was antwortete Herr
Hölty?«

»O, er war böse. Er sagte, das sei ein deutscher
Zank, und er würde diese Nacht gar nicht nach Hause
kommen, sondern mit Freunden auf die Berge gehen.«

»Nun, so lassen Sie ihn gehen. Wir werden
morgen Regen haben, das wird ihn abkühlen.«

»Er war schon zu Hause, als ich zu Ihnen ging,«
antwortete Madame Hölty.

»Was, es ist ja kaum halb neun!«


»Ja, er war schon da. Die deutsche Dame hat
ganz Recht – man muß nicht immer zu gut sein,
man verwöhnt die Männer. Guten Abend, Madame
Picard, – pflegen Sie sich recht – ich werde Ihnen
durch Louise sagen lassen, wann ich meinen Thee gebe
– nochmals guten Abend.«

»Guten Abend, Madame Hölty; ich danke Ihnen,
daß Sie noch so spät gekommen sind.«

Ich muß hier ein Bekenntniß einschalten im Namen
der deutschen Dame, die ich ziemlich genau kenne.
Herr Hölty hatte nebst vielen andern angenehmen
Eigenschaften auch die, fürchterlich zu schnarchen, und
zwar um so toller, je später und – belebter er nach
Hause kam. Da nun die Deutschen unmittelbar unter
dem Höltyschen Doppellager schliefen, die Zimmer
wirklich wahre Schmetterlingsschachteln und die Decken
förmlich spinnwebdünn waren, so fand, wenn Herr
Hölty in ganzen vollen Tönen schnarchte, die arme
Deutsche es rein unmöglich, auch nur eine Stunde
zu schlafen. Das war nun geradezu schrecklich, besonders
da sie am Tage auch keine Ruhe hatte.
Denn da ging Madame Hölty unaufhörlich mit knarrenden
Schuhen über ihrem Kopfe herum, da sang
Louise, da tobte Georges – es war schon im dritten
Monat. Und Nachts sollte sie das Oberhaupt der

Familie auch noch hören – das war ihr zu viel,
und sie redete Madame gegen Monsieur auf, damit
Monsieur, gehörig gescholten, früher und – weniger
schlaftrunken heimkehren und nur in halben Tönen
mit der Nachtigall Duette singen möge.

Herr Leon.

Und was war Herr Leon? Herr Leon war Herr
Pellet, Sohn eines Vaters, der gestorben war, und
einer Mutter, welche noch lebte; außerdem noch der
Schwager seiner Schwägerin, die ihrerseits die Frau
seines Bruders war. Der Vater war Advokat gewesen,
die Mutter war Rentiere, Herr Leon hatte einen
sehr kleinen Platz in der Beamtenwelt ausgefüllt und
– füllte ihn nicht mehr aus, indem die Republik ihm
für seine Dienste gedankt hatte. Man flüsterte sich
zu, Herr Leon sei zu republikanisch gewesen – unsere
kleine Geschichte spielt nämlich im Frühjahr Achtzehnhundertneunundvierzig,
und man weiß, daß man da
nirgends weniger republikanisch war als in Frankreich.
Vielleicht mochte Herr Leon sogar ins Rothe geschillert
haben – Madame Hölty wenigstens vertraute
es der jungen Deutschen an, als diese Herrn Leon
zufällig gesehen und aus Langeweile nach ihm gefragt

hatte. »Und sein Bruder ist noch entschieden roth,«
fuhr Madame Hölty fort, »zum großen Zorne der
Mutter, welche ultraconservativ ist.« – »Das muß
ein gutes Verhältniß zwischen Mutter und Söhnen
abgeben,« bemerkte die Deutsche, Madame Hölty
machte die Miene einer Wissenden. »Ich habe einen
Auftritt mitangehört – Madame, Sie würden erschrocken
sein, hätten Sie diese Mutter gesehen. Sie
hatte Paris gleich nach der Februarrevolution verlassen
und war nach Lyon gegangen; von da aus kam sie
im Frühjahr hierher zu mir. Herr Leon besuchte sie
auf vierzehn Tage. Da stritten sie sich einmal –
sie war wie rasend. Sie warf ihrem Sohne vor, er
so gut wie sein Bruder wäre im Stande, sie zu
ermorden. Die Politik bringt furchtbare Spaltungen
in den Familien hervor.« – »Wenn Herr Pellet unabhängig
von seiner Mutter ist,« meinte die Deutsche.
»Das ist es ja eben,« sprach Madame Hölty, die sich
etwas damit zu wissen schien, in die Sorgen des jungen
Parisers so eingeweiht zu sein. »Herr Leon und
sein Bruder haben nur das Vermögen des Vaters
bekommen – die Mutter ist Herrin des ihrigen. Und
Herr Leon – wie die jungen Leute sind – hat fast
Alles ausgegeben und ist nun noch dazu ohne Amt.
Da muß er wohl die Mutter wieder zu versöhnen

suchen – auch nimmt er sich ungemein in Acht –
widerspricht ihr nie.« – »Das wird auf Kosten des
Bruders geschehen,« sprach lachend die Deutsche. –
»Was wollen Sie, Madame,« meinte Madame Hölty,
»Jeder für sich. Herr Leon hat eine schwere Zeit bei
seiner Mutter – da ist's billig, daß er belohnt werde.«
»Sehr wahr – ich wünsche ihm, daß er seine Mutter
ganz verstricken möge.«

Der Gegenstand dieses Gespräches ging unterdessen
die Eaux-vives hinauf in die Stadt. Es war gegen
zehn Uhr, aber schon so furchtbar heiß, wie es in
Genf nur sein kann. Fühlte Herr Leon wirklich das
Bedürfniß, einen Augenblick zu athmen, oder war's
ein anderer Beweggrund, der ihn veranlaßte, einige
Schritte von Paulinens Hause stehen zu bleiben und
sich die Stirn abzutrocknen? Es war am Morgen
nach dem großen Nervenzufall, Pauline eben aufgestanden.
In einen Shawl gehüllt durch die halbgeöffnete
Persienne blickend – zufällig, mein Himmel,
so zufällig wie möglich, sah sie den jungen Pariser
und wich mit einem Herzklopfen zurück, als wäre sie
bei einer kleinen Sünde ertappt worden. Leon sah
von der Seite nach dem Hause hinauf, konnte jedoch
hinter der Persienne nichts entdecken. Pauline fühlte
eine lebhafte Versuchung, die Persienne besser zu

schließen, »damit es nicht so heiß hereinkomme.« Leon
sah zwischen den grünen Brettchen eine ziemlich weiße
Hand sich unruhig, fast ungeschickt bewegen – er
wußte, daß er gesehen worden sei. Madame Hölty
hatte heute erwähnt, wie sie seine Anwesenheit Paulinen
mitgetheilt. Selbstzufrieden ging der junge Mann
weiter.

Herr Leon war, wenn ich es denn offen sagen
soll, ein Geck, wie es nur je einen gab. In Paris
konnte er keine große Rolle spielen – er war eben
nur Nachahmer von Nachahmern, hatte nur eine erwähnenswerthe
Liebe gehabt mit der Tochter eines
Generals, war mit einem Worte gänzlich unbedeutend.
Als er im vorigen Jahre bei Madame Hölty wohnte,
kam er so wenig in die gute Genfer Gesellschaft wie
Madame Hölty hineinkam, und – die Wahrheit zu
sagen, langweilte er sich gränzenlos in dem »Schooße
der Familie,« wie Bulwer sagen würde. Da lernte
er eines Abends bei dem Scheine des Mondes und
der Glühwürmchen Madame Picard kennen. Sie war
gerade nicht ausgezeichnet hübsch, sie war auch nicht
besonders unterhaltend, aber neben Madame Hölty
und in dem langweiligen Genf überhaupt war sie
eine Erscheinung, und Herr Leon stellte sich so geblendet,
als habe er eine neue Sonne entdeckt. Madame

Picard war es wirklich. Gewiß ist es, ihr Name
konnte überall mit Herrn Leon in die Schranken treten,
und der Preis der bessern Haltung nicht allein,
auch des hübschen Aeußern wäre ihm geworden. An
Kenntnissen, an Charakter war Herr Picard gleichfalls
der Ueberlegene – Leon wußte so gut wie gar
Nichts und war an Charakter so gut wie Null. Aber
– er war Pariser, sprach von der Oper und seinem
Schicksal, von Kirchthurmrennen und innerlicher Einsamkeit,
von Toiletten und der Liebenswürdigkeit Paulinens.
Der kleine Roman war angefangen, und
wenn er nicht fortgesetzt wurde, so lag das nicht an
Leon, sondern an der Gelegenheit. Pauline hatte keinen
Salon, Leon durfte selbst nicht wagen, ihr sogleich
einen Morgenbesuch zu machen. Ein Brief seines
Bruders, bezüglich auf die Plane ihrer Partei,
rief ihn unvermuthet zurück; er reis'te ab, ohne Pauline
öfter als zwei Mal gesehen zu haben. In Paris
vergaß er ihrer bald ganz – Pauline dachte seiner
um so eifriger – es war der erste Mann, welcher
sich ihr als Anbeter genähert. In Genf giebt es keine
Anbeter für Frauen: die Seltenheit gab Leon einen
unberechenbaren Werth. So oft Herr Picard als
Ehemann sprach, dachte Pauline an Leon und sagte
sich: »er würde nicht so sprechen.« Es ist der beste

Beweis für Paulinens Unverdorbenheit, daß sie diese
erste kleine Koketterie so ungemein ernsthaft nahm,
doch konnte auch eben darum Gefahr in einem Wiedersehen
Leons liegen. Er für sein Theil erinnerte
sich der hübschen Waadtländerin erst wieder, als er
sich drei Abende nach einander mit seiner Mutter und
ihren Freunden aus Lyon bei Whist und Zuckerwasser
gelangweilt hatte.

Die Abendgesellschaft.

Der große Tag kam. Madame Hölty machte
im Salon ein mächtiges Geräusch. Der Sopha
wurde ganz anders gestellt, neben die zweite Thür,
welche unmittelbar in den Garten führte. Die Deutsche,
welche in ihrem Stübchen oben das Gerassel der
Vorbereitungen gehört, kam herunter und gab ihr
Wort dazu. Zwei Lehnsessel waren vorhanden; sie
ließ sie von der Wand an den runden Tisch vor den
Sopha rücken. Es ist in Genf Sitte, daß besagter
runder Tisch mit Büchern geschmückt werde, und zwar
in der Art, daß die Bücher gleich Radien eines Kreises
liegen. Auch hier war es der Fall; alle Bücher
Louisens waren ausgebreitet. Die Deutsche meinte,
das passe nicht zu einer Soirée. Madame Hölty sah

kläglich aus; im ganzen Hause gab es keine andere
Bücher. Die Deutsche entschloß sich kurz, holte aus
der Reisebibliothek ihres Mannes eine Menge Sprachlehren
und Wörterbücher und garnirte damit den
Tisch. Die Kinderbücher wurden in eine Ecke einquartirt
neben einem schadhaften Damenspiel und
einem ehemals eleganten Kästchen, und der Salon
hatte auf einmal eine ganz eigene Physiognomie, ein
gewisses »capables Ansehen« angenommen.

Der Mittag ging wie gewöhnlich des Sonntags
vorüber – die Genfer lobten Gott, indem sie in Paquis
knatternd nach der Scheibe schossen, Herr Hölty
hatte am frühen Morgen Fische gefangen, welche nebst
Rindfleisch und einem Kuchen das Diner ausmachten.
Die Kinder aßen den Gästen mehr fort, als diesen
lieb war, der Hund bettelte am Fenster und bekam
Nichts – es war, wie es schon sechs oder sieben Mal
gewesen war. Aber am Abend sollte es anders sein.

»Madame Picard wird wohl etwas früher kommen,
um den Abend im Garten genießen zu können,«
sagte Madame Hölty.

»Wer kommt noch außer Madame Picard?« fragte
die Deutsche. Die Engländerin konnte kein Wort
Französisch, folglich auch keine Frage thun. »Kommt
Herr Picard auch?« fragte die Deutsche.


Nein, Herr Picard war auf einer Reise, es kamen
außer Madame Pellet und Herrn Leon nur noch ein
Ehepaar aus Lyon und die Nichte der Madame Hölty,
»die ein Stück spielen solle«.

Die Deutsche lachte über die ungemein glänzende
Versammlung.

Ein Herz schlug dieser Gesellschaft doch entgegen,
so lächerlich klein sie auch war. Pauline aß kaum
Etwas zu Mittag. Die Kinder wurden gescholten,
die Bonne bekam Verweise. Pauline war fieberhaft
erregt, hatte Kopfweh. Ob sie nicht lieber absagen
sollte? Am Ende – eine Soirée bei Madame Hölty –
Gott, man wußte ja, wie langweilig das war. Allerdings,
heute waren Fremde da. Von der Deutschen
hatte Pauline schon viel gehört. Der Mann sollte
noch jung und sehr angenehm, die Frau eine gute
Sängerin sein. Dann die Engländer – Pauline
mochte Engländer leiden, sie waren meistens originell,
»und etwas Originalität thut einem in Genf von Zeit
zu Zeit Noth,« seufzte Pauline. Ja, der Fremden
wegen wollte sie gehen. Und so – mußte sie sich anziehen.

Welches Kleid? Putzen konnte man sich nicht
gut, aber elegant mußte man doch auch aussehen.
Die beiden Fremden würden sich gewiß sehr schön

machen. Pauline entschied sich für ein schwarzseidenes
Kleid, eine elegante Collerette, eine nelkenrothe Cravatte.
Ein schwarzes Tuch um den Kopf wurde nicht vergessen,
ein Ueberwurf angezogen, welcher den Wuchs
gut hervorhob, dann der Hut aufgesetzt – Pauline
wußte nicht, wie sehr er sie entstellte, und hätte sie
es auch gewußt, man kann doch in einer Vorstadt
von Genf nicht ohne Hut gehen. Pauline rief den
Zwillingen, welche Georges die Freunde Picard nannte,
übergab Emil der Bonne, warf nachlässig hin, sie
werde bald wiederkommen, nahm den Sonnenschirm
in die Hand und das gleichgültige Gesicht an und
begab sich comme il faut zu Madame Hölty.

Georges nahm am Gartenthor die Zwillinge in
Empfang; Louise, im weißen Kleide mit blauer
Schürze, eilte den Gang hinauf, wo die Mutter mit
der Deutschen war. Madame Hölty stellte »ihre
Freundin« vor. Madame Picard erschrak – die
Deutsche hatte weder Hut noch Handschuhe. Auf
eine sehr faselige Art freute sie sich, die Bekanntschaft
Paulinens zu machen, versicherte dann, sie könne
unmöglich den schönen Abend vorbeigehen lassen, ohne
sich noch etwas zu rudern und lief an den See, wo
ihr Mann bereits einen Kahn losgemacht hatte. Madame
Hölty führte Pauline an die Gartenmauer, und

sie sahen, wie das Ehepaar lustig in den klaren See
und in die laue Luft hinausruderte. »Das ist alle
Abend ihr Vergnügen,« sagte Madame Hölty, »wird
sie müde, so rudert er allein – nie fast fahren sie
mit Jemand sonst. Und das dort ist der Engländer,
der fährt seine Frau auch.« Pauline folgte den leichten
Barken, deren jede ein allem Anschein nach vollkommen
glückliches Paar trug, mit dem Blicke eines
stillen Neides. Warum konnte sie nicht auch so fahren,
gerudert von einem Manne, der sie anbetete,
gleichsam Königin in der Schönheit dieses Abends?
Eine Erbitterung gegen ihren Mann ergriff sie, wie
sie noch nie empfunden – »an ihm rächen möcht' ich
mich,« dachte sie. »Madame, wie glücklich bin ich,
Sie wiederzusehen,« sagte eine Stimme hinter ihr.
Erröthet wandte sie sich um. Leon Pellet stand da
und begrüßte sie mit ausdrucksvollem Blicke. Er hatte
kein schönes Organ, aber er sprach in reinem Französisch,
und Pauline glaubte, eine Bewegung in seinem
Tone zu errathen. Er hatte auch kein schönes Auge,
– es war stechend und bisweilen selbst zweideutig
im Ausdrucke, aber er heftete es fest auf Pauline, und
sie bedurfte es in diesem Augenblicke so sehr, bewundernd
angesehen zu werden. So dünkten denn Auge
und Stimme ihr liebenswürdig, ja, sogar bestechend.


Leon war mit seiner Mutter gekommen – er war
jetzt ein so guter Sohn, daß er seine Mutter nie ohne
die Stütze seines Armes gehen ließ. Aber die alte
Dame spazierte mit Madame Hölty in einiger Entfernung
auf und ab, und Pauline fand sich nicht veranlaßt,
die ersten Schritte ihr entgegenzuthun. Sie
setzte sich vielmehr auf eine grüne Bank, die zwischen
Rosen stand. Leon stützte sich auf die Lehne. Pauline
athmete laut auf – sie hatte jetzt auch einen
Mann neben sich, der nur auf sie sah, nur mit ihr
redete. Allerdings war es nicht der ihrige, aber –
man kann nicht immer Alles haben.

Sie sprachen. Die Unterhaltung, welche Leon mit
ihr führte – es bedurfte keiner Genferin, um sie zu
führen, wenn nämlich die Genferinnen sich wirklich
durch größeren Ernst und tieferen Gehalt auszeichnen
sollten. Der See war das Thema, das uralte
und alltägliche Thema, welches zum tausendsten
Male in derselben Art abgehandelt und abgewandelt
wurde. Der See war schön, wer wollte es läugnen?
Das Gartengestade drüben lag in prächtiger Dunkelheit
auf dem violetduftigen Jura. Die Stadt links,
beherrscht von der zweithürmigen Kathedrale, war
kraftvoll in die gelbliche Glorie des Himmels gemalt.
Rechts hin – wie lieblich verliefen nicht die Linien

des Sees in die des Joral, und die Umrisse des Joral
in den rosigen Osten! Und die vielen Fahrzeuge,
welche auf der spiegelhellen Glätte in die Abendröthe
schifften, rascher, langsamer, gewaltsam, ruhig, bald
mit blähendem Segel, bald blos mit flatternden
Wimpeln, gerudert von zwei, vier, sechs, acht Rudern.
Ja, der Abend auf dem See war schön, aber um das
zu empfinden, brauchte man blos eine Seele, um es
zu sehen, nur zwei gesunde Augen.

Pauline ließ die ihren melancholisch einer kleinen
Peniche folgen, worin eine Frau saß, während zwei
Männer ruderten. »Ich möchte wohl,« ließ sie fallen
und hielt inne. –

»Auch so fahren?« fragte Leon. »Ja, diese Beweglichkeit
lockt an – man möchte sich hineinmischen.
Haben Sie keinen Kahn? Ich würde Sie mit Vergnügen
fahren.«

»Mein Mann liebt Wasserfahrten nicht,« erwiederte
Pauline. »Für mich ist es eine Erinnerung an meinen
heimathlichen See.«

»Ist der so schön wie dieser?« lispelte Leon.

»Für mich schöner. Doch natürlich heißt das mit
den Augen des Herzens sehen.«

»Das beste Sehen, das richtigste.«

»Nicht immer.«


»Doch. Sobald Sie eine Person auf diese Art
sehen, werden Sie ihr Gerechtigkeit widerfahren lassen.«
Ein Blick gab dieser Redensart ihre Anwendung.

Pauline erhob sich, anscheinend in Verwirrung.
Sie spielte so gut wie Leon, nur eifriger als er. Er
that's nur, weil er nichts Besseres zu thun hatte –
sie, weil ihre Phantasie dadurch ergriffen war. In
ihrer Rolle lag es jetzt, verstanden zu haben und
auszuweichen; sie sagte leise, es werde kalt hier am
See. –

Leon lächelte – es war ein unverschämtes Lächeln.
Pauline nahm es nur für bedeutungsvoll. Er bot ihr
den Arm. Der große Salève sah aus seiner blauen
Höhe über die Bäume des Gartens herein. »Dort
hinauf will ich einmal,« sagte der junge Mann.
»Waren Sie schon oben?«

Pauline bejahte, setzte hinzu, sie erwarte binnen
einigen Tagen Verwandte – mit denen wolle sie abermals
hinauf. »O dann –« sagte Leon. Er erwartete
eine Einladung; er irrte sich. Pauline kokettirte
als Genferin, d. h. mit genauer Beobachtung
einer gewissen Scheidelinie. Leon konnte sich ihr Entgegenneigen
nicht mit ihrer Zurückhaltung zusammenreimen.
Daß er sie interessirte, daß sie jede Bewegung
in der Absicht machte, ihm zu gefallen – er

sah es – warum lud sie ihn also nicht ein, sie auf
den Berg zu begleiten? Ach, jetzt hatte er es errathen
– die Verwandten!

»Aber ich glaube, wir sind ganz allein,« sagte
Pauline plötzlich.

»Nun gut, was weiter?« fragte Leon, und drückte
leise ihren Arm.

Sie schien nicht darauf zu achten, sondern flüsterte
mit beredtem Augenniederschlage: »o, es ist hier nicht
Sitte, einsame Spaziergänge am Ufer des Sees zu
machen.«

Leon führte sie den andern Frauen nach und sagte
ziemlich kühl: »sprechen wir von Politik, da wird es
unschuldig. Sind Sie noch immer so entsetzlich streng
gegen alle arme Demagogen?«

Die junge Frau kam beinah aus der Fassung.
»Antworten Sie mir doch,« flüsterte er ihr zu, »man
beobachtet uns dort.« Er deutete ihr mit den Augen
Madame Hölty an, welche eben die Lyonneser bewillkommnete,
dabei aber nicht wenig scharf nach der
Seite schielte, von welcher das verspätete Paar kam.
Leon fragte wieder laut: »Nun, hat James Fazy immer
noch keine Gnade vor Ihren Augen gefunden,
Madame?«

»Monsieur Fazy,« rief Pauline, Feuer fangend,

mit natürlicher Lebhaftigkeit, »Monsieur Fazy ist eine
Canaille.«

»Wenigstens eine Canaille, die Verstand hat,«
sprach Leon, etwas betroffen. »Nur so läßt es sich
erklären, daß die Conservativen, welche in der Mehrheit
sind, ihn dulden.«

»Die Conservativen sind Schöpse!« rief Pauline
wieder.

»So verdienen sie geschoren zu werden,« sagte
Leon. »Aber, Madame, um Himmelswillen, wie leidenschaftlich
sind Sie in der Politik!« Es ärgerte
ihn, daß sie in der Politik nicht so kühl Maaß hielt
wie in der Koketterie. Er wurde einsylbig, zerstreut.
Umsonst setzte Pauline, nachdem sie die Lyonneser begrüßt,
den Spaziergang fort, umsonst fing der Mond
an zu scheinen, umsonst duftete das Geißblatt –
Leon blieb fremd. Pauline wurde dagegen lebhafter,
sie wollte ihn wieder so haben, wie er eben gewesen
war. Ganz ausschließlich mit ihm beschäftigt, kam
sie endlich in den Salon und wies ihm einen Stuhl
neben dem ihrigen an. Leon setzte sich und betrachtete
den Fußboden. »Was ist Ihnen?« fragte Pauline
leise. »Nichts,« antwortete er mit einem sehr geschickt
modulirten Tone. Pauline hörte Empfindlichkeit über
ihre Zurückhaltung, dabei Trauer, unterdrückte

Leidenschaftlichkeit heraus. Sie glaubte wirklich Leons
Herz erfaßt zu haben und nach Gefallen schmerzhaft
oder freudig erschüttern zu können. Gerührt ließ sie
ihre Augen ihm allerlei Versicherungen der Milde und
Güte ertheilen. In diesem Augenblicke traten die
Fremden ein, die Deutsche zuerst, dann die Engländer.
Madame Hölty verstand nicht, die Wirthin zu
machen; sie stellte die Fremden der Gesellschaft, aber
nicht diese jenen vor. Die Engländerin setzte sich
bequem hin und ließ sich von ihrem Manne unterhalten;
die Deutsche tauschte mit dem ihrigen flüsternd
Bemerkungen aus. Auf Pauline und Leon deutend,
sagte sie: »Ich glaube, das ist das Ehepaar aus
Lyon.« Sie erkannte, kurzsichtig wie sie war, Pauline
ohne Hut nicht wieder. »Nur sieht der Mann
wie der Pariser aus,« wandte der Deutsche ein. –
»Ja, aber der Pariser ist nicht verheirathet. Nein,
nein, das sind Herr und Madame Caille oder wie sie
heißen, aus Lyon, und Herr Pellet ist der junge
Mann dort oben.« Zu gleicher Zeit flüsterte die
Engländerin gegen ihren Mann: »Das ist ein hübsches
Gesicht – ihr Mann scheint sie sehr zu lieben.«
Pauline gehabte sich auch wirklich wie eine nicht lange
verheirathete Frau; Leon neben ihr hatte ganz das
stille Wesen eines zufriedenen, aber gehaltenen Ehemannes

– man konnte nicht anders als Beide für
verheirathet annehmen. Die Deutsche fragte Madame
Hölty, die eben vorbeikam, wie lange sie es
wären. Madame Hölty lächelte. »Das – aber das
sind ja –« und die Erklärungen. Die Deutsche
lachte. »Dann ist's eine hübsche kleine Courmacherei.«
– »Ja wohl – wir haben es schon voriges Jahr
bemerkt, und mein Mann war sehr unzufrieden damit.«
Die Deutsche blickte Madame Hölty einen
Augenblick scharf an.

Pauline kam jetzt zu der Deutschen und bat und
hoffte, sie möchte und würde sich doch hören lassen.
»Nach Ihnen, Madame,« antwortete die Deutsche.
»O, ich, Madame!« Alle kleinen nöthigen Weigerungen
erfolgten, dann setzte Pauline sich an den Flügel,
ließ ihr Tuch flattern, ihre Schultern arbeiten, ihre
Augen spielen und ihre Walzer hören. Leon hatte
ihr Aufstehen eilends benutzt, um sich in den Eßsaal
zu begeben und mit Herrn Hölty einige Gläser Wein
zu nehmen; als er darin befriedigt war, kam er geräuschlos
wieder und setzte sich auf den Sopha.
Pauline ließ, da sie ihn nicht erreichen konnte, einige
Augenblitze zu dem Deutschen und dem Engländer
fliegen, die beide näher saßen. Leon bemerkte es und
machte sich innerlich lustig über die verlorene Koketterie,

denn beide Männer schienen mit Kaltblütigkeit
wahrhaft gepanzert. Und doch war Pauline bei
Weitem hübscher als die Deutsche und die Engländerin,
aber beide Frauen gaben sich keine Mühe, und
Leon fand sie auf einmal weit mehr der seinigen
werth. Mit der Engländerin konnte er nicht sprechen,
da sie nicht seine, er nicht ihre Sprache verstand;
blieb also die Deutsche. Sie sang jetzt, Melodien in
vier oder fünf Sprachen. Pauline, welche befürchtete,
die Aufmerksamkeit könne sich ausschließlich auf den
Gesang wenden, bewegte sich mit ihrer hübschen Gestalt
unaufhörlich bald da, bald dort. Vor Leon
stand sie mehrmals; seine Mutter machte ihr Platz,
sie setzte sich neben ihn. Sie hatte jetzt die Besonnenheit
verloren und that alles Mögliche, um sich »zu
affichiren.« Leon war ungemein »Löwe,« d. h. erhaben
und gelassen. Nachdem er Paulinens Lebhaftigkeit
eine Zeit lang ertragen, stand er auf und nahm einen
Stuhl neben der Deutschen, die eben heimlich mit der
Engländerin plauderte. Sie sah ihn kommen und
belustigte sich über Paulinens sichtliche Unruhe. Die
hübsche Waadtländerin wußte erst gar nicht, was sie
machen sollte; dann lockte sie den Deutschen an den
Flügel und brachte ihn dazu, eine unserer schönsten
Compositionen zu spielen, wobei die Gesellschaft sich

über alle Maßen langweilte. Leon saß immer geduldig
da und wartete auf die Gelegenheit, sich liebenswürdig
zu zeigen. Endlich war die gute Musik aus,
Pauline ließ ihre Beredtsamkeit über den Deutschen
ergehen, Leon wandte sich entschieden zu seiner Nachbarin
und flüsterte ihr in den weichsten Tönen seine
Bewunderung über ihren Gesang zu. Pauline flatterte
wie ein Vogel über Kohlen – die Deutsche sah es
und ging, boshaft genug, in ein Gespräch mit Leon
ein. Pauline überredete den Deutschen, eines ihrer
Walzerhefte dazubehalten – es knüpfte sich so eine
Bekanntschaft an, – die Deutsche erhob sich, um
auf Leons Bitte ein venetianisches Gondellied zu singen.
Die arme Pauline – sie allein war bei diesem
Spiel ernsthaft; Leon wünschte, eben so sehr wie ihr,
der Deutschen zu gefallen – diese lachte innerlich
herzlich, ebenso ihr Mann. Die Koketterie ist wie
das Feuer; man verbrennt sich, wenn man damit
spielen will. Pauline ward ganz verwirrt, ganz beängstigt;
ihr war, als gehöre Leon ihr, als müsse sie
alle ihre Kräfte anstrengen, um ihn festzuhalten. Mehr
und mehr gab sie sich ihrer Aufregung hin und der
ganzen Gesellschaft ein ergötzliches Schauspiel. Erst
als der Aufbruch da war, beruhigte ihre aufgescheuchte
Eigenliebe sich in Etwas; sie sah sich wieder als den

Punkt, auf den Aller Augen sich hefteten. Der Engländer
half ihr den Ueberwurf anziehen, der Deutsche
dankte ihr für die Noten, Leon stand bereit, ihr den
Arm zu bieten. Wenigstens einigermaßen beschwichtigt
trat sie hinaus in die schöne Nacht.

Beim Nachhauseführen.

Die beiden Häuser lagen, eines am Anfang, das
andere am Ende der Eaux-vives. Eine Viertelstunde
war's wohl von einem zum andern, besonders wenn
man langsam ging. Das wollte die Gesellschaft,
denn der Abend war köstlich. An Sommerabenden
versetzt Genf wirklich in den Süden. Nicht wie am
Tage entbehrte man den Schatten der im Frühjahr
behauenen Platanen. Es war so spät, daß die Straße
einsam war. Zu beiden Seiten dufteten die Gärten
der Campagnen und kleineren Besitzungen. Auch aus
diesen Düften hauchte etwas Südliches Beschleunigung
in das Blut. Der Mond leuchtete.

Welch eine Stunde zu einer verschleierten Erklärung!
Pauline ging, tief athmend vor Erwartung,
an Leons Arm. Daß Herr Hölty, mit ihren Noten
unter dem Arme, als selbstbestellter Ehrenhüter seines

Freundes und Principals an ihrer rechten Seite trabte,
störte sie wohl etwas, beunruhigte sie aber nicht. Der
Mann verstand ja nicht, was sie mit Leon sprechen
konnte. Sie wandte ihr Gesicht zu Leon; er sah sie
ernsthaft an und sprach kein Wort.

Wollte er so die Zeit verstreichen lassen? Wann
sahen sie sich dann wieder? Es konnte ja nur zufällig
sein. Pauline wurde ungeduldig und sprach so
kokett, wie sie ihres Wächters wegen nur konnte.
»Sie haben sich viel mit der deutschen Dame unterhalten.
Spricht sie gut?«

»Das Französisch schlecht aus, sonst gut,« erwiederte
Leon gehalten. Er sah Pauline ankommen.

»Lieben Sie es, mit deutschen Frauen zu sprechen?«
fuhr Pauline unruhiger fort.

»Sie sind tief im Gefühl,« sagte Leon mit einem
gewissen Nachdruck.

»Sind sie allein das?« fragte die Unvorsichtige.

Leon schwieg.

»Trauen Sie uns kein Gefühl zu?« forschte sie
dringender.

»Ich achte die Schweizerinnen unbegränzt,« erklärte
Leon.

»Warum sollten Sie auch nicht?« gab Herr Hölty
dazu.


Pauline ließ sich wirklich reizen. »Ach, aber liebenswürdig
sind wir nicht, nicht sentimental, wie –
die Deutschen?«

»Die deutsche Dame bei uns ist gar nicht sentimental,
sondern sehr vergnügt,« schaltete Herr Hölty
wieder ein. »Das Schießen kann sie nicht leiden,
sonst ist's eine gute Person.«

Leon benutzte diese Rede und warf in Paulinens
Ohr: »Wenn Sie wollten –«

Sie wurde wieder Komödienspielerin, that als
zittere sie.

Leon seinerseits ließ sich täuschen, glaubte die junge
Frau berückt zu haben, ihrer endlich sicher zu sein.
Leise brachte er seine Finger an ihre Hand, berührte
diese mit einem Drucke, in den er Willen und unwillkührliche
Aufregung zugleich legte. Paulinens Eitelkeit
war befriedigt, aber kein Puls ihrer Hand klopfte
schneller. Sie war in diesem Augenblicke noch härter
und unwahrer als Leon. Er ahnte das nicht; die
Eitelkeit, welche sie kühl und sicher machte, verwirrte
ihn. Sein Athem streifte glühend Paulinens Wange.
»Wenn ich mich nicht getäuscht,« flüsterte er, »wenn
Sie für mich –« Pauline lauschte, mit ihren Augen
an seinem Munde hängend – der gute Hölty wußte
gar nicht, warum die beiden Leute auf einmal so

stumm wurden und suchte in seinem Kopfe nach einer
Rede, um das Stillschweigen zu unterbrechen. Leon
fuhr fort: »Seit vorigem Jahre denke ich nur an
Sie, und Sie, Madame –« Pauline blickte nieder
wie in tiefer Befangenheit. »O mein Gott, wenn
Sie nur einen Gedanken an mich gehabt hätten –
wenn ich – wäre es zu dreist, Ihr Schweigen so zu
deuten?« Sie schien Etwas murmeln zu wollen.
»Sprechen Sie nicht, ich bitte Sie – Sie wissen,
was das Schweigen mir sagen soll – ein Gedanke,
wie wenig, – für mich die Welt, für Sie – ein
Augenblick, welchen Sie der Toilette abgewendet haben,
– bin ich nicht bescheiden?«

Pauline triumphirte, und sie hatte ein Recht dazu
– Leon war in dieser Minute wirklich verliebt. Gern
wäre er mit Paulinen wieder am Rande des See's
gewesen, gern hätte er vor Allem die Begleitung seines
Freundes Hölty entbehrt. Aber Hölty wich nicht
von der Seite der hübschen Frau und der – war es
jetzt ganz erwünscht, – sie fürchtete sich beinah etwas
vor Leon. Er kam bald dazu, den unbequemen
Wächter zu verwünschen. »Kann man unleidlicher
sein?« flüsterte er Paulinen zu. Da kamen sie an
das Picard'sche Haus. Hölty öffnete die Gartenthür.
»Wann darf ich morgen kommen?« fragte Leon rasch

und leise. Pauline entzog ihm ihren Arm, sah plötzlich
wie eine Siegerin auf den Versucher. »Morgen
bin ich noch allein und nehme keine Besuche an,«
sprach sie gezwungen. »Von übermorgen an ist Herr
Picard jeden Abend um sieben Uhr zu Hause – da
wird er sich ausnehmend freuen.« – »Sie sind ausnehmend
gütig, Madame,« erwiederte Leon, sich verbeugend.
Pauline grüßte fürstingleich, nahm von den
Uebrigen ebenfalls einen vornehmen Abschied. Sie
glaubte, Leon gegenüber eine Stellung eingenommen
zu haben, die Stellung der angebeteten Gebieterin
gegen den gedemüthigten Sklaven. Sie irrte. Leon
verschluckte allerdings einen nicht geringen Aerger,
aber er ärgerte sich nicht über eine Minute. Als
Herr Hölty Madame Pellet und der Lyonneser Familie
gute Nacht gewünscht und seinem Hunde gepfiffen
hatte, um mit ihm noch etwas spazieren zu
laufen, hatte Leon sich schon wieder gefaßt, bot, kühl
wie eine Gurke, seiner Mutter den Arm und führte
sie mit der größten Liebenswürdigkeit in die Stadt
zurück.

Ungewißheit.

»Ich werde das Madame Picard doch sagen,«
sprach am Morgen nach der Abendgesellschaft Madame

Hölty in ihrem Garten, wo sie die Deutsche abgefangen
hatte.

»Thun Sie es nicht,« sagte die Deutsche. »Sie
würde sich dadurch geschmeichelt fühlen, so wenig
schmeichelhaft es eigentlich auch für sie ist. Thun
Sie, als bemerkten Sie diese kleine Thorheit gar
nicht, dann vergißt Madame Picard sie von selbst.
Sie beachten heißt sie befördern.«

»Glauben Sie, Madame?« fragte Madame Hölty.
Eine Stunde später stand sie am Gitter von Paulinens
Garten. »Und wie geht es Ihnen, Madame
Picard? Haben Sie gut geschlafen? A propos, denken
Sie sich, gestern hat man Sie und Herrn Leon
für ein Ehepaar gehalten!« – »Ist es möglich? Wer,
wer denn?« – »Wer denn anders als die Deutschen
und die Engländer. Das ist sonderbar, nicht wahr?«
– »Unbegreiflich,« sagte Pauline, ganz roth vor
Freude.

»Ein Beweis, wie sehr Herr Leon Ihnen gehuldigt,«
bemerkte schmeichlerisch die wahre Freundin.
»Nur müssen Sie es ihn nicht zu arg machen lassen
– denken Sie, wenn Herr Picard –«

»Ich weise Herrn Pellet schon in seine Schranken
zurück,« sprach Pauline stolz. »Allerdings, er würde
zu weit gehen – ich weiß nicht, was ihn zu mir

zieht, vermuthlich die Langeweile.« Pauline lächelte
hier – man sah, daß sie sich selbst kein Wort glaubte;
aber wieder einen hohen Ernst annehmend, fuhr sie
fort: »Er soll indessen sehen, daß ich keine Pariserin
bin; er soll andere Grundsätze kennen lernen, als die
leichten, welche er bisher einzig unserm Geschlechte zugetraut.
Ich will ihn nöthigen, die Frauen in mir
zu achten. Denken Sie, was ich Ihnen vorhin schon
sagen wollte – er hat mich gefragt, wann ich ihn
annehmen könnte. Ich habe ihm geantwortet –«
und Pauline erzählte, was sie geantwortet. Madame
Hölty war voll Bewunderung. »Das wird ihn getroffen
haben,« sagte sie.

Nachmittags theilte sie der Deutschen getreulich
den Hergang mit. »Also haben Sie es doch nicht
verschweigen können,« sagte die Deutsche lachend.
»Daß Herr Pellet übrigens um Erlaubniß zu einem
Besuche gebeten hat, ist das Wenigste, was er thun
konnte; Madame Picard kann nach ihrem gestrigen
Betragen noch froh sein, wenn sie kein Billet von
ihm bekommt.« – »Meinen Sie, Madame?« –
»Allerdings.«

»Der guten Hölty würde ich in Stelle der Madame
Pellet nicht trauen,« bemerkte die Deutsche
gegen ihren Mann und den Engländer.


»Was soll sie denn der alten Madame Pellet
thun?« fragte der Deutsche.

Lachend antwortete die Deutsche: »Ich verwechsele
in einem fort die Namen – die beiden Menschen
müssen durchaus noch ein gemeinsames Schicksal haben.
Ich wollte sagen, daß Madame Hölty sich trösten
würde, wenn ihre liebe Madame Picard sich ein
wenig compromittirte.«

»Warum denken Sie so Böses?« fragte der Engländer.

»Welche finden Sie hübscher?« fragte sie zurück.
»Madame Picard oder unsere liebenswürdige Wirthin?«

»Das ist wohl kein Zweifel.«

»Welche ist jünger, welche eleganter, welche hat
allenfalls die Erlaubniß zu kokettiren?«

»Alles kein Zweifel.«

»Nun, wie können Sie mich da nicht verstehen –
wollen? Warten wir's ab – es ist eine völlige
Novelle – Nichts fehlt, nicht einmal die heuchlerische
Vertraute – Madame Hölty spielt sie mit möglichster
Natürlichkeit.«

»Und wie wird das Ende sein?«

»Ueberall wo anders würde es zu einem – komischen
oder höchstens dramatischen Ende kommen, hier

in Genf besteht das Ende darin, daß es eben kein
Ende giebt.«

»In der That?«

»Ja,« sagte die Deutsche anmaßend, »in der
Schweiz giebt es keine Romantik.« Sie sagte das
mit der vollkommensten Ueberzeugung.

Madame Hölty, die sich nicht träumen ließ, wie
gut sie errathen worden, befand sich unterdessen zum
zweiten Male vor dem Stacketenzaun am Picardschen
Garten.

»Die deutsche Dame sagt, sie würde sich gar nicht
wundern, wenn Herr Leon Ihnen noch heute die
glühendste Liebeserklärung schriebe.«

»Ach,« antwortete Pauline mit schlecht unterdrücktem
Entzücken, »die Deutschen sehen Alles mit poetischen
Augen an. Herr Leon denkt nicht daran, mir
eine Erklärung zu schreiben – überdies würde ich sie
auch ungelesen zurückschicken,« setzte sie, sich auf ihre
Würde besinnend, feierlich hinzu.

Der ächten weiblichen Logik nach wartete Pauline
den ganzen Abend, sowie den ganzen nächsten Morgen
über auf einen glühenden Brief von Leon. Es kam
kein Blättchen, wohl aber um Mittag Herr Picard.

Seine Frau gab ihm kaum die Hand. Obgleich
Genfer, fand er diesen Empfang doch zu kalt – es

gab eine Scene, nur machte dieses Mal Monsieur die
Vorwürfe. Pauline fand keine Zeit, darauf stolz zu
werden – die kommen sollende Liebeserklärung ging
ihr im Kopfe herum. Sie kam immer noch nicht.
Dagegen am Dienstag Abend Leon in eigener Person,
aber nur, um mit seiner Mutter am Arm vorüber
und zu Madame Hölty zu gehen.

Das machte Pauline ungeduldig, regte sie auf.
Wollte er die Deutsche wieder singen hören? Pauline
hätte sich deßwegen beruhigen können, die Deutsche
sang nicht, aber Leons Mutter fand Geschmack an
ihrer Unterhaltung, und noch zweimal in dieser Woche
sah Pauline den jungen Pariser vorbeigehen, immer
fein spießbürgerlich die Mutter führend. Da sie das
Warum dieser Besuche nicht wußte, verlor sie sich in
den allerfalschesten Vermuthungen. Die gelassene kleine
Engländerin sogar blieb nicht frei. Pauline hielt nun
einmal Leon für unwiderstehlich und glaubte, beiläufig
gesagt, auch nicht an Frauen ohne Koketterie.

Warum machte Pauline denn nicht kurz und gut
einen Besuch und sah, wie die Sachen standen?
Sie schämte sich ganz im Geheimen vor den beiden
Frauen, die sie so naiv für Leons Gattin gehalten.
Und warum erkundigte sie sich denn nicht bei Madame
Hölty? O, Madame Hölty hatte jetzt so viel

zu thun mit Wäsche für ihren Mann, mit Blousen
für Georges und Kleidern für Louise! Madame
Hölty wußte recht gut, daß Pauline neugierig sein
würde, darum hütete sie sich wohlweislich zu kommen.

Der Deutsche machte endlich einen Besuch, um
die ihm geliehenen Noten zurückzubringen. Pauline
sprach während der Stunde, die sie ihn festhielt, außer
von sich, nur von Leon. Der Deutsche half ihr indessen
auf keine Spur; er lobte Herrn Pellet als
einen sehr angenehmen Mann, wunderte sich, daß er
roth gewesen sein sollte, stimmte völlig Paulinens
politischen Kraftmeinungen bei, half ihr aber, wie
schon gesagt, auch nicht zu dem kleinsten Faden, der
sie in dem Labyrinth von Leons völligem Schweigen
leiten konnte. Nur das erfuhr sie von ihm, daß seine
Frau noch nicht wieder gesungen habe.

Unvermuthet.

Es war ein schöner Morgen, noch ganz früh,
Madame Hölty aber schon auf und im Garten. Da
hörte sie ihren Hund bellen, Georges »Guten Morgen«
sagen, hörte hinter sich einen Tritt, sah sich um
und erblickte Herrn Leon.


»Ach, Herr Leon,« sagte sie holdselig und reichte
ihm die Hand, »so früh! Was bringen Sie?«

»Ein Geheimniß,« antwortete er mit einem Ausdruck
von Behaglichkeit.

»Ein Geheimniß?« wiederholte Madame Hölty. »Ein
gutes, hoff' ich?«

»O, das allerbeste.«

Sie setzten sich auf die Bank, Georges wurde
zum Hunde geschickt. Madame Hölty war voller
Erwartung.

»Ich bin verliebt,« fing Leon ohne alle weitere
Einleitung an.

Verliebt – Madame Hölty fühlte eine gewisse
Unruhe – wollte er sie zur Vertrauten machen –
das ging doch unmöglich an, Herrn Picards wegen.

Leon wiederholte nachdrücklich: »Ja, ich bin verliebt,
sehr verliebt, und will heirathen.«

»Was, Sie wollen Madame Picard heirathen?«
fuhr Madame Hölty heraus.

»Madame Picard heirathen?« fragte er ihr nach
und sah sie groß an. »Was fällt Ihnen ein? Was
sollte ich mit Madame Picard? Ein junges Mädchen
will ich heirathen, ein bildhübsches junges Mädchen
aus Marseille, mit vielem Vermögen, aus sehr
guter Familie.«


Man sieht, Madame Hölty hatte den armen Leon
verläumdet, indem sie ihn als Rothen schilderte – er
war der conservativste Mensch. Auch sah sie ihn ganz
verblüfft an und konnte sich gar nicht in das ihr
geschenkte Vertrauen finden. Endlich fragte sie: »Und
seit wann, wie, wo sind sie denn auf diesen Gedanken
gekommen?«

»Seit wann? Im vorigen Winter. Wo? In
Paris. Wie? Indem ich mich verliebte und die
Partie wünschenswerth fand. Da jedoch mein künftiger
Schwiegervater auch von mir ein gewisses Einkommen
verlangt, und ich leider beinahe Nichts mehr
besitze, so mußte ich meine Mutter zu gewinnen suchen,
damit sie Etwas für mich thue. Deßwegen bin ich
hergekommen und habe mich so aufgeopfert. Nun,
ich bin auch belohnt worden – meine Mutter willigt
ein, setzt mir eine hübsche Summe jährlich aus, –
wünschen Sie mir Glück, ich bin Bräutigam. Jetzt
begleite ich nur noch meine Mutter nach Hause, dann
reise ich sogleich nach Frankreich, und in zwei oder
drei Monaten hoffe ich, Ihnen meine junge Frau vorstellen
zu können.«

Die Freude Madame Hölty's war groß und aufrichtig;
Leon war ihr entschiedener Günstling. Plötzlich

sah sie sehr erschrocken aus und fragte: »Aber
Madame Picard?«

»Nun wohl, Madame Picard?« erwiederte Leon.
»Was ist's mit Madame Picard? Ich habe ihr im
Vorbeigehen etwas den Hof gemacht, und hoffe, sie
wird mir erlauben, ihr ebenfalls meine junge Frau
vorstellen zu dürfen.«

Da Leon Madame Hölty ersucht hatte, seine Mittheilung
geheim zu halten, konnte es nicht fehlen, daß
sie zu Mittag ihre Fremden davon in Kenntniß setzte.
Die Deutsche klatschte in die Hände und rief: »Das
ist allerliebst – die Novelle endet, wie ich gesagt,
ohne Ende.« Dann wurde sie ernsthaft und setzte
hinzu: »Auch wenn Herr Pellet liebenswürdiger wäre
als er ist, möchte ich ihn doch nicht zum Manne
haben. Ein sauberer Bräutigam das!« Die Engländerin
war, als man ihr den Verhalt verdollmetscht,
ganz derselben Meinung; der Engländer versuchte, den
Pariser zu entschuldigen, wurde jedoch überstimmt.
Dann kam die Frage zur Sprache: ob und durch
wen Madame Picard es erfahren solle. »Sie müssen
es ihr sagen, Madame Hölty,« entschied die Deutsche.

»Ich sehe nicht ein, warum, Madame,« erwiederte
Madame Hölty, auf einmal zurückhaltend. »Sie scheinen
sich wunderbare Gedanken über Madame Picard

zu machen; es kann ihr doch völlig einerlei sein, ob
Herr Pellet heirathet oder nicht.«

»Ach, Sie sehen es nicht ein? Sie haben vollkommen
Recht,« sagte die Deutsche nachlässig, im
Innern aber ergriff sie jetzt für die arme Pauline
Partei. »Sie soll es erfahren,« dachte sie, »ganz einfach,
ohne daß sie dadurch plötzlich überrascht, noch
einmal Stoff zu hämischen Betrachtungen liefern soll.«
Wie man sonst sagt: ein Mann, ein Wort; so heißt
es hier: eine Frau, ein Wille. Die Deutsche fand es
plötzlich nöthig, vor ihrer nahen Abreise Paulinen
einen Besuch zu machen. Da, neben der hübschen
Waadtländerin sitzend, erwähnte sie ganz obenhin,
was sie wußte. Die arme Pauline ward roth und
blaß – es traf sie unvermuthet. Ihren Anbeter hatte
sie in Leon zu sehen geglaubt, und nun war er ein
Bräutigam. »O, die Männer waren doch alle gleich
schlimm!« seufzte sie innerlich. Die Deutsche sagte
lächelnd: »Was meinen Sie, beneiden wir die Braut?
Ich muß Ihnen bekennen, nach zehnjähriger Ehe ziehe
ich meinen Mann noch tausend Mal dem verbesserten
Demokraten, Herrn Leon, vor, und Sie werden wahrscheinlich
eben so denken. Er ist, ich weiß nicht warum,
das Ideal unserer guten Madame Hölty – nun, der
Geschmack ist frei, aber hier, unter uns, nicht gut.

Herr Leon riecht immer so grenzenlos nach Taback.«
Und sie machte ein Gesicht, als wäre damit ein Mann
unwiderruflich verurtheilt.

Pauline lachte bald mit dem größten Aplomb
über den Löwen ihrer Träume. Es ist gut, daß man
sich so leicht fassen kann, wenn man eben nur kokett
gewesen. Als Pauline Madame Hölty sah, sprach sie
schelmisch: »Nun, und Herr Leon?« Madame Hölty
wollte Nichts wissen. »Aber ich weiß Alles,« sagte
lachend Pauline. »Wenn Sie ihn sehen, sagen Sie
ihm, jetzt könne er mich besuchen, wann er wolle.
Ich möchte gern von seiner Braut hören.«

Leon machte diesen Besuch nicht und hörte auch
mit Gleichmuth von Paulinens Gleichgültigkeit. Madame
Hölty ärgerte sich darüber; sie hätte Paulinen
»gern einmal Etwas gegönnt.« Pauline aber ist seitdem
ernster geworden und scheint ihrer guten Freundin
keine Gelegenheit mehr zu freundlichen Wünschen
geben zu wollen. Leon ist bereits seit zwei Monaten
Ehemann, will aber bis jetzt noch nicht nach Genf
kommen, weil er es zu demokratisch fand. Wie man
sagt, stimmt Leon jetzt für die Legitimisten.


Tagebuch in Schwyz.

Den 9. September 1849.

Wie kommen wir hierher? Vorgestern und
gestern waren in Einsiedeln zum Geburtstag der Jungfrau
achttausend Pilger, und alle sechszehn Glocken
läuteten mit geringer Unterbrechung von früh vier bis
acht Uhr Abends. Aus meinem Fenster sah ich unaufhörlich
das Hinundwiederströmen, wie ein buntes Schattenspiel,
auf dem weiten, farblosen Platze zu unsern
Füßen. In schwerer Ermattung kamen die Weithergewanderten,
auf dem Rücken ihr armes Gepäck, auf
der Stirn Staub, im Herzen wohl Kummer oder
Reue, tranken an jeder der Röhren, aus denen der
heilige Brunnen strömt, und gingen dann noch erst
in die Kirche, bevor sie ein Obdach suchten, das zu
finden ihnen oft vieles Bitten kosten sollte. »Mühselige
und Beladene« dachte ich immerfort, und mir
war's, als legte das ganze Leben erdrückend sich auf

meine Brust. Ein finsteres Gewitter stand hinter den
Tannenwäldern, starke Donner rollten linkshin in
Glarus, das graue ausgedehnte Kloster ward von
grellen Lichtern schneidend beleuchtet. In der Nacht
glaubt' ich immer, es wolle mit seinen beiden gewaltigen
Thurmarmen mich umschließen und zu Tode
pressen. Fort wollt' ich, fort, fort, gleichviel wohin.
Wir fanden einen Kutscher aus Brunnen und eben
als die Procession sich geisterhaft zu entwickeln begann,
fuhren wir dem Vierwaldstädter See zu. Mir war's
gleich, ich sah Nichts um mich her, ich weinte. Nach
dem Mittag in Sattel wurde der steinige Weg für
meinen gemarterten Kopf so furchtbar, daß ich in
Schwyz zu bleiben begehrte, weil wir eher dorthin
kommen sollten, als nach Brunnen. Der Kutscher
meinte: es sei schön da, »und do,« setzte er hinzu,
»do isch Goldau.« Die Stätte einer Verwüstung
und einer solchen – das weckte mich aus meinem
Stumpfsinne – ich ließ den Wagen zurückschlagen,
da lagen am Lowerzer See die Rigi und der Roßberg
und zwischen beiden in der Tiefe die röthlichen
Trümmer. Den ganzen Roßberg herab ist noch die
Straße dieses Unheils sichtbar – mir gefiel's – es
war ein herb Gefallen.

Hier empfing uns Herr Hediger, Wirth des nach

ihm getauften Hotels, sehr freundlich. Das Haus
war ganz leer, uns willkommen, ihm nicht. Vor acht
Tagen hatte er noch einen Gast gehabt – Herrn
Fritzsche aus Berlin. Der war schon im vorigen
Jahre acht Tage hier gewesen und in diesem »bereits
wirklich« auf vierzehn wiedergekommen. Wir wurden
Herrn Fritzsche's Erben, d. h. wir bezogen die von
ihm verlassenen Zimmer, und können nun von seinem
Balkon die vollkommenste, ich möchte sagen klassischste
Alpenlandschaft, die wir noch gesehen, überschauen und
gleichsam studiren.

Vor uns liegt, durchblinkt von der Muotta, das
grüne Thal, von Schwyz bis Brunnen. Rechts in
der Tiefe der See, rechts von ihm der Timbel, näher
zu uns der Urmiberg, links von uns die schöne Frohnalp,
gegenüber jenseits der Urner Rothstock und das
Buochshorn in Unterwalden. Es ist eine warme gesättigte
Vollendung in diesem Gemälde, eine künstlerische
Abrundung, eine unübertreffliche Verschmelzung
des idyllischen Vorgrundes mit dem großen, reichen
Hintergrunde und der prachtvollen Einrahmung. Die
Ueberleuchtung erinnert uns an das Innthal – derselbe
reine, sonnige Glanz, nur dort krystallener, hier
schwingender.


Den 10. September.

Der Flügel im Salon neben unserm Balkonzimmer
steht einen ganzen Ton zu tief. Ich begehre
nach dem Organisten. Um acht Uhr werden wir heute
durch Spielen geweckt. Otto geht hin, findet einen
jungen Menschen, der sich als halber Stimmer gehabt,
schickt ihn fort, bis ich aufgestanden. Nach der hiesigen
Mittagsstunde von halb zwölf kommt der kleine
schönfrisirte Mensch wieder. Ich empfange ihn als
Organisten, aber er ist es nicht, er ist »nur so für
sich.« Der Sohn des hiesigen Schmiedebesitzers. Ein
Elegant von Schwyz, Musiker, – wird bei der nächsten
Kirchweihe den Richard in der Schweizerfamilie
singen. Ich kenne doch wohl die Oper? Eine Jungfer
aus Gersau singt die Emmeline. Sie hat »wirklich«
neulich in einem Concert auf dem Rathhause die Arie:
»Wer hörte« mit allgemeiner Zufriedenheit gesungen.
Richard sagt natürlich »gesunga«. Der Pater Placidus,
vertriebener Conventuale aus Wettingen bei Baden,
lehrt hier den Gesang und läßt seine Schüler die
Oper einstudiren, die erste Oper, an welche die hiesige
Liebhabergesellschaft geht. Das Orchester will noch
nicht recht schnell streichen und blasen, eine große
Probe ist noch nicht gewesen, die Mitspielenden können
noch nicht ihre Nummern alle, die Gertrud hat

eine etwas schwache Stimme, aber das thut Alles
Nichts – die Oper wird gehen. Dramen sind schon
mehrere aufgeführt worden, und Richard kann sagen:
»bereits wirklich zum Vergnügen des Publikums«.
Nun, wenigstens doch Sinn für etwas Anderes als
Milch und Käse. Im Hause sogar ein Lesecabinet
mit deutschen, italienischen und französischen Blättern,
eingerichtet vom Redacteur der hiesigen neuen Zeitung,
einem Flüchtling aus dem Aargau. Die damals im
Aargau für den Sonderbund gekämpft, sind jetzt noch
proscribirt – die Badener, welche ihre Fahne verlassen
haben, sollen von ihrem Fürsten mit der bereitwilligsten
Artigkeit aufgenommen werden, verlangen die
freien, d. h. die radikalen Schweizer. Bei Bürgerkriegen
in einer Republik hat jeder Einzelne die vollkommene
Berechtigung, zu ergreifen, welche Partei
er wolle – sollte man meinen. Behüte, die freien
Schweizer meinen es anders. Der Sonderbund war
ein Aufruhr gegen die jetzige Regierung – welche
noch nicht eingesetzt war. Die Fürsten, welche sich
etwa noch erhalten haben, sind Rebellen gegen die
künftige allgemeine Republik. Also sei es, da der
Unverstand es so haben will. Otto hat mit dem Redacteur
gesprochen. Der junge Mann prophezeit einen
Ausbruch nicht mehr gar zu fern, und zwar einen

blutigen. Ich glaube ihm, ich habe schon im vorigen
Winter im Waadtlande und diesen Frühling in Genf
mehr denn zehnmal zu Schweizern gesagt: »Gebt
Acht, nach oder vor der Heimkehr von der Alp giebt's
ganz unversehens wieder bei Euch einen kleinen Familienkrieg,
eine allerliebste, niedliche Contrerevolution.«
So wird's auch kommen – im Sommer nicht, im
Winter eben so wenig: im Winter ist's gefährlich in
den Pässen und zu kalt obenein, im Sommer muß
gealpt, geerntet, gekeltert werden, und die Schweizer
sind viel zu praktisch und zu vernünftig, um einer
Revolution wegen ihre Geschäfte ungethan zu lassen.
Aber im Frühling oder im Herbst, im Herbst besonders,
wenn Vieh und Ernte unter Dach und Fach
sind, dann erlaubt man sich wohl von beiden Seiten
das Vergnügen wieder einmal an einander zu stoßen,
und dann – so gelassen, überlegt und gutmüthig im
Allgemeinen die Schweizer sind, zum Todfeind möchte
ich keinen haben. Sie besitzen, glaube ich, im höchsten
Grade die allen phlegmatischen Organisationen
inwohnende Fähigkeit zur Rache.

Der Redacteur wohnt im Hause, neben seinem
Zeitungscabinet. Vor acht Tagen hat auch »bereits
wirklich« noch ein alter Sprachlehrer hier gewohnt,
»ein melancholischer Pedant«, der Englisch, Französisch

und Italienisch gelehrt. Otto sagte: »Da wohnt ja
Alles hier im Hause.« Richard antwortete mit schweizerischer
Gründlichkeit: »O nein, eben nicht Alles.«
Der Flügel steht noch, wie er stand.

Den 11. September.

Herbstwind und Wolkenschatten ziehen über die
Gegend, die ich noch gleich bildschön finde. Aus lauter
großen Verhältnissen ergiebt sich hier die anmuthigste
Umgebung. Der Mythen hinter uns hat an sechstausend
Fuß – wir blicken an ihm hinauf wie an
einer mäßigen Felsenwand, deren Farben deutlich erscheinen.
Die Gletscher in Uri sind zehntausend Fuß
hoch – wir sehen den Schnee auf ihnen so nahe
liegen, als dürften wir, um eine Schale voll zu nehmen,
eben nur hinüber. Der See scheint ein hübsches,
kleines Gewässer und ein Dampfschiff auf ihm nicht
viel größer, als das Kähnchen mit der eidgenössischen
Fahne, welches wir in Baden für Marco kauften.

Nachmittag.

Der Wind ist der Föhn. Er kommt über die
Lawinenspur auf der Frohnalp, schiebt die Alpen
zusammen und färbt sie mit weicher, funkelnder Dunkelheit.
Der Schnee leuchtet heller zwischen den

jetzt dunkelblauen Zacken, und der See ist Lichtkräuseln.

Den 12. September.

Ungeduld und Ueberdruß ergreifen mich bisweilen
mit den wildesten Krämpfen. Ich schreie dann, es sei,
weil ich so lange keine wirkliche Schönheit gesehen.
Das Hängen über allen Abgründen von Möglichkeiten
mag's denn mit sein, vielleicht hauptsächlich, aber
gewiß thut auch viel, daß ich seit Italien keinen Himmel,
kein Meer, keine Rosen und kaum zwei oder
drei schöne Gesichter gesehen habe, daß ich in der
Prosa gelebt, wie in einem zu niedrigen Raum, daß
– o Süden und Schönheit!

Als ich in Sterzingen wieder die erste Krautpflanzung
sah – drei Jahre sind's nun. Was hab'
ich seitdem für Krautpflanzungen vor mir gehabt!
Damals weinte ich wie unsinnig über den heimathlichen
Anblick, und die Wirthin fragte, neugierig wie
nur Tyrolerinnen es sein können: »Warum weint
denn die Frau so?« – »Weil sie aus Italien zurück
soll,« antwortete Otto. »Fahren's doch wieder 'nein,«
war ihr naiver Vorschlag. »Ja, fahren's doch wieder
'nein in das Land der Malerei, oder – in den Himmel.«

Ein Haus wird gebaut – nicht für uns! Und

warum wird's denn hier in Schwyz gebaut? Wohnt
man denn noch in Schwyz? Mir kommt das Städtchen
trotz der aufzuführenden Oper und der neuen
Zeitung so überflüssig im jetzigen Jahrhundert vor.
Wie eingenickt sitzt es da am Fuße des Mythens und
sieht ganz aus, als würd' es im nächsten Augenblick
völlig einschlafen. Schlaf' ein, altes Schwyz, schlaf'
ein – ich will dir ein Wiegenlied singen.

Abends.

Der Abbé Gregorio fragte, als er uns von dem
Irren auf Lazzaro erzählt: »Ist er toll, oder sind
wir's?« So frag' ich: »Ist die Schweiz prosaisch,
oder sind wir's?« Wir bewundern Alles, es gefällt
uns Alles und läßt uns Alles kalt. Macht die Sorge
das Herz so kühl, wie sie die Stirn heiß macht?

Der Staub des Lebens ist sichtbar in der Schweiz.
Man sieht es recht, wenn zwischen Schweizern ein
Tyroler einherschreitet. Otto sagt: die Schweizer
schleppten sich, als drückte ihre Freiheit sie – der
Tyroler ginge, als fühlte er unter dem freiwillig anerkannten
Herrn sich wahrhaft unabhängig. In einem
Wort es auszudrücken – die Tyroler sind ein poetisches,
die Schweizer ein prosaisches Alpenvolk.

Wir saßen heute lange auf einem Steinzaun,

gegenüber dem Mythen, um dessen rothe Spitze
schleierne Wölkchen webten, und wieder wunderten
wir uns, daß er mit seinen dreitausend Fuß über unserm
Steinzaune nicht schauerlicher aussähe. Wonach
wir Alle ringen, Ueberlegenheit, ist eigentlich nur die
Bequemlichkeit, die Welt von unserm Standpunkte
aus so verkleinert zu sehen, wie in solcher Höhe die
Alpen. Die eigenthümliche, gleichsam körperliche Stille
der Luft, welche wir im Berner Oberlande gefühlt,
berührte uns heute abermals. Ein Junge jodelte;
die Echo's schrieen es ihm aus tausend Kehlen nach.
Das Jodeln klingt unnatürlich, es ist das letzte Mittel,
worauf die Langeweile in diesen Gegenden gekommen;
sie erzwingt dadurch wenigstens eine eingebildete Belebung.
Ein Mädchen that es auch; wir sahen uns
mehrere Male um, ob wir uns auch nicht in dem
Geschlecht der Stimme täuschten, so bubenhaft klang sie.

Den 13. September.

Der See tobt regenbogenglühend im letzten Sonnenscheine,
der wie durch Schleier schräg darauf fällt.
Wir sehen es von hier, wie die Wellen anschlagen,
als wollten sie empor auf die brennenden Matten in
Uri.

Ein Veilchen von der Steinmauer eines Landhauses

gab uns heute Frühlingsduft im Herbste. Es hat
hier Landhäuser, aber sie nehmen sich auch eben nicht
anders aus, als wie kühle, gesicherte, angenehme
Schlafwohnungen.

Wer einen schwachen Magen hat, komme geschwind
her in die schönste Alpenlandschaft und in das schläfrigste
Städtchen. Drei Apotheken sind hier und nicht
ein einziger Zuckerbäcker, und selbst das einfache Weißbrod
ist immer: vom Tage vorher. Es ist hier ein
Eden ohne Versuchung.

Den 14. September.

Heute ist in Einsiedeln große Abendprocession mit
glänzender Erleuchtung des Klosters. Wir wollten
hin und in der Nacht zurück, aber ich bin noch zu
matt.

Ein Blinder aus Stuttgart hat eben den Flügel
glücklich auf den Kammerton gebracht, was dem guten
Instrument seit dem Tage seiner Existenz noch nicht
begegnet sein soll.

Hellblauer Himmel, hellblauer See, sonniggrüner
Vorgrund, dunkelblaue Alpen, große, weiße Wolken
darauf.

Alte Zeitungen studiren wir durch. Sehen, wie's
heillos gewesen in der Welt diesen Sommer. Sind

dadurch bedrückt noch außer unserm eigenen Kummer.
Deutschland, – werde nur Deutschland eins mit
Preußen, Preußen durch Deutschland groß, mächtig
und prächtig! Mir füllt's manchmal die Brust:
Preußens deutsche Größe sei das Räthselwort dieser
zwei Jahre.

In drei Monaten hunderttausend Einwanderer in
den Vereinigten Staaten. Was für unreine Elemente
in den Gährungsproceß, der sich dort allmählich vorbereitet!

Unser Herr Hediger möchte auch hin. Der Kulmwirth
vom Rigi ist ebenfalls europamüde. Sind die
Schweizerwirthe närrisch?

Nestroy schreibt noch Possen. Das heißt auch
Charakter.

Gegenüber liegt die Rütli, wo die drei Schweizer
gegen Oesterreich schworen. Ich möchte hier auch ein
antiösterreichisch Gelübde thun, wenn – ein Gelübde
von mir Etwas hülfe.

An die Welt thue ich jetzt täglich die Frage: Was
wirst du einst für meinen Knaben sein?

Sieben Uhr.

Wir gingen träumend durch den Herbstabend im
Schwyzerländchen. Es ist voll von Sägemühlen und

Kapellen. Eine von diesen besuchten wir; die Weihkessel
waren fast leer; inwendig über der Thür stand
zu lesen:


	Heiliger Antony, bitte für uns Alle,

	Daß uns und unser Vieh kein Schaden befalle.



Unter Nußbäumen kamen wir nach Uetenbach
und an die Muotta, dann zurück am Bächlein, wo
Vergißmeinnicht blühten. Das Bächlein murmelte,
die Mühlen klapperten, die Kapellen läuteten, die
Nebel webten um den Mythen und allenthalben, –
ganz betäubt langte ich wieder in unserm Balkonzimmer
an und wunderte der grünen und weißen
Dämmerung gegenüber mich immerfort, wie ich eigentlich
nach Schwyz gekommen sei.

Da bringen Aloys und Franzl den Thee. Es
sind die beiden Knaben des Hauses, Franzl ist im
Elsaß gewesen und antwortet mir sehr schön mit
»oui, monsieur«; Aloys soll nach Italien, um zu
einem Herrn »si, signora« sagen zu lernen – ich
kann einen nie vom andern unterscheiden.

Den 16. September.

Und so verlassen wir Schwyz. Das ist unser
langes Bleiben, unser schönes Stillsitzen, mein

Schreiben auf dem alten braunen Tisch, wo es sich
so gut geschrieben hätte. Der Blinde giebt morgen
ein Concert; der Flügel wurde gestern Abend zu meinem
größten Schrecken hinuntergeschafft, dann von
acht bis ein Uhr gespielt und geraucht. Aller Rauch
stieg vermittelst eines Wandschrankes als kühler Geruch
in unsere Schlafstube hinauf; heute, morgen
wird's dasselbe sein, denn die Schwyzer sind um
Schweizer, den Blinden, her, wie Fliegen um eine
Honigwabe. Außerdem versammelt sich morgen auf
acht Tage der Cantonrath, und fast alle Räthe wohnen
im Hause – wir fliehen. So oft wir fein bürgerliche
Niederlassungsgedanken fassen, geht's so –
wir sollen zur Nachkur reisen. Nun gut, man wird
reisen. Wohin? Wenn wir angekommen sind, werd'
ich's aufschreiben. Die Schwyzer Gesellschaft sahen
wir gestern noch bei der Probe zum Concert – die
hiesigen Sänger werden den Blinden unterstützen.
Pater Placidus ließ singen oder vielmehr brüllen:
»Morgen marschiren wir«, und wettete mit Richard
um einen Schoppen, daß er heute nicht predigen
werde. Der Tenor nahm die Pfeife aus dem Munde
und setzte das Glas Wein weg, um dünn und feierlich
zu singen: »Laura betet, Engelharfen hallen«.
Richard versprach mir einmal Abends: »'s Herz ist

ein spaßig Ding« als eine prächtige Arie hören zu
lassen. Das maurische Ständchen, welches der Blinde
auf unser Verlangen in wunderbar freier Weise vortrug,
wurde stürmisch beklatscht; wahrscheinlich hielt
man es für etwas »Apartes«, weil wir's begehrt
hatten. Richard fragte: »Haben Sie dieses Lied bereits
wirklich bei sich?«

Die Gesellschaft war, wie man sieht, vollkommen
was die Engländer quaint nennen, dennoch gefiel sie
mir gut – die Schwyzer sind schmucke Leute, wie
wir Schlesier sagen. Sie rauchen ein Bischen viel
Taback – nun, man muß eben im Sommer herkommen,
wenn man die Fenster offen haben kann. Ich
scheide also mit guter Gesinnung von Schwyz – es
ist uns schon viel schlechter gegangen als hier, und
man ist gar freundlich gegen uns gewesen. Den sechs
Kindern hinterlasse ich die Krapfen, welche die guten
Nonnen in Kloster Fahr den Descendenten der alten
Regensberge verehrt haben. Die Gegend ruht im
Sonnenglanz, wie da wir sie zum ersten Male sahen.


Im Mätteli.

Baden am Stein ist nicht nur einer der hübschesten
Badeorte, sondern einer der hübschesten Orte
überhaupt, die es geben kann. Ganz Grün und
Freundlichkeit, und Spaziergänge nach allen Seiten.
Da ist der langgestreckte Lägern, auf welchem noch
die Burg unsers Stammes steht, da der Uetliberg,
der nach Zürich zu geht, der Kreuzli- und der Martinsberg,
beide lieblich waldig, der Schloßberg mit
der schönen Ruine des Steins, die ein klein wenig an
Heidelberg erinnert, zwischen ihr und dem Martinsberg
der duftige Oestliwald, auf dem rechten Limmathufer
in den malerischen Gehölzen die aufrechte
Fluh und die goldene Wand, Felsengruppen zum Malen,
auf dem linken der Weg an den Sonnenreben
oben, der Platanengang unten, und das Alles ist voll
Schatten, einladend einsam, aber immer erfreuend
durch den Blick in das unbeschreiblich reizende Thal.


Von allen den grünen und frischen Orten ist
jedoch der grünste und frischeste das Mätteli, dieses
liebliche Buchengehölz, welches die Senkung des Limmath-Ufers
vom Martinsberge bis zum Hinterhofe
bedeckt. Zwei Wege führen hindurch, der eine höher
auf die Straße nach Bruck, der zweite zu mehreren
Schattenplätzen dicht an dem grünbräunlichen, schillernden,
schäumenden und rauschenden Strome. Auf
diesem Wege kauerte ich eines schönen Nachmittags,
um einer jener langen braunen Schnecken, welche kein
Haus, nur einen Panzer haben, mit einem trockenen
Stöckchen den Rücken zu krauen. Es gehörte das
zu meinen Vergnügungen im Mätteli. Der Schnecke
aber wollte es nicht gefallen – sie zog sich verdrießlich
zusammen. Als ich sie aus ihrer Trägheit zu
diesem Kundgeben von Mißbehagen gebracht, sah ich
sie mir selbstzufrieden durch die Lorgnette an. In
diesem Augenblicke ging ein Mann mit einer Frau
am Arm an mir vorüber, der Mann groß, die Frau
schlank, Beide in Trauer. Die Frau sah im Vorüberstreifen
verwundert auf meine Stellung und meine
Beschäftigung herab; ich mochte mich sonderbar genug
ausnehmen.

Am nächsten Tage kamen wir gegen Abend an
das letzte der Schattenplätzchen, welches unser gewöhnlicher

Sitz, uns besonders lieb war. Eine kleine
Bucht mit Kiesgrund und Bucheneinschattung, gegenüber
unter der aufrechten Fluh das Dörfchen Rieden,
weiter rechts über den Winterbergen die goldene Wand
– man konnte gern hier sitzen und der Limmath zusehen
und zuhören. Aber heute war die Bank nicht
frei – eine Frau in Trauer saß da und strickte.
Getäuscht und ziemlich übellaunig hockten wir auf
den Kiesboden nieder und fingen an, Steine entzweizuschlagen,
was ebenfalls zu meinen Vergnügungen
im Mätteli gehörte. Die Frau beobachtete uns eine
Weile; dann kam sie zu uns und sagte: »Vous paraissez
aimer beaucoup l'histoire naturelle, Madame?«

Einen zerklopften Quarzkiesel in den Händen, antwortete
ich ihr von der Erde auf, daß ich leider ganz
Unwissenheit sei und lediglich aus Neugier so mit den
Steinen handthiere. Sie blieb bei uns stehen, bis ich
genug hatte, dann setzten wir uns zusammen auf die
Bank, und ich erklärte ihr, um mich wieder etwas zu
Ehren zu bringen, wie bisher die Literatur mein ausschließliches
Studium gewesen, wie ich die Naturwissenschaften
später zu studiren gedenke, und was
dergleichen mehr war.

Eben sprach ich sehr kenntnißreich und weise über

Bandello und das sechszehnte Jahrhundert in Italien,
da kam hinter den Buchen am Ufer ein langer Mann
hervor, und die Frau fragte: »Jaques, hast Du Etwas
gefangen?« Der Mann steckte eine Angelruthe
in einen Spazierstock zurück und antwortete mürrisch
genug mit Nein. Die Frau packte ihr Strickzeug ein,
nahm den Arm des Mannes, sagte uns Adieu und
ließ uns im ungestörten Besitz der Bank.

Am andern Nachmittag fanden wir sie indessen
wieder. Jaques fischte abermals und fing wieder
Nichts. Wir unterhielten uns dieses Mal von Reisen
– die Frau war in Italien gewesen.

Den dritten Tag war die Bank unbesetzt. »Wo
ist denn Madame Jaques?« fragten wir uns – so
schnell gewöhnt man sich daran, eine Person an einem
Orte zu sehen. Wir saßen jedoch nicht lange, so kamen
Jaques und seine Frau auf einem der kanotähnlichen
Kähne an, mit welchen allein die Limmath befahren
werden kann. Jaques hatte heute glücklich eine
Forelle gefangen, nur war ihm das abscheuliche Thier
wieder durchgegangen, indem es den Haken entzweigebissen
hatte. Heute plauderten wir zu Vier und
zwar abermals von Reisen – Jaques war in Constantinopel
gewesen.

Von nun an trafen wir mit Monsieur und Madame

Jaques fast täglich im Mätteli zusammen, d. h.
Monsieur kam immer erst dazu, wenn er seine Forelle
gefangen und sie den Haken durchgebissen hatte. Sobald
sie einmal im Haken bleiben würde, sollte ich sie
erhalten – sie hat's aber nicht gethan, und ich habe
sie nicht gesehen.

Eines Tages hatte ich das grüne Buch mit, in
welchem ich Alles bemerke, was ich sehe, höre, denke,
beabsichtige. Madame Jaques wollte es durchaus
sehen, ich sagte ihr, sie solle etwas Besseres von
mir lesen, und schickte ihr meine kleine Novelle
»Hedwig« mit einem Gruß de l'auteur à madame
Jaques.

Sie schrieb mir als die Frau des Fischers Jaques
einen allerliebsten Brief, worin sie mir sagte, in mir
sei Alles Originalität, das habe sie gleich gewußt, als
sie mich zum ersten Male vor einer Schnecke kauern
gesehen. Eine jener Frauen von feiner Erregbarkeit,
die sich leicht enthusiasmiren, war ich von nun an
ein Gegenstand für ihre Phantasie, und sie mochte
öfter von mir geredet haben, denn unser Doctor
wußte auf einmal, daß ich Bücher schriebe. Und
wie denn einem Schriftsteller immer gern Geschichten
erzählt werden, so erzählte mir auch der Doctor

eine, die er selbst erlebt, und zwar in Baden, wo wir
eben waren.

Diese ist es, welche auf den folgenden Blättern
nachzuerzählen ich versuchen will.


Mys lieb Beat.

Es mögen ungefähr zehn Jahre sein, daß ein junger
Mann, Beat Bodenwieler, gebürtig aus Einsiedeln,
sich in Zürich als geschickter Portraiteur in
Alabaster bemerklich machte. Eigentlich war er Bildhauer,
hatte, ohne bedeutend zu sein, seine Kunst in
Tyrol gut genug gelernt, fand jedoch in der Schweiz
wenig Aufmunterung und fast gar keine Beschäftigung.
Eine Brustbüste Pestalozzi's erhielt Beifall, Bestellungen
jedoch wollten nicht kommen. Beat war arm;
der Oheim, welcher ihn erzogen, konnte ihn nicht
länger ernähren, auch wünschte Beat unabhängig zu
sein. Der natürlichste Wunsch bei jedem nur leidlich
tüchtigen Menschen. Da man keiner Statuen begehrte,
kam Beat auf die Portraits in Alabaster. Er war
glücklich im Treffen, gewandt im Schneiden; die Arbeit
fing an, sich zu finden. Ein Freund seines
Oheims, wie dieser, Arzt, interessirte sich warm für

Beat, und der junge Mensch würde in Zürich noch
weit mehr Glück gemacht haben, hätte er sich nicht
den Liberalen angeschlossen. Dadurch verscherzte er
sich die aristokratischen, folglich reicheren Häuser. Er
gewann jedoch für den Augenblick genug, und übermüthig
wie die Jugend es ist, glaubte er nie mehr
zu bedürfen und deshalb ganz seinen Gesinnungen
gemäß leben zu können.

Baden am Stein war damals vielleicht noch besuchter
als jetzt. Beat hoffte mit Recht, unter den
Badegästen würden sich Einige und sogar mehr als
Einige recht gern portraitiren lassen. Er schlug also
eine kleine Werkstatt für den Sommer dort auf, Vagabond
unter den Vagabonden. Seine Hoffnung
wurde gerechtfertigt – er bekam eine Menge Portraits
und sehr hübsche Summen Geldes.

In seiner besten Stimmung über diesen prächtigen
Erfolg wurde er eines Tages zu einer alten Dame
eingeladen, welcher er auf seine Art in Alabaster so
geschmeichelt hatte, wie der Maler es darf. Die alte
Dame war reich, eitel und liebte es, die Gönnerin
zu spielen. Beat ließ sich mit der größten Unterwürfigkeit
beschützen und kam so oft zu Tische, wie die
alte Dame nur befahl. Auch an diesem Tage erschien
er, geputzt und von gehorsamer Liebenswürdigkeit.

Die alte Dame lud immer einige Frauen zu ihrem
Günstling ein, und Beat mochte Frauen gern gefallen.
Als er in das Zimmer trat, sah er zwei junge Mädchen,
welche ihm noch fremd waren. Die alte Dame
nannte ihm in der Einen ihre Enkelin, in der Andern
ein Fräulein Marguerite von Gontran aus Freiburg.
Beide waren Kostgängerinnen im Kloster Fahr, zwischen
Baden und Zürich. Sophie, die Enkelin der
alten Madame Linder, hatte die Erlaubniß die Großmutter
zu besuchen auch für Marguerite auszuwirken
gewußt, welche, erst seit kurzer Zeit im Kloster, sich
fremd genug fühlte und einer Zerstreuung um so mehr
bedurfte, da ihr elterliches Haus ein vermögliches und
geselliges gewesen war. Weshalb man sie aus demselben
nach vollendeter Erziehung neuerdings in ein
Kloster gebracht? Wie es hieß, damit sie deutsch
lernen solle, eigentlich aber, um sie vom Hause zu
entwöhnen und allmählich an das Klosterleben zu gewöhnen.
Sie hatte einen Bruder; der wünschte das
Vermögen einst nicht mit der Schwester theilen zu
müssen. Die Eltern wünschten dasselbe: je reicher
der Repräsentant der alten Familie, je mehr Glanz
für diese. Marguerite wußte nicht um diesen Plan;
sie war ungern nach Fahr gekommen, fühlte sich unheimlich,
besonders da sie bei ihrer Unkenntniß der

Sprache um Vieles einsamer war, als die übrigen
Kostgängerinnen; aber die Besorgniß, es solle für
immer sein, quälte sie wenigstens nicht. »Wenn ich
Deutsch können werde, darf ich wieder nach Hause,«
das war ihr Gedanke und ihr Trost. Um diesen
glücklichen Zeitpunkt recht bald heranzubringen, lernte
sie mit grenzenlosem Eifer deutsch, leider aber fehlte
ihr alles Talent, und sie beweinte oft mit heißen
Thränen ihre langsamen und geringen Fortschritte.
Je länger sie am Deutschen lernte, je länger mußte
sie in Fahr bleiben.

Ihre Gefährtinnen hielten sich gewöhnlich in einer
gewissen Entfernung von ihr – sie wollten nicht
durch ihre größere Schönheit verdunkelt werden. Marguerite
war wirklich auffallend schön, üppig und lieblich
zugleich, mit einem glänzenden Köpfchen und
naiven, schwärmerischen Augen, mit langem, dunklem
Haar, welches abzuschneiden eine wahre Sünde gewesen
wäre. Dieser Besitz von Anmuth hätte vielleicht
ein anderes Mädchen über die Sprödigkeit getröstet,
welche sie von den neidischen Schwestern erfuhr, aber
Marguerite war noch zu frisch, zu gut, zu unverdorben,
sie wollte geliebt und nicht beneidet werden, und
trauerte oft, wenn sie sich so schön und so gemieden
sah. Sophie allein hatte sich ihr angeschlossen, vielleicht

aus Widerspruchsgeist, vielleicht aus Sorglosigkeit,
vielleicht auch aus Gutmüthigkeit, genug, man
sah überall ihr blühendes, aber unbedeutendes Gesichtchen
neben dem poetischen Kopfe Margueritens.
Diese war so voller Dankbarkeit für die Gemeinschaft,
welche Sophie mit ihr hielt, daß sie für Sophie Alles
gethan und geopfert hätte, was in ihren Kräften lag.
Sophie faßte zum Glück die Freundschaft nicht von
der heroischen Seite auf; sie wollte, Marguerite sollte
mit ihr lachen und französisch plaudern. Marguerite
lachte und plauderte so gern, daß sie immer wieder
vergaß, wie sie ja Deutsch zu lernen habe. Fiel ihr
das ein, so weinte sie ihre kindischen Thränen, machte
Sophien bewegliche Vorstellungen und beschwor sie,
ihr behülflich zu sein. Sophie versprach es feierlich,
wollte es ehrlich, und Alles zwischen den beiden jungen,
guten und thörichten Geschöpfen blieb, wie
es war.

Auf die Fahrt nach Baden, auf das Mittagsessen
bei der Großmutter hatten die Kinder sich schon wochenlang
gefreut. Nun sollte, wie Madame Linder
ihnen wichtig ankündigte, sogar ein junger Mann
kommen, ein Schützling der Mama, ein Künstler,
etwas »Extraordinaires«, ein Genie. Wie waren sie
neugierig, als Beat eintrat! Der junge Bildhauer

war nicht schön, doch konnte er wohl gefallen, besonders
jungen Mädchen, die noch kaum einen Begriff
von jungen Männern hatten, denn Sophie sowohl,
wie Marguerite waren im Kloster groß geworden,
immer nur in Frauengesellschaft gekommen, selbst Marguerite
bei ihren Eltern. So war Beat denn für sie
eine Erscheinung. Seine mittelgroße Gestalt dünkte
ihnen herrlich, selbst die etwas geneigte Haltung gefiel
ihnen. Er sähe so angenehm schwermüthig aus,
meinten sie in ihren ungeprüften Herzen, die noch
kein Wort aus dem großen Wörterbuche des Leidens
verstanden, denn was war Margueritens Gram? Die
flüchtige Trübung eines Frühlingstages. Schwermuth
klang den Kindern wie Nachtigallgesang und Mondschein,
gedämpft und süß. Beat mußte schwermüthig
aussehen; wär' es nicht gewesen, hätte ihm in den
Augen der lieben Thörinnen Etwas gefehlt. Aber
jetzt war er vollkommen. Seine hohe Stirn, seine
gerade, strenge Nase, sein glattes, langes, schwarzes
Haar, seine etwas geschlitzten dunklen Augen, Alles
entzückte sie, ja, selbst seine etwas spitze Kopfbildung,
wie man beobachtet hat, charakteristisch an den Eingebornen
seiner Gegend, selbst die sollte vornehm und
fein sein. Das flüsterten die Mädchen sich Alles
ernstlich und wichtig zu, während Beat sich mit seiner

ehrwürdigen Gönnerin und einer ernsten jungen Frau
unterhielt, welche die Gattin des Arztes zu Mellingen
und dem jungen Künstler, wenn auch nicht immer
billigend, doch warm und redlich geneigt war.

Während der junge Mann so der Gegenstand des
heimlichen mädchenhaften Beobachtens war, stahl auch
sein Blick sich fort von den Frauen, mit denen er
redete. Marguerite hatte ihn geblendet. Noch nie
hatte er eine lebendige Schönheit so vollendet gesehen.
Sie zog den Künstler unwiderstehlich an, sie reizte den
Jüngling mit einer neuen heftigen Sehnsucht. Er
hätte sie zugleich als Modell und als Geliebte rauben
mögen. Madame Linder gewahrte den Eindruck,
welchen die schöne Freiburgerin machte, mit Wohlgefallen.
Die alte Dame gehörte zu den Hausherrinnen,
welche in jedem Gast etwas Auserlesenes einladen
wollen. Wie sie vorher die Mädchen auf Beat neugierig
gemacht, so rühmte sie jetzt das Fräulein von
Gontran als reiches, schönes, vornehmes Mädchen,
als das vergötterte Kind anbetender Eltern, als die
glänzendste Partie für den Mann, der so glücklich
sei, ihre Neigung zu gewinnen. Es hätte nicht so
vieler Worte bedurft, wie sie verschwendete, um den
ehrgeizigen Beat zu dem brennenden Wunsch zu stacheln,
der Glückliche zu werden, welchen sie schon im

Voraus pries. Der Schwiegersohn einer begüterten,
einflußreichen Familie – welche Zukunft für sein Talent,
welcher Horizont von Ruhm und Ehre! Wie
an das Gestirn, welches diesen Himmel erleuchten
sollte, hefteten des doppelt begehrlichen Künstlers
Augen sich an Marguerite. Sie war ganz Natur und
Unschuld: ergriffen, verwirrt, selig senkte sie ihre Augen,
um nicht zu sehen, wie sie angesehen werde.
Sich zu sträuben gegen die neue Wonne, den dreisten
jungen Mann auch nur durch scheinbaren Ernst in
Schranken zu halten, fiel dem wahrhaften Wesen nicht
ein; sie kannte noch keine künstlichen Pflichten. Madame
Linder schmunzelte und seufzte in Erinnerung
ihrer Jugend, Sophie neckte Marguerite mit Ausgelassenheit,
nur die Frau des Arztes sah ernsthaft darein;
ihr mißfiel diese Liebelei, obwohl sie weit entfernt
war, ihr eine tiefere Bedeutung beizumessen. Eigenthümlich
genug war es, daß der Austausch dieses
plötzlich entsprudelten Gefühls ganz allein durch Blicke
vor sich ging, denn wie Marguerite nicht Deutsch,
konnte Beat nicht Französisch. Es erregte diese gegenseitige
Unbeholfenheit die Laune der alten Dame und
die laute Fröhlichkeit Sophiens. Sie bemühten sich
Beide, die Hülflosen durch Dolmetschen in ein Gespräch
zu bringen. Es ging nicht; Marguerite war

zu verschämt und Beat zu verliebt; er zog es vor,
sie nur anzusehen, und sie sprach durch Erröthen und
Lächeln wahrlich lieblicher, als durch den etwas großen
Mund Sophiens. Als es gegen Abend kam, mußten
die jungen Mädchen nach dem Kloster zurückfahren.
Freundlich, wenn auch etwas pomphaft und umständlich
lud Madame Linder Marguerite ein, ihren Besuch
zu wiederholen. Marguerite sah Beat an und versprach,
eine helle Freude auf dem schönen Gesichte.
Der junge Mann half den Mädchen in den Wagen
und drückte dabei Margueriten lebhaft die Hand. Unschuldig
erwiederte sie den Druck; ein Bund zwischen
ihnen war so gleichsam schon geschlossen.

In das Zimmer zurückgekehrt, ergoß Beat sich in
feurigen Lobpreisungen Margueritens und erklärte, daß
er ganz und gar verliebt sei. Die alte Dame lachte
auch jetzt und ermunterte ihren Günstling zum Beharren
und Heirathen, Madame Sinnich aber, so hieß
die Frau des Arztes, äußerte sich noch mißvergnügter
als vorher. Bodenwieler würde sich da Etwas in
den Kopf setzen, was doch immer eine Einbildung
bleiben müsse, meinte sie; Madame Linder sollte ihn
lieber wegen seines Uebermuthes schmälen, als ihn
darin bestärken! Beat, welcher vor der strengen, praktischen
Frau eine Art Respect hatte, suchte sie zu

beschwichtigen und das Ganze als einen Scherz darzustellen.
»Ich will's um Ihretwillen wünschen,«
sagte sie, nicht vollkommen überzeugt. Am Abend
bei ihrer Zurückkunft erzählte sie ihrem Manne davon.
Der nahm es leichter und lachte über die Schilderung,
welche sie ihm von Beat's Gehaben machte. »Es
ließe sich ein Lied darauf dichten,« sprach er. »Du
denkst immer nur an Verse,« sagte die Frau unzufrieden.
Der Doctor malte sehr gut Landschaften und
dichtete allerliebst im Dialekt; die Frau mochte das
nicht, hatte vielleicht auch aus dem Grunde Beat
nicht besonders gern, nämlich im Hause, sonst gönnte
sie ihm alles Gute.

Beat lief unterdessen in seinen Freistunden wie toll
in den schönen Umgebungen von Baden umher. Er
war wirklich verliebt, aber freilich nur halb in Marguerite,
halb in das reiche Mädchen.

Marguerite dagegen liebte ihn von der ersten
Stunde an und liebte nur ihn. Sophie, die heute
zum ersten Male etwas eifersüchtig auf Marguerite
geworden war, legte umsonst Nachdruck auf seine
Armuth, wie er ein aus Barmherzigkeit erzogenes
Waisenkind sei, und so fort. Marguerite erwiederte:
»Die Waisenkinder sind des lieben Gottes Kinder.«
Sie betete am Abend für den armen Beat, der keinen

Vater und keine Mutter habe. Es war kein Gebet
für eine zukünftige Nonne, aber gewiß eines für den
Himmel der Liebe. Marguerite glaubte Reichthum
und eine Familie zu besitzen und sehnte sich mit ungeduldiger
Zärtlichkeit, dem bedürftigen Beat zu geben,
was ihm mangele. »Wann,« dachte sie, »wann werde
ich ihn wiedersehen, um ihm zeigen zu können, daß
ich ihn liebe?«

Diese Gelegenheit hatte sie bald. Kloster Fahr
liegt ganz vereinzelt, nur ein Gasthaus theilt mit ihm
die Einsamkeit an der Limmath. Da dieses Haus ein
beliebter Vergnügungsort ist, konnte Beat öfter herkommen,
ohne anfänglich Aufsehen zu erregen. Die
Kostgängerinnen wurden nicht sehr streng gehalten
und durften unter der Aufsicht einer Schwester spazieren
gehen. Mehrere Tannenwäldchen liegen in der
Nähe; Beat konnte sich verbergen, bis der Zug der
hübschen Kinder herankam, dann sich wie zufällig
zeigen, mit Margueriten einen Blick wechseln. Leider
erkannte auch Sophie ihn, und Sophie war neidisch
darüber, daß Marguerite von einem Liebhaber verfolgt
werden sollte und sie nicht. Die ersten Male
schwieg sie noch; sie schämte sich, Marguerite zu verrathen.
Aber als Beat sich häufiger sehen ließ, als
Marguerite, die sich Sophiens veränderte Gesinnung

nicht vorstellen konnte, immer offener und feuriger von
ihrem Geliebten sprach, da siegte der Neid, und Sophie
machte mehrere ihrer Gefährtinnen darauf aufmerksam,
daß Beat, welchen sie bisher für eine Art allgemeinen
Anbeter genommen, leicht nur Margueritens wegen
auf allen Spaziergängen sich finden lassen dürfte.
Mehr bedurfte es nicht, um alle die jungen Augen
scharf zu machen, und gewiß, Beat schlich allein wegen
Marguerite auf allen Seiten ihnen vor oder nach.
Das verdiente Strafe; geschickt, um jeden Anschein
der Angeberei zu vermeiden, wurde die Arglosigkeit
der Klosterfrauen aufgeweckt. Die guten Seelen –
daß in ihrem Kloster eine Liebesgeschichte spielen sollte,
war ihnen ganz neu und wie unbegreiflich. Indessen
sie überzeugten sich: Beat schlich dem Kloster immer
näher; es war ihm sogar gelungen, an der Mühle,
welche die Klostereinfriedigung gegen das offene Feld
zu abschließt, mit Margueriten eine Zusammenkunft
von einigen Augenblicken zu haben. Das junge Paar
hatte hierfür blos dem besondern Fatum der Verliebten
zu danken, Marguerite war von innen und Beat
von außen an die Mühle gekommen – das war
Alles, aber im Kloster sah man darin eine geschickt
ausgeführte Verabredung und die Gefahr nah und
dringend. Man rathschlagte, ob man das junge

Mädchen in ein scharfes Verhör nehmen solle, fand
es aber dann für besser, ohne sie erst einzuschüchtern,
gleich an die Familie zu schreiben und dieser das Weitere
zu überlassen. Marguerite wollte man einstweilen
nur gut bewachen, und daß dies geschehe, wandte man
sich an den frommen Eifer ihrer Gefährtinnen. Die
jungen Mädchen waren entzückt, das nunmehr im
Auftrage thun zu dürfen, was sie bisher im Geheimen
gethan. Sollte man aus dieser Bereitwilligkeit nicht
auf wirkliche Gehässigkeit gegen die Fremde und die
Schönere schließen? Und doch war es sicher nur
jugendliche Eifersucht auf »den Liebhaber«. Hätte man
allen den jungen Neiderinnen der Reihe nach den
Künstler angeboten, Keiner würde er recht gewesen sein,
Keine ihn gewollt haben. Aber Marguerite sollte nicht
lieben und nicht geliebt werden.

Das arme Kind, sie fand sich in dem Hause, dessen
Sprache sie nicht verstand, welches ihr daher nie heimlich
gedünkt, jetzt doppelt unheimlich, doppelt verlassen.
Nie mehr ließ man sie allein, nicht nur jeder ihrer
Schritte, jede ihrer Mienen wurde belauert. Für das
Kloster war es eine Pflicht, Etwas zu verhindern,
wovon es mit Gewißheit annehmen konnte, die Familie
Margueritens würde es als ein Unheil und eine
Schande betrachten. Doch die arme Marguerite, mit

dem Kopfe, der nicht rechnete, mit dem Herzen, das
zu seinem Beat wollte! Der junge Mann war nicht
weniger beunruhigt als seine Geliebte, wenn er auch
innerlich minder litt. Während mehr denn acht
Tagen war es ihm nicht mehr geglückt, sie auch nur
von Weitem zu sehen. Geängstigt und verstört,
wollte er sich bei seiner großen Gönnerin Trost erholen,
aber die alte Dame empfing ihn sehr schlecht.
Sophie hatte ihr etwas übertriebene Mittheilungen
gemacht, und sie erklärte dem jungen Armen unumwunden,
ein kleiner Spaß habe nichts geschadet, aber
im Ernst sei er nicht für Fräulein von Gontran.
Noch mehr niedergeschlagen kam er nach Mellingen,
aber auch da hörte er nichts Erfreuliches. Der Doctor
rieth ihm sehr ernstlich, von einer Thorheit abzustehen,
durch welche er sich und das Mädchen unglücklich
machen werde, und die Frau wollte es schon
unverzeihlich finden, daß er so weit gegangen.

Im Kloster war inzwischen Margueritens Bruder
angelangt. Die Schwester empfing ihn nicht ohne
Furcht; als sie aber vernahm, er sei gekommen um
sie nach Hause zu holen, warf sie sich ihm mit
Thränen der Freude um den Hals. Wenn sie nur
wieder bei den Eltern war, da wollte sie so bitten,
daß Beat in das Haus eingelassen und sie glücklich

würde. Daß er ihr folgen würde, bezweifelte sie gar
nicht erst: es verstand sich von selbst. Vom Kloster
nahm sie einen frohen Abschied, von Sophie einen
traurig vorwurfsvollen. Anders die abgefallene Freundin
zu strafen, vermochte sie nicht – sie war gar zu
weich – ein Herz, recht geschaffen, um gequält und
gebrochen zu werden.

Unterwegs fing der Bruder bald an, sie um
ihren Beruf für das Klosterleben zu befragen. Zutraulich
und offen erklärte sie ihm, sie habe keinen,
dagegen eine herzliche Neigung, welcher sie durch eine
Ehe Genüge gethan wünsche. Der Bruder gab ihr
zu bedenken, daß sie ja im Kloster auch ihrem Vergnügen
gemäß leben könne. »Wie oft findet das
nicht statt,« setzte er lächelnd hinzu. Die unschuldige
Schwester verstand ihn nicht; sie antwortete: »Ich
würde nie mein Vergnügen im Kloster haben – im
Gegentheil, ich würde schrecklich unglücklich sein –
wenn ich nicht gar vor Gram stürbe.« Und zum
ersten Male von dem Gedanken erschreckt, ihre Familie
könne ihr am Ende eben so feindlich sein, wie
man ihrer Meinung nach im Kloster ihr gewesen,
fragte sie ängstlich und aufgeregt: »Man will mich
doch nicht etwa zwingen – sage mir, könnte die

Mutter – Gott, sie war immer so gut gegen mich –
könnte die das wollen?«

Der junge Gontran wollte ausweichend antworten,
aber sie rief mit einer an ihr ganz ungewohnten
Heftigkeit: »Sag' es mir nur gerade heraus – lieben
sie Dich mehr, und soll ich aufgeopfert werden,
wie es auch einmal einem jungen Mädchen geschehen
ist, die in's Kloster mußte, damit der Bruder reicher
würde – verlangt man das von mir?« – »Es ist
das sehr häufig der Fall,« sagte der Bruder kalt;
»junge Mädchen, die ihre Familien lieben, thun freiwillig
ein Gelübde, welches die Zersplitterung des
Vermögens verhindert.« – »Nie, nie werde ich das
thun. Es ist unnatürlich, barbarisch.« – »Wie es
Dir gefällt; sag' es, wenn wir ankommen, dem Vater
und dem Abbé, und höre, was sie Dir antworten
werden.«

Der Abbé Lallemant war der Beichtvater des
Hauses und für Marguerite von jeher ein Gegenstand
der Furcht gewesen. Er hatte es veranlaßt, daß man
sie nach Fahr gebracht, und nun sollte sie gleich bei
ihrer Rückkehr ihm, dem Ueberlegenen, Widerstand zu
leisten haben, vielleicht ohne auf Hülfe hoffen zu dürfen,
selbst von ihrer Mutter. Die arme Marguerite
fror in der Seele; ihr war es, als sitze ihr Feind

und nicht ihr Bruder neben ihr. Doch gab sie darum
weder ihren Willen auf, noch ihre Liebe verloren; ihr
war nur bange vor der Heimkunft, auf die sie sich so
gefreut, vor dem Elternhause, wo man sie nicht mehr
wollte, vor dem Streit, den sie erwartete. Der junge
Gontran saß still und mürrisch und ließ die Schwester
sich quälen, so viel sie mochte. Sie quälte sich
sehr, aber sie faßte sich auch; »Gott wird mich nicht
verlassen,« dachte sie, »es ist für ihn.«

Gegen Abend kamen sie in Solothurn an und
fuhren bei dem Kloster der Visitantinerinnen vor. Es
fiel das dem jungen Mädchen nicht auf; sie hatte bei
der Hinreise auch hier geschlafen; die Aebtissin war
eine Bekannte ihrer Mutter. Der Bruder nahm
flüchtig Abschied von ihr und sagte ihr, sie möge sich
morgen bei Zeiten fertig halten, er werde sie so früh
wie möglich abholen.

Marguerite schlief nicht viel und war mit dem
Tage bereit. Aber der Morgen verstrich, und der
Bruder kam nicht. Das junge Mädchen ward unruhig,
ohne jedoch Argwohn zu schöpfen. Der Bruder
konnte verhindert sein. Als er indessen um Mittag
noch nicht da war, wollte sie eben bitten, man
möge nach ihm schicken, da ward sie zur Aebtissin
gerufen, die sie am vorigen Abend nicht gesehen. Die

würdige Frau empfing das Mädchen mit mütterlicher
Zärtlichkeit. »Du gehörst uns an, meine Tochter,«
sagte sie; »Dein Bruder hat mir heute Morgen den
Wunsch Deines frommen Herzens eröffnet – gern
nehme ich Dich auf.« Marguerite, starr, antwortete
nicht gleich; sie überlegte im Stillen, ob solch ein
Verrath von einem Bruder möglich sei. Endlich
fragte sie: »Und hat mein Bruder gesagt, ich wolle
in das Kloster?« – »Nichts anders,« erwiederte die
Aebtissin. – »O, dann vergebe ihm Gott!« rief
Marguerite schmerzlich. »Er hat gelogen, mich und
Sie belogen, uns Beide gleich. Ich erwartete ihn
heute, damit er mich nach Hause bringe, und statt
dessen – o, Gott erbarme sich meiner, denn von
meinen Nächsten bin ich verrathen!«

Eine Schlechtigkeit ahnend, tröstete die Aebtissin
mit milden Worten das weinende Mädchen. Auf die
wiederholte feierliche Versicherung, nie solle sie mit
Gewalt hier zurückgehalten werden, eröffnete Marguerite
der würdigen Frau voll reinen Zutrauens
alles Geschehene. Die Aebtissin lächelte bei den naiven
Bekenntnissen der kleinen verliebten Unschuld, sie
runzelte die Stirn, als sie von den Vorstellungen des
jungen Gontran vernahm. Als Marguerite geendet
hatte und mit der Furcht einer Taube zu ihr aufschaute,

sagte sie beruhigend: »Mache Dir keine Sorge,
mein Kind, Du sollst nicht hierbleiben müssen; noch
heute schreibe ich an Deine Mutter, und wenn ich
Dir auch nicht versprechen kann, es soll gleich Alles
nach Deinen Wünschen gehen, so will ich Dir doch
keineswegs die Hoffnung für später untersagen. Gott
hilft seinen Kindern und will keine erzwungene Opfer.«

Marguerite hoffte. Die Aebtissin schrieb. Keine
Antwort kam. Sie schrieb wieder. Jetzt erfolgte ein
Brief, bedrohend für die ungehorsame Tochter. Die
Mutter hatte vergessen, daß auch sie jung gewesen
und geliebt. Diese Vergessenheit der Eltern ist ein
Fluch für die Jugend der Kinder, und – wie häufig!
Marguerite auch sollte darunter zu Grunde gehen.
Was ihre Mutter nicht länger war, das ward die
Aebtissin. Wieder und wieder schrieb die edle Frau,
abmahnend, bittend, dringend. Bis ihr das schwere
Werk gelungen sein würde, unnatürliche Eltern wieder
zur Natur zurückzuführen, behandelte sie Marguerite
ganz wie ihre Kostgängerin, ließ sie an allem Unterricht
Theil nehmen und gönnte ihr zugleich die größte
Freiheit. Die Gontrans waren mit mehreren Familien
in Solothurn bekannt; zu denen durfte Marguerite
ungehindert, so lange sie freundlich empfangen wurde.
Das hörte indessen bald auf; man fürchtete, mit den

Eltern in Unannehmlichkeiten zu gerathen, wenn man die
Tochter, welche sich auflehnte, zu begünstigen schiene.
Marguerite lernte gleich in dem ersten Kampfe mit dem
Leben die Menschen recht verschieden kennen – die Mehrzahl
so feig in der Theilnahme, nur einige Wenige voll
Muth zur Güte. Von diesen war die Erste die Aebtissin,
dann bezeigte der Arzt des Klosters sich unverändert herzlich
gegen das junge Mädchen, und je auffallender andere
Familien Marguerite abwehrten, je häufiger kamen
die Einladungen von ihm. Eines Tages schickte er
schon früh und ließ bitten, Marguerite möchte zu
Mittag kommen dürfen. Die Aebtissin erlaubte es;
Marguerite trat um zwölf Uhr in das Wohnzimmer
ihrer neuen, aber aufrichtigen Freunde. Ein Schrei
entfuhr ihr – Beat stand da, breitete ihr die Arme
entgegen. Trunken von der plötzlichen Lust warf sie
sich hinein: es war die erste Umarmung, der erste
Kuß. Als Marguerite wieder denken konnte, wußte
sie nicht, wo anfangen mit Fragen – wem verdankte
sie dieses Heil, wie kam Beat hierher, wie hatte er
erfahren, was mit ihr vorgegangen? Beat konnte
Alles leicht erklären; Solothurn war nicht so weit
von Baden, daß ein solcher Vorfall wie Margueritens
Verlassenwerden nicht hätte hindringen sollen. Beat
vernahm es kaum, als er sein Atelier in Baden aufhob,

seine Geschäfte möglichst in Ordnung brachte und
nach Solothurn kam, wo er in dem Arzt des Klosters
einen Jugendfreund hatte. Er hoffte durch des
Freundes Vermittelung wenigstens Nachrichten von
Marguerite zu erhalten; der Freund, aufgebracht über
das Verfahren der Familie Gontran, versprach ihm
noch mehr – eine ungestörte Zusammenkunft. Die
hatten sie jetzt, und Beat trug Sorge, daß die kostbaren
Stunden nicht blos in Liebeständeleien verschwendet
wurden. Mit Hülfe des Arztes, welcher
den Dolmetscher spielte, vereinigten die Liebenden sich
dahin, daß Beat an Margueritens Vater schreiben
und förmlich um ihre Hand anhalten sollte. Die
Aebtissin, zu welcher Marguerite voll Hoffnung und
Freude zurückeilte, billigte diesen Entschluß vollkommen;
der Arzt schrieb den Brief und Beat unterzeichnete
ihn. Marguerite versuchte ihrerseits noch einmal, sich
mit kindlichem Vertrauen an die Brust der Mutter
zu werfen. »Verlange nicht, daß ich der Liebe und
dem Glücke entsage,« flehte sie, »denke, meine Mutter,
wie es Dir gewesen sein würde, hättest Du in ein
Kloster gesollt, während Du jung warest und leben
wolltest.« Der ganze Brief war so voll einfältig
bittender Hülflosigkeit, welche das Mutterherz anrief
als ein göttlich liebendes. Aber keine Antwort kam,

nicht von Herrn von Gontran an Beat, nicht von
der Mutter an ihr Kind. Auf die Ermunterung des
Freundes schrieb Beat nochmals – Marguerite, niedergeschlagen,
wagte es nicht mehr, aber die Aebtissin
that es an ihrer Statt. Jetzt erfolgte von Freiburg
ein Schreiben, des Inhalts, Marguerite sei
frei, die beabsichtigte Mißheirath zu thun, habe
aber dann von den Eltern Nichts mehr zu erwarten
als Vergessenheit. Mit diesem Segen wurden
die Liebenden in der Kirche des Klosters getraut,
nachdem die Aebtissin noch einmal dem jungen Mädchen
eindringlich vorgestellt, was sie mit einer solchen
Ehe wage. Leicht Mangel, gewiß Sorgen, wer
wußte, ob nicht Reue. Marguerite liebte Beat, das
war ihre ganze Antwort – sie wurde getraut, unter
Fremden, verstoßen von den Ihrigen. Sie weinte,
denn sie fühlte die Verstoßung, aber in ihren Thränen
war sie noch glücklich.

Beat – ein reiches Mädchen hatte er gewollt
und ein armes genommen. Es war eine herbe Täuschung,
doch seine Jugend und seine Gutmüthigkeit,
welche durch Margueritens Schönheit und Liebe gereizt
und gefesselt wurden, halfen ihm darüber hinweg.
Auch hegte er wohl noch Hoffnung auf ein einstiges
Nachgeben der Eltern. Wenn einmal geschehen war,

was ihnen mißfiel, wenn Marguerite wirklich des Beistandes
bedurfte, vielleicht für ein Kind neu bitten
konnte – »der Zorn währt nicht ewig,« dachte Beat.
Einstweilen verlangte er, was Margueriten rechtmäßig
gehörte – bedeutende Pathengeschenke, die ihr von
Zeit zu Zeit gemacht worden, eine kleine Erbschaft,
welche ihr übergeben werden sollte, sobald sie mündig
würde oder heirathete. Die Familie Gontran verharrte
in ihrem einmal angenommenen System – sie
schwieg. Marguerite erhielt Nichts, und Beat, der in
Solothurn keine Arbeit finden konnte, sah sich genöthigt,
mit seiner jungen Frau nach Einsiedeln zu seinem
Oheim zu reisen und dessen Obdach in Anspruch
zu nehmen.

Auf dem Wege dahin besuchte er den Doctor
Sinnich in Mellingen. Der Doctor schildert das
Pärchen als rührend komisch. Marguerite hatte endlich
einige Bröckchen von der barbarischen Muttersprache
ihres Geliebten erlernt, doch ging die Unterhaltung
noch immer kläglich genug von Statten.
Beat begnügte sich damit, seiner schönen jungen Frau
von Zeit zu Zeit seine Dose anzubieten; sie streichelte
ihm mit beiden Händen die Wangen und sagte ihm
dabei zärtlich: »O mys lieb Beat!«

Bitter ist das Brod der Abhängigkeit – Marguerite

sollte das erfahren! Obgleich gute und brave Leute,
waren doch Beats Oheim und Tante allzu unzufrieden
mit der thörichten Heirath ihres Neffen, um ihren
Aerger nicht ohne Schonung auszulassen. Beat kam
dabei gut genug weg, sie liebten ihn wie ihr eigenes
Kind; die Vorwürfe, welche er erhielt, wurden durch
Liebkosungen gemildert und vergütet. Aber Marguerite,
das unwillkommene, überflüssige, zartgewöhnte
Mädchen, denn sie war noch immer wie ein junges
Mädchen, so kindlich, so fremd in der Welt, man
wußte Nichts mit ihr anzufangen, man konnte sie
zu Nichts gebrauchen – das Fräulein wurde sie
spottweise genannt. Ihre Geburt ward ihr hier
zum Vorwurf, der Reichthum, mit welchem sie
Beat verlockt haben sollte, nun sie ihn nicht geben
konnte, ihr zum Verbrechen gemacht. Wenn sie sich anbot,
im Hause nach ihren Kräften zu helfen, wies
man sie als nutzlos zurück, und verlangte doch gleich
darauf mehr, als sie mit der größten Anstrengung
leisten konnte. Jeder Antheil an der täglichen Speise
wurde ihr vorgerechnet – was that sie, um ihn zu
verdienen? Wenn sie manchmal mit überströmenden
Thränen flehte, sie doch nicht so schlecht zu behandeln,
fragte man sie, ob sie etwa fort wolle – die Thür
stehe offen. Wohin hätte sie gehen sollen? Auch

dachte sie nicht daran – Beat war da. Beat war
da, warum nahm er denn Marguerite nicht an seine
Brust, sie zu schützen vor dem Weh, das man ihr
anthat? In seiner Gegenwart ließ man sie unangefochten,
und klagen wollte sie nicht, ihn nicht in
Unfrieden mit seinen Verwandten verwickeln, denen er
Dank schuldete. Marguerite schleppte sich also hin
in jammervoller Dienstbarkeit, in hoffnungsloser Ermüdung.
Dazu war die Luft von Einsiedeln für ihre
feine Organisation zu rauh. Und dann, welch' ein
Wohnort für ein junges, lebendurstiges und ach, so
schwer gedrücktes Geschöpf! Dieses weite, leere Hochthal,
diese wilden Alpen, welche über die Tannenberge
hereinsehen, dieser Sand, diese einförmigen Matten,
diese Kahlheit, und mitten darin das baumlose, gleichsam
verlorene Städtchen und das riesige Kloster mit
den beiden grauen Thürmen, so großartig, aber auch
so finster! Einsiedeln muß man besucht haben, aber
um dort wohnen zu können, muß man stärker und
gewiß glücklicher sein, als Marguerite es war. Sie
verging hier vor Bangigkeit. Gewohnt wie sie des
reichen, schönen Freiburgs war, hatte ihr schon Fahr
eine Art Wüste geschienen, und nun gar Einsiedeln!
Besonders der Winter war furchtbar für sie. Diese
Gegend, schon im Grün des Sommers so düster und

eintönig – was ward sie erst unter den Schneelasten,
welche sich mit den ersten dunkeln Tagen auf
sie legten. Wie einsam war es, wie melancholisch
tönten die Glocken des Klosters! Und Marguerite,
eingeschlossen in die niedrigen Stuben, die man hier
überall findet, mit Balkendecken, welche wie vorzeitige
Sargdeckel auf dem täglichen Leben liegen. Wer
unter solchen Decken geboren, gewiegt und großgezogen
ward, der mag sich unter ihnen wohl fühlen,
aber wer gewöhnt gewesen ist, Raum über seinem
Haupte zu sehen, der erstickt unter ihrer Pressung.
Marguerite träumte manchmal, sie sei schon begraben,
und zwar unter der Decke ihres bangen, luftlosen
Stübchens. Ich habe das Haus gesehen, wo die
jungen Leute beinah zwei Jahre gewohnt haben; es
liegt an dem Platze des Klosters, doch in einiger
Entfernung von diesem, ist groß, ganz von Holz,
ganz schwarz angestrichen, hat eine Unzahl kleiner
Fenster, und heißt »Zur heiligen Katharine«. Die
Braut des Heilandkindes konnte ihren Namen keinem
unheimlicheren Gebäude leihen. Als ich es sah, blühten
auf allen Fenstern Blumen, besonders eine Menge
rother Pelargonien, aber trotz dieses Schmuckes und
trotz des Glanzes seiner Schwärze schauerte mich vor
ihm noch mehr als vor ganz Einsiedeln.


Der späte Frühling erlöste Marguerite von einiger
ihrer Qual; sie konnte aus, sah die Pilger ankommen
und Bewegung in die heilige Oede bringen, fand in
den Tannenwäldern Blumen, wurde dann und wann
freundlich gegrüßt. Man hatte sie im Orte liebgewonnen,
ohne daß sie es gewußt; es zeigte sich
jetzt, und sie fühlte sich etwas gelindert. Freilich war
dieser Trost für sie bald verloren, denn Beat beschloß,
den Sommer zu Reisen anzuwenden. Er wollte verdienen,
was er hier nicht konnte; er wollte dahin,
wo er noch nicht gearbeitet hatte; vielleicht, so redete
er Margueriten zu, würde er so viel zurückbringen,
daß sie den nächsten Winter in eine Stadt ziehen
könnten; aber um das Möglichste zu erwerben, mußte
er möglichst sparen, und Marguerite durfte daher
nicht mit. Marguerite weinte und gehorchte. Sonderbar
genug wurden Oheim und Tante, seit Beat
fort war, milder gegen sie. Vielleicht hatte ihre immer
gleiche Sanftmuth sie entwaffnet – genug, sie
begegneten ihr mit mehr Barmherzigkeit. Marguerite,
noch ganz elastisch, bedurfte nur geringer Aufmunterung,
um wieder Zutrauen zu fassen. Sie wurde so
heiter, wie sie ohne Beat werden konnte.

Aber ihre Gesundheit war durch den Winter und
die viele Trauer, welche sie lautlos geduldet, unterwühlt

worden. Ein Husten zeigte sich, den die scharfen
und häufigen Luftabwechselungen dieser hohen Lage
unterhielten. Der Oheim wandte umsonst sein Wissen
an, Marguerite welkte, mit Geduld, wie sie sich bisher
gebeugt, langsam, unaufhaltbar. Beat fand sie bei
seiner Rückkehr erschreckend verändert. Hätte er genug
Geld gebracht, um sie gleich in eine andere Luft, in
eine andere Umgebung führen zu können, vielleicht daß
Genesung noch möglich war. Aber sein Verdienst war
gering gewesen, wie es immer ist, wenn die Noth
drängt. Wenn immer Arbeit sich finden ließe, wer
würde da zu Grunde gehen? Einer unter Hunderten
vielleicht. Der Trieb zur Selbsterhaltung ist mächtig,
nur – muß man sich erhalten können, und die Thüren
schließen sich nie fester, als vor dem Bedürfniß.
Beat kam mit dieser trostlosen Erfahrung zurück.
Leichtsinnig, wie er im Grunde war, verzweifelte er
noch nicht. Im nächsten Jahre würde es besser gehen,
ermunterte er Marguerite, im nächsten Jahre wolle
er sie nach Baden bringen, da solle sie gesund werden.
Marguerite horchte seinen Verheißungen wie
ein gläubiges Kind und wurde dabei kränker und
kränker. Der zweite Winter kam über sie, noch härter
und rauher als der erste. Umsonst beeiferten sich
jetzt Oheim und Tante, sie zu pflegen, umsonst war

Beat herzlich gut – der Husten wich nicht, sondern
ward hohler – und sie immer bleicher. Der Gönner
Beat's, der Doctor aus Zürich, kam einige Male die
arme Kranke besuchen; sie nahm, was er ihr gab, mit
ihrer gewohnten frommen Unterwürfigkeit, tröstete
Beat, hoffte zuversichtlich und – ward bleicher und
kränker. Beat machte sich eines Tages zu Fuß nach
Mellingen auf, überbrachte dem Doctor Sinnich eine
Beschreibung von ihrem Zustande und bat ihn um
Hülfe. Doctor Sinnich sah bedenklich aus, versprach
aber, sich mit Beat's Oheim in Briefwechsel zu setzen
und so zu thun, was er vermöge.

Einige Wochen später, es war Anfang Mai, seine
Frau in Luzern bei ihren Eltern, er am Schreibtische,
an einem Abend um die Dämmerstunde also hielt ein
Bauernwagen vor seinem Hause, welches er sich außerhalb
der Stadt gebaut hatte. »Ein Kranker,« dachte
er, als er, an das Fenster getreten, den Wagen mit
Betten belegt sah. Da ging hinter ihm die Thür;
»Doctor,« sagte eine bekannte Stimme, Sinnich wandte
sich um, es war Beat, der blaß vor ihm stand und
ohne Umschweife sprach: »Doctor, da bringe ich Ihnen
meine Frau.«

Sinnich war unwillig, erstaunt. »Was thun Sie
mit der kranken Frau auf der Landstraße, und ohne

mich eine Silbe voraus wissen zu lassen?« – »Ich
konnte nicht länger mit ihr in Einsiedeln bleiben, sie
hält die Luft nicht mehr aus, und – sie wollen uns
auch nicht mehr behalten.« Beat sagte das mit einer
Art von Trotz. Der Doctor dachte an die Kranke,
die erwartend unten lag. »Für's Erste müssen wir
Ihre Frau unter Dach und Fach bringen – kommen
Sie, lassen Sie sie in den Löwen fahren.« – »Ja Doctor,
aber das sage ich Ihnen frei – ich habe kein
Geld.«

Der Doctor erbarmte sich. Er ließ das arme,
heimathlose Weib in sein Haus tragen, er ließ sie in
das Bett legen, welches für seine Eltern bestimmt
war, wenn sie zum Besuch kamen. Marguerite versuchte
mit ihren kalten Lippen seine Hand zu erreichen.
Er zog die Hand fort und hieß die blasse Kranke
schlafen. Sie schlief unter dem Dache des Samaritaners.

Als Madame Sinnich zurückkam, empfing der
Doctor sie mit einiger Ungewißheit, »ob es ihr recht
sein würde.« Es war ihr recht; sie konnte ihm schelten,
wenn er ein Gedicht machte, nicht wenn er eine
gute Handlung ausübte. Dieses Blatt ist in dieser
Geschichte das einzige tröstliche. Möge man es mit
Freude lesen, wie ich es mit Freude schrieb.


Marguerite blieb, zum ersten Male wahrhaft gepflegt,
mehrere Wochen im Hause Sinnich's; dann
hatte dieser, im Verein mit dem Pfarrer von Mellingen,
Etwas gefunden, wodurch den unglücklichen
Eheleuten wenigstens das bare Leben gesichert wurde.
Sie errichteten eine Zeichenschule, die Gemeinde gab
dreihundert Franken und eine kleine Wohnung und
Beat den Unterricht.

Mellingen ist ein klein Städtchen, etwa eine Stunde
von Baden. Der Weg führt über zwei Höhenrücken,
die Badener und die Mellinger Sommerhalde. Das
Reußthal ist bei Mellingen ebenso lieblich wie bei Baden
das Limmaththal. Das Städtchen ist eine jener
alten Ortschaften mit Mauern und Thorthürmen,
durch zwei Straßen kreuzweis, wenn auch nicht ganz
regelmäßig getheilt. Eine alterthümliche bedeckte Brücke
führt über die Reuß hinein; ich liebe solche alte
Brücken, unter deren Bedachung man geschützt stehen
und den Strom fließen sehen kann. Das Wappen
von Mellingen, eine weiße Kugel im rothen Felde,
ist einfach und doppelt an den beiden Thorthürmen
angebracht. An dem linken Arm des Straßenkreuzes
liegt der größte Platz des Ortes, mit dem Gasthof
zur Krone, mit der Kirche und einer Grabkapelle, mit
dem frühern alten Schlosse, dessen Garten bis an die

Reuß geht. Die Grabkapelle hat einen hohen, buntgedeckten
Thurm, zwischen ihr und der Kirche steht
der braune Glockenthurm mit einem abgestumpften
Dache, das Kirchthürmchen ist klein und spitz, grau
der spalierumgrünte Wendeltreppenthurm des Schlosses.
Vier Thürme also, die schwere Kirchthür mit
Schnitzwerk, ein hohes, hölzernes Kruzifix, viele kleine
eiserne, wunderliche, verrostete, bemalte Grabkreuze,
ein paar Bäume, hinhängend, wie leidend, ein paar
Beete mit kranken Blumen, das Alles bildet eine
Stätte des Begrabens, wo der Tod nicht als der
Bruder des Schlafes, sondern als der furchtbare Erbfeind
des Lebens erscheint. Marguerite sah sie täglich
und stündlich, denn das ihnen angewiesene Häuschen
lag dicht neben der Vikarei, und die ist der Krone
gegenüber. Aber in Margueritens Herzen sprudelte
wieder die Quelle der Harmlosigkeit, sie glaubte gewiß,
daß sie genesen werde, sie freute sich in dem
kleinen Garten, aus welchem sie die Alpen sehen
konnte, zu säen, zu pflanzen. Sinnich hatte sie wirklich
so weit gebracht, daß sie den Sommer weit mehr
genoß, als den vorigen. Die Luft war hier so mild,
man zeigte ihr so viel Wohlwollen. Marguerite gewann
sich Herzen, wo sie nur wenige Wochen lebte;
das Mitleid half denn auch; die jungen Eheleute wurden

unterstützt, soviel nur die Kräfte der Gemeinde
es zuließen. Aber mit dem Winter machte doch der
Mangel sich wieder fühlbar, um so mehr, da Marguerite
auf das Neue zurücksank. Sinnich und seine
Frau konnten diese Entblößung, der sie ihren beschränkten
Mitteln nach nur höchst unvollkommen abzuhelfen
vermochten, nicht länger so gelassen mit ansehen.
»Lassen Sie ihre Frau nach Freiburg schreiben,« sagten
sie zu Beat, »die Eltern müssen weich werden,
wenn sie erfahren, in welchem Zustande ihre Tochter
ist.« Marguerite brachte mühsam einen Brief zu
Stande – ein Brief, besonders ein solcher, ist für
einen Kranken ein so mühsames Werk. Das Blatt,
auf welchem ihre Hand gezittert, auf welches ihre
Thränen und von ihrer Stirn der kalte Schweiß gefallen,
das Blatt blieb unbeantwortet; ein zweites,
noch mühevoller, müder, bittender geschrieben, hatte
dasselbe Loos. Jetzt schrieben Sinnich und der Pfarrer,
siegelten mit Sinnich's Wappen und gaben den Brief
in Zürich auf die Post. Wenn Frau von Gontran
ihre Tochter noch einmal sehen wolle, möge sie eilen;
Margueritens Tod sei nahe.

Auf diesen Brief kam die Mutter; er war in ihre
Hände gelangt, aber nicht der, welchen Marguerite ihr
von Solothurn aus geschrieben, keiner von der Aebtissin,

welche vor ihrem bald auf Margueritens Heirath
erfolgten Tod noch einmal versucht, Frau von
Gontran zu erschüttern. Der junge Gontran und der
Abbé Lallemand hatten alle diese Blätter, ebenso wie
auch die beiden letzten Briefe Margueritens, unterschlagen,
die Mutter wußte Nichts von der Gefahr,
Nichts von dem Elend der Tochter, sogar Nichts von
ihrer Heirath. Sie hatte bisher geglaubt, Marguerite
lebe mit Beat als dessen Geliebte. »Wie konntest
Du denn das von mir denken?« fragte Marguerite
mit naivem Vorwurf. Die Mutter weinte und schuldigte
sich an, doch war selbst in diesen ergreifenden
Augenblicken eine gewisse Gemüthskälte bei ihr nicht
zu verkennen. »Ach, wenn Du doch in's Kloster gegangen
wärest,« seufzte sie; »wie viel glücklicher wärest
Du gewesen.« – »Sprich nicht so, meine Mutter,«
antwortete Marguerite, mit dem Lächeln des befriedigten
Herzens, »ich habe meinen lieben Beat.« Und
sich zu ihm wendend und ihm die Hand darreichend,
setzte sie in ihrem gebrochenen Deutsch hinzu: »Mys
lieb Beat, ich nicht mit einem König tauschen,« ihr
liebstes und häufigstes Wort. Die Mutter sah darum
Beat nicht günstiger an; sie betrachtete ihn als den
einzigen Anlaß aller der Uebel, die Marguerite zu leiden
habe. Im Ganzen war der Besuch ein wenig

erquicklicher; die Mutter hatte allerdings einiges Geld
mitgebracht, aber das war nur wie ein Tropfen für
die vielen und dringenden Bedürfnisse. Auch fühlte
Frau von Gontran sich gedemüthigt vor den Fremden,
die ihr Kind, welches sie verlassen, aufgenommen und
genährt hatten. Sie konnte nicht ohne Scham die
Worte der Doctorin hören: »Bedenken Sie, Madame,
daß in dem armen Städtchen Mellingen auch
der Aermste sich noch reich genug findet, um Ihrer
Tochter Kartoffeln schicken zu können.« Sie versprach,
alles Nöthige zu senden, um dem Mangel, der die
Kranke umgab, wenigstens einigermaßen abzuhelfen.
Sogar das Piano Margueritens, welche auf diesem
Instrument Virtuosin war, sollte mit andern Möbeln
kommen. Bitter lächelnd sagte die Doctorin: »Madame,
dazu ist es zu spät, Ihre Tochter wird kein
Piano mehr spielen, es hat ihr zu lange an Brod
und Kleidern gefehlt.« Das war keine Uebertreibung;
Marguerite hatte sich in Einsiedeln nicht immer satt
essen können und besaß keine andern Kleider, als die,
welche sie mit in die Ehe gebracht. Sie waren abgenutzt,
zerrissen theilweise, Marguerite, die immer viel
Geschmack für zierlichen Anzug gehabt, bat die Mutter,
ihr ein neues Kleid zu schenken. »Ach, nur eines,
Maman; ich komme mir in diesen alten Dingern

selbst so alt vor. Gewiß, ich würde besser aussehen,
wenn ich ein hübsches Kleid anhätte.« Die Kokette
– sie wollte noch jetzt ihrem Beat gefallen!

Er pflegte sie wenigstens treulich, gab dabei seine
Stunden, und machte außerdem die Examina, welche
zu einer bessern Anstellung nöthig waren. Aber noch
fand die sich nicht.

Dagegen kam die versprochene mütterliche Hülfe
von Freiburg. Worin bestand sie? In einem kleinen
Stuhl, den Marguerite als Kind gehabt, in dem dazu
gehörigen Tische und in einer Bettdecke von Damast.
Sonst Nichts, keine Wäsche, keine Geräthschaften, kein
Geld, nicht einmal das erbetene Kleid. Marguerite
klagte nicht, sie sagte nur in ihrer treuherzigen Art:
»Sie werden die Mutter wieder herumgekriegt haben,
aber das Kleid hätte sie mir doch schicken können.«
Beat war muthlos, der Doctor entrüstet, seine Frau
empört, besonders über den Hohn, welchen sie in der
Sendung der reichen Damastdecke wahrzunehmen
meinte. »Man hat es der Armen recht anschaulich
machen wollen: sieh, was Du hättest haben können,
wenn Du nicht einen solchen Mann genommen,« sagte
sie mit einem starken, redlichen Unwillen. Vielleicht
hatte sie Recht.

Einige Zeit später kam der junge Gontran. Ob

um seiner selbst, oder um der Menschen willen? So
gut Marguerite war, den Bruder, der ihr so viel Herzeleid
angethan, ohne daß sie ihn je anders beleidigt,
als durch ihr Dasein, den Bruder konnte sie nicht
mit Vergnügen, ja, kaum mit Mäßigung begrüßen.
Die Unterredung war demnach kurz und gezwungen,
Beat sah den Schwager gar nicht, und dieser äußerte
auch keinen Wunsch, die Bekanntschaft zu machen.
Beistand brachte er der Schwester nicht, selbst keinen
Gruß von den Eltern; er sagte nur, sie wären gesund.
Nach einer Viertelstunde stand er auf, wünschte der
Schwester eisig eine bessere Gesundheit und reichte ihr
die Fingerspitzen. Sie wandte ihr Gesicht von ihm
ab zur Wand, ohne Etwas zu erwiedern; er ging,
sichtlich erleichtert, den unangenehmen Besuch überstanden
zu haben. Sein Wagen war noch nicht
bereit; er hieß den Kutscher ihm nachkommen und
ging zu Fuß bis zu Sinnich's Haus. Dort ließ er
sich melden. Sinnich lag gerade krank, nahm aber
den Bruder Margueritens doch an; »denn vielleicht,«
sprach er zu seiner Frau, »daß er doch in guter Absicht
kommt.« Die Doctorin schüttelte den Kopf; sie
erwartete Nichts mehr von der Familie Gontran.
Der junge Mann trat ein, abstoßend von Physiognomie,
so unähnlich wie möglich seiner jetzt noch schönen

Schwester. Im Betragen war er äußerst höflich und
dankte mit ausgesuchten Wendungen dem Doctor sowohl
wie dessen Gattin für die Güte, welche sie seiner
beklagenswerthen Schwester erwiesen. »Ich wünschte
sehr, mein Herr von Gontran, die Familie der Madame
Bodenwieler hätte uns weniger Gelegenheit zu dieser
Güte gegeben,« antwortete der Doctor, geradezu wie
er war, und hier doppelt unumwunden im Gefühl,
das Recht sei auf seiner Seite. Der junge Gontran
zuckte die Achseln, machte Mienen, bedauerte unendlich
die Verhältnisse, unglückliche Mißverständnisse. Es
war nicht schwer, hierauf zu antworten, und die
Doctorin that es mit aller Rücksichtslosigkeit, zu welcher
in gewissen Stunden die Guten den Schlechten
gegenüber die Erlaubniß von Gott selbst haben. Der
junge Gontran hörte sie mit übel verhehlter Verlegenheit
an. Endlich sagte er: »Damit Sie sehen, daß
es mir nicht an brüderlicher Liebe fehlt, so will ich
von nun an meiner Schwester drei Kreuzer täglich
aussetzen und Sie bitten, ihr dafür Geflügel zu kaufen.«
Der Doctor maß den zärtlichen Bruder mit
einem Blick, der zwischen Erstaunen und Verachtung
schwebte. »Ist das Ihr Ernst, oder wollen Sie mich
zum Narren haben?« – »Es ist mein völliger Ernst.«
– »Und wissen Sie, daß man für dieses Geld kaum

am Sonntage ein kleines, elendes Hühnchen kaufen
könnte?« – Gontran zuckte wieder die Achseln und
sagte: »Das thut mir sehr leid, aber mehr bin ich
nicht im Stande.« – »Herr,« schrie jetzt der Doctor
mit der gewaltigen Stimme seiner gesunden Tage,
»machen Sie, daß Sie fortkommen, oder, krank wie
ich bin, stehe ich auf und schmeiße Sie hinaus!«
Gontran wartete diese Anstrengung von Seiten des
Doctors nicht erst ab; er entfernte sich eilig, stieg in
seinen Wagen, der gerade ankam, und wünschte sich
gewiß Glück, so gut davongekommen zu sein.

Dies war das letzte Mal, wo Marguerite von
ihrer Familie hörte. Sie war jetzt aufgegeben; ein
Theil der Luftröhre war bereits herausgefault, sie hatte
ganz die Stimme verloren und konnte nur noch essen,
wenn sie sich auf den Rücken an den Boden legte.
Dennoch kam sie an guten Tagen noch manchmal zu
Doctors, wo sie sich recht eigentlich daheim zu glauben
schien. Sie liebte sehr kleine Leckereien, und
Doctors pflegten, wenn sie Gäste hatten, ihr immer
etwas vom Nachtisch aufzuheben. Kam sie nun, und
die Doctorin reichte ihr die für sie bestimmten Früchte
oder Bonbons, so warf sie, kindisch begierig wie sie
war, sich sogleich an den Boden und fing an, auf
ihre Art zu essen. Die Fremden wunderten sich dann

nicht wenig; hörten sie aber erst die Geschichte des
armen, sonderbaren Geschöpfes, so machte das Lächeln
der tiefsten Theilnahme und den wärmsten Tröstungen
Platz.

Konnte Marguerite denn getröstet werden außer
von Oben? Sie liebte, sie lebte trotz aller Leiden
mit Lust, und sie mußte sterben. Es ist dieses das
Loos von Tausenden unter uns, aber wir wollen auch
nicht fragen, wie schwer wir es finden. Marguerite
blieb wenigstens heiter in der Geduld; sie beklagte sich
nicht und klagte nicht an; sie hatte ihr kärgliches und
bitteres Leben genommen, wie Gott es gegeben hatte,
ohne zu grübeln, ohne zu zweifeln, mit Dank für die
wenigen Blumen im stechenden Kranze. »Mys lieb
Beat, nicht mit einem König tauschen,« war und blieb
ihre Rede, selbst in den letzten, schrecklichsten Tagen.

Beat weinte an ihrem Bette, wie jeder nur einigermaßen
fühlende Mensch bei dem Anblick solcher Leiden
und besonders eines schweren Sterbens weint. Aber
er weinte nicht um sie, nicht um sein Weib, nicht
wegen der bevorstehenden Trennung. Marguerite war
für ihn längst Nichts weiter mehr als eine Last. Er
hatte sie mit Gutmüthigkeit getragen, aber je näher
der Augenblick kam, wo er sie in ein Grab niederlegen
dürfen sollte, je mehr athmete er auf. Jenseits dieses

Grabes lag für ihn eigentlich erst das Leben. Marguerite
hatte einen andern Willen. »Höre, mys
Beat,« sagte sie mehrmals mit einer eigenen Eindringlichkeit,
»Du mir ja nicht wieder heirathen. Ich
Dich will gehabt haben allein hier unten und dort
oben. Wenn Du nehmen willst andere Frau, ich
kommen und machen so.« Und sie machte mit ihren
abgezehrten Händen an seinem Halse die Geberde des
Erwürgens.

Beat versprach ihr Alles. Sie sah ihn dann
durchdringend an, halb forschend, halb drohend. Noch
in ihrer letzten Minute hatte sie diesen Blick. Beat
drückte ihr die Augen zu; nun konnte sie ihn nicht
mehr ermahnen. Marguerite war gestorben, ohne
geliebt worden, ohne glücklich gewesen zu sein, ohne
glücklich gemacht zu haben. Von dem ganzen Reichthum
des Lebens hatte sie nur drei Empfindungen
gekannt: Hoffen, Lieben und Leiden.

Beat wartete kaum die nöthigste Frist ab, welche
der Anstand vorschreibt, um sich nach einer neuen
Frau umzusehen. Ja, Marguerite war für ihn nur
noch seine erste Frau, und was noch mehr, die verdrießlichste
Täuschung. Jetzt wollte er nicht wieder
getäuscht werden – er spähete vor Allem nach einem
hübschen Vermögen. Die Erbinnen eines solchen zeigten

sich indessen sämmtlich ungeneigt, Beat auf die
Art zu beglücken, welche er für die einzig wahre hielt.

Inzwischen war er mit einem bedeutend bessern
Gehalt als Zeichenlehrer nach Baden berufen worden,
kurze Zeit nachdem Doctor Sinnich dort Badearzt
geworden war. Und kaum sah er diesen so eifrig
verfolgten Wunsch erfüllt, so schien auch der zweite in
Erfüllung gehen zu sollen. Er lernte die Schwester
eines Regierungsrathes aus St. Gallen kennen, ein
nicht mehr ganz junges, aber dabei hübsches, und was
noch besser war, sehr reiches Mädchen. Wie Beat es
angefangen, weiß man nicht, vermuthlich wie alle
Bewerber, denen es glückt – genug, er gefiel dem
Mädchen. Ihrer Familie nicht; indessen da das
Mädchen mündig war, hatte das wenig auf sich. Als
sie nach St. Gallen zurückkehrte, wurde ein Briefwechsel
verabredet, und sie schied von ihm mit der
festen Zusicherung, entweder ihre Familie zur Einwilligung
zu bewegen, oder weiter Nichts nach dieser Einwilligung
zu fragen.

Als Beat seine neuen Aussichten Doctors mittheilte,
sagte Madame Sinnich halb scherzend, halb
ernsthaft: »Bodenwieler, denken Sie an »Mys Beat,
ich komme,« und sie machte die Geberde, welche die
Sterbende gemacht.


Beat lachte; für ihn war Marguerite so gut wie
vergessen. Selbst mit ihrem Denkmal blieb es beim
Entwurf, obwohl ihm jetzt die Mittel zur Ausführung
nicht mangelten.

Es war, als regne es auf einmal Manna für ihn.
Was er sich auch immer gewünscht, einmal eine
größere Arbeit in Marmor ausführen zu können, das
sollte ihm jetzt ebenfalls werden. Ein reicher Mann
bestellte bei ihm die Statue von Julia Alpinula,
dieser jungen Priesterin, welche aus Gram darüber
starb, daß sie von den Römern das Leben ihres Vaters
nicht hatte erbitten können. Beat hatte sich
bereits eine Probe von dem Marmor kommen lassen,
aus welchem er sein erstes großes Werk zu schaffen
gedachte. Der reine, weiße Stein war angelangt,
stand vor ihm; von ungewöhnlichem Feuer belebt, entwarf
er eine vortreffliche Zeichnung zu seiner Statue.
Ermuthigt durch den Erfolg, und sich im Triumphzuge
dem Glücke nähernd, schrieb er seiner Geliebten
und forderte zärtlich und dringend, sie möge jetzt alle
Bedenklichkeiten überwinden und ihm endlich das bestimmte
Wort geben. Als er den Brief auf die Post
getragen, ging er zu Sinnich's, denen gegenüber er
wohnte, erzählte ihnen, was er geschrieben, und zeigte
die Skizze. »Ich bin der glücklichste Mensch,« rief er,

»denn von St. Gallen kann mir die günstigste Antwort
nicht fehlen.« Der Doctor freute sich an der
Skizze, seine Frau aber sagte dieses Mal strafend:
»Bodenwieler, und das Denkmal Ihrer Frau ist auch
noch nicht weiter als auf so einem Blatte. Bedenken
Sie, was Sie thun; sühnen Sie, ehe Sie sich verheirathen,
ihre Frau durch einen wirklichen Beweis
Ihres Andenkens.« – »Ich will's thun, sobald ich
verheirathet bin,« erwiederte Beat, »wahrlich, es ist
meine ernstliche Absicht.« Sie sah nachdenkend und
unzufrieden vor sich hin; Beat ging. »Was fällt
Dir denn ein,« fragte der Doctor, »daß Du den
Bodenwieler bange machen willst? Du, die sonst
so sehr gegen alle Phantasterie eifert?« Sie antwortete:
»Rede, was Du willst – mir ahnt nichts
Gutes.«

Es war Sonntag; Beat hatte trotzdem eine
Stunde in seiner Schule zu geben. Er kehrte in
seine Wohnung zurück, um sich Bleistifte und dergleichen
zu nehmen. Während er damit beschäftigt
ist, fällt von seinem entfernt stehenden Secretair die
Brustbüste Margueritens herab, und wenige Augenblicke
nachher von der Wand gegenüber sein eigenes
Portrait in Alabaster. Beide Gegenstände waren
nicht angerührt worden, von Außen war keine Erschütterung

gekommen. Beat, etwas blaß und betroffen,
läuft im Vorbeigehen noch einmal zu Sinnich's
hinauf, findet aber nur die Frau, erzählt ihr eilig, was
vorgegangen, und setzt nachdrücklich, aber doch noch
halb lachend hinzu: »Ich verspreche Ihnen, ich mache
das Denkmal, sobald ich verheirathet bin.« Damit
geht er fort und in seine Schule, welche er in dem
alten Schlosse jenseits der Brücke hielt. Die Doctorin
bleibt mit einer entschiedenen Angst bis zum Abend
allein; da kommt ihr Mann und sagt: »Der Bodenwieler
ist in der Schule auf einmal so krank geworden
– ich muß doch hinüber, sehen, was er macht.«
Er geht, kommt nach einer halben Stunde wieder:
»Der hat die Darmentzündung, und ist, irre ich nicht
sehr, unrettbar verloren.« – »Da siehst Du's, –
Marguerite,« sagte die Doctorin blaß und leise.

Der Doctor hat mir sein Wort darauf gegeben,
daß Beat am dritten Tage seiner Krankheit in derselben
Stunde gestorben ist, wo das Jawort seiner
neuen Braut aus St. Gallen eintraf. Erkläre man
es, wie man es wolle, mit dem alten Spruche Shakespeare's
oder mit dem bequemen Worte: »Zufall, nichts
als Zufall.« Ich habe gethan, was ich mir vorgenommen,
diese Geschichte erzählt. Eine Erklärung
am Ende versprach ich nicht.


Beat und Marguerite sind wenigstens auf Erden
getrennt – er liegt in Baden, und der kleine Marmor,
den er als Probe kommen ließ, bildet seinen
Leichenstein. Sein Grab besuchte ich nicht, wohl aber
den neuen Kirchhof von Mellingen, wo das unbezeichnete
Grab Margueritens ist. Es war an einem sonnigen
Tage zu Ende August, die Aepfel waren fast reif, die
Wiesen voll Herbstzeitlosen, im Städtchen brechte man
Flachs, hackte Holz und schaffte Kartoffeln ein. Der
Kirchhof lag ein Stückchen davon, an dem Scheidepunkte
der beiden Straßen nach Luzern und Aarau.
Pappeln umgeben ihn, eine Kapelle zeigt sich weiß,
mit offener Säulenhalle. Ich hätte für Marguerite
einen andern Grabort gewählt, mit mehr Schatten
und mehr Ruhe, nicht so an der Landstraße, nicht so
zwischen Aeckern. Doch wo wir ruhen, ruhen wir
im Herrn, wenn wir geliebt wie Marguerite.


Die Urschweiz.

Der Vierwaldstätter See ist das heilige Wasser
der Schweiz, nicht der gemachten von Achtzehnhundertfunfzehn,
sondern der alten, wirklichen, lebendigen
Schweiz. In silberner Drachengestalt liegt er, eingesenkt
zwischen die Mythen von Schwyz, die Gletscher
von Uri, die Hörner der beiden Walden, und
um ihn herum liegen alle ersten Erinnerungen der
Schweizer: Brunnen, Rüttli, Altorf, Zwinguri, Küßnacht.
Und hier, wo diese Erinnerungen Grund und
Boden haben, haben sie auch Poesie. Die Tellsage,
welche mir in der französischen Schweiz so unsäglich
widerwärtig geworden, wurde mir hier wieder lieb.
Tell's steife Bildsäule auf dem Markte zu Altorf, der
bemalte Thurm, welcher an dem Platze der Linde
steht, unter die sein Knabe sich hinstellen mußte,
Bürglen, sein umbüschtes Dorf, der Schächenbach,

worin er ein heimathlich Grab gefunden, seine Platte
mit ihrer kleinen Kapelle, Alles heischte und erhielt
meine Aufmerksamkeit. Die Platte ist nicht ganz so
hoch und gefährlich, wie man sie immer gemalt sieht,
springt auch nicht von starren Felsen hervor, sondern
ruht an einer lieblichen, obwohl steilen Mattenhöhe –
nun was thut's? – der Sprung war immer ein
guter und ein natürlicher dazu; denn wer wird sich
selbst in's Gefängniß fahren, wenn er es anders
machen kann? Gewiß wenigstens nicht ein Gemsenjäger,
dem die Gefangenschaft wo möglich noch grauenhafter
sein muß als einem civilisirten Menschen. Auch
daß Tell den Herrn, welchen er so zu fürchten hatte,
mit Bedacht und Schlauheit todtschoß, war natürlich
– seine Landsleute würden heute noch dasselbe thun,
wenn es sie drängte und sie könnten. Der ganze
Tell ist natürlich, nur der Mann eines rücksichtslosen
Naturvolkes und nicht das Ideal eines modernen
Republikaners. Er hat die Republik nicht gekannt,
sondern seinen Feind aus dem Hinterhalt getroffen
wie eine Gemse, ohne allen innerlichen Kampf, ohne
jede andere Ungewißheit als die über die Sicherheit
seines Schusses. Wenn Goethe doch hier nicht Schillern
gewichen wäre! Wir hätten dann einen wahren
Tell.


Doch nicht allein durch die Sage, durch seine
Natur fesselt der See der Urkantone. Wenn der
Genfer aristokratisch und stereotyp, der Neufchateller
alltäglich malerisch, der Bieler von romantischer Einsamkeit,
der Zuger mit Grazie eingefaßt, der Zürcher
überall lachend, der kleine Lowerger rührend-traurig,
der Thuner, aus der Höhe gesehen, ein stilles Auge
der Alpen ist, so ist der Vierwaldstätter von einer
wundersam phantastischen Melancholie. Ich habe diesen
Eindruck tief in mich aufgenommen, während wir
zu allen Stunden und bei allen Beleuchtungen über
den See hin und her schifften. Wir wollten diesen
kennen, auswendig lernen, seine Buchten, seine Alpen,
seine Vorgebirge und Bergzungen. Die längste von
diesen, der Bürgen, erinnerte mich augenblicklich an
einen Schnabel des Bucintoro. Wie schön am Abend
die blaue Bergumgebung von Fluelen, gegenüber der
einströmenden Reuß! Wie einfach und doch wie
bedeutungsvoll die kleine Kapelle von Kindleinsmord,
auf dem Hüglein zwischen jungen Tannen! Ich sah
den Vater, wie er sein Söhnchen, das um Brod bittet,
mit dem Kopfe an den Stein schlägt. Was die
Schrift als Unmöglichkeit annimmt, hier ist's geschehen.
Dann der Pilat, als Berg was der See als See ist,
ja, recht eigentlich der Berg des Sees, ganz so zackig,

so phantastisch, so drachenhaft, wie dieser. Luzern
dürfte gar nicht am Vierwaldstätter See liegen, wenn
es nicht den Pilat hätte, diesen Nebelkönig mit seinem
Hofstaat von Teufelchen. Ich erkannte den Pilat
augenblicklich, ohne daß man ihn mir genannt, so
deutlich und wahrhaftig hatte ich mir ihn vorgestellt.
Und ich wollte durchaus hinauf, aber sie versicherten
mir Alle, für Frauen sei es völlig unmöglich, höchstens
junge Herren gelangten hinauf, und auch die nur
unter Angst und Gefahren; man müßte die Nacht im
Freien zubringen, auf Baumstämmen über Abgrundsspalten
hinweg – ich hatte bei dem Nebelritt von
der Rigi herab meinen Muth messen können – es
war ein kleines, sehr kleines Endchen Muth, und ich
blickte den Pilat, den einzigen Berg in der Schweiz,
auf den ich mich wirklich hinaufgewünscht, traurig an
und fuhr nach Fluelen.

Von hier aus entschieden wir uns für den Weg
nach der Teufelsbrücke. Wie der Pilat der Berg, so
ist der Gotthardspaß die rechte Straße von und nach
dem Vierwaldstätter See und von den großen Verbindungswegen,
welche die Ströme den Menschen
durch die Gebirge gebahnt, gewiß einer der fahrwürdigsten.
Goethe war ihn hinangewandert – wir halten

diese Erinnerung gebührend an Ort und Stelle.
Desgleichen vergegenwärtige ich mir mit Vergnügen
die wilden tyrolischen Längenthäler und ebenso mit
einem Lächeln den Brenner, der gegen diesen energischen
Durchbruch der Alpen sich ausnimmt wie ein
Blumenpfad neben einem Klippensteige. Wie es im
Frühling hier sein möge, war auch leicht sich auszumalen
– die Lawinenbetten, die jetzt versiegten Bäche,
die weißen Wasserfälle, wir durften sie uns nur gefüllt,
geschwellt und überbrausend denken, und wir
hatten den Frühling im Reußthale. Etwas fiel mir
noch fortwährend ein – der Franzose, welcher in
Töpfer's Schilderung vom großen Bernhard durchaus
auf die Lawine gefallen sein will und die höfliche
Einwendung: »Aber, mein Herr, gewöhnlich fällt die
Lawine auf Sie,« gar nicht beachtet. Hier würde die
Lawine unfehlbar auf ihn gefallen sein und er mit
ihr unfehlbar in die Reuß. Wenn schon im ganzen
Thale die Blöcke wie ein Hagelschlag lagen, wilder
noch ward's im Schöllenenthal, von Göschenen hinauf
zur Teufelsbrücke. Rechts erschien in einiger Entfernung
die prächtige Gruppe der Göschenen Gletscher
und links bog die Schlange der Straße zwischen die
starren, aufrechtstehenden Felsenhöhen hinein. Ein
kleiner Bube, begleitet von einem gleich kleinen

schwarzen Pudelchen, bot uns hier Krystalle vom
Gotthard an, Rachtepasse, wie der Rauchtopas in
der hiesigen Sprache heißt. Die Gemsenjäger bringen
diese und andere Krystallisationen aus den verborgenen
Grotten mit herab und verkaufen sie an
Knaben, denen sie die Namen davon lehren. Die
Knaben ihrerseits verhandeln sie an die Fremden –
wir hatten in Amsteg welche ausgewählt, mochten
jedoch den Kleinen nicht abweisen und nahmen seine
beiden Stückchen für anderthalb Batzen. Die Münze
war ihm fremd; gravitätisch ging er zum Kutscher
und erkundigte sich, wie viel es wäre. Der sagt' es
ihm. »Einen und einen halben Batzen?« fragte er,
»dann dank' ich schön.« Wir kamen bald darauf
langsam genug im feuchtkalten Nebelsturme an die
Teufelsbrücke. Sie überraschte uns nicht – die vielen
Brücken vorher hatten uns vorbereitet, aber sie
befriedigte. Die alte verlassene unter ihr würde den
Blick anziehen, ginge nicht schon viel früher eine über
den grünweißen Strom, die auch verlassen, grün
bewachsen und mit abgebrochenen Brüstungen daliegt
und dabei viel besser gesehen werden kann. Von
Regenbogen auf dem Sturz war weder an diesem,
noch am folgenden Tage die Rede, obgleich wir in
schöner, heißer Sonne nach Fluelen zurückfuhren.

Denn wir fuhren zurück – wir machten es Goethe
nach, doch nicht um es ihm nachzumachen, sondern
weil wir nicht anders konnten. Schnee war in der
Nacht von Neuem gefallen, sowohl die Furca, wie der
Paß nach Bündten schwierig zu unternehmen geworden,
und das Thermometer zeigte im Zimmer nur
sieben Grad. Wir schwankten ein wenig zwischen
Links und Rechts, zwischen den Rheinquellen und den
Rhonegletschern, dann sagte ich gefaßt: wir wollen
zurück. Goethen ward es schwer, von hieraus nicht
nach Italien hinabzueilen, sondern freiwillig umzukehren.
Hätten wir Italien nicht verwüstet, verstört,
für eine Zeit verwandelt gewußt, es wäre uns ebenfalls
nicht leicht gewesen; vielleicht war es uns auch
nicht leicht, aber wir fuhren mit würdiger Ruhe nach
Fluelen zurück.

Am späten Abend, als wir zum letzten Male auf
dem scheinend blauen See schwankten und die halbumwölkten
Berge uns einen feinen Nebelregen in das
Gesicht sprühten, da ergriff uns wehmüthiger und
mächtiger denn seit lange die Sehnsucht nach einem
Hause. Im Herbst möchte man einfliegen wie im
Frühling aus – wir konnten's nicht; ungewiß lag
auch dieser Winter wieder vor uns. Otto sagte tröstend:

»Laß gut sein, besser Liebe ohne eine Heimath,
als eine Heimath ohne Liebe.« Ich drückte ihm die
Hand, aber ich mußte mir doch einige bittere Thränen
abtrocknen.


Ein Sonnenaufgang auf der Rigi.

»Und wenn Sie in die Schweiz kommen, so reiten
Sie hinauf auf den Rigi. Den Rigi müssen Sie
sehen, es ist eine gar zu große Herrlichkeit« – so
sprach vor drei Jahren in Breslau Dr. Anton Theiner,
drückte mir zum letzten Male herzlich die Hände und
ließ uns fortfahren nach Venedig.

Wenn wir nach unserer Heimkehr durch Tyrol
und nicht durch die Schweiz, bisweilen davon redeten,
ob, wie und wann wir diese letztere besuchen würden,
so fragten wir uns jedes Mal: »Und werden wir
auch Theiner's Willen thun?« Und Eines gestand
dann immer dem Andern: »Du, ich habe eigentlich
gar keine Sehnsucht auf den Rigi.«

Wir waren fast seit einem Jahre in der Schweiz,
doch Kummer und Radikalismus, Kranksein und Ueberdruß
am Leman nahmen uns dermaßen ein, daß wir

des großen Rigi vielleicht kaum einige Male und da
stets nur mit der größten Gleichgültigkeit gedachten.

In Baden am Stein lernten wir, daß man nicht
der Rigi, sondern die Rigi sagen müsse. Wir nahmen
diese Belehrung ebenfalls mit vollkommener Gleichgültigkeit
an, denn wir beabsichtigten durchaus weder
auf den, noch auf die Rigi hinaufzureiten.

Jede Schweizergegend fast hat ihr Nizza oder
ihr Italien, nämlich irgend einen Ort, wo irgend Etwas
im Freien wächst. Von Genf sollte es Morner,
Richterschwyl von Zürich, von Luzern endlich Wäggis
sein. Wir wollten nach diesem Nizza. Ein Engländer,
der mit einer englisch häßlichen Frau und
einer gleichen Tochter auf dem Dampfschiffe saß,
fragte mich, ob auch wir »to the Rigi« gingen.
»O nein,« antwortete ich, »auf den Rigi geht oder
reitet Jedermann; ich liebe das nicht; wir bleiben in
Wäggis.« Vier Stunden später sagte ich zu dem
Engländer auf dem Kulm: »Very happy to see
you.« Wäggis-Nizza war eins von den prosaischen
Dörfern, wie sie an den Schweizerseen liegen, und
der Sohn und Kellner des einzigen Gasthofes ein so
unbeschreiblich langweiliges Geschöpf, daß ich vor
Langeweile gestorben wäre, hätte ich mich nur acht
Tage lang von ihm bedienen lassen müssen. So

ritten wir denn, um doch Etwas zu thun, auf die
Rigi.

Wenn in künftigen Jahrhunderten von diesem
unserm Jetzigen und nebst seinen Sitten auch von
seinen Absonderlichkeiten geschrieben werden wird, so
wird man in irgend einer Novelle folgende Schilderung
zu lesen bekommen:

»Es gab in jener Zeit« – ich sage mit Bedacht:
es gab, denn die Rigi könnte dann ja eingefallen, oder
die Schweiz ein unbekanntes Land geworden sein,
also – »es gab in jener Zeit einen Berg, der hieß
Rigi. Dieser Berg war, was viele andere Berge
auch sind, so und so viel tausend Fuß hoch, übrigens
durch keine eigenthümliche Merkwürdigkeit ausgezeichnet,
man müßte denn als eine solche annehmen, daß
man von seiner Höhe aus elf kleinere und größere
Seen sah. Ob mit oder ohne Grund, genug, dieser
Berg war »in die Mode gekommen«, wie man damals
sprach, d. h. man mußte ihn gesehen haben.
Weil man das nun mußte, kamen aus Europa und
Amerika, zuweilen auch aus andern Welttheilen, aber
hauptsächlich doch aus diesen beiden, und aus Europa
hauptsächlich von England, Leute beider Geschlechter
und jeglichen Alters und ritten oder stiegen auf diesen

Berg hinauf. Sie hießen die Rigireisenden.
Waren sie auf der Höhe, welche die Kulm genannt
wurde, so hüllten sie sich in Mäntel und Tücher,
brachten Lorgnetten und Operngläser an die Augen,
ließen sich von den Führern, die sie hinaufgeleitet, die
Namen der verschiedenen Seen nennen und suchten
die Sonne. Wenn diese sich sehen ließ, so war das
»Panorama«, wie man den Anblick nannte, ein sehr
prachtvolles: die Seen blitzten, die Gletscher wurden
roth und die Bergspitzen schwammen in einem blauen
Oceane. Es geschah jedoch äußerst selten und man
nannte es der Seltenheit wegen den »Sonnenuntergang
vom Rigi.« Geschah es nicht, lag das Panorama
in Bleigrau da, so zogen die Rigireisenden sich
frierend und gelangweilt – nebenbei, das Gelangweiltsein
war eins ihrer kenntlichsten Merkmale –
gelangweilt und frierend also, in das Haus zurück,
welches von Holz auf dem Kulm erbaut worden war.
Dort schliefen sie, bis die Stunde des »Sonnenaufgangs
vom Rigi« gekommen sein sollte. Diese Stunde
war indessen noch ungewisser als die des Sonnenunterganges.
Unter hundert Rigireisenden schlug sie
nur für zehn, die übrigen neunzig ritten oder stiegen
wieder hinunter, ohne die Sonne gesehen zu haben,
gewöhnlich im dichten Nebel, häufig im starken Regen

und manchmal sogar im Schnee. Das nannte man
die »Tour auf die Rigi.«

Die Rigi ist trotz ihrer ganz alltäglichen Gestaltung
ein Auszug der gemäßigten Alpennatur. Die
Obstbäume, selbst die weicheren, an ihrem Fuße, das
Laubholz auf ihrer Mitte, weiter die Tannen, endlich
die Steilheit und die Nacktheit, zusammengewachsene
Felsenriffe, einzelne seltsame Steine, den Epheu, die
Quellen und die Mattenblumen, die blaue Tiefe zu
den Füßen und das letzte spärliche Gras oben, sie
hat Alles – wer einen Tag und eine Nacht zu verlieren
hat, reite hinauf und sehe zu, ob er die Sonne
zu sehen bekommt; aber doch hat »die Tour auf die
Rigi« am meisten meine heftige Begierde gezähmt,
den Pilatus, diesen Brocken der Schweiz, in seiner
Unbesuchtheit zu stören.


Im Hotel Weber.

»Und so reisen Sie wirklich heute Abend noch?«
fragte ich den Grafen Wladislav.

»Calclire, muß sein,« versetzte er.

Wir saßen im südlichen Fenster eines Salons im
ersten Stock des Hotel Weber. Es war ein trüber
Tag, welcher eben in einen trüben Abend übergehen
wollte. Die Waldhöhen, zwischen denen der Rhein
hervorkommt, fällt und sich weiter windet, waren
bunt und feucht, der Rhein sah so dunkelgrün aus
wie das Glas der Römer, aus denen sein Wein
getrunken wird; der Fall erschien noch weißer als
gewöhnlich.

Das Hotel Weber ist ein unwillkürlicher Stelldicheinort
für alle Welt. Wir waren dort von mehreren
Bekannten getroffen worden, unter andern von
Wladislav, und hatten eine Menge Bekanntschaften
gemacht, zuerst die des zweiten großen Unbekannten

Charles Sealsfield. In dem »Süden und Norden«
dieses Verfassers hatte Wladislav eben an diesem
Nachmittage eifrig studirt, und so kam es, daß er
mir halb absichtlich und halb absichtslos auf gut
kentuckisch antwortete.

»Kommt mir vor, wär' noch nicht nöthig,« sagte
ich lachend in derselben Weise.

»Sag' Euch, muß nach Hause,« antwortete er
höchst ernsthaft.

Wladislav war groß, schlank und dunkelblond.
Sehr gehalten in seinem Betragen, sehr überlegt in
seinen Handlungen, und dabei doch der seltsamsten
Extravaganzen fähig, nur daß er sie eben auch so
gelassen unternahm und zu Ende brachte, wie alles
Andere. Was ich an ihm sehr gern hatte – er war
originell wie ein Kind, ohne es zu wissen. Vollkommen
ruhig in der Gewißheit, es gerade so zu machen
wie Jedermann, wunderte er sich ungemein, wenn
man sich über ihn wunderte. Wir kannten uns schon
mehrere Jahre – er mochte ungefähr fünf- bis sechsundzwanzig
sein, dabei Herr über drei- bis viermalhunderttausend
Thaler. Jetzt war er unsertwegen vier
Tage hiergeblieben, wir hätten ihn gern noch länger
gesehen, aber er wollte sich nicht länger mehr halten
lassen.


»Was versäumen Sie denn aber?« fragte Otto.

»Haben Sie gar kein Heimweh, nicht Sie, und
Sie auch nicht?« fragte er uns Beide.

»Und wenn wir's haben – wir müssen doch noch
hier bleiben.«

»Um ein Buch zu schreiben, das überall just eben
so gut geschrieben werden kann, einen Brief zu erwarten,
der nichts Gescheidtes bringen wird, denn
Briefe, auf die man so wartet, bringen nie etwas
Gescheidtes.«

»Sie sind sehr tröstlich.«

»Ich will Sie gern hier fort haben. Sie entwickeln
ein schreckliches Talent zum Sitzenbleiben. Ich
sehe Sie noch den ganzen Winter über hier kleben
und dann im Frühjahr mit Mr. Sealsfield nach
Louisiana fahren, um sich dort, wie er Ihnen versprochen
hat, in eine Blumenvase setzen zu lassen.«

»Er hat ihr auch verheißen, sie könne vielleicht
eine kleine Revolution zu Stande bringen,« bemerkte
Otto.

»Wollen Sie das etwa?« fragte Wladislav
feierlich.

»Nein,« antwortete ich lachend, »eine Revolution
in Amerika machen, lockt mich nicht. Mein kleiner
gigantischer Wunsch – Sie wissen, Jedermann hat

einen solchen, nur größer oder winziger, – meiner
also wäre ein hübsches, niedliches, comfortables Privat-Königreich
im Orient.«

»Wo Sie das biblisch-patriarchalische Verhältniß
zwischen Herren und Sklaven einführen würden, welches
Mr. Sealsfield so wunderschön findet?«

»Sklaven würde ich natürlich kaufen. Wie sollte
man es denn anders machen?«

»Vollkommen einverstanden, Majestät. Und wie
würden Sie denn heißen? Sie haben Mr. Sealsfield
Herrn über Neger, Alligatoren und Klapperschlangen
genannt – welchen Titel wollen Sie annehmen?«

Ich ließ den Scherz fallen und sah trübselig hinaus.
Wenig elastisch in meiner Stimmung, wurde
es mir jetzt leicht zu mühsam, den Federball des
Humors zu werfen.

»Glauben Sie mir, kommen Sie zurück,« fing
Wladislav nach einer Pause wieder an, aber jetzt
ernsthaft. »Da nun einmal für den Augenblick Mr.
Sealsfield im Zenith Ihrer Schätzung steht –«

»Bekennen Sie es,« unterbrach ich ihn, »Sie
sind etwas vaterländisch eifersüchtig auf den ›überseeischen
Autor‹.«


»Aergerlich eher, weil er Deutschland so ganz und
gar herunterreißt.«

»Glauben Sie mir, wenn er das thut, verabscheue
ich ihn so von Herzen, daß ich mich am liebsten mit
ihm auf Tod und Leben schießen möchte. Aber er
thut's nur in Stunden. Gewöhnlich ist er gar nicht
so hyperamerikanisch, dagegen ganz human und deßwegen
mit seiner in die literarische Civilisation verkleideten
Urwäldlernatur sehr lieb und wacker.«

»Das ist eine curiose Lobrede,« sprach Wladislav
kopfschüttelnd, »die haben Sie sich vermuthlich ganz
eigens für Sealsfield ›auscalculirt‹.« »Aber,« fuhr er,
wieder zu seinem vorherigen Gedanken zurückkehrend,
mürrisch fort, »warum, wenn er Deutschland so geringachtet,
hat er sich die Mühe gegeben, Deutsch zu lernen?
Warum fuhr er nicht in aller Bequemlichkeit
fort, Englisch zu schreiben? Bei uns konnt' er ja
sicher sein, übersetzt zu werden?«

»Warum haben Sie ihn das nicht gefragt, ehe
er gestern abreiste?«

»Ich wollt' es thun, da sah ich einen Regenbogen
auf dem Fall, das zerstreute mich.«

»O diese Regenbogen sind hier sehr häufig,« warf
ich nachlässig hin.

»Freilich, wenn man vier Wochen am Rheinfall

sitzt, ist's das Wenigste was man gewinnt, so von
den Regenbogen auf ihm reden zu können. Es
ärgert mich – ich möchte Sie entführen und mit
Gewalt nach Deutschland zurückbringen. Daß Sie
nicht schon an der bloßen Sehnsucht nach Musik verschmachten,
bei der Unmöglichkeit, ein gutes Piano
zu finden, und bei der zweiten Unmöglichkeit, selbst
das schlechte Piano ohne horrende Kosten gestimmt
zu kriegen!«

»Herr Weber wird nächstes Frühjahr ein gutes
Piano kaufen.«

»Auf welchem Sie jetzt schon im Vorgefühl spielen
können – sehr genügend! Und dann diese Einsamkeit
– das ganze Hotel ist ja schon leer geworden.«

»Schade genug,« sagte ich, »es sollte im Winter benutzt
werden so gut wie im Sommer. Diese hohen, großen
Zimmer, diese freie Lage in der Gegend, welche es
einem mehr und mehr anthut, je länger man sie sieht,
die freundliche Familie, welcher es wirklich so Ernst
ist –«

Wladislav wollte mich unterbrechen – ich ließ es
nicht zu, sondern fuhr fort: »und diese Stille –
wirklich, kein Ort ist mehr zu einem Schriftsteller-Einsiedeln
geeignet als dieses Hotel.«


»Oder zu einer Schriftsteller-Colonie,« bestätigte
Otto.

»Sogar zu einer Schriftsteller-Colonie!«

Wladislav hielt sich die Ohren zu. »Still, wenn
Sie Beide erst mit Ihren Extragedanken anfangen,
so sind wir den nächsten Augenblick mitten in der
willkürlichen Absurdität, und vor der fürchte ich mich,
denn man kann sie bei einiger Uebereilung für die
Vernunft nehmen. Ich sage Ihnen, alle Schriftsteller-Verbindungen
sind unheilsvoll – aus einer jeden wird
eine Schule, in jeder Schule herrscht Zwang, und
jeder Zwang drückt den Geist, der nur ein Element
hat – die Schönheit in der Freiheit. Aber eben so
wenig taugt für den Schriftsteller einsiedlerisches Vornehmthun.
Im Gedräng soll er sich Bahn brechen,
sich an die Ellenbogen stoßen, auf die Füße treten
lassen –«

»Da wäre ich Ihnen bei der Tombola auf dem
Markusplatze wahrhaft idealisch erschienen, denn gedrängter
kann es kein Gedränge geben – man wurde
nicht nur gestoßen und getreten, sondern auch gelegentlich
etwas entzweigedrückt.«

»Werden Sie denn ernsthafte Dinge nie ernsthaft
behandeln lernen, oder zu behandeln die Gnade haben?«
fragte Wladislav mit dem Uebersehen des Mannes,

des durch die Gymnasialklassen geläuterten und in den
verschiedenen Collegien verschiedener Universitäten vollendeten
Mannes. »Was ich meine und was Ihnen
auch Sealsfield sagte – wenn Sie auf Ihr Vaterland
wirken wollen, so müssen Sie in und mit Ihrem
Volke leben.«

»Ja,« sagte ich geängstigt, »wenn nur die unglückliche
Zweiheit in meiner Natur nicht wäre! Intellectuell
bedarf ich Deutschlands, physisch der Sonne,
folglich des fernsten Südens oder des Orients, denn
das werden Sie mir doch eingestehen – die Sonne
scheint in Deutschland nicht recht.«

»Scheint sie hier in Schaffhausen mehr?«

»Wenigstens eben so viel wie anderswo in der
Schweiz.«

»Ja,« sprach Otto, der es bei Wladislav immer
darauf anlegte, mit ganz ungehörigen Dingen dazwischen
zu kommen, »ich finde, man thäte viel gescheidter,
sich hier in Pension zu geben, als im
Waadtlande, wenigstens die letzten Herbst- und die
ersten Frühlingsmonate. Veranlassen Sie doch recht
viel Landsleute dazu – wir wollen's auch thun.«

»Man soll sich gar nicht in Pension geben,«
schrie Wladislav ungeduldig, »das ist eine moderne
Albernheit. Man soll entweder vernünftig zu Hause

bleiben oder ordentlich reisen, aber nicht wie Sie sich
immer zehn oder zwanzig Meilen weiter von einem
Schreibtisch an den andern schieben.«

»Sie haben klug reden,« rief ich, auch ungeduldig.
»Wenn man nun kein eigen Haus hat und von zehntausend
Hindernissen im ordentlichen Reisen gehemmt
wird?«

»Die Zahl ist wieder gigantisch. Sie würden mit
Cockley einen ganz harmonischen Dialog führen.«

»Und wo sind Sie denn den ganzen Sommer
über gewesen?« fuhr ich fort. »Auch in der Schweiz.
Also –«

Er bat schön, ich solle nicht böse sein – ich habe
Recht. Dann fragte er mich, wie viel ich an meinem
Buche noch zu schreiben habe. Ich antwortete ihm,
ich müsse, um die gehörige Form heraus zu bekommen,
noch eine meiner Schweizer-Erinnerungen ausarbeiten.
Ob ich da nicht eine Novelle von ihm als Schluß
annehmen wolle? Sie sei noch nicht ganz fertig –
er habe sie, angeregt durch das Geschwätz mit uns,
am vorigen Morgen angefangen und in der Nacht so
weit gebracht wie sie jetzt sei. Sie spiele im Waadtlande,
unter den Heimathlosen, von denen ich doch
gehört? »Wer hätte im Waadtlande nicht von den
»Hehmathlosen« gehört, wie sie's dort aussprechen,«

sagte ich. »Nun gut,« sprach Wladislav, »wollen Sie
da meine Erzählung hören? Nämlich, ich erzähle,
und Alles ist mir buchstäblich begegnet.« Ich sah ihn
lächelnd an. – »Ich betheure es,« sprach er. So
hieß ich ihn sein Manuscript holen und wollte sehen,
ob es gut genug sein werde, um mir eine Mühe zu
ersparen.

Wir hatten etwa noch eine Stunde bis zu Wladislav's
Abfahrt. Die Lichter des Dorfes Neuhausen
brannten röthlich links in der Senkung diesseits des
Rheins, die im Schlößchen Laufen blinkten rechts auf
der jenseitigen Erhöhung. Der weiße Fall spielte und
rauschte geisterhaft durch die dunkle Nacht. Sonst
war die ganze Gegend einsam, das ganze Haus still,
und Wladislav las:


Die Heimathlosen.

Ich kam im September vorigen Jahres in Vevey
an. Sollt' ich den Winter über am Genfer See
bleiben? – ich wußte es noch nicht. Ich kannte ihn
schon, ohne je an ihm gewohnt zu haben. Die Luft
war nicht blos warm, sondern heiß – das that mir
wohl – in Dresden war's so kalt gewesen. Ich
will hier bleiben, dacht' ich, als ich in den »drei
Kronen« am Fenster meines Zimmers stand. Warum
nach Italien? Ist's dein Italien? dein Bilderland?
In Neapel, in Sicilien der König gegen Etwas, das
Constitution heißt und es nicht ist. In Rom der Radicalismus
gegen den armen Pius, welcher hätte der
auferweckte Sixtus V. sein müssen, um wollen zu
dürfen, was er gewollt. In Mailand unmöglich
etwas anderes als Krieg, in Venedig endlich – ja,
was war denn in Venedig? Ich konnte nicht wissen,

ob Heldenmuth, ob kindische Einbildung. So blieb
ich am Genfer See.

Ich empfehle die »drei Kronen«! Sie sind nicht
zu theuer für den, der Geld hat, und sehr unterhaltend
für den, welcher keine Gesellschaft braucht. Ich
brauchte keine, war mir selbst genug, aß auf meinem
Zimmer. Nicht daß ich trübsinnig gewesen wäre,
melancholisch über die Zeit, wie es eben Mode war.
Es hat noch ärgere Zeiten gegeben, wird noch ärgere
geben. Die Welt geht eben noch nicht unter, wenn
es mit ihr auch einmal drüber und drunter geht.
Es ist dergleichen blos ein Ausrecken der gewaltigen
Menschheitsglieder, die da Völker heißen. Etwas
Geräusch, etwas Störung, dann ist's wieder gut und
der wundervoll riesige Organismus vollführt weiter,
was zu vollbringen ihn Gott lehrt. Wenn wir an
der Menschheit zweifeln wollen, wie wollen wir denn
da an uns glauben?

O mein Vaterland, Deutschland, Heimatherde, an
deiner Grenze sitz' ich, da ich dieses schreibe! Der
Rheinfall rauscht unten – ich bin seines Rauschens
schon gewohnt, hör' es nur, wenn ich eben daran
denke. Es ist hier fast wie in Deutschland – nein,
es ist ganz wie am Rhein, wo er unser ist – Rebenhügel,
Wald, Felsen – Alles lieblich, einfach poetisch.

Und herüber weht's wie vom Siebengebirg. Und ich
bin im Geist auf jenen Hügeln, labe mich an jenen
Trauben, sehe, Mondscheinerscheinung, the castled
cliff of Drachenfels, sumse vor mich hin von Heine:


	Die Luft ist kühl und es dunkelt,

	Und unten flimmert der Rhein –

	Der Gipfel des Berges funkelt

	Im klaren Mondenschein.



O, der Rhein ist ein Heim Heinescher Lieder, wie
Heidelberg eines für Uhlandsche, und ich lieb' den
grünen Rhein und den hellen Neckar und die blaue
Elbe, und du, ganz Deutschland, bist mein Schatz,
mein Heiligthum und meine Hoffnung, und böte man
mir die ganze übrige Welt dafür, ich vertauschte mein
Deutschland nicht.

Einer Brustwunde wegen sollte ich in's Warme.
Bei einer Barrikade am Pfingstfeste in Prag hatte
ich sie bekommen. Ich war gerade auf dem Hradschin,
als es unten in der Stadt anfing. Um nach meinem
Hotel zu kommen, mußte ich über mehrere im Bau
begriffene Barrikaden. Bei der einen wurde ich angehalten
und sollte helfen. Ich weigerte mich; natürlich,
wo werde ich? Ein Stoß in die Brust streckte
mich nieder – ein wüthender Student war's, der ihn
gab. Mit Hülfe einiger minder patriotischen Musenjünger

rettete mich ein junger Kurländer, der mit mir
war, und – klüger als ich, sich nicht geweigert hatte.
Todtkrank lag ich den ganzen Pfingsttag über, während
Kleingewehrfeuer, Kanonendonner und Sturmläuten
abwechselten – gerade keine angenehme Musik,
wenn man in die Brust gestochen ist. Am nächsten
Tage mußten alle Fremde aus der Stadt – wie sie
mich fortgebracht, weiß ich nicht recht. Aber ich kam
auf die Elbe und auf der Elbe nach Dresden, welches
seine Barrikaden noch erwartete. Dort genas ich
langsam, doch die Brust blieb angegriffen. Und deßwegen
saß ich jetzt am Genfer See.

Er ist schön, besonders wenn man ihn nicht zu
lange sieht. Manche Gegenden kann man nicht genug
sehen – der Genfer See ist keine davon. Doch gefiel
mir's recht gut, nur ein Bischen langweilig war's.
Gerne wäre ich manchen Tag noch wo anders hin
gereist, aber ich wußte nur nicht wohin. Ausdrücklich
war mir die Politik untersagt, damit ich mich nicht
aufregen möchte, und wo konnte ich hoffen ohne Politik
zu leben, wenn nicht in der Schweiz, die gerade
ruhig war? So schickte ich mich denn in Geduld,
las was ich eben fand, und ging spazieren, wenn es
nicht allzu heiß war.

Bald wurde es mir öfter etwas zu scharf, dann

saß ich am Fenster, sah den See blau sein, grau,
grün, schwarz und dann wieder blau werden, und
hatte Gedanken, bisweilen dumme, manchmal aber
auch recht vernünftige.

Auf meinen Spaziergängen unterhielt ich mich
öfter mit den Bewohnern der vielen kleinen Dörfer,
die von Vevey nach Villeneuve zu liegen. Die Leute
waren prosaisch, aber auch recht vernünftig, und interessirten
mich, wie etwas Gleichgültiges interessiren
kann.

Eines Tages erzählte mir ein junger Mensch von
einem Diebstahle, der in Clarens begangen worden.
Eine Uhr oder dergleichen. Die Heimathlosen sollten
es gewesen sein.

»Die Heimathlosen?« fragte ich, überrascht durch
das deutsche Wort in dem französischen Munde.

»Ja, Monsieur, so nennen wir die Leute, welche
keine Papiere haben und deßwegen überall vertrieben
werden.«

»Und wo sind sie denn da?«

»Dort oben, in den Wäldern gegen Freiburg zu.«

»So duldet man sie hier im Canton?«

»Ja, Monsieur, man kann sie doch nicht fortjagen.«

»Wenn man es überall thut –« sagte ich ironisch.


»Irgendwo müssen sie doch bleiben können,« meinte
der junge Mensch.

Ich lobte die Menschenfreundlichkeit des Cantons
und fragte dann: »Aber wovon leben sie?«

»Sie machen Körbe und andere Dinge – betteln,
stehlen.«

»Kommen sie in die Kirche?«

»Nie.«

»Aus welchem Stamme sind sie?«

»Man weiß es nicht.«

»Woher sind sie gekommen?«

»Man weiß es auch nicht. Wir nennen sie die
Heimathlosen.«

Die Heimathlosen – die Zigeuner sind heimathlos.
Waren die Heimathlosen in den waadtländischen
Gebirgen Zigeuner?

Ich fragte rechts und links. Kein Aufschluß. Die
Waadtländer sind so gelassen über Alles, was nicht
entweder sie selbst, oder Kaiser und Könige betrifft.
Immer bekam ich dieselbe Antwort: »Man weiß nicht,
wer sie sind, man weiß auch nicht, woher sie kommen
– wir nennen sie die Heimathlosen.«

»Kommen sie denn nie herunter?« fragte ich eines
Tages ungeduldig, »da sie doch ihre Körbe verkaufen –«


»Diesen Morgen ganz früh war eine Frau von
ihnen hier,« antwortete mir der dümmste der sehr
dummen Kellner.

Ich war sehr verdrießlich. Es war nun schon
tiefer Spätherbst – die »drei Kronen« langweilten
mich bereits etwas – eine Heimathlose wäre mir
eine Zerstreuung gewesen. Der Kellner erhielt den
ausdrücklichen Befehl, jedes sich zeigende Individuum
dieser geheimnißvollen Kaste zu mir zu führen, und
wäre es auch um fünf Uhr Morgens. Der Kellner
sah noch dümmer aus als gewöhnlich – er wunderte
sich.

Acht Tage gingen hin. Nicht ein Heimathloser.
»Unerträglich!« rief ich am neunten Tage. Ich will
es nur gestehen – ich vegetirte in einer trostlosen
Einförmigkeit, und es ist kaum glaublich, wie sich bei
einem solchen Zustande alle Gedanken krankhaft auf
einen Gegenstand heften können. Meine Ungeduld
wurde wirklich nervös. Die Heimathlosen reizten
mich, peinigten mich, ließen mir keine Ruhe. Ich
wollte zu ihnen, da sie nicht zu mir kamen. Entschlossen
erkundigte ich mich nach dem Wege.

»Erlauben der Herr Graf,« sagte der Kellner,
»Sie werden doch nicht dieses Gesindel besuchen wollen?«
Der Kellner war – ein Landsmann von mir.


»Warum denn nicht?« fragte ich kurz.

»Das Gesindel ist sehr unsicher.«

»So?«

»Ja gewiß – es ist ihm nicht zu trauen.«

»Wie der Bauer von der Viper sagte,« murmelte
ich, an Shakespeare denkend. Dann dankte ich dem
Kellner für seine Warnung und versprach ihm, mich
in Acht zu nehmen. Den andern Morgen steckte ich
meine Pistolen ein, aber nur wenig Geld, ließ mir
noch einmal die Richtung andeuten, in welcher die
Heimathlosen hausen sollten, nahm eine Tasche mit
Brod und Wein um und machte mich auf.

Meine Brust war nun wieder so weit gut, daß
ich diese Entdeckungswanderung wagen durfte. Und
hätte ich auch gewußt, daß es mir schaden würde, ich
hätt' es doch gethan.

Die Gegend werde ich nicht erst beschreiben. Von
jeher sind mir die Localitätsschilderungen unausstehlich
gewesen. Was kann dem Leser daran liegen, ob,
während eine Begebenheit vor sich geht, rechts der
und der Fluß, links die und die Stadt und im Hintergrunde
das und das Gebirge zu sehen gewesen?
Vielleicht versteh' ich es nicht, aber ich kann nun einmal
dergleichen in sein sollende Poesie übersetzte Landkarten
nicht leiden und sage von der Gegend nur

ganz schlechtweg, daß sie aus Gebirgen und Tannenwald
bestand. Abgestorbene Bäume hie und da, bisweilen
Felsen, Bäche, manchmal ein wenig Gefahr
auf den überschwemmten Steinen – es waren unermeßliche
Regen gefallen, auch Schnee hatte es hier
oben schon gegeben. Tiefe Stille, völlige Einsamkeit
– die letzten Sennhütten waren längst hinter mir
geblieben – kein rüstiger Waadtländer kam mir mit
einer Holzladung oder einem Baumstamme entgegen
– ich stieg allein im menschenleeren Walde hinan.

Menschenleer – war er's? Die Heimathlosen
sollten ja hier horsten wie die Raubvögel, sich verbergen
wie die Schlangen? Noch hatte ich indessen
keine Spur von ihnen entdecken können.

Da plötzlich zwischen hohen Tannen eine kleine
Strecke Schnee wie ein glatter Teppich, und darauf,
in das Dickicht hineinführend, frische, tief eingedrückte
Fußstapfen.

Ich war, wo ich sein wollte, sah, was zu suchen
ich hier herauf gekommen war.

Warum hemmte ich meinen bisher raschen Gang?

Mein Herz hatte eine stärkere Bewegung angenommen.
Fürchtete ich mich? An der Barrikade, umbrüllt
von tobenden Schwachköpfen hatte ich nur
Verachtung empfunden, hier – schauerte mich.


Wenn wir auf uns allein angewiesen sind, einer
zugleich ungewissen und möglichen, zugleich sichtbaren
und räthselhaften Gefahr gegenüber – es ist das ein
eigenes Gefühl. Die Civilisation verwöhnt uns so
sehr, immer auf den Beistand außer uns zu zählen,
welcher Gesetz heißt, daß es uns wohl seltsam zu
Muthe sein darf, wo er nicht ist. Die Amerikaner
behaupten sogar, wir Deutschen riefen, ehe wir uns
unserer Haut zu wehren wagten, immer erst pflichtgehorsamst
nach der hohen Polizei. Das ist bei mir
wenigstens nicht der Fall gewesen – gerieth ich beim
Berliner Carneval etwa in eine Schlägerei, so gebrauchte
ich meine Hände tüchtig. Man warf mich
hinaus, doch nicht ungerächt. So konnte ich mich
denn ziemlich auf mich verlassen, allein hier handelte
es sich um etwas mehr, als den Berliner-Schönen
auf die wunderbare Manier, wie man sie vielleicht nur
dort kennt, den Hof zu machen.

Mein Vorrath war noch unangetastet. In einer
Sennhütte hatte ich für einen Frank ein Alpenfrühstück
eingenommen, wie die Schweizer Schriftsteller es seit
zweihundert Jahren auf deutsch und lateinisch gerühmt
haben: Honig, Brod, Butter, Käse und Crême; denn
nie bekommt man Milch, immer nur Crême. Meine
Tasche war also voll, und ich setzte mich auf einen

Baumstrunk, brach Brod und trank aus meiner Flasche.
Kraft wollt' ich gewinnen für jeden Fall – der Gesättigte
hat Muth; der Hungrige, welcher friert, schwerlich.

Der Himmel war fahl, die Luft nicht rauh, aber
feucht, durchfröstelnd, um mich her Einöde, mir zur
Seite die Spur der Fußstapfen.

Ich aß mein Brod ungewöhnlich langsam, als
hätte ich keine gute Zähne mehr. Endlich schämte ich
mich, stand auf und dachte: »Nun ist's wahrlich Zeit.
Im Schweiße deiner Stirn hier herauf zu klettern,
um hier auf einem alten Baume sitzen zu bleiben und
trocknes Brod zu essen – es wäre eine Schande, die
nicht mehr zu verlöschen wäre. Die Heimathlosen
sind ja eben nichts mehr als arme Korbmacher
und dergleichen – an's Todtschlagen werden sie, weiß
der Himmel, nicht denken, vielleicht dein Geld dir abbetteln
– gut, dazu hast du's ja mitgenommen. Und
wollten sie etwas Anderes, gut, so wolle du dich
tüchtig wehren, und nun vorwärts.«

Ich folgte der Spur, drang langsam und vorsichtig
weiter in das Gebüsch ein. Verwirrt war's wie
kraus Haar. Die Zweige schlugen mich in die Augen,
streiften mir beinah die Mütze vom Kopfe. Der
Nachtreif hing hier noch an den Nadeln, kalte Tropfen
fielen in mein Haar, auf meine Stirn. Naß geworden

und doch erhitzt erreichte ich endlich eine Lichtung.
Eine Hütte stand da, ein Hund schlug an. Die
Hütte war ein Dach von Tannenreisern auf einem
Viereck von Stämmen und Zweiggeflechten. Auf
einer Skizze hätte sie sehr malerisch ausgesehen, in
der Wirklichkeit war sie buchstäblich ein Wohnplatz
der Armuth. Desolation, anders kann ich keinen Ausdruck
finden für sie selbst und ihre Umgebung von
Tannen, Gestrüpp, etwas Reisholz und einigen Krautköpfen.
Ja, Krautköpfe waren da, und Kartoffeln
mußten auch da gewesen sein, denn ich sah ein Paar
auf dem bischen Acker liegen, wozu die Lichtung
benutzt war. Diese paar Kartoffeln, dieses umgewühlte
Erdreich trösteten mich in der Seele, nicht meinetwegen
– ich fürchtete Nichts mehr – nein, wegen des
Bewohners der Hütte. Oder hatte sie Bewohner,
diente sie einer Familie Heimathloser als Heimath?

Heimath – was ist Heimath? Die Heimath
habt ihr auf jeder Erde, unter jedem Schatten – wo
ihr wohnt. Die Heimath ist nicht der Geburtsort,
nicht das Vaterland, sie braucht selbst nicht ein
eigenes Haus zu sein, sie ist – der eigene Heerd.
Wo dessen Feuer flackert oder glimmt, wo dessen
Rauch aufwirbelt oder sich niedersenkt, da ist die
Heimath.


Ich wollte sehen, wer hier seine Heimath hätte.
Der Hund, der kleine, graue, braune, gelbe, struppige,
nackte Hund, ein Nondescript, für welches ich
keine andere Benennung weiß, als das gutmüthig
schimpfende »Köter«, kauerte mißtrauisch vor dem
Brette, welches als Thür diente. An meiner Kleidung
erkannte er mich für einen Eindringling. Zu bellen
wagte er nicht, aber knurrend schielte er zu mir empor,
als ich an der sogenannten Thür pochte.

»Entrez!« sagte es von innen.

Ich drückte das Brett zurück, bückte mich und
trat in das Zweighaus. Ein Mann saß da und
schnitzelte. Italienische Figur und Physiognomie.
Ohne aufzustehen, maß er mich mit einem festen Blick,
dann schnitzelte er weiter. Doch sah man, daß diese
Gleichgültigkeit nur gemacht war.

»Parlate italiano?« fragte ich.

»Si, Signore,« erwiederte er.

Ich hatte etwas von Verirren u. s. w. vorbringen
wollen, doch von diesem Menschen fühlte ich instinktmäßig,
er werde mich durchschauen. So sagte ich
denn: »Ich komme, um Euch zu besuchen.«

Ein mißtrauisches Runzeln der Augenbrauen, ein
augenblicklicher stechender Seitenblick.


»Nicht Euch persönlich,« beeilte ich mich hinzuzusetzen.
»Die Heimathlosen.«

Das Gesicht wurde wieder italienisch gleichgültig.

»Ihr gehört auch zu ihnen?«

Gemessenes Kopfneigen.

»Ihr seid aus –«

»Hier geboren, Signor.«

»Aber der Vater?«

»Der Vater? Aus Toscana.«

»Und hierhergekommen – wann?«

Der Mensch faßte mich wieder schärfer in's Auge.
Ich sah, daß er meine Fragen unverschämt fand.

»Erlaubt mir, daß ich mich ein wenig zu Euch
setze,« sagte ich einlenkend. »Ich bin ermüdet, weit
hergekommen.«

Er rückte etwas weiter auf seiner Bank, so daß
Raum für mich wurde. Ich setzte mich, wirklich angegriffen.

»Von Vevey?« fragte nun er.

Ich bejahte.

»Der Signor wohnt dort?«

»In den Kronen.«

»Wegen der Gesundheit?«

Ich zuckte die Achseln.


»Warum steigt da der Signor in solchem Wetter
so weit herauf?« fuhr er mit halbem Lächeln fort.

»Wie ich Euch sagte – um Euch zu besuchen.«

Das Lächeln auf seinen Lippen wurde deutlicher.
Er schien mich für thöricht zu halten. Nach einigen
Secunden sagte er humoristisch: »Bei uns ist doch
wenig zu finden.«

»Auch begehre ich Nichts, als Euch kennen zu
lernen.«

»Uns Alle?« antwortete er zweideutig.

»Seid Ihr nicht Alle –« forschte ich.

»Ehrlich?« ergänzte er. »O gewiß, Signor. Aber
sonderbar – sonderbar, ein klein wenig excentrisch.
Man läßt uns ungestört.«

Das war verständlich. Ich blieb jedoch sitzen.
Saß ich einmal neben einem Heimathlosen, wollte ich
ihn auch durchforschen, wenn es mir gelang nämlich.

Es schien mir nicht gelingen zu sollen. Der
Mensch neben mir war wie versiegelt. Absichtliche
Ruhe ganz und gar, und dabei ganz und gar ruhig
in der Absicht, mich fortzuschicken.

Denn als er sah, daß ich mich nicht rührte, stand
er auf und fragte: »Soll ich den Signor vielleicht
ein Stück hinunterbegleiten? Vielleicht könnte der

Signor den Weg hinunter doch verfehlen, wenn er
ihn hinauf gleich gefunden hat.«

Auf dieses im reinsten Toskanisch gemachte Anerbieten
ließ sich dann eben Nichts erwiedern. Mißmuthig
stand ich auf. »Da bin ich so weit hergekommen,«
sagte ich, »mit den besten Gesinnungen hergekommen,
die sich denken lassen, und Ihr gönnt mir
nicht einmal fünf volle Minuten Ausruhen unter Euerm
Dache.«

»Mein Dach ist ein armes Dach,« erwiederte er
demüthig spöttisch, »und es schickt sich nicht, daß ein
solcher Signor darunter verweile.«

»Aber warum wollt Ihr nicht, daß wir besser
bekannt mit einander, daß wir Freunde werden? Ich
würde so gern Etwas für Euch thun.«

»Danke, Signor. Freundschaft ist nur zwischen
Gleich und Gleich, nicht zwischen einem Reichen und
einem Heimathlosen. Wollt Ihr mir Etwas geben,
so werd' ich's dankbar annehmen, denn ich wäre ein
Narr, wenn ich den Stolzen spielen wollte; aber von
Freundschaft redet nicht und kommt auch nicht wieder.«

Der Mensch sprach italienisch höflich, aber bestimmt.
Es klang gerade, als glaube er sich mir überlegen.
Ich zuckte verächtlich die Achseln. »Wenn Ihr's denn
so wollt – ich werde Euch nicht bitten.«


Damit reichte ich ihm das Geld, welches ich aus
meiner Börse in die Hand geschüttet. »Gott segne
Euch, Signor,« sagte er freimüthig, mit sichtlichem
Vergnügen. »Da nehmt auch das noch,« sprach ich
milder, zog den Rest des Brodes und die noch halb
volle Flasche hervor und bot ihm Beides. Ueberrascht
blickte er mich einen Augenblick an und sprach dann
mit Rührung: »Erlaubt mir, Euch bei der Hand zu
fassen, Signor. Wer mir Geld giebt, der ist mein
großmüthiger Wohlthäter; aber wer sein Brod mit
mir theilt, der erkennt mich für seines Gleichen, für
einen Menschen. Das habt Ihr gethan, Signor,
und nun befehlt über mich. Was Ihr zu wissen
wünscht, – wenn Pietro es Euch sagen kann, so
sollt Ihr es erfahren.«

Aber ich sah nach dem Himmel, wo er über der
Lichtung sichtbar war. Der Abend brach bereits herein,
und ich hatte noch mehrere Stunden bis hinunter,
ja, wer wußte, ob ich Vevey noch vor der Nacht
erreichen konnte. Das sagte ich meinem Heimathlosen,
den ich nun wenigstens bei einem christlichen Namen
nennen konnte. Abermals, und jetzt eifriger als vorher,
erbot er sich, mich zu führen, einen kürzeren Weg,
einen vortrefflichen Weg. Der Signor würde sehen.
Jetzt nahm ich seine Begleitung gern an. Ich fürchtete

keine Begegnung, aber einen möglichen Fehltritt, ein
Ausgleiten, einen gebrochenen oder doch verstauchten
Fuß. Treu meinem Grundsatz, mich vor allem unnöthigen
Schaden vorzusehen, wollte ich mich lieber
führen lassen, als romantisch allein verunglücken.
Pietro lief zu seinem Hunde, streichelte ihn, gab ihm
den ersten Bissen von dem Brode und gebot ihm, sich
vor die Thür zu legen und das Haus zu bewachen.
Der Hund begriff sicherlich die Wichtigkeit und das Ehrenhafte
dieses Auftrages – er streckte sich mit der Majestät
eines Löwen vor der sogenannten Thür hin.
Pietro legte neben ihn noch drei Bissen Brod, das
übrige fing er selbst an zu essen. Den Wein hatte
er Anfangs verwahren wollen, ohne davon zu nehmen;
vermuthlich sollte das gute Getränk in einer recht
ruhigen Stunde mit dem gehörigen Behagen genossen
werden. Aber als er an die Thür gelangt war, hielt
er still, erhob die Flasche und besah den Wein mit
einem Liebesblicke. Ich nahm seinen Kampf mit sich
selbst wahr und hieß ihn trinken – er solle in Vevey
mehr erhalten. Hurtig und vergnügt trank er nun,
doch nur in kleinen Zügen. Mir schmeckte es mit.
Als kein Tropfen mehr aus der Flasche herauswollte,
machte er ihr ein komisch-wehmüthig Gesicht; dann
wischte er sich den Mund, sprang zu mir zurück, verbeugte

sich und erklärte sich für bereit zu meinen
Diensten, und nicht nur für jetzt, sondern in alle
Ewigkeit. Der Mensch war wie umgewandelt. Vorher
ein Grande des Waldes, jetzt ein großes Kind.
Auch jünger dünkte er mir jetzt um Vieles. Für
einige dreißig hatt' ich ihn gehalten – er war erst
zweiundzwanzig Jahr. »Man hungert manchmal –
das macht alt,« sagte er, aber ganz vergnügt, ja, mit
wahrer Komik. Seiner Laune nach war das Heimathlosendasein
eine Shakspeare'sche Comödie, wunderlich,
aber ganz gleich gemischt aus Lust und Wehe. Gewiß
wenigstens keine Tragödie des Elends, und am allerwenigsten
eines jener Proletariats-Dramen, woran sich
jetzt so viele stumpfe Federn versuchen, ohne irgend
etwas einzuernten als ein mäßiges Honorar, oder
irgend etwas anzustiften als eine unermeßliche Langeweile.

Pietro stieg hinab und ich folgte durch das Doppeldunkel
des Waldes und des Abends, auf Pfaden,
die außer ihm vielleicht nur Kinder beim Beerensuchen
aufgefunden hatten. Und dennoch nicht nur furchtlos,
sondern völlig vertrauungsvoll, so sicher, gut geleitet
zu werden, wie ich sonst als Kind unserm alten treuen
Kammerdiener gefolgt. Es liegt eine heilige Brüderschaft
im Theilen des Brodes – Pietro hatte mir

nicht umsonst so herzlich gedankt, und ich konnte mich
ihm unbedingt überlassen.

Aber das Unternehmen war für meinen Gesundheitszustand
ein tolles gewesen – das sah ich ein, als
ich endlich um zehn Uhr wieder in Vevey anlangte.
Zwölf Stunden fast immer auf den Füßen und noch
dazu gestiegen, entweder hinauf oder hinunter – ich
fühlte mich wie entzwei, der Frost der Ueberreizung
blieb auch nicht aus – ich mußte mich legen, doch
nicht ohne für Pietro ein Abendbrod nebst einer Flasche
Wein befohlen zu haben. Er verzehrte die für ihn
märchenhafte Anrichtung in meinem Zimmer und
machte dabei ein fürchterliches Geräusch. So hatte
ich noch nie essen hören – ich dankte dem Himmel,
als er sich für gesättigt erklärte und was noch vorhanden
war, in die einzige Tasche steckte, die er an seinem
Kittel hatte. Er versicherte mir, es sei für das arme
Hündlein, für den Liebling, den er allein habe lassen
müssen, um dem Signor zu dienen, wie es seine
Schuldigkeit gewesen, setzte er mit tiefem Ernst hinzu.
Eigentlich beabsichtigte ich ihm noch eine Flasche Wein
mitgeben zu lassen, aber bei näherer Ueberlegung hielt
ich es für rathsamer, ihn nicht gleich zu verwöhnen
und dadurch überbegehrlich, wenn nicht gar schlimm
zu machen. Er hatte heute schon Geld, zwei Mal

Wein, ein Abendessen erhalten und außerdem mich noch
zum Freunde – das war genug – ich entließ ihn mit
meinem Dank, meinen guten Wünschen. Mit ganz
unnöthiger, und eben darum erheiternder Feierlichkeit
gelobte er, morgen wieder bei seinem Gönner und
Herrn, dem edelmüthigsten aller christlichsten Cavaliere,
zu sein. Ich hieß ihn auch seinen Hund mitbringen;
er dankte für die Ehre, welche ich dem armen Thiere
erwiese, aber, setzte er wichtig hinzu, er muß durchaus
oben bleiben und unser Haus bewachen. Ich hatte es
schon bemerkt – er redete von sich und dem Nondescript,
welches nebenbei gesagt, Tiger hieß, immer in
der Mehrheit.

Diese Nacht hatte ich tüchtiges Fieber, aber für
den nächsten Tag keine Langeweile zu befürchten. So
war ich dann musterhaft in der Geduld.

Pünktlich kam am andern Morgen Pietro an, dermaßen
pünktlich, daß ich, ermattet von der bösen
Nacht, noch im tiefsten Schlafe lag. Getreu dem vor
elf Tagen erhaltenen Befehl weckte der Kellner mich
auf. Ich fluchte sowohl über den Kellner wie über
meinen Heimathlosen. Aber Pietro zeigte eine so
wahre Freude, seinen groß- und edelmüthigen Gönner
wieder zu begrüßen, daß ich nicht böse bleiben konnte,

sondern ihm Frühstück geben und mir seine Geschichte
erzählen ließ.

Das war eine Vagabonden-Novelle trotz einer, so
gut, so frisch, so bunttoll und tollbunt, wie gewiß keiner
unserer Schriftsteller sie erfinden könnte, wer weiß
sogar, ob ein englischer.

Ich schreibe sie nicht nach – ihr würden zu sehr
die schwarzen Augen fehlen, welche, wetteifernd mit
dem überströmenden Munde, sie erleuchteten, ihre
Schatten schwärzer und ihr Helles greller machten.
Nur so viel, daß Pietro's Vater in Neapel erst Priester
und dann Bandit gewesen, dann da und dort
gegaunert hatte, überall gehetzt, verfolgt, verjagt worden
war. Endlich hatte er sich ins Waadtland geflüchtet
und hier »niedergelassen«, wie Pietro emphatisch
sagte. Ein Weib sei mit ihm gekommen, hätte –,
gesegnet sollte sie sein! – unter dem Dache, welches
ich kannte, Pietro geboren. Pietro würde ungern den
Glauben preisgegeben haben, daß sie eine der ersten
Familien der »Niederlassung«, vielleicht gar die älteste
seien. Aristokratie auch unter den Heimathlosen!
Ich lachte –, Pietro sah ernstlich aus; ich entschuldigte
mich, er wurde wieder freundlich. Großen Werth
legte er darauf, daß er lesen und schreiben könne.
Sein Vater habe ihm die gebührende Erziehung

gegeben, meinte er mit nicht geringer Genugthuung.
Um es mir zu beweisen, holte er aus seiner Tasche
einen beschmutzten, aber vollständigen Ariosto hervor
und las mit feuriger Declamation einige Ottaven.

Ich unterbrach ihn, um ihm allerlei Vorschläge
für ein Einbürgern in unsere Welt zu thun. Mit
großer Demuth hörte er mich an, begleitete Alles, was
ich sagte, mit seinem Beifall, erschöpfte sich in Danksagungen
und am Ende kam es doch heraus, er wolle
bleiben, wo und wie er sei. Es werde nicht recht
gehen, meinte er bedenklich. Er verstehe Nichts, sei
zu alt und zu dumm Etwas zu lernen. »Vielleicht
auch zu träge,« bemerkte ich mit einiger Strenge. »Vielleicht«
– er gab es mit schmerzlichem Bewußtsein
seiner Unwürdigkeit zu. »Wenn man nicht geboren
ist zu etwas, ist's sehr schlimm, Signor«, sagte er kläglich.
»Aber, Pietro, Ihr werdet dann nie mehr Hunger
haben.« – »O, Signor, der Hunger kommt selten,
selten, und es ist immer besser, bisweilen einen
Tag zu hungern, als alle Tage thun zu müssen, was
uns nicht gefällt«. Damit küßte er mir die Hand,
bat mich, nicht auf ihn erzürnt zu sein, und ich konnt'
es nicht. Er war so con amore Vagabond, Heimathloser
– es wäre Grausamkeit gewesen statt Güte,
ihn zu einer ordentlichen Existenz zu zwingen. Was

seine Festhänglichkeit an sein sogenanntes Haus noch
vermehren mochte, war, wie ich erwähnte, die Erinnerung
an einige unschuldige Fehltritte, begangen auf
dem Markt des Lebens und angemerkt von der bête
noire der Amerikaner, der Polizei. Denn Pietro's
Füße hatten die Grenzmarken der Civilisation überschritten
– er war mit seinem Vater und allein einige
Male zu kleinen Besuchen in Italien, Savoyen, der
übrigen Schweiz gewesen, aber wie ich denke, nicht immer
mit besonders gutem Gewissen wieder in sein Waldasyl
zurückgehuscht. Wenigstens zeigte er gar keine
Lust, sich legitim bei Tageslicht und Angesichts der
Menge sehen zu lassen.

»Nun wohl«, sagte ich, als ich meine Ueberredungskünste
vergeblich fand, »thut wie Ihr wollt, aber bei
denen, welche Ihr Eure Leute nennt, werde ich nichtsdestoweniger
versuchen, sie für etwas Besseres als die
Heimathlosigkeit zu gewinnen.«

Pietro wiegte bedächtig den Kopf, nahm seinen
klugen Blick an und antwortete: »Ich zweifle, daß sie
wollen werden – ich bin gewiß, daß sie nicht wollen
werden.«

»Aber was habt Ihr in Euren Wäldern, auf der
rauhen Erde, unter dem oft mitleidlosen Himmel?«

»Ihr sagt's, Signor, wir haben die Wälder, die

Erde und den Himmel – wir haben die Freiheit.
Wir schlafen, wann wir wollen, lachen und weinen,
wann wir wollen. Das ist viel. Es giebt in Eurer
Gesellschaft tausend Fesseln, von denen eine einzige uns
die ganze Welt mit allem ihrem Golde zum Gefängniß
machen würde. Ihr seid's gewohnt, diese Ketten
als Schmuck zu tragen – wir würden das nicht verstehen.
Wundert Euch nicht, mich so reden zu hören.
Wir flechten nicht blos Körbe, fangen nicht blos Vögel
– wir denken auch nach und verständigen uns
über unsere Gedanken. Auch haben wir einige Studirte
unter uns, die – irgendwie unglücklich gewesen sind.
(Also dieser zarte Ausdruck auch hier gebräuchlich.)
Von denen lernen wir, wie es in der Welt zugeht,«
fuhr Pietro fort, »und, Signor, verzeiht mir, es geht
nicht immer so schön zu, daß man Euch beneiden
möchte. Ihr werdet auch uns nicht beneiden – das
ist natürlich, noch mehr, Euch muß unser Zustand
schrecklich dünken, und weil Ihr ein gutes Herz habt,
möchtet Ihr ihn ändern. Aber glaubt mir, am besten
ist's, Ihr lasset uns, wie Ihr uns findet.«

Da hatte ich die Philosophie des Heimathlosen.
Ich konnte mich nicht überzeugen, daß sie auch die
der übrigen Zweihundert sein sollte – so viel dieser
Horster in den Wäldern giebt es, wie man mir sagt.

Gewiß waren unter ihnen welche, die an Zurückverlangen
nach dem bürgerlichen Dasein litten, für welche
diese gepriesene Freiheit, zu jeder Stunde schlafen zu
können, nicht mehr und nicht weniger war, als ein
ungeheures Gefängniß, in welches das Elend sie eingeschlossen.

Sobald ich also wieder gesund war, kehrte ich zu
meinem Vorhaben zurück, die Heimathlosen kennen zu
lernen. Nur machte ich mich von nun an nicht mehr
zu Fuße auf, sondern ritt morgenländisch auf einem
Esel. Man ist hier solcher Reiterei gewöhnt; die Jungen
liefen mir nicht nach, obwohl meine langen Beine von
dem kleinen Thier beinah bis auf den Boden reichten.

Dieser gute Graue nun trug mich in die Schlupfwinkel
der Heimathlosen; wohin Pietro mich geleitete
– er wußte sie alle. Ich wurde meistens gut empfangen
– von Gefahr war nie die Rede, wenigstens
glaub' ich es nicht. Tiger trabte immer mit uns.
Ein Schloß verwahrte jetzt das Haus – Tiger
brauchte nicht mehr zurückzubleiben. Das Nondescript
hing unbeschreiblich an mir – er konnte, leider, nicht
mit dem Schwanze wedeln, weil er keinen hatte, aber
es war eben so gut, als thäte er's.

Manchmal, wenn wir einherzogen in den winterlichen
Bergen, ich auf dem Esel, Pietro mit Stock

und Provianttasche neben mir und der unbeschreibliche
Tiger vor uns, manchmal fragte ich mich, ob ich's
wirklich sei. Aber ich war's.

Im Hotel, glaub' ich, hielten sie mich für ein
wenig verrückt, wenn nicht für ganz und gar. Anfangs
machte man mir Vorstellungen über das, was
ich wage – selbst der Wirth ließ sich herab: Mais,
monsieur! zu mir zu sagen. Ich gab ihm Recht,
bedankte mich und war den nächsten Tag wieder mit
Pietro auf den Wegen der Abenteuerlichkeit.

Waldzauber, Waldeinsamkeit, Wildheit, Vagabondenthum
– ich fing an, das Alles zu begreifen.
Nicht daß ich mich verlockt fühlte, auch Waldmensch,
oder was gleich ist, Heimathloser zu werden, dazu
war ich zu sehr, um mit Immermann's Münchhausen
zu sprechen, das gebildete Kind gebildeter Eltern.
Aber ein scharfer, eigener Reiz lag in diesem Verkehr
mit dieser Horde, die mitten in Europa ohne Gott,
Gesetz und Obrigkeit lebte. Ohne Gott – das muß
ich zurücknehmen. Gott war mit ihnen in ihrem
Walde. Sie beteten zu ihm, die Einen so, die Andern
so.

Und wer waren sie dann? Waren's Zigeuner,
Heiden, Christen, Verbrecher, Herumtreiber, Verfolgte?


Sie waren das Alles, und waren das Alles nicht –
sie waren Heimathlose.

Ein verwitterter Knäuel dunkler, wunderbarer
Existenzen.

Die Prosa des Elends.

Die Poesie der Armseligkeit.

Gemeinheit und wieder manchmal Melancholie.

Voll Rohheit und voll Weichheit.

Seelen zum Schaudern und zum Weinen.

Unwissend über sich selbst wie Findelkinder, verschwiegen
über sich selbst, wie das böse Gewissen.

Dennoch hörte ich viel. Wäre ich Schriftsteller,
hätte ich studiren können.

Epopöen der Schuld hört' ich.

Elegieen des Mangels an Allem, nicht nur an
Brod, auch an Gottes Wort.

Die kaum eine Tradition über sich kannten, waren
mir die liebsten – die Studirten dagegen sehr zuwider.
Sie sprachen so viel, waren so erhitzte Ankläger
der ganzen Menschheit und so weitschweifige
Vertheidiger von den schlechtesten Bruchstücken derselben,
von sich selbst. Dabei hatten sie immer so ungeheuer
viel zu heischen. Ich hätte ein Rothschild im
Kleinen sein müssen, um sie befriedigen zu können.
Was meine Mittel nicht überstieg, that ich. Aber

bekennen muß ich, daß ich in ihnen wahre Contrebande
nach Amerika versendete.

Ob »Uncle Sam« nicht ein Mal protestiren wird
gegen die tausend socialen Ueberflüssigkeiten, welche
wir ihm so freigebig aufbringen.

Gerade für Diejenigen, die ich unter meinen neuen
Freunden am liebsten gewonnen, konnte ich am wenigsten
thun. Ihr Geschick war fertig, ihr Gemüth hineingewachsen.
Einige Kinder übergab man mir –
was aus denen zu machen ich hoffen darf, würden
die Tage lehren, die noch kommen sollen. Bei den
Großen wär' ich mir, um abermals mit Immermann's
Münchhausen zu reden, wie ein Ziegenbock vom Helikon
vorgekommen, hätte ich irgend mir einbilden können,
sie auch nur halb zu civilisiren.

Ich kaufte meinen Ausgestoßenen ein paar Ziegenböcke
und dazu Ziegen. Was diese Thierchen brauchten,
konnten sie sich immerhin ohne Gesetzverletzung
von den Bäumen und Felsen nehmen. Webstühle,
Decken, Flachs, Kessel kaufte ich auch – für wenig
Geld möblirte ich meine Heimathlosen königlich.

Aber sie liebten mich auch! Messias hieß ich
ihnen, Herr, Freund. Die Welt war in mir zu ihnen
gekommen, und Gott sei Dank, wenigstens nicht
lieblos.


Eine einzige Hütte hatt' ich noch nicht betreten.
Sie war größer, etwas fester gebaut als die übrigen
Wohnungen, aber immer verschlossen. Die Heimathlosen
sagten mir: dort wohnten die Einsiedler.

Ein Mann und eine Frau, erfuhr ich weiter.
Sie lebten ganz geschieden von den sie Umwohnenden.
Beide waren nicht mehr jung. Die Frau müßte
schön gewesen sein, meinte Pietro, wenigstens fein,
sehr fein.

»Woher könnt Ihr das sehen?« fragte ich. »Trägt
sie sich gut, haben sie's besser als Ihr?«

»Nein, eher sind sie noch ärmer; aber die Frau
sieht Euch so an, bewegt die Hand so, wie nur vornehme
Damen es thun. Signor, ich verstehe mich
darauf, seit ich in Genua vornehme Damen gesehen
habe.«

Das natürlich machte mich neugierig. Ich bat
Pietro, dem Manne von mir Dienstleistungen anzubieten.
Pietro brachte mir einen Dank und eine Ablehnung.

Ein vornehmes, stolzes Unglück, dachte ich, und
meine Gedanken waren in der Hütte.

War's nicht meine Pflicht, dort einzudringen?
Wenn ich vielleicht eine unerträgliche Lage beenden
konnte –


Aber wenn ich im Gegentheil vielleicht noch mehr
verstörte?

Das Hausrecht ist mir immer noch um Vieles
natürlicher und ehrwürdiger vorgekommen, als jedes
andere. Wenn ich in meinem Hause nicht thun darf,
wie mich's dünkt, wo soll ich's da dürfen? Versteht
sich von selbst nur nach dem Gesetz.

So wagte ich denn nicht, dieses Haus zu verletzen,
untersagte mir selbst die Neugier und fing nach und
nach auch an, mich wieder nach etwas Anderm zu
sehnen. Ich muß zu einem thätigen Leben geboren
sein, so schnell verzehr' ich alle Interessen, die sich mir
darbieten.

Da erhielt ich eines Tages durch Pietro einen
Brief »von der Frau aus der stillen Hütte«, wie er
ausdrucksvoll sagte.

Hastig, wie noch nie einen Liebesbrief, machte ich
das nothdürftig zugeklebte Blatt auseinander und
las in deutscher Sprache:


  »Herr Graf!

»Verzeihung, daß ich schreibe. Sie haben zu uns
kommen wollen und sind nicht angenommen worden.
Jetzt komme ich zu Ihnen – werden auch Sie mich
zurückweisen?


Nicht ich bin es, welche die großmüthig dargebotene
Hand zurückgestoßen. Er that es, Er, für den
ich keinen Namen weiß; denn jeder Name, den ich
ihm geben würde, wäre eine Schande für mich. Doch
ja, meinen Kerkermeister will ich ihn nennen.

Morgen geht er fort. Ich erwarte Sie. Werden
Sie kommen? Es hängt von Ihnen ab, ob verzweifeln
oder gerettet werden soll

Feodora Freiin von S.«



Ich hielt den Brief ganz erstarrt in meinen Händen
und sah noch immer hinein, nachdem ich ihn schon
lange gelesen hatte. Ich kannte die Frau, die mir
schrieb – sie war aus Berlin – eine Jugendfreundin
meiner Mutter. Von ihrem Schicksale nachher, jetzt
nur so viel, daß ich ihrer Aufforderung hätte Folge
leisten müssen, selbst wenn ich mich nicht freiwillig
zum Bankier aller Heimathlosen gemacht gehabt. Sie
hatte an mich ohne Adresse geschrieben, mein Name
war in den Bergen nicht bekannt, nur meine Person
und mein Geld. Was wird sie sagen, wenn ich mich
ihr nenne? dachte ich. Doch sie schien »to take it
coolly« wie Jacob Faithful sagt. Ihr Brief mißfiel
mir ungemein. So ganz und gar theatralisch,
und das von einer Frau, die wenigstens gegen funfzig

Jahr sein mußte. Und wie sie nur dort hinauf und
hineingerathen sein mochte? – Was ich von ihrer
Geschichte wußte, war schon nicht sehr erbaulich, aber
noch widerlicher mußte der Fortgang derselben sein.
Indessen noch ein Mal, entziehen durfte ich mich ihrer
Aufforderung nicht, und so stieg ich den andern Morgen
in kalter grauer Frühe zu Esel und ritt hinauf.

»Die stille Hütte« lag etwa noch eine Stunde
hinter der Pietro's. Gegen elf ungefähr kam ich an,
– allein, denn Pietro sollte mich nicht begleiten, hatte
die Dame gesagt. Aber wenn gleich der Herr nicht,
der Hund lief mit mir – Tiger wäre nicht zurückzuhalten
gewesen, sobald er mich sah. Mit Tiger langte
ich demnach bei der Freiin von S. an, welche sich in
einer so ungewöhnlichen Wohnung und in einer so
unglaublichen Lage befand.

Ich war etwas entfernt vom Hause abgestiegen,
doch mußte sie mich gehört haben, denn sie öffnete
die Thür, noch ehe ich davor war. Pietro hatte Recht
– die Frau mußte schön gewesen sein. Sie hatte
eines jener Profile, die unzerstörbar sind, weil sie klassisch
sind. Ihre Haltung war graziös – etwas Magdalene
darin, aber auch noch viel Hochmuth. Die
Frau gefiel mir eben so wenig als ihr Brief.

Unsere Begrüßung war die sonderbarste und lächerlichste

für den Ort und die Umstände, gerade weil sie
an jedem andern Ort und unter allen andern Umständen
die alltägliche gewesen wäre.

Ich sagte: »Ich habe die Ehre –«

Sie antwortete, mir die Thür zeigend: »Darf ich
bitten.«

Ich folgte ihr – den Esel hatte ich angebunden –
Tiger folgte mir.

»Was haben Sie da für einen eigenen Hund,
Herr Graf«, sagte sie im natürlichsten Tone.

»Verzeihung, meine Gnädige«, rief ich und stieß
Tiger hinaus.

Als ich zurückkam, bot sie mir einen Schemel an.
Ich setzte mich und überreichte ihr meine Karte. Sie
las meinen Namen, »Gott!« rief sie, und gerieth in
Aufregung, »dieser Name! Ich kannte Ihre Familie,
wenn Sie aus Berlin sind?«

»Und Sie, gnädigste Frau, entflohen vor zwanzig
Jahren mit – –« ich schämte mich fortzufahren.

Sie lächelte bitter: »Ja, es war vor zwanzig Jahren
einmal Mode, daß vornehme Frauen mit Candidaten
– entflohen, wenn Sie die Güte haben wollen,
es so zu nennen. Ich nenn' es anders. Hoffentlich
ist mein Geschlecht wenigstens von dieser Thorheit
zurückgekommen?«


»Ja, gnädige Frau, die Candidaten sind jetzt ungefährlich.
Sie verloben sich, ehe sie Hauslehrer werden.«

»Tant mieux, tant mieux,« sagte sie nachlässig.
Plötzlich faßte sie mich scharf und energisch ins Auge
und sprach mit Lebhaftigkeit: »Ich sehe, daß ich Ihnen
keine Theilnahme einflöße. Auch begehr' ich keine,
aber Hülfe fordere ich. Wollen Sie mir die versprechen?«

»Wozu?« fragte ich mißtrauisch.

»Wozu?« wiederholte sie spöttisch. »Fürchten Sie,
ich wolle Sie zu einer Rolle in einem Trauerspiele dingen?
Wozu anders, als mir zu helfen, daß ich von
dem Menschen loskomme.«

»So sprechen Sie von Demjenigen, um dessenwillen
Sie Alles verlassen haben, sogar Ihre zwei Kinder?«
fragte ich mit Ironie.

»Wenn ich nicht um seinetwillen meine Kinder verlassen
hätte, würde ich wahrscheinlich anders von ihm
sprechen,« sagte sie rauh. »Glauben Sie mir, wir verzeihen
es einem Manne nicht, ihm Alles geopfert zu
haben.«

»Haben wir denn Zeit, ein solches Gespräch zu
führen, gnädige Frau?«


»Ja. Er ist nach Gruyères hinüber, kommt erst
heute Abend wieder.«

»So läßt er Sie denn doch allein?«

»Weil er mir vertraut.«

»Wie es scheint, etwas zu sehr,« bemerkte ich.

»Er glaubt, daß ich ihn noch liebe,« sprach sie
verächtlich. »Ihn noch lieben nach zwanzig Jahren
der Entbehrung, der Erniedrigung, besonders nach den
letzten Jahren, die ich hier zugebracht! Es gehört eine
Eitelkeit wie die seine dazu, um das glauben zu können.«

»Verzeihung,« sprach ich ernst, »ich glaubte bisher
immer, Nichts verkettete so unauflöslich wie gebrachte
Opfer, gemeinschaftliche Entbehrungen.«

»Phrasen«, erwiederte sie mit ungeduldiger Bewegung.
»Bringen Sie z. B. ein Mal einer Frau Ihre
ganze Carriere zum Opfer –«

»Ich habe keine Carriere.«

»Oder Ihre Ehre.«

»Das thäte ich nicht.«

»Dergestalt, daß Sie nie Etwas aufopfern würden?
Dann können Sie mich freilich nicht begreifen.«

»Ich würde um einer Geliebten willen Alles aufgeben,
was ein Mann aufgeben darf – alles Persönliche
außer der Ehre, Alles sonst, außer dem Vaterlande.
Und wenn ich es gethan, würde ich wo

möglich noch mehr lieben, was auch logisch wäre;
denn wie theuer muß uns nicht ein Wesen sein, welches
wir mit der Totalsumme unserer Existenz erkauft haben?«

»Haben Sie nie werthlose Dinge sehr theuer
bezahlt?« fragte sie kalt.

»So ist Herr – Herr –«

Sie souflirte mir seinen Namen, den ich nicht wußte.
Wenn meine Mutter die Geschichte erzählte, sagte sie
immer blos: »und so ein Candidat!«

»Sie sagen mir also, daß Herr W. Ihrer unwerth
sei?«

Sie zögerte einen Augenblick. Dann sprach sie, als
mache sie ein erhabenes Zugeständniß: »Vielleicht ist
er's nicht mehr geworden, als er von Anfang an war,
aber ob er's immer war«, setzte sie stolz hinzu,
»wenn Sie ihn gesehen haben, werden Sie mich's nicht
mehr fragen.«

»Ich will gern glauben, daß er ein unverdientes
Glück gehabt,« sagte ich; »aber, gnädigste Frau, wenn
Sie das so gut wußten, warum da –«

Sie sah mich an – ihre ganze Gestalt zitterte vor
Zorn. »Und Sie muß ich um Hülfe bitten,« sprach
sie langsam; »Es geschieht mir Recht.«

Ich saß stumm, verlegen. Kein gutes Wort wollte

über meine Lippen. Nie hatte ich mich so vollkommen
abgestoßen gefühlt. Ich, der ich eine fast lächerliche
Scheu davor habe, Jemand wer es auch sei, zu beleidigen,
ich hätte dieser Frau am liebsten die herbsten
Dinge gesagt. Und was hatte sie gethan? Ueber
ihren Fehltritt mit ihr zu rechten, fiel mir nicht ein.
Sie empfing mich in ihrer Hütte, die übrigens auch
inwendig um einige Grade bequemer war, als die
andern – sie empfing mich wie in einem Salon –
das machte, sie hatte sich das Bewußtsein ihrer Kaste
erhalten, und in einer solchen Umgebung bewies das
wahrlich einen ungewöhnlichen Charakter. Daß sie
verächtlich von dem Manne sprach, dem sie sich hingegeben
– vielleicht konnte er kein dauerndes Gefühl
einflößen, vielleicht war er ein ordinairer Mensch, was
in einer tragischen Situation doppelt unerträglich ist.
Was war's denn also, was mich an ihr störte, mich
hart gegen sie stimmte? Plötzlich fiel es mir ein –
sie hatte noch nicht nach ihren Kindern gefragt. Das
war es gewesen, worauf ich gewartet, was ich vermißt.

»Gnädige Frau,« sagte ich, »wenn Sie von mir
länger keine Hülfe begehren wollen – ich kenne Ihre
Tochter, Frau von M., sehr genau. Sie ist ein edles,
liebes Wesen, und ich weiß, daß sie oft um ihre
Mutter geweint hat. Schreiben Sie ihr – ich werde

den Brief besorgen – Sie werden mir dann für
Nichts zu danken haben, als eben für einen besorgten
Brief. Was meinen Sie?«

Ich hoffte jetzt auf einige wenige Rührung, oder
doch mindestens auf etwas Affekt. Täuschung. Ihre
Miene veränderte sich nicht. Mit derselben finstern
Bitterheit, die seit dem Beginne des Gespräches um
ihren Mund gelegen, erwiederte sie: »Glauben Sie,
daß ich mich an meine Tochter wenden will? Daß
ich geneigt bin, vor einem edlen Wesen, wie Sie sie
nennen, als reuige Sünderin, als arme Bettlerin zu
erscheinen? Nein, wahrlich nicht, so lange ich noch
meine Sinne habe. Ich bitte Sie, diese Erniedrigung!
das wäre ärger, als gebrandmarkt am Pranger zu
stehen.«

»Gnädige Frau, Sie sind immer die Mutter.«

»Die Mutter soll ein Vorbild und keine Schande
sein.«

Sie mochte in meinen Augen gelesen haben; denn
sie fragte: »Sie meinen, das sei ich schon? Gut,
doch bin ich dann wenigstens nur eine vergangene,
halbvergessene. Eine gegenwärtige, aufgefrischte mag
ich nicht werden.«

»Wollen Sie denn Ihre Tochter nie wiedersehen?«

»Hab' ich das Recht dazu? Ich richte mich, Graf,

ich weiß, was ich verdiene und was nicht. Doch Sie
sprechen immer nur von meiner Tochter – mein
Sohn –«

»Ihr Sohn ist todt, gnädige Frau.«

Sie bebte innerlich zusammen; dann sagte sie leise:
»Für mich war er ja schon lange todt. Wie war er?«
setzte sie fast bittend hinzu.

»Liebenswürdig und gut.«

»Aber nicht bedeutend? Ja, das erkannte ich schon
damals; nur sein Vater wollte durchaus ein Genie in
ihm sehen.« Sie war wehmüthig geworden.

»Der Baron, gnädige Frau –« sagte ich zögernd.

»Ich weiß«, unterbrach sie mich. »Er starb bereits
vor sechs Jahren. Damals las ich noch Zeitungen –
so erfuhr ich's. Es war ein braver, rechtlicher Mann.«

»Da Sie nun frei sind,« fing ich nach einigem
Schweigen wieder an, »wollten Sie nicht –«

»Mich etwa noch trauen lassen, die Frau dieses
Menschen werden, der mich – nachdem ich –« Sie
machte eine Geberde des Abscheues, wenn nicht des
Ekels.

»Aber Sie müssen ihn doch geliebt haben – sollte
denn nicht ein Gefühl mehr –«

»Weiß ich, ob ich ihn je geliebt habe? Ob ich
nicht blos aus Langeweile auf dem Lande –« ich

sah, sie verachtete sich. Vielleicht aber verläumdete
sie sich auch. Ich sagt' es ihr; sie sagte ungeduldig
und gereizt: »Möglich, möglich, kann sein – es ist so
lange her. Aber jetzt ist's ja auch einerlei, warum
ich es that, jetzt handelt es sich nur darum, daß ich
frei werde. Verschaffen Sie mir eine Stelle als Ausgeberin,
als Verwalterin irgend eines Hauswesens,
als Unterlehrerin irgend einer Schule. Ich habe zwar
furchtbar viel vergessen, in diesen entsetzlichen Jahren,
aber so viel werd' ich doch noch wissen.«

»Und was soll aus Herrn W. werden?«

»Befördern Sie ihn auch nach Amerika. Sie
haben ja schon zwei bis drei Subjecte hingeschickt –
eines mehr wird ihre Großmuth nicht erschöpfen, nicht
wahr? Für mich nur Arbeit und Freiheit vor ihm.«

»Wird er wollen?«

»Behüte,« sagte sie, die Schultern zuckend, »er
liebt mich noch. Begreifen Sie das – nach zwanzig
Jahren!«

»Aber dann ist's ja entsetzlich, daß Sie ihn verlassen
wollen,« rief ich heftig.

»Es klingt so und ist's doch nicht. Glauben Sie,
daß ich ihm etwas Anderes bin, als ein stündlicher
Vorwurf? daß ich in meinem Herzen etwas Anderes
für ihn finde, als Abscheu, besonders seit – Sie haben

mich noch nicht gefragt, warum ich hier bin. Wollen
Sie es hören?«

»Wozu?« fragte ich wieder.

»Genügt es Ihnen, daß wir unglücklich und strafbar
sind?«

»Vollkommen. Es bedarf bei mir keines andern
Empfehlungsbriefes; denn ich kann auch unglücklich
und strafbar werden.«

»Auf die Manier wie Herr W. nicht. Dazu kenne
ich Sie jetzt schon genug, um das zu wissen. Wollen
Sie mir die Hand geben?«

Ich that's und sagte: »Verlassen Sie ihn nicht.«

»Ach!« rief sie, mir die Hand entziehend und sich
von mir wendend.

»Sie machen eine Schuld durch eine andere nicht
gut. Und wenn er Sie liebt. Vielleicht hat er um
Ihretwillen auch Alles verlassen –«

»Das Alles des Herrn W!« sagte sie lachend.

»Verzeihung,« sprach ich ernster als bisher; »das
bleibt sich gleich. Wer Alles giebt, der giebt Alles,
und mag sein Alles sich in einer hohlen Hand verschließen
lassen.«

Sie war in Zerstreuung gefallen. Plötzlich fuhr
sie auf und sagte lebhaft zu mir: »Sonderbar, daß ich
mitten in dieser Misère nie daran gedacht habe, mir

das Leben zu nehmen. Das beweist – Feigheit oder
Kraft.«

»Ich traue Ihnen Kraft zu,« sagte ich. »Wenden
Sie sie nur zum Guten an.«

»Das heißt werden Sie nachträglich die ehr- und
tugendsame Ehefrau des Herrn W.«

Dieser Hohn empörte mich. »Wenn Sie es vorziehen,
nur seine Maitresse gewesen zu sein – ich habe
Nichts dagegen.«

Sie maß mich. »Spricht man jetzt so in guter
Gesellschaft?«

»Nein,« erwiederte ich, »aber in schlechter.«

Ich war wüthend auf diese Frau, die gefallen,
schlecht, und meiner bedürftig wie nur je ein Wesen
des andern sein kann, mir doch trotzte und wie! –
Moralisch. Denn ich hatte Recht. Was konnte sie mehr
hoffen, als noch ein Mal eine Gattin zu werden, noch
ein Mal in eine Gesellschaft zurückkehren zu dürfen?
Wenn W., wie ich mir vorstellen konnte, wegen einer infamirenden
Schuld sich hier verborgen hatte – ich
wollte ihm ja Mittel bieten, sich wieder rehabilitiren
zu können. Meine Kasse würde etwas darunter leiden,
das sah ich mit ziemlicher Bekümmerniß, indessen, ich
wollte mich gern einschränken, um meine Don Quixoterieen

wieder einzubringen, nur diese Trennung zwischen
zwei Menschen, die so lange Sünde und Noth mit
einander getheilt, kam mir unsittlich, ja, förmlich barbarisch
vor.

Sie war meinen Ueberlegungen auf meinem Gesichte
gefolgt und sagte jetzt unendlich moquant: »Sie
rechnen, ob es Ihnen nicht zu theuer kommen könnte,
mir zu helfen.«

Erzürnt sprang ich auf. »Gnädige Frau, wenn
Sie wollen, daß ich gern thun soll, was ich thun
will und thun werde, so beschimpfen Sie mich nicht.«

»Beschimpften Sie mich nicht?« erwiederte sie
kaltblütig. »Ich habe nie eine Beleidigung angenommen,
ohne eine wiederzugeben.«

»Nein, Sie passen nicht zu Ihrer Tochter,« sagte
ich gedankenvoll, fast traurig. Ich hatte jene junge
Frau wahrhaft lieb – sie war ganz Strenge in ihren
Grundsätzen, Milde in ihren Gesinnungen. Wie konnte
sie die Tochter einer solchen Mutter sein?

»Waren Sie immer so, wie Sie jetzt sind?« fragte
ich die Baronin.

»Den Anlagen nach, gewiß,« erwiederte sie gleichgültig.
»Das Leben entwickelt nur was in uns ist.«

»Ich glaube das nicht. Ich glaube – kennen
Sie die Geheimnisse von Paris?«


»Wann erschienen?«

»Vielleicht vor fünf oder sechs Jahren.«

»Also nach der Zeit, wo ich noch las. Nein, ich
kenne sie nicht, aber was wollen Sie mit diesen Geheimnissen?«

Statt der Antwort fragte ich: »Sechs Jahre sind
Sie schon hier?«

»D'rüber,« antwortete sie ruhig.

»Aber, guter Gott, wie haben Sie denn gelebt?«

»Wie?« fragte sie und in ihrem Auge hätte man
Bände lesen können, »wie?« Sie schien sich sammeln
zu wollen, um ihr Dasein, wie es hier gewesen, ein
Mal mit aller Kraft aussprechen zu wollen – dann
gab sie den Gedanken plötzlich auf und sagte nur:
»nun, wie man als Heimathlose lebt.«

Ich betrachtete sie durchdringend und dieses Mal
nicht ohne eine Art Antheil. Wenn sie durch diese
Prüfung auch nicht geläutert worden, sie hatte sie doch
überdauert, das war immer schon viel von einer Frau,
verwöhnt, wie sie gewiß gewesen war, heftig, herrisch
von Natur, wie sie sich zeigte. »Wie haben Sie's
nur gemacht, um sich so zu beugen?« fragte ich zögernd.

»Ich wollt's,« sprach sie, »und nun will ich's nicht
mehr. Damit ist Alles gesagt. Doch was wollten

Sie mit dem Buche, dessen Sie gedachten – die
Geheimnisse, oder wie hieß es?«

»Darin wird der Glaube durchgeführt,« erwiederte
ich, »die Seele könne sich mitten in der größten Verderbniß
rein erhalten, eine weiße Nymphäa aus einem
Pfuhl blühen. Diese Idee ist aus diesem Buche in
die ganze Literatur übergegangen, oder nein, sie war
wohl schon früher vorhanden und ist nur in diesem
Buche am ausgeprägtesten dargestellt. Lies't man es,
lies't man die Romane, welche dasselbe darstellen, so
möchte man beinah glauben, eine Frau müsse, um
tugendhaft zu werden, erst Ehebrecherin sein, ein Mädchen
erst fallen, um die Unschuld zu kennen. Das ist nun
aber gar nicht meine Ansicht. Ich habe nie etwas
von dieser Apotheose der Untreue, dieser Verklärung
der Courtisane hören wollen. Meine Ueberzeugung
ist, wer äußerlich fällt, fällt auch innerlich. Sie, gnädige
Frau, sind jetzt gewiß eben so wenig noch das,
was Sie in Ihrem Hause, als die Mutter Ihrer
Kinder und der Gegenstand der allgemeinen Achtung
waren, wie ein verführtes Mädchen noch schuldlos ist.
Sie sind so gewohnt, Ihrer jetzigen Weise nach zu
empfinden, daß Sie sich nicht mehr besinnen, je anders
gefühlt zu haben; aber ich wollte meine Hand darauf
geben – Sie haben anders gefühlt.«


»Und wie?« fragte sie nicht ohne Erschütterung.

»Nicht so versöhnungslos, nicht so eiskalt, nicht
so –«

Sie unterbrach mich wieder. »Was Sie sein Advokat
sind!«

»Nicht seiner allein, auch der Ihrige. Was wollen
Sie anfangen allein in der Welt?«

»Besser tausend Mal allein sein, als länger mit
ihm zusammen.«

»So denken Sie jetzt, aber Sie haben es noch
nicht versucht. Wenn Sie erst wissen werden, daß in
dem Gewirre der Welt kein Herz mehr nach Ihnen
frägt, wenn Sie Niemand mehr haben, um sich lieben
zu lassen, kein anhänglich Geschöpf mehr, um es zu
mißhandeln –«

»Dazu brauch' ich ihn wahrlich nicht. Mißhandeln
ist mir kein Bedürfniß.«

»Doch, gnädige Frau, Charaktere wie der Ihrige
brauchen das gar sehr.«

»Ich kaufe mir einen Hund,« sagte sie bitter-humoristisch.

»Der beißt Sie,« antwortete ich.

Sie sah mich eine Weile an. »Wenn ich nicht
das Lachen verlernt hätte, würd' ich lachen. Was
sind Sie eigentlich? Können Sie etwas ernstlich wollen

– haben Sie mich zum Besten? Antworten Sie
mir – es ängstigt mich jetzt, Sie zu sehen; was wir
gesprochen, kommt mir so verrückt vor. Bedenken Sie,
ich bin trotz meiner Unwürdigkeit eine arme Frau,
die schon deswegen Ansprüche an Sie hat, weil sie
sich unbedingt Ihnen anvertraute. Gott, wenn ich
mich getäuscht hätte – wenn Sie Hohn mit mir
trieben!«

»Gnädige Frau,« rief ich, »vertrauen Sie sich
mir an, aber auch wirklich unbedingt, ohne Rück- und
Vorbehalt. Legen Sie Ihr Schicksal in meine Hand
– ich will es ordnen, Sie sollen noch glücklich
werden.«

Sie brach in Thränen aus. Die künstliche Kraft,
mit welcher sie sich mir gegenüber gestellt, verließ sie.
Jetzt konnte ich Theilnahme empfinden, jetzt mit tiefer
Bewegung auf ihre Bekenntnisse lauschen, Bekenntnisse,
die Alles enthielten, was ein verirrtes, aber nicht
schlechtes Weib in zwanzig Jahren voll Unterdrückung
ihres ganzen Wesens, voll Hoffnungslosigkeit, ohne
Aussicht, erleiden kann.

Sie war stolz, nicht nur durch Geburt und Erziehung,
auch ihrem ursprünglichen Wesen nach –
wenn sie keine Scheidung nachgesucht, so war's nur
gewesen, um sich nicht zur Heldin eines juristischen

Skandals herzugeben – »ich wußte,« sagte sie mir,
»das Geschwätz über meine Flucht würde aufhören,
sobald ich vergessen wäre, und bis dahin hat es
gewiß nicht lange gewährt – höchstens einige Freundinnen
außer Ihrer Mutter haben noch bisweilen ihre
Kinder von mir unterhalten –«

»Gnädige Frau,« fiel ich ungeschickt ein, »wahrlich,
meine Mutter hat stets nur mit großem Bedauern
von Ihnen gesprochen.«

»Eben dieses Bedauerns wegen bin ich nicht Pfarrfrau,
nicht Das geworden, wozu Sie mich jetzt machen
wollen, die Gattin meines interessanten Verführers.
Ich hätte es bis an mein Grab ertragen müssen,
dieses liebevolle Bedauern! Man hätte gesagt: Die
arme Feodora! wie anders hat sie's jetzt, als früher
– ja freilich, wenn eine Frau es sich einfallen läßt,
einen Candidaten nicht nur zu lieben, sondern auch
zu heirathen – glauben Sie mir, eine kleine Liebschaft
mit Herrn W. hätte man mir gern verziehen
– es gab noch andere Damen, denen er recht gut
gefiel – eine Heirath mit ihm wäre ohne Barmherzigkeit
als lächerlich verurtheilt worden.«

Ich antwortete absichtlich nicht ohne Spott:
»Gnädige Frau, und meinen Sie, man habe Sie
weniger lächerlich gefunden, weil Sie sich nur entführen

ließen? Glauben Sie mir, Ihr Schicksal hat
nie für tragisch gegolten, obgleich es so tragisch ist,
wie es nur eines geben kann. Warum Sie keine
Scheidung und keine neue Ehe wollten – soll ich es
Ihnen sagen? Ihr Stolz als vornehme Frau und
als feine und energische Natur sträubte sich gegen die
Heirath mit Herrn W. Er war Ihnen nicht ebenbürtig,
nicht nur den äußeren Verhältnissen, auch dem
innern Standpunkt nach – eine augenblickliche Schwäche
allein führte Sie aus Ihrer höhern Sphäre zu ihm.
Habe ich Sie und ihn richtig gewürdigt?«

»Ja!« antwortete sie mir schmerzlich und doch
mit einer gewissen Freude, erkannt worden zu sein;
»daß ich ihn wählte, war mein eigentlicher Fehltritt.
An einer bloßen Schuld wäre ich nicht zu Grunde
gegangen – an meiner Dummheit verzweifle ich noch
heute, wo sie schon zwanzig Jahr alt ist. Doch je
älter eine Dummheit ist, je fürchterlicher wird sie.
Sie wächst immerfort.«

»Verwandeln Sie die Dummheit.«

»In was?«

»In ein, wenn Sie wollen, freudenarmes, aber
lohnreiches Loos?«

Sie verstand mich, ließ die Hände matt sinken,

und sah mich mit einem Blicke an, der mich um Erbarmen
flehte.

»Sie wollen mir doch gewiß nicht Ihren Beistand
nur verkaufen? Quälen Sie mich wenigstens erst,
wenn Sie ihn gesehen haben.«

Diese Bitte entwaffnete mich nicht nur, sie war
vernünftig. Was für den ersten Augenblick anzufangen,
war nun die Frage. Sie bat mich, ich möchte
ihr in einem der nächsten Dorfwirthshäuser eine kleine
Stube ausmitteln, wo sie sich vor W. verbergen
könne, bis ich ihn gesehen und geprüft. Dann sollte
ich über die Form ihres ferneren Schicksals entscheiden.
»Sie haben vielleicht Recht,« sprach sie traurig, »wenn
Sie mich für moralisch incompetent halten. Meine
Seele möchte in die Einsamkeit und da ihrer Sünde
vergessen. Aber es kann sein, daß dieses Begehren
Aufruhr ist, daß es fortan meine Pflicht ist, dieses
Mannes zu bleiben, daß meine Buße darin besteht.
Finden Sie es so, will ich thun, wie Sie fordern.
Sie sind jung und unverdorben – Sie werden besser
das Rechte erkennen, als ich.«

Hier ließ der Vorleser das Manuscript sinken, und
sah mich an.

Ich sah ihn ebenfalls an, wartend der Dinge, die
nachkommen sollten. Als er aber nicht wieder anfing,

fragte ich ungeduldig: »Nun, geht's denn nicht weiter?«

»Nein, es geht noch nicht weiter,« versetzte er –
»ich habe erst bis hierher geschrieben. Ehe ich fortfahre,
sagen Sie mir – würden Sie die Leute verheirathet
haben?«

»Ich gewiß nicht,« erwiederte ich ohne mich zu
besinnen. »Es heißt: Was Gott zusammenfügt, das
soll der Mensch nicht scheiden, und nicht: Der Mensch
soll zusammenfügen, was Gott geschieden hat.«

»Also glauben Sie, die Beiden seien von Gott
geschieden gewesen?«

»Versteht sich.« Ich antwortete in meinem Eifer mit
einem Schweizer Ausdruck. »Durch Gott sowohl, wie
früher durch das Gesetz.«

»Nun, ich habe sie trauen lassen,« sagte er trocken.

»Da werden Sie was Schönes angerichtet haben!«

»Calclire, nicht, war moralisch,« sprach er, wieder
yankeesirend.

»Moralisch, aber dumm,« versicherte ich ihm.

Er legte sein Manuscript auf den Tisch, stützte
Arm und Kopf auf und vertiefte sich in Nachdenken,
bis der Thee kam. Dann sagte er plötzlich bestimmt,
seine Tasse entgegen- und vom Teller eine Brezel wegnehmend:

»Sie täuschen sich; ich bin ganz gewiß, daß
die Ehe gut ausfallen wird.«

»Wenn Sie dessen gewiß sind, ist's ja gut,« sprach
ich lachend. »Beweisen Sie es nur dem Leser.«

»Ich schreibe das Ding nicht fertig,« sagte er entschieden.

»Und warum denn nicht?«

»Sie sprechen heute klassisch schweizerisch. Weil
Sie die Heirath dumm finden.«

»Ich finde sie dumm, Andere finden sie vielleicht
klug.«

»Möglich, ich hoffe es sogar, aber ich mache die
Novelle doch nicht fertig.«

»Des Menschen Wille –« sagte ich. »Nehmen
Sie Quittensaft?«

»Danke. Nehmen Sie meine Novelle?«

»So wie sie da ist?«

»Und warum denn nicht?« machte er mir nach.
»Sie wollten sie ja als Schluß Ihres Buches?«

»Aber ordentlich geschlossen, nicht so in der Mitte
abbrechend, wie eine nicht fertig gewordene Brücke.«

»O,« sprach er mit unnachahmlicher Kühle, »für
Ihr Buch ist sie schon noch gut genug.«

»Dann schreibe ich auch unser jetziges Gespräch
dazu.«


»Alles, was Sie wollen.«

»Und Sie müssen mir noch sagen, wohin Sie Ihr
glückliches Paar befördert haben. Vermuthlich auch
nach Amerika?«

»Nein,« versetzte er gelassen, »nach Australien.«

»Das ist jedenfalls eine Abwechselung,« sprach
Otto, der uns bisher mit ziemlich spottender Miene
zugehört hatte.

»So mein' ich auch,« entgegnete Wladislav.

»Aber Pietro?« fragte ich weiter.

»Pietro hat zwei Ziegen und wir correspondiren
mit einander.«

»Die Ziegen und Sie?«

»Nein, ich und Pietro.«

»So einen Brief müssen Sie uns ein Mal zeigen,«
sprach Otto.

Wladislav schüttelte den Kopf. »Briefgeheimniß –
unverletzlich.« Dann bat er mich um die zweite Tasse
Thee. Ich goß sie ihm ein, und that eine dritte Frage,
nach Tiger.

Wladislav wurde roth. »Haben Sie nie in meinem
Zimmer einen Hund kläffen gehört?«

»Allerdings, und ein eigenes, jämmerliches Gekläffe
war's.«


»Nun, das ist Tiger,« sagte er lächelnd und
zögernd.

»Warum haben Sie ihn denn nie bei sich?«

»Ich schäme mich, weil er so häßlich ist,« bekannte
er leise.

Wir lachten ohne Umstände. »Sie sind,« sagte
ich –

»Ich bin der Wladislav,« unterbrach er mich treuherzig,
bittend.

»Kriegen wir nicht wenigstens das Nondescript zu
sehen?«

Wladislav schwankte ein wenig. Dann aber sprach
er sanft: »Nein, das arme Vieh ist gar zu schauderhaft
– Sie würden ihn gewiß im Traume sehen.«

Hier kam man, ihm den Wagen anzusagen. Er
erhob sich etwas widerstrebend. »Aus dem warmen
Salon in die feuchte Nacht,« sagte er sich in der
Erwartung schüttelnd.

»Es ist erst sieben, also noch Abend,« tröstete
ich ihn.

»Und gestern schien der Mond, deßwegen ist's
heute nicht finster,« setzte er mürrisch hinzu. »Sie
sind –«

»Ich bin Ihre Freundin, die Ihnen eine glückliche
Reise wünscht, eine frohe Heimkehr –«


»Und ein langes Leben und eine selige Urständ,«
fiel er mir in die Rede. »Ich weiß das Alles schon –
bleiben Sie mir gesund, oder vielmehr werden Sie
Sich selbst gesund – es ist ein klägliches Ding, immer
so krank zu sein.«

Damit reichte er mir ingrimmig die Hand, schüttelte
die meine so derb, daß ich schrie, und ging, von
Otto begleitet, nach der Thür. Dort kehrte er plötzlich
wieder um, kam zurück an den Tisch, sah mich
scharf an und fragte: »Wie finden Sie denn nun
eigentlich meine Novelle, d. h. meine wahre Geschichte?« –
»Barock und formlos,« antwortete ich, »auch mit Nachlässigkeiten
des Styles und Wiederholungen von Worten
reichlich gesegnet, aber dabei besonders genug und
deßwegen –« – »Schon gut!« Damit hemmte er
meine Kritik, flüsterte mir dann vertraulich zu: »Ich
will es Ihnen nur sagen: gerade so finde ich sie auch;«
und ohne mir noch ein Mal Adieu zu bieten, schritt
er nun wirklich aus der Thür.

Hofbuchdruckerei der Gebr. Jänecke in Hannover.
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