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Fázott az Északi sark. Annyi ezer meg ezer esztendő után
tudatára ébredt rideg egyedülvalóságának, puszta, fagyos
mivoltának. Unatkozott. Egyszer, mikor kigyulladt körülötte
pompázó, hideg szineiben az észak-sarki fény, mintha tündérmese
hullott volna a lelkébe, mintha ősidőkből álom emléke kisértene,
egy világot látott maga előtt, tele fénynyel, melegséggel. Kék,
meleg vizek csobogása, sűrű erdők lassú zúgása, madárdalolás,
virágvirulás… És kimondhatatlan, fájó vágya támadt szemébe nézni
egyszer ennek a szines, hangos tündérvilágnak, fölmelegedni derült
égaljában és feledni egy pillanatra azokat a komor gondolatokat,
melyeket jeges otthonában szőtt.

Arra délre! Onnan jönnek néha langy fuvallatok, melyek
megdermednek, mihelyest jégszféráját elérik. Arra délre! Ha
valahol, úgy ottan zöld a föld, folyós a viz. Ott dalol a madár,
ott virul a rózsa, az  a csodálatos virág, melynek illata még az
ősidők álmából is feléje illatozik.

Elindult. Rengett, ropogott a jégtenger, dübörögve omlottak
össze a jégóriások. Ment, ment ezer esztendőn keresztül s nem érte
el a meleg vizek tájékát. Amerre csak látott, minden fehér volt,
mint otthon. Pedig már jó messzire jár. Feneketlen mélységeken,
felhőbe hasító hegyeken gázolt keresztül. Mindenütt jég, hó.

Ment tovább. Miközben kereste az új világot, az utána való vágy
egész az őrülésig fokozódott benne. Dühvel kergette álmát, kereste
a virágot, mindhiába. Peregtek, peregtek az évek, a századok, az
ezredek, rengeteg messze utat tett már meg, olykor-olykor elfogta
őt a csüggedés. Egyszer pedig, amint mélyen elbúsúlva rovogatta
jégtorlaszos útját, a távolban meglátta – saját magát.

Csüggedten, roskatagon közelgett feléje az a havas alak s egy
bömbölő hang szólt feléje:

– Ki vagy?

– Ki vagy? – kérdezte viszont ő is.

– A Déli sark.

– Az Északi sark. Elindultam keresni azt a világot, hol meleg a
levegő és ahol rózsa terem.

– Én is – válaszolt a Déli sark. – Találtál?

– Mindenütt havat, jeget, úgy mint otthon. Mi van arra felé,
ahonnan te jösz?

– Hó, jég. Minden fehér, minden hideg. 

Elhallgattak. Az Északi sark mélyen elgondolkodott, aztán nagyot
sóhajtott.

– Azt hiszem, csak álom, mese az a meleg világ.

– Mese – ismételte a Déli sark. – Amerre én jártam, nem találtam
egyetlen rózsát sem.






Mara.



– Jőjj ide, édes lányom, fontos beszédem van veled.

Az édes anyja szavára mindig hajlott. Az édes anyja volt az
egyetlen, aki mindent meg tudott neki mondani.

És Mara az ő szokott erőszakos mozdulatával fölpattant a
divánról, melyen elterült és odakuporodott az édes anyja mellé, az
alacsony zsámolyra.

Nagy fekete szemei odatapadtak az ősz asszony ajkaira és lesték
a szavakat. Halk, suttogó hangon beszélt az, Marán kivül senkisem
értette volna meg.

– Nagyon, nagyon jó hírt mondok neked, aranyos kis lányom.
Olyat, amely nagyon, de nagyon boldoggá fog tenni.

Mara felszökött ültéből, szenvedélyesen két tenyere közé
szorította anyja arczát, aztán visszaszökött, egy pillanatig
rábámult égő, ragyogó tekintettel, majd megint leült a zsámolyra, s
mintha  két gyémántszög volnának, úgy néztek
szemei, ragyogással, mozdulatlanul.

– Úgy van, édes lányom. Nemsokára szép ruhát fogsz kapni, olyan
szépet, amilyen még sohasem volt. Fehér selyemben leszel tetőtől
talpig, hosszú, suhogó uszálylyal. Mélyen ki lesz vágva, az ujjai
könyökön felül érnek csak, drága, nehéz csipkékkel beszegélyezve. S
kapsz a nyakadra valódi, fehér gyöngysort és a hajadba valódi fehér
gyémántéket és egy koszorút és hosszú fehér fátyolt. Aztán egy
virágbokrétát, csupa fehér virágból, fehér kaméliából. Fehérben
leszel tetőtől talpig.

Mara megigézve hallgatta végig. Szemeiben egyre változott a tűz,
úgy látszott belőlük, hogy halluczinácziója van. Hogy amint az édes
anyja sorban leirja neki új ruháját, úgy sorban elképzeli magát
benne, először fehér selyemben, aztán uszályosan, aztán nyílt
mellel, aztán a gyöngysor, a gyémánt, a koszorú, a fátyol, a
virágbokréta…

Aztán tapsolt és nagyot sikoltott, felugrott, körültánczolta a
szobát, megállt a tükör előtt és nézte magát, gyönyörködve,
boldogan. Majd sirva fakadt és kapkodva, szaggatott, vergődő
hangokat hallatva, nyakába borult az édes anyjának és csókolta.

– Mikor? Mikor?

*

Mintha most is látnám. A nehéz diófaasztal körül ülnek vagy
heten. Az anya, az apa, két fiú,  egy lány és még valaki. A
függőlámpa fénye körben az arczukra hull és halványsárga sugarai
megolvadnak a párolgó teában. Az a sajátságos, kondenzált levegő
tölti be a szobát, amilyen csak téli este, csukott ablaktáblák
mellett, oly szobában honol, mely ebédlő és szalon egyaránt. A
konyha felől hallik a tányérmosogatás csobogása, csörömpölése és
idebent szürcsölik a teát és csevegnek, kaczagnak. Az egymásba
szürődő hangok mintha összekeverednének a levegővel s az ember a
tüdejébe színá őket.

Egy rendes háztartású nyárspolgár szobája ilyen. Minden rendben
van. A budget is, a butor is. A fauteuillök vászonba öltözve és a
lámpa mindennap frissen megtöltve. Minden tiszta és izléstelen,
hasznos és szolid. És az emberek, ha körülülik a nagy asztalt,
boldogok, úgy érzik magukat, mint a kik sohasem voltak betegek:
sehogyan. Érdekli őket minden. A szomszéd és a szinház, a
külpolitika és a farsang. És tudnak elbeszélgetni hangosan és
jókedvvel és megfeledkezni mindenről, csak az óráról nem. Mihelyt
az tizet üt, kialszik a sárgafényű függőlámpa és vele együtt az
emberek is.

Csak nyolcz és fél óra van, a tea párolog és a jókedv zenitjén
áll. Én vagyok a hetedik az asztal mellett, de nem onnan látom
őket. A szoba egy sötét zugából nézem a társaságot, két száraz, égő
szemmel, mely nem az enyém. Ebben a sötét zugban egy fekete
bőrdiván és azon egy kilenczesztendős  leánygyermek,
végig terülve, tenyerébe fogott fejjel, tágra nyilt, fekete
szemekkel. Ezek a fekete szemek hatalmukba kerítettek, én az övék
vagyok, ők az enyémek.

Ezekkel a szemekkel csodálatos dolgokat látok. Az emberek, a
butorok, elmosódó határozatlan árnyékok, minden tartalom és
szilárdság nélkül úsznak a sárga sugárárban. De ami az ajkakból
kiárad, az villanó, szines és tüzes. Amint könnyedén, mozgalmasan
megnyilnak, egész fénysávok áradnak ki belőlük, fehér, kék, vörös,
zöld sugárszálak, melyek a levegőben összefonódnak, fényesen
czikázva és lassan, lassan szétfoszolva a sárga világosságban. S ha
valaki kaczag és kifehérlenek a fogai, mindegyik fogról egy-egy
vakítóan fehér szalag gombolyodik le s kigyószerüen átlebegve a
levegőn, lobogó végeikkel megcsapják a meredő gyermekszemeket.

S midőn az a nagy leány nevetve fölkel az asztalról, odaül a
zongora mellé és biztos, erős ujjakkal fogja az akkordokat,
egymásután tüzes fényoszlopok pattannak ki a billentyűkből és őrült
tánczra kerekednek. Már nem férnek el a zongorán, egymásután
leszorulnak a szőnyegre és szivárványos lángokba borítják az egész
szobát. Szivárványtüzben ül a zongorázó leány, tüzben az anya, az
apa, a testvérek és ezek a lángok mind felém bókolnak és kigyujtják
az én sötét zugomat is. Hunyd be a szemed, Mara, mert megsiketül az
is!… 

A papa megszólít. Mit tartok a legujabb nihilista merényletről?
Én mosolyogva válaszolok a mamának, hogy Török-Bálint igen kellemes
nyaraló hely, s hogy Boccaccio a kedvencz operettem. Gizella
nagysám igen szépen játszsza a keringőjét. A tea igen jó, de,
kezeit csókolom, két csésze épen elég volt.

Szegény Marácska!

A homloka tüzel, a szemei égnek. Belefuródnak az emberekbe és
látni akarják: mit beszélünk mi? Mi az, ami bennünket összetart, s
ami őt kizárja körünkből? Süket is, néma is, két fölégetett híd
közte és közöttünk, melyeket nem lehet helyreállítani sohasem. Nem
értjük meg őt s nem ért meg bennünket.

Szegény Marácska!

Ha tudná, milyen üres, milyen jelentéktelen az, ami nélkül
szűkölködik. Azok a tánczoló lángoszlopok, egy boszantóan elcsépelt
operette-ária hangolatlan zongorán, ügyefogyott ujjacskákkal
kiverve, azok a szines sávok, végtelenül banális, köznapi
szószaporítások; igazán, aki hall és beszél, jó lélekkel mondhatná
Marácskának: ne bánd, szegény kis lányom, a te körödben nem sokat
veszítesz azzal, hogy siketnéma vagy!

De mégis, Mara tudja, hogy mi többiek a fülünkkel is látunk.
Milyen lehet az, ha az ember a fülével lát? És tudja, hogy ajkaink
mozgásával teremtjük a fül számára a látnivalókat. Azokat a

tarka sávokat, melyeket ő csak este, lámpavilág mellett, a sötét
divánon fekve észlel s melyeket mi többiek úgy megértünk, mint ő az
édes anyja kézlejtéseit. S látja maga előtt a nyugodt, derült
arczokat az általános szintenger közepén, míg neki fáj tőle a
szeme, fáj a homloka, a szive, hogy megerednek miatta a könyei.

Mozgatja ő is az ajkait. Semmi. A torkát megrezegteti valami. Az
asztal mellől feléje fordulnak a fejek, ők látták, ő nem. Sötét,
sötét körülötte minden, az ő ajka mozgatása nem áraszt fényt. Ő
néma.

Az édes anyja a tagolatlan bugásra, mely torkából kivergődött,
hozzásiet, ölébe veszi, megsimogatja a fejét, megcsókolja az ajkát
és szól hozzá, suttogva, szeme járásával, ujjai mozgásával kisérve
szavait:

– Álmos vagy angyalkám, a fejed is fáj. Viszlek ágyacskádba,
aludj angyalom.

De Mara hevesen rázza a fejét s nem engedi magát elvitetni.

– Nem, nem, látni akarom, mit beszéltek.

És ott marad, szemeiben azzal a sovárgó tüzes kérdéssel és
kutatja: mit beszéltek? Mig az óra tizet nem üt s a familia nagyon
örvendene, ha mihamarább ismét szerencséje volna hozzám.

*

A zongorát gondosan el kell zárni előle. Mert valahányszor
nyitva felejtik, Mara az öklével csap  le a
billentyűkre, hogy a húrok pengve pattognak széjjel.

*

Istenem, nyolcz esztendő! Együtt kergettük ezalatt a
halluczinácziókat, én és ő. Ő hangokat akart látni, én fényt. Ő
siket a fülén, én vak vagyok a lelkemben. És éreztem a kínt, amit ő
érzett, midőn hiába kerestem formát és kifejezést a sovárgásnak,
mely emésztett.

Junói termetű, démoni szépségű hajadon lett a kis Marából. Egész
izzó lelke kiég a szeméből. Túl van telítve elektromossággal, a sok
ki nem fejezett érzés, a sok névtelen, benneszorult indulat minden
mozdulatában nyilvánul. Hirtelen, exczentrikus mozgásai vannak,
járni nem tud, csak szökdelni. Ami a keze ügyébe esik, azt
felforgatja, szaggatja. Nyolcz esztendő alatt forrongó vulkánná
fejlődött ki, nyolcz esztendő után én már kénytelen vagyok azt a
bizonyos kiégett krátert emlegetni, melynek egy elpocsékolt ifjuság
után a szivünket szeretjük nevezni.

*

Gizella nagysámat tényleg szerződtették az operához. Sohasem
hittem volna. És milyen sikere volt! Csak Marát ne vitték volna el
a szinházba.

Sohasem volt ő még szinházban.

A karzatok ezüstös, aranyos ornamentumai, a  páholyok
égő piros hátterei, a nehéz drapériák, a szines függöny, a
csillogó, világos toilettek és az a mindent elárasztó fehér
elektromos fény megrázták a lelkét. Ezek hangok! Aztán látta
dolgozni a zenekart, felhúzták a függönyt és ábrándos kékes fényben
úszó szintéren csillogó férfiak, asszonyok hajladoznak, nyiló s
mozgó ajkakkal. Majd érzi rezegni a hatalmas levegő-hullámokat:
ezek hangok! Aztán fekete lesz körülötte minden és haza kell őt
vinni.

*

Gizella nagysám kedvesen fogadta gratulácziómat. Rossz embernek
tart, amiért oly soká távol maradtam tőlük. Pedig oly szép most
minden ő náluk! Van külön szalonjuk és neki egy saját külön csevegő
fülkéje, melyben csak legjobb barátjait fogadja. Engem ott fog
fogadni. Aztán minden szerdán nagy társaság van náluk és nagy
hangverseny. Jenő is ott van. Nem ismerem Jenőt? – Lehetetlen. A
tenorista Jenőt! Na, lássa! Tehát a viszontlátásra!

És eljött a szerda és én elmentem a jourra. Olyan unalmasak ezek
a jourok. Különösen, ahol a házi kisasszony primadonna és az egyik
vendég tenorista. Minek is megyek én oda? – Parbleu, mert
megigértem s mert legrosszabb esetben majd udvarolhatok
Marának.

Csakugyan, minden szebb most ő náluk. Sőt  a
nyárspolgárság mintha veszendőben volna. Mozgalmas csoportok a
szalonban, nem ülik már körül a nagy diófaasztalt. Gizella nagysám
fehér ruhájában szinte elragadó. Mara pedig rikítóan vörös
toiletteben van.

– Szegény kis lányom szenvedélyesen szeret kiöltözködni –
magyarázta nekem a mama. – Egyetlen öröme, ha új ruhát kap és
folyton szeretne új ruhában járni. És kedveli az erős szineket. Azt
mondja, hogy ezeket hallja.

Jenő, a tenorista, régi jó barátom. Egy unalmas, szőke fiatal
ember, a kiben úgy van benne a hangja, mint hüvelyben a kard. Nem
is egyéb ő, mint egy tok, melyben a hangját tartogatja. Egyebet se
tud, csak énekelni.

A többi vendéget is mind ismerem, egy kivételével. Azt az egyet
bemutatják. Fehér Béla, puskamüves és siketnéma. A Mara kedvéért
hozták el, hadd legyen neki is valakije, a kivel elmulathat.

De Mara nem akar vele mulatni. Mihelyt fölnyitják a zongora
födelét, visszavonul az ablakmélyedésbe és vigyáz. És én hátradőlve
egy fauteuille vánkosaiba, belemélyesztem szemeimet abba a tágra
nyílt két fekete parázsba és próbálom: vajjon tudok-e még a Mara
szemeivel látni? És érzem, hogy a kiégett kráterben még villog
valami, ami lassan-lassan égető lángokra éled.

És látom újra a hangokat szinekre felbontva,  és ezek a
szinek őrült kánkánt járnak körülöttem. A zongora-akkordok ismét
ontják a tüzes lávát és pörkölik a tekintetemet. De egyszerre csak
enyhe holdfényre változik minden és egy szőke sugárhíd képződik az
örömtől csillogó, nedves szemekig, melyeken rózsás amorettek
szökdelnek végig, végig a sugárhídon, a fekete szemeken keresztül,
Mara dobogó szivébe. És ott a sziv mélyén apró ezüst csengetyűket
ráznak és Mara hallja az ő ezüsthangjaikat és szomjas tekintettel,
előre konyult fővel bámul a fényár forrására.

A tenorista énekel…

*

… Majd sirva fakadt s kapkodva, szaggatott, vergődő hangokat
hallatva, nyakába borult az édes anyjának és csókolta.

– Mikor? Mikor?

– Az tőled függ, kicsikém, ha akarod, még ma megrendeljük és
három hét mulva fölveheted. Hanem azzal a ruhával egész életed
boldogsága jár együtt, egy jóravaló, derék fiatal ember, a ki
nagyon szeret téged és akinek a felesége leszel, úgy, mint én
vagyok az édes atyádnak.

A nagy fekete szemek kifejezés nélkül bámulnak. Feleség, fiatal
ember – ezt ő nem érti. Csak mintegy öntudatlanul kérdezi:

– Kicsoda?

Az anya lágyan simogatja végig fekete haját  s lágyan,
kiméletesen magyarázza neki, hogy kicsoda. Az a szelid, komoly
puskamüves, a ki mindennap följár hozzájok.

S mikor Mara ezt megértette, nagyot sikoltott és felugrott.
Utálat és megvetés sugárzott ki a szemeiből, a mint hevesen,
tagadólag rázta a karjait:

– Nem kell, nem kell, hiszen siketnéma!

De azt a fehér ruhát, azt minden áron kivánja. Hiszen nem kell
ahhoz vőlegény! Viselheti amúgy is, majd ünnepkor, vagy akkor, a
mikor senkisem látja. Majd hirtelen valami átnyilallott az agyán és
szemei felragyogtak.

– Édes anyám, tudod mit? Leszek a felesége annak a szőke
embernek, a ki oly szépen tud énekelni.

Erre aztán megijedt a mama.

– Édes lányom, az nem lehet, mert…

Nem volt bátorsága folytatni. Hanem azt mondotta:

– Hiszen úgy sem hallod a hangját!

– De hallom, hallom, – erősítgette szenvedélyesen a leány – ő az
egyetlen, akinek a hangját hallom. Hallom a szememmel, hallom a
szivemmel, olyan szép, szőke hangja van…

Nem lehet. Mert két menyasszonyi ruhának kellett volna
készülnie, egy Mara számára, a másik Gizella nagysám számára. A
Gizella nagysámé el fog készűlni. Az ujságokban megjelent már a
Hymen-hir  művész-házasság czím alatt. A
tenorista elveszi a drámai primadonnát.

S Mara ez után a beszélgetés után olyan egészen másként látta a
tenoristát, mint azelőtt. Dobogott a szive, ha ránézett s
olykor-olykor elfogta a vágy, hogy ráboruljon arra a vékonydongájú
kebelre és ajkát odanyomja annak dalos ajkára. S amint egyszer
meglepte Gizellát, a mint megöleli a vőlegényét s az rányomja az
ajkait menyasszonya ajkaira, akkor nagyot sikoltva kapott a
füléhez: ez hang volt! Hallotta a csók csattanását.

Azóta egészen megváltozott. Csöndesen, mozdulatlanul ült egész
nap az ő csöndes zugában. Nem lehetett őt fölvidítani, nem lehetett
szórakoztatni. Csak a mikor hazahozták Gizella menyasszonyi
ruháját, odament az édes anyjához:

– Anyám, anyám, adj nekem is ilyen ruhát.

Megkapta szegény. Hogy örült neki! Hogy dobogott a szive, amint
a tenorista vőlegénynyel kocsiba szállott és elhajtatott a
templomba. Aztán nézte, nézte merev szemekkel az esküvői
szertartást, s mint akkor a szinházban, úgy most is megfeketült
előtte a világ és ájultan szállították haza.

Szegény Mara!

Másnap nem akart fölkelni, míg oda nem adták neki a fehér
ruháját. Fehér ruhában, fehér koszorúval és lengő, hosszú fátyollal
ül egész nap a sarokban. Kergeti, kergeti magában azokat a szőke
hangokat, melyek befonták a lelkét. És nincs  ember, a
ki föl tudná rázni őt álmadozásaiból, aki a fehér leány komor
lelkületébe sugárt tudna hinteni.

*

Én pedig minden előadásnál tapsolok a boldog müvészpárnak, mert
tényleg művészek. Gizella nagysám, mióta asszony, sokkal
temperamentumosabb és férje, ha kirántja magából az ő tenorját s
szemkápráztatóan körülvillogtatja, olyan mint egy kis Kinizsi
Pál.

Néha kérdezem tőlük, hogy van Mara kisasszony?

– A szegény leány egészen jól viseli magát. Csöndes, nem árt a
légynek. Ha nem ülne mindig menyasszonyi ruhában, nem is látszanék
meg rajta, hogy elmebajos. De azért nem kell intézetbe adni.






Czérna, gyűszű, orvosság.



– Lelkem, már megint egész szabóműhely az asztalom! Hányszor
mondjam még? Az asztalomon nem tűrök meg semmiféle holmit!

– De édesem, hiszen…

– Nagyon jól tudod, hogy ezek a holmik izgatnak. Akkora a
lakásunk, hogy tizen is elférünk benne, mégis mindent az én
szobámba raksz. Meglásd, egyszer majd kiköltöztetlek.

Egy szőke gyermekarczból két mélységes szem bámult félősen,
riadtan az irásaira hajló férfira, aztán csöndesen nyult az apró
tárgyak után, mik az iróasztalon állottak és nesztelenül lépegetett
ki a szobából.

Egy gombolyag czérnát, egy ezüst gyűszűt és egy kis kék
orvosságos üveget vitt magával.

Eddig a valóság, a többi már mese.

*

Volt egyszer egy szárnyatlan szőke angyal, nem nagyobb, mint egy
kis iskolásleány. Itt ült ebben a hintaszékben. Gyermek volt még,
midőn  már asszonynyá lőn és az is maradt, míg
szárnyas angyal nem lett belőle. Volt neki egy kis kék orvosságos
üvege, abból naponta husz csöpp elég volt, hogy a kicsi asszonyt
táplálja. Most már arra a husz csöppre sincs szüksége.

És a férje ott ül az ő iróasztala mellett, csönd, mélységes
csönd körülötte, olyan félelmes csönd, mintha a levegő kihalt
volna. A papiros üres, a toll veszteg marad, a férfi szemei oda
tapadtak az iróasztal párkányára, a hol egy félben maradt
vászon-himzésen egymás mellett van egy gombolyag czérna, egy kis
ezüst gyűszű és egy kék orvosságos üveg.

És az asszonyka is itt van, ott ül a hintaszéken, melyen úgy
szeretett ülni. Nem látja őt senki, csak az, a ki odarakta maga elé
a czérnát, a gyűszűt és az orvosságos üveget, az a munkás,
zaklatott ember, a kit bántott minden, aki, ha dolgoznia kellett,
nem tűrte meg, hogy más valaki legyen vele a szobában s valami
kicsinyes tárgy örökkön kizavarja őt a hangulatából.

A hintaszéken mennyei fehérségben látja az ő édes kis
asszonykáját, aki csöndes, nagyon csöndes s nem hintázik, nehogy az
urát zavarja. És az ő kis ura ködbe borult szemekkel, dobogó
halántékokkal aléltan ül a székén s lázálomban, dadogva, könyörögve
ismételgeti:

– Édes kis asszonykám, hintázzál, kaczagjál, nevess… Édes kis
asszonykám, ülj az ölembe,  csókoljál, ölelj… Édes kis asszonykám,
te olyan jó, olyan vidám vagy, eloszlik az éjszaka, ha kaczagsz,
csevegsz, csókolsz, ölelgetsz.

Az édes kis asszony csöndben ül a hintaszéken, mint egy
megriasztott gyermek. Az ablakra ráhullanak a finom hópihék, fehér
holdfényből és sürűen hulldogáló hópihékből fehér fátyol szövődik
az ablak elé s valahol messze a város tulsó határában fehér
felhőként borul egy kicsike sirdombra. Ott fekszik a mozgó, a
csókoló, csevegő gyermekasszony, odabent ő nála a szárnyas kis
angyal ül a hintaszékben és nem mer mozogni. Vagy az is lehet, hogy
nem tud.

És a férfi, mintha egy örökkévalóságot élt volna már át az ő
asszonya nélkül, kezd neki beszélni a multról.

– Olyan szép volt! A lámpa is máskép égett, a tüz is vigabban
lobogott. Olyan puha, olyan meleg és olyan hangos volt minden.
Tündérálom volt. Midőn te itt ültél velem együtt, én verseket
irtam, te varrogattál és fehér kezeiddel gombolygattad azt a
czérnát, mely vigan koppant a szőnyegen, ha nagyot rángattál rajta.
És parányi ujjacskádra huztad azt a parányi ezüst sisakot, és
vakmerően, vigan dudorászva röpítetted a kis varrótűt. És mig én
rímeket kerestem, te minduntalan közbeszólottál, kedves, bohó
mindennapiságokat, és ilyenkor mindig megtaláltam a rímet. Aztán
könyörögtél nekem »Kis uram, hagyd már azt a rímelést. Ülj ide a
 hintaszékbe, én az öledbe ülök, aztán
utazzunk. Aztán altass el. Aztán költs fel egy csókkal, sok
csókkal.

– Édes, kis asszonykám, emlékszel-e? Nem tudtad sehol sem jól
érezni magadat, csak az én szobámban. Úgy szerettél! És
megédesítetted a levegőt idebent és minden butoron, minden
apróságon ott maradt a lelked nyoma. És rendetlen voltál, iszonyúan
rendetlen, mint egy kis gyerek és nem tudtad a háztartást vezetni
és féltél a cselédtől, hogy meg talál haragudni, ha rajtakapod a
lopáson. És nekem kellett utánad rakosgatni mindent és letörülni a
port a butorokról, ha te takarítottál. Olyan kedves volt! És
mindent az iróasztalomra raktál, a varrásaidat, a czérnádat, a
gyűszűdet meg az orvosságot. Még most is ott van, nem is engedem
elvitetni.

És a fehér angyal hallgatja őt a hintaszékben, szomorúan és nem
szól semmit. De a gyűszű összecseng az orvosságos üveggel és a
czérnagombolyag is összebú velök és suttognak:

– Be másként néz most bennünket, mint akkor. Úgy bánt velünk,
mint a mostohákkal. És a mi szegény asszonyunkat is bántotta.
Terhére voltunk mi is, az asszony is. De az emberek mindent csak
akkor látnak igazán, amikor már elmult.

A magános ember nagy félelemmel nézi őket s nem tud tovább
beszélni az asszonyának. És a tüz a kályhában hangosan ropog és a
szél egyszerre  harsog a kéményben és rázogatja az
ablaktáblákat. Tényleg, úgy van, – nem jól látja most a dolgokat.
De lehetetlen, hogy ő lett volna az az elvakult zsarnok. Hogy is
mondhatta volna ő annak az aranyos gyermeknek: kérlek, én nem azért
élek, hogy folyton ringassalak s asszony kell nekem, nem éretlen
gyermek! – Hát mi másért élt? – Az a gyermek eltünt a házból és ő
most nem tudja, hogy minek él? – Nem is tud dolgozni. Ez a nagy
csönd mintha gunyolná, megfagyasztaná: most már nem zavar semmi –
mért nem dolgozol?

És az özvegy férfi oda áll az ablakhoz, belebámul a fehérlő
éjszakába és zokogva tárja ki a karjait.

– Édes kis asszonyom, gyere vissza!

Eddig mese volt, a többi már valóság.

*

… Nesztelenül lépegetett ki a szobából.

Odabent egy darabig perczegett a toll, öntögette a betüket, de
aztán megállt. A férj kellemetlenül érezte magát, valami hiányzott
neki és bántotta is a lelkiismerete. Mért beszél ő olyan keményen a
feleségével, holott annyira szereti? Mért üldözi ki a szobájából,
holott hiányzik neki, ha nincs ott? Vajjon mit csinál a szegény
asszonyka?

Valami zsibbadtság fogja el a testét. Belebámul a lámpa
világosságába és gondolkodik a meséjén. De a meséjéből valami
egészen más lett.  Mindig az ő édes kis asszonyát látja, azt
a gyermeklelkű, gyenge kis asszonykát, a ki orvosságból él. –
Istenem, olyan gyenge, hátha…

Végig simítja izzó homlokát és kinos félelemmel a szivében,
halkan, de izgatottan benyit a hálószobába. Ott fekszik a gyermek,
holt fehérben, tágra nyílt, révedező szemekkel.

– Nem alszol, édes?

Az asszonyka elébe nyujtja kicsi karjait és a nyaka köré fonja.
Aztán csöndesen sir és azt mondja:

– Édes, kis uram, bocsáss meg, nem foglak többé háborgatni.

De az ő kis ura megijed erre a szóra és szenvedélyesen
csókolgatja piczi ajkait.

– Gyere csak édesem, mindig ülj oda az asztalom elé és rakosgasd
tele kicsi holmijaiddal. Igaz, hogy kissé idegessé tesz, de hogy
elmentél, még kevésbbé tudtam dolgozni. Aztán olyan rosszat álmodik
az ember, ha a feleségét megbántja.

*

Az ágy mellett az éjjeli szekrényen egymás mellett a czérna, a
gyűszű és az orvosságos üveg. A czérna nagyot ugrott örömében és az
ágy alá gurult. A férj utána bújt az ágy alá és az asszonyka
hangosan kaczagott és tapsolt jókedvében.

Aztán kérdezte, mi rosszat álmodott az ő kis ura, de az nem
mondta meg neki.






A bagoly és a kanári madár.



I.

Két kicsi ablak az átellenes ház tetejére való kilátással. Egy
fekete roskadó kis kerevet, egy kicsi, alacsony ágy, három durva
faszék, egy nagy ócska iróasztal és egy ódon könyves szekrény. A
padlón szerte-széjjel heverő könyvek, az iróasztalon sok
össze-vissza hányt papiros és a párkányán egy szépen kitömött erdei
bagoly.

Ebben az otthonban ül dr. Demkó Tivadar, a filozófia, história
és az összes irodalmak tanára és szijja magába a
papirosbölcseséget. A nadrágja kopott és rövid, a czipője félre van
taposva és a kézelője meg a gallérja rojtos. A haja homlokába nőtt,
csak a halántékon kezd ritkulni. Fekete szemei örökké álmosak,
kihegyesedő álla örökké beretválatlan. A járása sietős, ideges, a
melle befelé görbül. A tudományok elvadult embere ő, nem mutathatja
magát senki előtt, csak a füles bagoly előtt, mely az iróasztalán
áll.

Ha ír, ez a bagoly belenéz az irásába, üveges,  álmos
tekintettel, nagy komolysággal. Ha hátradől a székébe és
gondolkodik, ez a bagoly szembe néz vele, magába roskadva, szürke
gondolatokat kergetve. Olyan komor, olyan borongó ez a madár, a
bölcseség jelképe s mint ilyen szomorú.

Dr. Demkó Tivadar nagyon szereti. Minden reggel gondosan
megkeféli minden egyes pihéjét, lefésüli szemei körül a világos
szürke tolltányérokat és az ujjaival csipi le fölpamacsairól a
porszemeket. Egynek érzi magát ezzel a kitömött madárral. Úgy érzi,
hogy a lét óriási problémái bénitották meg ezt is, mint az ő
lelkét. Hogy nemcsak együtt virrasztanak a nyomorult sárga
lámpafénynél, hanem együtt mondtak le a fehér napsugárról a hangos,
dalos, mulató életről is.

Dr. Demkó Tivadar nagy ember. Harmincz éves létére megírt már
vagy tiz kötetet és számtalan tudományos essay-t. Az akadémia
megválasztotta rendes tagnak és mindenki benne látja az első, az
egyetlen magyar filozófust.

De ez a dicsőség csak boszantja őt. Örökös kételkedés, úttalan
tétovázás az, amit eddig írt. Úgy hiszi, hogy csalja a világot. Azt
a nagy gondolatot, melyet ki akar fejezni s melynek kifejtése az ő
élete czélját képezi, nem tudta még tisztán és czéltudatosan maga
elé állítani. És ezzel a benne levő, de rejtőzködő gondolattal
vivja ő napról-napra, éjszakáról-éjszakára halálos, idegsorvasztó
tusáit. Majd átvillan agyán egy-egy világos sugár, azt  hiszi,
hogy megvan, megfogta s ilyenkor fölugrik ültéből és dobogó
halántékokkal, égő arczczal jár föl-alá a szűk szobában. A bagoly
rendületlenül melancholikus komolysággal marad meg a zöld
keresztfán és gondolkodik tovább. Neki van igaza. Az a világos
sugár az agyvelő egy rakonczátlan villanása volt csak, egy hamis
auto-suggestió, lázas halluczináczió: a nagy igyekvésben
fölizgatott agynak úgy rémlik, mintha megtalálta volna, amit pedig
csak szeretne megtalálni. A bagolynál ez nem történik meg.

– Bárcsak én is ki volnék tömve – sóhajtja ilyenkor dr. Demkó
Tivadar, és halálra csüggedten dűl vissza a székébe.

II.

Dr. Demkó Tivadar már harminczöt éves. Még nem találta meg a
bölcseség kövét, de tudja már, hogy sohasem fogja megtalálni. Nem
tudja megtalálni, mert már nem bírja keresni. Az agya belefáradt a
gondolkozásba, megbénult. Homlokán megmaradtak a gondolkozás mély
barázdái, de a homloka mögött megszünt a működés. Fásultan,
gondolat nélkül bámul a világba. Nem érdekli őt semmi. Nem tud
semmit. De a hire még megvan, tudósnak tartja őt mindenki és ő
kénytelen tovább dolgozni. Tele irja a papiros-lapokat és szélnek
bocsátja őket. Midőn leül irni, maga sem tudja, hogy mit fog irni.
A tolla odavet egy szót a papirosra,  erre a szóra eszébe jut neki
egy másik, és így készül az egész munka, melynek éles logikáját és
mély tudományosságát dicséri az egész sajtó. Megveti magát és fél.
Megveti magát, mert csalja az egész világot és fél, hogy
elébb-utóbb rajtakapják a csaláson.

Boldogtalan. Elvesztette hitét, Istenét és egyebe nincs. Nincs
barátja, nincs szeretője és olyan nyomorultul elvadult, kizüllött
az emberi közösségből, hogy nem is tudna szerezni. Néha erőt vesz
rajta valami szilaj elkeseredés. Szeretne törni, zúzni, káromkodni,
de még csak káromkodni sem tud. Nem tud semmit. Egy elveszett
ember, egy élő hazugság.

A bagoly ott áll az iróasztalon, változatlan komorsággal. Még
mindig gondolkodik, úgy mint azelőtt, midőn a gazdája is vele
gondolkodott.

Egy este tántorogva lépett be szobájába. Valahogyan vacsora
közben eszébe jutott, hogy megiszik egy palaczk vörös bort.
Megtette. És ekkor az ördögök fölébredtek benne. Egy tagolatlan
rikoltással kivánszorgott az utczára és betévedt egy czigányzenés
kávéházba. Ott cognacot ivott. Onnan hazatántorgott. A feje zugott.
Körülnézett az ő szobájában és átkozottul hidegnek, sivárnak
találta. Aztán megállt az iróasztal előtt és nézte a félig teleírt
papirosokat. Vad dühvel markolt bele a kézirathalomba és a fogaival
marczangolta szét. Majd ráesett tekintete a komoran, szürkén maga
elé meredő bagolyra és határtalan düh fogta el. 

– Csaló, nyomorult csaló, – hörögte – engem nem csalsz meg! Úgy
nézel, mintha gondolkodnál, pedig tudom, hogy kócz van a
koponyádban agyvelő helyett. Le az álarczczal cimbora, ezuttal vége
a képmutatásnak!

Ezzel fogta a madarat és a földhöz csapta. Egy pár toll kiesett
szétfeszített szárnyaiból. A madár a hátán feküdt és nézett, nézett
üvegszemével a részeg emberre, komoran, áthatóan, mintha
gondolkodna. A részeg emberen valami kisérteties borzongás futott
végig és lassan, félénken nyúlt a madár után.

– Legalább ne lássalak többé – mormogta és elzárta a
könyvesszekrényébe.

III.

A rongyos fekete divánt, a rozzant székeket kidobta és
kényelmesen, elegánsan rendezkedett be. Leberetválta bozontos,
tüskés szakállát és új, divatos ruhát vett. Elegáns, szép ember
lett belőle. De az a fátyol, mely az első üveg bortól a szemére
borult, állandóan rajta maradt. Fátyolosan, mámorosan látta a
világot. És megállapodott abban, hogy az élet mámor és annál szebb
az élet, mennél mámorosabb. Könyvhöz sohasem nyúlt többé, sem a
tollhoz. De eljárt a szinházakba, az orfeumokba és lelke őrült
paroxismusával belevetette magát a gyönyörök áradatába. Örülni
sohasem tudott. Epedő, égő szomjúság gyötörte minden után, a mit
élvezett,  de élvezni sohasem tudott. Csókolt és
szomjazott a csók gyönyörére. Részeg volt és vágyódott a teljes
részegségre, a melyben megfeledkezhetnék magáról, hogy ne tudja,
mit csinál. A lábán nem tudott megállani, de az agya józan volt.
Nem tudott megfeledkezni magáról…

IV.

Valami csoda történhetett, hogy ő már reggeli tiz órakor
felkelt. Ragyogó szép májusi nap volt. Mély csüggedéssel, undorral
a lelkében lépett ki az utczára, az a ragyogó, enyhe verőfény
valami fájó, szentimentális vágyódást keltett benne a természet
után. Átment Budára. Az alacsony házak, a virágmuskátlis ablakok
rég elfeledett érzéseket keltettek benne. Szeretett volna gyermek
lenni, szeretett volna sírni. És ekkor az egyik ablakból
madárcsicsergés hangzott. Fölnézett. Ott az ablakba téve állt a kis
kalitka, benne egy parányi sárga madár szökelt egyik pálczikáról a
másikra. Csattogott a torka, tele jókedvvel, kitörő életörömmel. És
odabent a fehér csipkefüggöny mögött megszólalt a zongora és egy
üde, fialal női hang éneke. Egy pajkos operette-keringőt énekelt.
Nem tudta miért? De ez az ének összeolvadt a kanári madár
csattogásával és azzal a sajgó, vágyó érzéssel, mely ma benne
támadt. Odatámasztotta karját az ablak párkányára és ráhajtotta a
fejét. Úgy állt ottan önmagában összeroskadva és hallgatta,
hallgatta a  madarat, a leányt, a zongorát és azokat a
rég elhalt hangokat, melyek most keblében újra fölcsendültek.

Ott állt magában elmerülve akkor is, mikor elhallgatott a
zongora s a leány egy pajkos trillával odalépett a kalitkához. Csak
akkor riadt föl, midőn a leány egy elfojtott sikoltással
visszapattant, de látván a férfi dult arczát, lázban égő szemeit,
részvéttel hajolt ki hozzá és csöngetyű-hangon kérdezte:

– Rosszul van?

Dr. Demkó Tivadar ránézett a leányra. A tekintetével majd
odatapadt a lelke is ahhoz az ártatlan, jószivű arczhoz, mely hozzá
lehajolt. Úgy érezte, hogy ha az a leány lenyujtaná hozzá a kezét
és fölemelné magához, akkor meg volna mentve. És a kanári madár
olyan boldogan csicsergett és a muskátlik az ablakból oly
erőteljesen, oly egészségesen illatoztak és piros virágai, zöld
levelei körülcsókolták a szép leány orczáit, aki tágra nyilt félő
szemekkel bámult a vergődő, szó után kapkodó férfira.

– Jőjjön be uram, feküdjék le egy keveset, hisz ön nagyon
rosszul van.

A megváltó szó!

– Köszönöm – dadogta és nem volt ereje, hogy beforduljon az
alacsony kapun.

A szép leányfő eltünt a virágok közül és megjelent a kapu alatt.
Bizalommal, biztatóan fogta meg a férfi kezét és vitte magával a
szobába. Sötét  volt ott és hüvös. És a falak tele
arczképekkel, szerte-széjjel apró fauteuillök állottak, a sarokban
egy parányi puha peluche-diván. Erre dült le dr. Demkó Tivadar és
nézett, nézett merev, szomjas szemekkel. Oly hüvös, oly tiszta itt
minden. És ez a leány olyan ártatlan, olyan szép és olyan jó.
Rátette kis kezét az ő verejtékes homlokára és ő ettől az
érintéstől üdvözült. Mintha lelke körül megolvadt volna az átkos
varázs, mely eddig fogva tartotta. Hirtelen viziói támadtak. Maga
előtt látta az ő ócska, régi lakását, a fekete divánt, az
iróasztalt és a bagolyt. Itt be más minden! Bagoly helyett kanári
madár és ez a kanári madár úgy illik ehhez az illatos, szép
teremtéshez, mint ő hozzá illett a bagoly.

Mennyivel jobb itt! Az ő mostani életmódja kiesett
emlékezetéből. Mintha csak álom lett volna, vagy az sem. A poros,
dohos, reménytelen dolgozószobából vágyódott ide ebbe az illatos,
tiszta, madárdalos fészekbe. Oh, ha ő itt maradhatna!

És szeme könyörgően tekintett a leányra: itt maradhatok? hadd
maradhassak itt. Gyógyíts meg teljesen és azután boldogíts. Én is
ember vagyok. Szeretnék boldog lenni. Irgalom, hadd lehessek
boldog!

És ekkor az asztalon virágos üvegfedő alatt egy arczképet vett
észre. Becsületes, szép férfiarczot, nyilt tekintettel, energikus
vonásokkal. Ezt az arczot ő ismerte. Valamikor ez a férfi barátja
volt, akkor,  amikor ő is dolgozott. De aztán elváltak
útjaik, az ő vesztére. Tudja, hogy ez a férfi jegyben járt. Itt áll
az arczképe, meglátszik rajta, hogy a szerelem őrzi. Vége,
mindennek vége!

Azt mondta, hogy jobban van és megköszönte a leány jóságát. Az
barátságosan nyújtotta neki kezét. Dr. Demkó Tivadar soká tartotta
kezében, aztán sóhajtva távozott. Az ablak alatt még megállt és
hallgatta a kanári madarat. Végre is megindult.

Vissza a bagolyhoz!

Üljünk ismét oda a szúette iróasztalhoz és emészszük magunkat a
lét problémáival. Dolgozzunk, feledjünk, száradjunk és
öregedjünk.

Midőn belépett az ő elegáns lakásába, nem ismert rá. Azt hitte,
hogy eltévedt. A régi szegényes butorokat kereste és egy idegen,
nem az ő mivoltának megfelelő lakást talált.

Hol a bagoly?

Odalépett a könyves szekrényhez és fölzárta. A kulcs nyikorogva
fordult meg a berozsdásodott zárban és aztán komor sorrendben
meredtek feléje a poros fóliansok hátlapjai. A legfelsőbb polczon
hanyatt feküdt a bagoly. Demkó Tivadar óvatosan nyult utána és
kivette. Amint megérintette, szerte hulladoztak a tollai. Röppent a
szürke por. Azok a sugaras tollak a madár szemei körül már egészen
kihullottak, helylyel-közel kimeredt a puszta kemény test, de az
üvegszemek még most is rendületlen  komolysággal bámultak reá,
mintha gondolatokat üznének.

Dr. Demkó Tivadar mereven állt és tartotta kezében a rothadó
madarat. Ahol érintette, ott hullajtotta pihéit. És ekkor tekintete
ráesett a könyves szekrény üvegajtajára és látta benne magát. – Egy
kiélt, sorvadó arczot, magas, ránczos homlokot és azon felül
szürkülő, gyér hajzatot, mely közül itt is ott is kifehérlett a
puszta koponyabőr. Demkó Tivadar bámult, bámult borzongva az
üvegbe, mintha most látná magát először és kiejtette kezéből a
madarat:

– Belém esett a moly…






Halvér.



Azt mondták szegény Kondri Istvánról, hogy vér helyett állott
viz kering ereiben. Talán úgy is volt.

Zömök, erős gyerek volt. Koromfekete haja odatapadt erős
homlokához, mely alól két elzsirosodott apró fekete szem
kifejezéstelenül, álomszerűen tekintett a távolba. Az arcza
sötétbarna, tömpe orra alatt sürű, erős bajusza erélytelenül
kunkorodott le. A termete is csupa erő és csupa álmatagság. Rövid,
izmos lábain inkább czammogott, mint járt; karjai, melyekkel
vasrudakat tördelhetett, gyámoltalanul, lustán lógtak alá.

De csak vérében volt a hiba. Az ő érzéstelen, lomha lelkületével
a legcsökönyösebb akaraterő párosult. Nem látta senki, hogyan
támadnak az ő elhatározásai, készen pattantak azok elő, és amit
Kondri István meg akart cselekedni, azt meg is cselekedte, minden
habozás nélkül, szinte plasztikusan.

A mikor Einjährig Freiwilliger Stephan Kondri volt, az ő halvére
miatt sokat szenvedett. A hadnagy  urak megennék egymást
unalmukban, ha nem akadna minden esztendőben egy-egy emberük, akin
spleenes rosszkedvüket nyargaltathatnák. Természetes, hogy ez a
nevetségesen komoly fekete gyerek mindjárt első nap a legjobb
médiumnak kinálkozott. A leglázítóbb szekaturáknak volt kitéve
egész esztendőn keresztűl, de Kondri István távolba vesző
tekintetéből nem látszott, hogy neki valami köze volna a dologhoz.
Midőn azután novemberben először öltötte magára a hadnagyi
egyenruhát, felrándult Budapestre és sorra bamutatta magát
tiszttársainak, hajdani fölebbvalóinak.

– Tschau – üdvözölte őt az ő volt hadnagya.

– Tschau – mondotta ő, de nem fogadta el a feléje nyujtott
kezet.

– Kamerad, – szólt azután – te önkéntesi esztendőm alatt a
leggyalázatosabban bántál velem. Én ezért gazembernek tartalak
mostan.

A Károly-kaszárnyában összecsapott vele komisz huszárkarddal és
az első összecsapásnál széthasította a koponyáját.

Aztán hazaczammogott az ő somogyi udvarházába és a legszebb
rendben tartotta a gazdaságot.

Az emberei rettenetesen féltek tőle. Mindent látott és semmiért
sem pörölt. Egyszerűen odament a ludashoz és azt mondta neki:


– Barátom, maga el van bocsátva. Hordja el magát.

És ez ellen nem volt apelláta.

A kis város társas-életében pontosan részt vett. (Róla nem lehet
mondani, hogy élénken.) Ott volt minden városi ülésen, rendesen
eljárt a kaszinóba, minden mulatságra megvásárolta a maga jegyét,
el is ment, be is ült egy kuczkóba és onnan nézte a zajos
sokadalmat. Ha tánczosra volt szükség, tánczolt, ha negyedikre volt
szükség, tarokkozott. Ha a jókedv a kaszinó tetejéig ért, csapkodta
ő is az üvegeket a falhoz, de mindig azzal a kifejezéstelen
komolysággal az arczán. Dorbézolni mindenki látta, örülni
senki.

Egyike volt a város leggazdagabb urainak, a háza pedig a
legelegánsabb. Renaissance-frontja hivalkodva vált ki a kopott
barna, roskadozó utczasorból és belűl minden csupa szőnyeg, selyem
volt. Egész villamos drótháló fonta keresztül-kasul a házat, a gázt
ő vezettette be elsőnek a szobái világitására. Volt
billard-szobája, vivó-terme, és hálószobája oly nőies elegáncziával
volt berendezve, mintha asszonyé volna. Innen való az is, hogy az ő
halvérüségét sokan gőgből magyarázták, bár nem volt a városban úr,
aki előtt nem ő emelt volna elsőnek kalapot s nem volt az a szegény
ember, a ki üres kezekkel távozott volna tőle.

Volt valami sógorságbeli rokona a városban, aki nagy
igyekezettel ápolta a rokoni jóérzületet,  mivel
erősen rászorult a Kondri István zsirálására. Öcsémnek szólította,
tisztes ősz szakála révén és sikerült neki idővel néhány rokonsági
fokozatot kitörülve a históriából, nagybátyjává lenni. Kondri
Istvánon nem látszott meg, hogy valamiképpen viszonozta volna a
nagy szeretetet, de Kondri Istvánon egyáltalán nem látszott meg
semmi. Történt azonban, hogy egy nagyobb összegről szóló váltóval a
takarékpénztár ismét őhozzá fordult kiegyenlítés végett. Ekkor
Kondri István beváltotta a váltót, elment az ő szerető
nagybátyjához és odaadta neki azzal a lakonikus kijelentéssel:

– Többet nem irok alá.

És ez ellen sem volt apelláta.

Azaz volt.

A nyáron hazakerültek a »cousine«-ok. Ketten voltak, mindössze
egy esztendő különbség volt köztük, de szépség és vidámság
tekintetében semmi. A cousineok első nap betoppantak a cousinhoz,
felverték a csöndes, nagy házat az ő csicsergésükkel,
kaczagásukkal, bejárták az összes szobákat, megtapogattak minden
szőnyeget, függönyt és megnyomkodták az összes villamos gombokat,
hogy csak úgy csöngött az egész ház és a cselédek mindenünnen
eszeveszetten rohantak elő. A lányok erre majd hanyatt dőltek
kaczagásukban, Kondri István azonban megmaradt az ő komolysága
mellett és száraz hangon küldte el ismét a népséget. De úgy
látszik, tetszett neki a kicsinyek csíntalansága, mert  bíztatta
őket, hogy csak csöngessenek, amennyit akarnak.

Aztán még az nap elment az ő kedves nagybátyjához és bíztatta,
hogy ha kell aláirás, csak forduljon hozzá.

Hát persze, hogy hozzá fordult!

Kondri István ezóta sűrübben járt el a kaszinóba és ha nem volt
is szükség negyedikre, beállt egy tarokkompániába. Kártyázott sokat
és ivott.

Látszott rajta, hogy szeretne kibujni az ő medvebőréből, olyan
lenni, mint a többiek. Próbált nevetni is, de egy elkényszeredett,
savanyú mosolygásnál nem vitte többre. Négy hét alatt átlátta, hogy
nem megy semmire és ismét kiállt a kompániából.

A cousineok nem mentek többé vissza Pestre, eladó lányok voltak.
És az ő jókedvükkel és szépségükkel csakhamar föléje kerekedtek a
többi lányoknak, ők kapták a legtöbb éjjeli zenét és nekik voltak a
legjobb tánczosaik. Kondri István mindig velük volt, czipelte a
belépőiket, hozott limonádét és tánczolt velük, ha éppen kedvük
volt vele tánczolni. A lányok pedig megszokták már ezt a mindenre
használható cousint, talán nem is láttak benne embert, hanem egy
igen elmés szerkezetet, melynek csak szólni kell, hogy minden
meglegyen.

Így ment ez két esztendeig. Akkor Juliska, az idősebb cousine
férjhez ment a járási orvoshoz.

Két héttel az esküvő után Kondri István elment  az ő
szeretett nagybátyjához, beűlt egy nagy fekete karosszékbe és
hallgatott. A kedves nagybácsi iparkodott mindenfélével
kedveskedni, de Kondri István öcscséből egy hangot sem csalhatott
ki mindaddig, mig Erzsike cousine-ja be nem toppant hozzájuk,
kezében egy óriási orgona-koszorúval, melyet rögtön Kondri István
tömzsi fejére tett.

– Szervusz, Pista, neked hoztam.

– Köszönöm, – mondotta – most állj meg egy komoly szóra.

Ezzel megfogta a leány két kezét, az ő fekete komoly szemeivel
belemélyedt a leány tágra nyílt csodálkozó két szemébe és a
legegyszerübb hangon a világon azt mondta:

– Juliska férjhez ment már, most rajtad a sor. Akarsz-e
feleségem lenni?

A leány hátrafelé dűlt, hogy megfeszültek a karjai, de Kondri
István nem eresztette el a kezeit. Aztán nevetésre fintorodott az
arcza, de midőn belenézett a komoly arczú ember szelid
bikaszemeibe, melyek úgy néztek, mint mindig, komolyan,
kifejezéstelenül, de valami sajátszerű áthatósággal, akkor
elpirult, lesütötte a szemeit, majd az édes atyjára nézett… Az
meglepetésében szintén nem tudott mihez fogni és zavarában
köhécselt.

– Nos?

És tekintete kényszerítette a leányt, hogy szemébe nézzen.

Hipnotizálva volt. Valami szivreható melegség  áradt ki
abból a két fekete férfiszemből és komolyságában, szűkszavúságában,
izmos testének önfeledt lomhaságában s abban a nyugalomban,
melylyel feleletet várt, volt valami parancsoló, aminek nem
lehetett ellentállani. Még utolsó vergődésként hebegte:

– De hát a papa…

Oh a papának nem volt semmi kifogása, sőt nagyon örül neki, hogy
a két gyerek összekerül.

– Akkor hát… szivesen.

– Köszönöm, Erzsike, – szólt rezgő mély baritonján – nem fogod
megbánni soha.

És megszorította jegyese kezét oly melegen, hogy az
felsikoltott.

– Bántottalak? – kérdezte alázatosan.

– Fáj – válaszolt halkan a leány s babonás félelemmel nézett
Kondrira.

A városban az eljegyzés híre nagy szenzácziót idézett elő.
Mindenki azt hitte, hogy ez a halvérű Kondri sohasem fog házasodni
és széltiben megindult a suttogás, hogy az ostoba legényt befonták
a vagyona miatt. Ennek a suttogásnak azonban hamar vége szakadt,
mert Kondri István olyat csapott öklével az egyik suttogó arczába,
hogy betört az orra csontja. Erre aztán csak gratuláltak, de nem
szóltak semmit.

Erzsike, mint afféle jókedvű teremtés, hamar beletalálta magát a
váratlan új helyzetbe. Dalolva és kaczagva járta be István szobáit
és fenekestűl  felforgatott mindent. Csak a fogadószobán
nem változtatott semmit, ez a nagy terem, melyben úgy látszott,
mintha egy pár a falhoz támasztott széken kivül nem volna semmi,
félő tisztelettel töltötte el. Úgy érezte, hogy ez a szoba
szakasztott olyan, mint az ő vőlegénye, ez így marad, legfölebb egy
tükröt tesz a falra, hogy láthassa magát benne.

Kondri István pedig szerelmében olyan volt, mint egy ragaszkodó
kutya. Levett kalappal lépett csak menyasszonya elé, s ha az kezét
nyújtotta feléje, gyöngéden, a két ujjával fogta csak meg és
óvatosan emelte ajkaihoz. Jegyességük három hónapja alatt sohasem
csókolta meg, még a homlokát sem. De elhalmozta ezer gyöngédséggel
és kivánságait a szeméből olvasta ki.

Erzsike gyakran incselkedett vele.

– Bolondos medvém, hát mindig ilyen leszel? Senkisem nézné ki
belőled, hogy vőlegény vagy.

– Úgy? – tünődött Kondri. – Aztán ez neked kellemetlen?

– Dehogy, dehogy, medvém. Maradj csak, a milyen vagy. Hanem a
mancsoddal megsímogathatnád néha a menyasszonyodat.

A szőlőindás verandán ültek egyszer, két héttel az esküvő
előtt.

Az asztalon a vacsora maradványai és két kerti lámpa. Az illatos
nyári este, a csillagos ég, és hogy úgy egymagukban voltak, valami
ábrándos komolysággal töltötte el őket. Kondri István a kezében
 tartotta menyasszonya kezét és nézte,
nézte a szép, piros arczot és a hosszú szempillákat, melyek félig
eltakarták a kék szemeket. A leány a távolba nézett, nem látva, nem
gondolva semmit, de lelkét valami sajátszerű fájdalom járta át, nem
tudta miért, de úgy érezte, hogy jó volna felolvadni most a nyári
levegőben, mint az illat s nem tudni semmit arról, ami reá vár.
Aztán egy meleg szorítást érzett a kezén s lelkében remegve,
égetően hallotta a nevét csengeni, azon a kifejezéstelen mély
férfias hangon, melyen vőlegénye beszélni szokott:

– Erzsike, Erzsikém!

És aztán lefejlettek kezéről a csontos ujjak, odatapadtak az ő
szőke hajához és perzselő lehellet égette az arczát, amint az a
szűkszavú száj az ő ajkaihoz közeledett és aztán felsikoltott,
reszketve, rémülten, midőn az a férfiszáj oda szorult az
övéhez.

– Jaj!

Kondri István elbocsátotta.

– Bántottalak?

– Fáj – suttogta a leány és aztán kezdett keservesen sírni.

És a halvérű emberen hervasztó hevület futott át, a lomha termet
megremegett és a vizben úszó szemekből mintha szikra pattant volna
ki. Térdre roskadt és karjaival átfonta a leány derekát s
leszorította fejét az ő égő arczához. 

– Erzsike! drágám! mindenem!…

– Bocsáss, bocsáss, az istenért, könyörülj!

Kondri Istvánból egy pillanat alatt ismét halvérű ember lett.
Fölkelt és alázatosan, szinte félénken kérdezte:

– Fáj?

– Nem tudom, – suttogta a leány – de én félek tőled… Te olyan…
különös vagy.

– Vagy úgy!

És az ő becsületes szemében annyi szomorúság volt, amint
lehorgasztott fővel, kalapját az ujjai közt forgatván, mondta:

– Bocsáss meg Erzsike… azt hittem, hogy szeretsz.

Ezzel távozott.

Már másnap mindenki arról beszélt, hogy Erzsike mégsem akar
Kondri Istvánhoz menni és hogy visszaküldötte neki a jegygyűrűt.
Nagyon helyeselték, hogy a leány az utolsó pillanatban észre tért,
mert bizony ezért a vagyonért kár lett volna magát örökre
szerencsétlenné tenni.

Kondri István pedig elment a közjegyzőhöz egy részletes
leltárral és tollba diktálta neki a végrendeletét. Mindenét Erzsike
hugára hagyta kárpótlásul azért a nagy bántalomért, melylyel
akaratának ellenére illette.

Aztán hazament és főbe lőtte magát.

Mert ez a halvérű ember mindent rögtön szokott megtenni.






Az első boa.



Nem találta meg senki az első boát? – Szép, bolyhos fekete boa
volt, puhán, melengetően simult egy gyermekesen sovány nyak köré,
és amint a fázós kis leány jókedvűen rakosgatta a lábait, vidáman
tánczoltak lelógó végei. Olyan szép, olyan kedves volt és aki
viselte, az én kedves, szerelmes kis gyermekem volt.

Aki megtalálta, adja vissza nekem. Ha férfi, adok neki egy meleg
téli kabátot érte, vagy ha uri ember, akkor adok neki tiz forintot
kölcsön. Ha nő, verset irok az emlékkönyvébe, vagy ha nincs
emlékkönyve, akkor megsúgom neki, ki a legszebb nő a földön. De ha
nem adja vissza, akkor őrizze gonddal s szeretettel, óvja a molytól
és óvja tolvajkezektől, s ha felölti, vegye föl előbb legszebb
ruháját. Mert ez a boa nem közönséges boa, hanem az első, melyet az
idén viseltek, és az első, melyet az én kedves, szerelmes kis
galambom kapott.

Tőlem kapta. Együtt mentünk az utolsó enyhe őszi estén az
Andrássy-uton és fölnéztünk a csillagokra. Bolondos, szerelmes
fővel kérdeztem tőle,  hogy melyik csillagot hozzam le az ő
számára és ő ábrándosan nézte a divatkereskedés kirakatában a
Heliosz-lámpákat és szerelmesen suttogta:

– Vegyél nekem egy boát, úgy szeretnék egy fekete boát!

Oh földönjáró, babáról, boáról álmodó gyermeklélek, maradj te
csak mindig a földön! Fordítsd szememet a gázlángok felé, ha a
csillagok közt akarnak kalandozni. Legyen a földön biztos, szilárd
menedékem, ha magas szárnyalás közben lezuhanok a felhőkből. Igen,
egy boa, egy fekete boa, meglesz. Vedd föl, gyönyörködj
puhaságában, melegségében és fond soványka, lányos karjaidat a
nyakam köré, mert én is szeretem a boát, a meleg, puha boát, de
fehér legyen, de rózsás legyen és kék ereiben melegen, szerelmesen
keringjen a vér.

Milyen lázas kézzel, mily nyugtalansággal, mily éber vigyázattal
válogatta ki azt a boát! Engem egy pillanat alatt választott ki a
sok közül, de a boát kinos figyelemmel válogatta meg. Végre is
döntött. A kezében tartotta és véges-végig nézte. Véges-végig
simogatta, aztán odaállt a tükör elé és a nyaka köré csavarta.
Kipirult a boldogságtól. Üdvözülten nézte magát a tükörben, aztán
kaczagva összecsapta kicsi kezeit és szerelmesen nézett rám:

– Köszönöm, te édes.

És most vigyük sétálni. Hadd lássa mindenki a mi boánkat. Ilyet
még senkisem látott. Milyen szép! Milyen elegáns! És úgy illenek
egymáshoz,  mintha isten is egymás számára teremtette
volna. Büszke vagyok mind a kettőre. A boa az övé, ő az enyém,
tehát mind a kettő az enyém.

Az Andrássy-uton sok ember jár. Mindenkinek a szeme megakad
rajtunk. Hogyne, hiszen a boa oly csodálatosan szép, aztán az
egyetlen az egész Andrássy-uton. Nini, boa! gondolja magában sok
asszony, leány. Tehát már viselik? – Holnap én is fölveszem az
enyémet. – Divatot csinálunk, angyalom, mint a cumberlandi
herczegnő és a bécsi szabó-kongresszus.

Vajjon minek néznek bennünket az emberek, ahogy így egymás
mellett lépdegélünk? Testvéreknek, cousinoknak? – Mondok egyet, kis
galambom, kettő lesz belőle. Nyújtsd a karodat, belé kapaszkodom.
Azzal a hanyag bizalmassággal, mely azt jelenti, hogy te már jobban
szeretsz engem, mint én téged. Akkor majd férjnek és feleségnek
néznek bennünket és azt fogják gondolni: ni, a baba! Milyen fiatal
és máris ő vezeti karján a férjét!

Ha ismerőssel találkozunk? Hát az se baj. Úgy is előbb-utóbb az
lesz a vége, hogy megtudják az ismerősök. Sőt lehetetlen, hogy ne
tudják már. Ha találkozunk, mindenki másfelé néz, ha együtt vagyunk
társaságban, mindig egymás mellé ültetnek bennünket. Nálam
tudakozódnak a te hogyléted felől, tőled kérdik, hogy megszünt-e
már a náthám. Hát mi baj, ha meglátják: egy csöppet sem fognak
csodálkozni. 

Hogy igazán szeretlek-e? A leghamisabb esküvel, de tiszta,
őszinte szivből biztosítlak, hogy te vagy az első és az utolsó,
akit szeretek. Benned élek, nélküled nem érek semmit. Nem tudom
elképzelni az életet te nélküled, és úgy-e, te sem hagysz el engem
soha? Örökké, örökké egymásé leszünk, legalább ma még s
remélhetőleg hosszú időig. Hogy a jövőben hogy lesz? Honnan tudjuk
azt mi? Az ember nem felelhet magáról, sem te, sem én. Lehet, hogy
holnap már nem tetszik neked ez a gyönyörű boa s lehet, hogy
holnapután szégyelni fogod magad, hogy egy ilyen csunya gyerekbe
hogy lehettél te szerelmes. Ha úgy lesz, ne félj semmit, mondd meg
nyiltan, nem haragszom érte. Hiszen magam sem értem, hogy mi az,
amit bennem szeretsz. Nincs én bennem semmi sem, ami
szeretetreméltó. Unalmas vagyok, mint az őszi eső és érzéketlen,
mint a rossz termométer. Ha kiábrándultál, isten veled. De második
szerelmed megválogatásánál légy legalább oly óvatos, mint a
boavásárláskor.

Ni, hogy megfeledkeztünk az emberekről! Itt az Andrássy-út
végén, a lombtalan satnya gesztenyesorban mi ketten járunk egyedül,
de már ott fönn az octogonon sem vettük észre az embereket.
Megvakultunk, csak egymást látjuk, ketten vagyunk csak a világon.
Fond karjaidat a nyakamba, azután csókolj meg. Nem tudsz még
csókolni? Szégyenlős szemérmetesség tart vissza, midőn az ajkad
ajkam felé közeledik, aztán hirtelen félre fordítod arczod
 és vállamra hajtod. Legyen áldva a
tudatlanságod. Meg foglak tanítani csókolni, de ne tanuld meg. Oly
gyönyörűség, hogy nem tudsz csókolni. Egy darab fehér ártatlanságot
tartok a karjaimban, mocsoktalanul, tisztán csüng rajtam s
megtisztít engem is. Tüzes, bűnös csókjaim ráhullanak ajkadra,
szemedre s érzem, mint tüzesedik föl az orczád, kicsattan rajtok a
láz… és én imádlak, szeretlek százszorosan, hogy olyan rossz
tanítvány vagy, aki mámorban, lázban sem tudod megcsókolni azt,
kinek csókja neked édes.

*

Istenemre, igazad van, erre jó lett volna gondolni. Mit mondjunk
a mamának, hogy honnan kaptad est idején a boát? Az ilyenek nem
hullanak az égből és az ilyeneket nem ajándékozzák az utczán. Az
igazat meg nem szabad megtudnia. Már most mi lesz a boával?

Lássuk csak, édes gyermekem, talán jut eszünkbe valami okos
hazugság. Szegény mama? Ne sajnáld a szegény mamát, jobban esik
neki, ha csaljuk, mintha megmondanánk neki az igazat. Aztán hazudni
bűn ugyan, de a mamának hazudni kötelesség. Mit ért a mama a
szerelemhez? Ő csak ahhoz ért, hogy mi illik, mi nem. A szerelem
pedig nagy illetlenség, melyért nagyon kikapnánk mind a ketten.

Hát hazudjunk. Mit is mondtál neki: hová  mégy?
Mariskához? Van Mariskának boája? Igen? – Hát tudod, majd azt
mondod neki, hogy mivel hüvös volt, hát Mariska ide kölcsönözte a
boáját. Aztán majd elfelejted visszaadni. Az igaz, hogy valamikor
mégis csak vissza kellene adni, de arra ne gondoljunk most. Majd
addig eszünkbe jut valami más hazugság.

Édes angyalom, mi mind a ketten igen rosszak vagyunk. De hát a
szerelem az oka. A szerelem mindennek az oka és a szerelem azért
mégis csak szent. Olyan, mint a hattyú tolla, békanyálas, piszkos
vizekben úszva is tiszta fehér marad, nem tapad hozzá semmi szeny.
És isten megbocsát minden bünt, melyet szerelemből követünk el,
csak azt nem, hogy hazudjunk szerelmet, amikor már megszünt. Igérd
meg, angyalom, én is megigérem, hogy egymásnak sohasem fogunk
hazudni. Megigéred?

És most menjünk haza. Elkisérlek a kapuig, a kapualjában még
egyszer megölellek és aztán elkisérlek a lépcsőházig, a hol
hamarjában fátyolodon keresztül utoljára megcsókollak. Aztán
hosszan nézünk egymás szemébe: jó éjszakát, szép álmokat, gondolj
reám. És nem tudunk elszakadni egymástól és hosszan fogva tartom a
kezedet, meleg, szerelmes szoritással. Milyen szép vagy! Milyen
tiszta vagy! Jó éjszakát. Az első emeletig még fölkisérlek.

Istenem, hová lett a boa? – Nincs, elveszett. Észre se vettük.
Leoldódott a nyakadról és lehullt. Nem szoktad meg, hát észre se
vetted, hogy hiányzik.  Istenem, be kár érte! És könyek gyülnek a
szegény szép leány szemébe és apró szivecskéje megtelik keserű
bánattal. Elveszett a boa, az első boa, melyet életében kapott és
elveszítette ugyanazon este, amelyen kapta.

Már most nem kell hazudni a mamának. Jobb is, hogy elveszett,
még árulónk lehetett volna. Ezzel akarom vigasztalni, de ő
szomoruan szorítja meg a kezemet és vissza sem nézve, fordul be a
folyosón. A boa miatt való nagy szomorúság megkönnyítette neki a
válást.

És én lassan, elgondolkodva megyek le a lépcsőn. Az a boa
szomorú sejtéssel tölt el. Nem látom tisztán, de az én szerelmem
sorsa hasonlatos lesz ennek a boának a sorsához. Észrevétlenül,
sejtetlenül leoldódik majd a lelkéről és lehull az út porába… Ki
fogja megtalálni? És ha észreveszi, hogy volt – nincs, vajjon
könyek borítják-e el a szemeit, mint mostan, vajjon fog-e úgy
siratni, a hogy a boáját siratja majd egész éjszaka?

Jobb lesz, édes lányom, ha így lesz, legalább nem kell többet
hazudni a mamának!

De ezt a boát szeretném megtalálni. Én hiába keresném. Valaki
okvetetlenül megtalálta. Ugyan, adja vissza nékem! Babonás vagyok
és valami nagy szerencsétlenség közeledését jósolom ebből az
elveszett boából. Babonás vagyok. Talán, ha visszakapom, tudnék
abban is hinni, hogy ha elveszítem  a szerelemben való hitemet,
vissza tudom majd azt nyerni is.

Becsületes megtaláló, adja vissza a fekete boánkat. Megadom érte
az árát, úgy ahogy vettem. A méterje tiz forint volt.






Férfi a háznál.



Tizenhárom esztendős korában a fiú eltűnt hazulról s vagy egy
esztendő multán jött tőle levél valahonnan Tonkingból, melyben azt
irja, hogy nincs szebb élet a matrózéletnél.

Aztán múlt sok esztendő és az ő kis hugaiból nagy leányok
lettek, a kik már saját erejükből tudták előteremteni szüleik
számára a temetési költségeket.

Hárman voltak. A középső valamiképpen férjhez ment vidékre,
maradtak ketten.

Az ember nemcsak szokásból veszi le a kalapját, ha az ő
egyszerű, tiszta lakásukba lép. Van valami tiszteletet, szinte
áhitatot keltő abban a levegőben, melybe férfi lélegzete sohasem
vegyül. A sötétes ablakokon keresztül bevilágító napot fehér
imitált csipkefüggönyök szürik tisztára, a két egymás mellé szoruló
kicsi ágyat barna, horgolt takaró boritja, hogy valamiképpen föl ne
tűnjenek. A divánt, a székeket, az asztalt, a szekrények tetejét
mind befonta az a szorgalmas két leánykéz barna gyapjúhorgolásba,
csak a lámpa ernyője köré foly  az égő piros
papirosköpönyeg, hogyha beáll az este, piros fényben úszszék a
magányos leányok fészke.

Az egyik ablak mélyedésében varrógép, a másikban varróasztal,
rajta himzőráma, czérna, tű, mindenféle varrószerszám. Az asztalon
piros- és aranykötésű könyvek, csupa szép költemények gyűjteménye,
egynéhány regény és egy imádságos könyv.

Olyan könnyű az ilyen nagy városban magára maradni. Olyan könnyű
két szegény leánynak nem tudni meg, milyen a férfi.

A piros világítású estéken megalkotják maguknak a férfi képét.
Nem a szerelmes férfiét, a ki csókolja szemeiket, hanem aki
verseket ír, majd aki zajongó oczeánon küzd az elemekkel. Ebben a
tiszta leányos lakásban megtisztul még a férfi is.

Jönnek a levelek messze idegenből, mindig máshonnan a kicsi
elzárt lakásba. Az ő bátyjuk úgy szereti őket. Leirja az ő
viszontagságos életét, férfiasan lelkesedve érte, mesélve az idegen
világok csodáiról, színességéről, vadságáról. És ahogy olvassák
ezeket a leveleket, egy barna izmos férfialak válik ki a szoba
sötét hátteréből, olyan erős, olyan szép, hogy a két leány szive
ujjong örömében: »ő az, ő az, ez az erős szép ember a mi
bátyánk«.

Aztán jött egy levél, oly szomorú volt s úgy megörültek
neki.

»Nem birom tovább, belefáradtam. Nyugalomra vágyom. Itt hagyom a
tengert és hazatérek  hozzátok. Erős ember vagyok, sokat
tanultam, majd csak megélünk valahogy.«

És a tiszta lakásban megindult a tisztogatás. A szeretet mindig
talál tisztogatnivalót. Aztán sok olyan dolgot is kell behozni, a
mi szükséges, ha férfi van a háznál. A hamutartóról sem feledkeztek
meg. Hiszen ő majd szivarozni fog. Vagy pipázni is? – Egy gyönyörű
szép tajtékpipára is telik. Aztán egy pár papucsra és sok
mindenfélére.

S egy téli este kimentek érte a vasutra.

Egy kicsit remegtek: vajjon meg fogják-e ismerni?

Az utasok hosszú, fekete özönéből azonban legott kivált az ő
bátyjuk az ő nyitott matróz-bluzjával, meztelen barna mellével.
Ráborultak arra a meztelen mellre és aztán mindegyikük fogta
egy-egy podgyászdarabját, úgy vitték utána, mint az uruk után.
Istenem, hisz a puszta jelenléte is mekkora boldogság! Édes lesz
érte dolgozni, fürösztik tejbe-vajba. Hiszen egész Pest városában
nincs egyetlen férfi, a ki kemény este meztelen mellel tudna
járni.

Odahaza beültették a legpuhább székbe. Föltálalták neki a
főztjüket: pompásan izlett neki. De valami mégis csak hiányzik
neki. Ki is mondta:

– Gyerekek, hát ti nem isztok bort?

Hoztak neki bort is. És vacsora után teát főztek és a teához
hozattak neki rumot is. S a  teába is töltött rumot, de meg tea
nélkül is itta. Aztán rágyujtott a szép tajtékpipára és a tiszta
lányias levegő tele lett köhögtető pipafüsttel. És kiverte a
pipáját az ujdonatúj hamutartóba és újra töltött. Bor, pálinka,
pipafüst… a piros lámpafény alig tudott megküzdeni a nehéz
szürkeséggel, mely a levegőt telítette.

Férfi van a háznál. Milyen boldogság!

Minden este éjfélig virrasztottak, hogyha megszólal kint a
csöngettyű, rögtön kinyithassák az ajtót. Ilyenkor a szeretett
bátya betámolygott hozzájuk s ledőlt, mint egy zsák liszt. A két
testvér pedig szeretettel ápolta, mintha beteg volna.

Néha délben, midőn pihent testtel, megcsömörlött lélekkel
fölkelt, eszébe jutott, hogy örökkön-örökké ez mégse járja.

– Gyerekek, ideje volna már, hogy valamihez fogjak. Erős vagyok,
tudok én dolgozni.

– Csak olyant ne vállalj, hogy el kell miatta menni innen.

És ment munka után.

Bajos azt találni, ha az ember keresi is, még bajosabb, ha az
ember válogatja.

Pedig az én emberem roppantul válogatós volt. Nem mintha nem
akart volna dolgozni; de a szárazföldi nyugodalmas munka nem volt
kedvére való. A tengert megunta, de a szárazföldet még nem szokta
meg. 

– Ne törd magadat utána, – biztatták hugai – várjál, míg
megszokod.

S ő várt. Matróz módjára a szárazföldi tartózkodást mulatságra
használta. A két leány boldogan virrasztott, míg hazajött s
idejüket munkával űzték el.

A fiú mind későbben jött haza. Néha reggelre sem, néha csak
másnap reggel. S ha haza jött, szomorú volt, szótalan. A testvérjei
vigasztalták.

– Ne emészd magad, hiszen megélünk így is.

S a fiú megcsókolta őket és ez oly boldoggá tette.

Aztán egyszer se másnap, se harmadnap, se negyednap. Kínos
nyugtalanság az első napokban, aggodalom, félelem az első hétben,
aztán fejetlen kétségbeesés:

– Istenem, istenem, mi lelte őt, hova lett?

Majd a szomorú bizonyosság:

– Elhagyott, megszökött!

S a magános fészekben megint nincs férfi. Úgy vannak berendezve,
mintha férfi volna a házban. A hamutartó tele hamuval, bűzös
pipaüledékkel, mellette a pipa, az ágy alatt a nagy papucs. A
levegőre mintha ráragadt volna elmoshatatlanul a dohányfüst szaga,
a bor szaga, a pálinka szaga, az egyik sarokban a nagy láda a fiú
holmijaival, a falakon tengeri képek, a szekrényen egy miniatur
hajóroncs. És ebben a férfilevegőben a  szegény
leányok szomorúan morzsolják le napjaikat és várnak, várnak: hátha
visszajön…

És nagysokára csakugyan jött egy levél, messziről, nagyon
messziről, soha nem látott postabélyeggel, melyben az van irva,
hogy nincs szebb élet a matróz-életnél.






A patkány.



Kedves, jó barátom! Eljegyzésed hire kellemesen lepett meg
engem, úgy beragyogta a mi szegény házunkat, mint szomorú téli
napot a ragyogó napsugár. Őszintén, szivből örülök neki, hogy a
nagy hajótörésből, melynek valamennyien áldozatai vagyunk, legalább
te menekültél meg sértetlenül és boldogan.

Olyan kiváncsi vagyok a menyasszonyodra! Nem küldenéd meg nekem
arczképét? – Mondd neki, hogy valaki, aki igen jól ismer téged,
gratulál neki a szerencséjéhez. S tudasd velem a czímét is, hogy
közvetlenűl is megirhassam neki. Hiszem, hogy szivesen hall szépet
és jót arról a férfiúról, akit ő is egész egy életre szépnek és
jónak talált.

Azt úgy-e tudod már, hogy amióta nem láttuk egymást, meghalt
szegény apa. Kétségbeesésében halt meg. Az ujságokban az a hír
járta, hogy megmérgezte magát, de ez nem igaz. Szegény jó apa ezt
nem tette volna meg soha, ezekben a súlyos napokban nem hagyott
volna el bennünket az  utolsó pillanatig. Ott találtuk őt halva
az iróasztala mellett, karosszékében összeroskadva, előtte a
könyvei, számokkal teleirt papirlapokkal. Azokból a könyvekből
látta át akkor éjszaka a kikerűlhetetlen csődöt s ezeken a
papirosokon számította ki magának a halált. Szivszélhüdés érte.

Most látom csak: milyen jól tetted, hogy már félévvel előbb
kiléptél az üzletből. Mamától tudom, hogy te voltál apának a jobb
keze és azt is mondta, hogy ha te el nem hagyod, nem jutottunk
volna ennyire. Istenem, én szegény tudatlan leány vagyok, nem értek
az ilyen dolgokhoz, csak azt látom, hogy milyen mérhetetlen
szerencsétlenségtől óvott meg téged a sors, midőn elfogadtad azt a
bécsi igazgatói állást. Tekintélyes, jómódú ember vagy, nemsokára
boldog férj leszel, míg így áldozata lettél volna apa szerencsétlen
spekuláczióinak, nem volna semmid és talán még vád alá is helyeztek
volna, mint a hogy apáról is mondják, hogy nem kerülte volna el a
börtönt, ha életben marad.

Köszönöm jóságos leveledet. Jól esik tudnom, hogy még gondolsz
reám. És gondolsz reám mostan, amikor szerelmed boldogságában
megfeledkezhetnél az egész világról.

Amióta szegények vagyunk, nem láttam ismerőseink közül senkit.
Itt minálunk a szűk kis lakásban minden oly szomorú. El tudsz-e
engem képzelni egy kétszobás józsefvárosi lakásban? Oh, de a
szegénység egy csöppet sem bánt, nem is hinnéd,  milyen
hamar szoktam meg. De fáj, hogy mama nagyon szenved alatta.
Semmiképpen sem tudja felejteni a multakat. Szenvedése
igazságtalanná teszi és sokszor keserűen fakad ki egyik-másik
jóbarátunk ellen, akire azt mondja, hogy ő az oka romlásunknak.
Minek tagadjam? Sokszor téged is vádol s legfőbb megrontónkat
benned látja, de hát csak felindulásában teszi és ha én azután szép
szavakkal megmagyarázom neki a dolgot, akkor lecsitul és azt
mondja: jó, jó, nem szólok és nem hiszek semmit. – Úgy-e, nem
haragszol azért reá?

Különben is sok bajom van vele. Zongora-leczkéket adok és
fordítok franczia és angol regényeket, ő azonban nem akarja tűrni,
hogy dolgozzam. Azt mondja, hogy ez nem méltó hozzám, hogy nem
azért adott uri nevelést, hogy most szatócsok leányait zongorázni
tanítsam. Azt mondja, hogy nincs egy csöpp önérzetem, mert ha
volna, akkor inkább éhezném, semhogy megalázkodjam a világ előtt.
Édes istenem, de azért hűségesen bemondja nekem reggelenkint, hogy
milyen szárnyast, milyen bort szeretne ebédre.

Olyan bajos megszabadulni a hajdani gazdagságtól. Milyen
boldogok a szegények, a kik bölcsőjüktől fogva azok! Szegény
zongoratanitónő létemre kénytelen vagyok Párisban készült
toillettekben járni, mert megmaradt az egész garderobe-om s a
jövedelemből nem futja egyszerű ruhára. És az emberek azt hiszik,
hogy hivalkodom, hogy puczczos  vagyok. Mit csináljak?
Eladjam őket? Azok a drága toilettek csak akkor drágák, ha az ember
megrendeli őket, de semmi értékük sincs, ha el akarja adni.
Megmaradok tehát annak, aminek a szomszédok neveznek:
Koldusprincessznek.

Nagyon, de nagyon bánt, hogy öcsém tőled pénzt kért. Úgy fájt ez
nekem, s szinte nehezteltem reád, hogy ezt megirtad. Bocsásd meg
meggondolatlan öcsémnek ezt a tettét. Hiszen ő jó fiú, de nem úgy
lett nevelve, hogy tudjon dolgozni. Úgy kértem, hogy senkihez se
forduljon pénzért, csak hozzám. A mi viszonyainkhoz mérten
hallatlanul sokat költ. Kérlek, nagyon kérlek, tudasd velem:
mennyit adtál neki? Nem tudom elviselni a gondolatot, hogy ő neked
tartozik, még kevésbé, hogy ajándékoztál neki. Nem – parazitáid nem
akarunk lenni, az istenért, csak ezt ne gondold rólunk!

Csodálatos dolog – a te leveled olvasásakor emlékeztem vissza
először a mi gazdagságunk idejére. Tudod-e, hogy mikor ültem
utólszor kocsin, a mi kocsinkon? Szegény apa temetésén. Oly szomorú
voltam! A rákövetkező napon mindenünkből kiforgattak. És gondoltam
akkor reád. Istenem, mindig csak rád gondoltam. És úgy fájt, hogy
megtiltották még a neved említését is. Hiszen oly rettenetesen csúf
dolgok azok, amiket rád fogtak, hogy nem lehetnek igazak! És
elgondoltam, ha te itt volnál és velem együtt gyászolnál, akkor nem
 volnék olyan szomorú. Istenem, azelőtt is
sokat gondoltam reád. Az első hónapban alig tudtam ebédelni, mert
hiányzott a virágbokréta, melyet minden nap küldeni szoktál. Apa is
hozott nekem virágot, szépet, sokat, de az ő bokrétája még csak
jobban emlékeztetett reá, hogy a tied nincs meg és nem is lesz meg.
Aztán, hogy elszegényedtünk, nem éreztem hiányát sem a vadnak, sem
a drága boroknak, de a bokrétát az ebédnél csak nehezen nélkülözöm
most is.

Viszesz-e a menyasszonyodnak is virágokat? – Természetes. Talán
ugyanolyanokat, mint nekem? És szereti úgy, mint én szerettem?
Szeretném őt látni. Küldd el, kérlek szépen, az arczképét. Olyan
kiváncsi vagyok reá. Úgy fájt, ha szegény apa kifakadt ellened és
patkánynak nevezett. Hiszen kinek volt még akkor sejtelme a
következendőkről, mikor te megváltál tőle? S lám, most magad is
irod, hogy ha tudtad volna az ügyek állását, eltürted volna apa
szeszélyeit és nem tüztél volna vele össze. Én is mindig ezt
mondtam mamának.

Mama azt mondja, hogy jó parthiet csinálsz. Istenem, milyen
csunya szó az ilyen fontos és szent lépésre, amilyen a
házasság!

Nem tudom megérteni, hogy az emberek miért olyan bizalmatlanok.
Hát te valóban gondolod, hogy menyasszonyod szülei nálunk
tudakozódni fognak felőled? Hát nem elég nekik, ha szemedbe néznek,
 ha szavadat hallják, hogy tudják, milyen
derék, milyen jószivű, milyen becsületes férfi vagy? És te
szükségesnek tartod, hogy bennünket a félreértések feledésére kérj?
Ez nem szép tőled! Oh, nem volt közöttünk félreértés! Egy perczig
sem kételkedtünk benned, legalább én nem kételkedtem benned.

Istenem, hiszen olyan jó voltál hozzám! Úgy ragaszkodtál hozzám,
annyi figyelemmel, annyi jósággal viselkedtél irányomban – oh én
ezt nem tudom elfelejteni! Különösen most nem, az én szomorú,
szürke életemben. Hálával gondolok sokszor azokra a szép, sugaras
napokra, melyeket együtt töltöttünk, a kaczagó nyári reggelekre,
mikor te tanítottál lovagolni és troubadouromnak mondtad magadat.
Akkor nyílt az én együgyű leányszivem is viruló, virágos, boldogító
érzelmeknek, melyek álmaimat is bearanyozták. Köszönöm, nagyon
köszönöm neked az elmúlt szép napokat, a virágokat, miket nekem
hoztál, az édes jó szavakat, melyekkel lelkemet tápláltad és azt a
mostani, kissé fájó, de szomorú, egyhangú életemben megnyugtató
tudatot is, hogy nekem is voltak illuzióim.

Még egyszer fogadd szivből fakadó jó kivánságaimat. Fogadd
köszönetemet, hogy te tetted meg az első lépést régi barátságunk
megújítására. Nagyon boldogított, éppen most. Mert tegnap nagyon
keserű, csunya gondolataim támadtak. Fáradtnak, halálig fáradtnak
éreztem magamat és ekkor egy egyfogatú békocsi koczogott el
mellettem, egy sovány  almásszürke ló volt elébe fogva. Istenem,
megismertem benne Dongót, az én kedves, kezes paripámat, akit
czukorral etettem, aki szeretettel vitt a hátán, míg te gondos
szemekkel vigyáztál reám. Ekkor nagyon fájt nekem, hogy minden így
történt és könyes szemekkel néztem a szegény Dongó után. Szegény
Dongó, hogy rosszra fordult mindkettőnk sorsa! Te durva bérkocsis
kezébe kerültél, s mi mindnyájan – be hasonló sorsra jutottunk!

Áldom a jóságos istent, hogy te legalább boldogságban töltöd
majd életedet.






Jani és Juczi.



Jani és Juczi együtt játszottak az udvaron.

A lipótvárosi sötétes piszkos utczában áll a mogorva, barna
háromemeletes ház, melynek erkélyéről messzire fehérlett a Jani
édes mamájának elegáns házi pongyolája, míg lent a kapu aljában a
Juczi anyja ült az ő gyümölcsös kosarai mögött. A Juczi anyja azt
mondta a Jani édes mamájának: »Kezét csókolom, nagysága.« A Jani
édes mamája pedig azt mondta: »Jó napot, Firczákné!« És
barátságosan biczczentett a fejével.

Jani mély tisztelettel nézett a Juczi anyjára, aki viszont mód
nélkül megtisztelve érezte magát, hogy a háziur kis fia kenyeres
pajtása az ő kicsi szegény leányának. Korán vénült arcza nem a
gyümölcsöt vigyázta, hanem a gyermekeket, azzal a gondolatlan merev
nézéssel, mely mellett a fogalmak szeszélyes álomszerűségben
egymásba kapaszkodnak és viszik, viszik az embert a végtelenségbe.
A gyerekek pedig hajtogatták a Jani szép nagy fakarikáját, vagy
bujósdit játszottak az udvarbeli szállító-iroda ormótlan ládái és
kávés bálnái között. 

De Jani tisztelettel viseltetett Juczika iránt is. Mert Jani
roppant csöndes, szelídlelkű fiú volt, míg Juczi szinte
rakonczátlan. Kiabálva beszélt, sokat kaczagott és karikakergetés,
ugrálás és bujkálás dolgában túltett a kis Janin. Amellett sokkal
gazdagabb is volt, mint ő. Rendelkezett az édes anyja összes
gyümölcskosarai fölött s juttatott is bőven a piros bogyókból,
sárga ringlókból Janinak, akinek a rendes étkezési időkön kivül
egyebe sem volt az ő nagy fakarikájánál.

Szerették egymást nagyon. Soha össze nem vesztek, soha eltérő
hajlamaik nem voltak. Csak abban nem tudtak megállapodásra jutni,
hogy miért jár Juczi mezítláb és Jani finom sárgacsattos gomboló
czipőben? Jani sokszor kérte az édes mamáját, hogy engedje mezítláb
járni, akkor ő is tud majd olyan gyorsan futni, mint Juczi. De a
mama azt mondta, hogy ez nem illik egy jól nevelt gyermekhez. Mikor
Jani ezt megmondta Juczinak, ez mérgesen rázta barna fejét és
hevesen mondogatta:

– Az nem igaz, mert én nem vagyok neveletlen. Hanem a te
mamádnak van pénze, hogy czipőt vegyen neked, az enyémnek nincs. –
Mert mi szegény emberek vagyunk! – tette hozzá szinte kérkedve.

A következő napon Jani egy kis csomaggal a kezében jött le
Juczikához, aki édes anyja öléből nézett két kutyát, melyek a kapu
alatt marakodtak.

– Fogadjunk, hogy a kisebbik veri meg a  nagyot –
kiáltott Jani felé. – Mindig a kisebbek verik meg a nagyokat.

A fogadást azonban nem köthették meg, mert megérkezett a
szállító-iroda nagy kocsija, mely elzavarta a kutyákat.

Juczi belenyult a cseresznyés kosárba, tele szedte a kötényét és
leült Janival a lépcsőház garádicsára.

– Uzsonnáljunk – mondta.

Jani belenyúlt a köténybe és kezdte majszolni a cseresznyét.

– Mi van ebben a csomagban? – kérdezte Juczi.

– Neked hoztam, – mondotta Jani. – Megkértem a mamát, hogy
engedjen egy pár czipőt neked adni. Itt van.

Juczi felugrott ültéből, hogy a cseresznyék csak úgy gurultak
szerte-szét. Aztán fogta a csomagot, melyet Jani feléje nyújtott és
a földhöz csapta.

– Koldusnak nézel, hogy a te ócska czipődet nekem adod? Hát azt
hiszed, hogy ha akarnám, nem volna száz pár czipőm is? Az én
mamámnak van annyi pénze, mint a tiednek, talán több is!

– De hiszen azt mondtad, hogy ti szegények vagytok és nincs
pénzetek czipőre?

Juczi egy darabig habozott, nem tudta, mit feleljen. De aztán
eszébe jutott valami. 

– Azt csak úgy mondtam. Tudod, hogy honnan vagyunk mi gazdagok?
Az én mamám minden héten tesz husz krajczárt a lutriba és akkor
ternót csinál.

– Mi az?

– Hát bekarikázzák a táblán az ő számait és akkor kap sok pénzt.
Száz forintot! Oh – mondta és ujjaival a levegőben kaparászott –
sok, nagyon sok pénzünk van. De én jobb szeretek mezítláb
járni.

Jani búsan nézett az ő csomagjára, melynek szétrepedt papirosán
egy gombolós czipő oldala kilátszott, Juczi is sováran kacsingatott
rá, de erőszakosan megrázta a fejét.

– Add valami szegény embernek, nekem nem kell.

– Szedjük össze a cseresznyét – indítványozta Jani.

A mire Juczi gőgösen felelt:

– Csak nem akarod megenni a piszkos cseresznyét? Hozok mást.
Hála Istennek, nekünk annyi cseresznyénk van, mint a királynak.

*

Janit julius elején elvitték nyaralni s ezzel a mindennapos
együttjátszásnak egy darabra vége szakadt. Midőn őszi esőzések
idején visszaérkezett, Juczit tisztább ruhában és czipősen találta.
A leány maga is sokkal komolyabb volt, nem kergetődzött
 az udvaron, hanem ott ült az édes anyja
helyén a gyümölcsöt őrizve.

Jani egy kicsit félve nézett rá, nem tudta hamarjában, hogy ily
hosszú idő mulva Juczi barátságban van-e még vele, vagy sem. Juczi
pedig nagy komolyan szólt az ő kosarai mögül: »Kezét csókolom,
nagysága«, úgy ahogy az édes anyjától hallotta.

Megérkezvén fönt az első emeleti lakásban, Jani kérdezte az édes
anyját:

– Úgy-e mama, most már megint játszhatok Juczikával?

– Ma még lemehetsz hozzá, rövid időre, de holnaptól fogva már
szépen a szobában kell ülni és tanulni. Holnaptól kezdve a nevelő
úrral leszel. Aztán csunya hideg és esős az idő most, úgy sem
mehetnél le. Ha azonban jól viseled magad, akkor időnkint
meghívhatod Juczit uzsonnára és akkor eljátszhattok idefönt.

Jani leszaladt a kapu alá és odaállt Juczi elé:

– Hát most te vagy a kofa?

– Mi közöd hozzá?

– Én holnaptól kezdve a nevelő úrral leszek.

– Én meg iskolába járok. Tiz óráig mindig iskolában vagyok, az
első Á-ban.

– Jé, – csodálkozott Jani és elgondolkodott.

– Mi nyaralni voltunk – kezdte azután.

– Itt is elég meleg volt – válaszolt Juczi hetykén. 

– Játszunk? – kérdezte Jani.

– Majd ha megjön a mamám, addig nem mehetek el.

– Kivel játszottál eddig?

– Senkivel. Gyümölcsöt árultam. Mert én tudok már!

– Én meg veloczipéden jártam, de eltört.

– Mert ügyetlen vagy.

– Amikor nem kell tanulni, feljöhetsz hozzám, aztán együtt
játszunk.

– Jó, ha kedvem lesz.

A kis Juczi határozottan gőgös lett, míg Jani távol volt. Valami
koldusgőg töltötte el. Úgy érezte, mintha Jani kérkedni akarna
előtte az ő gazdagságával és tudná, hogy ő szegény. Azért torkolta
le minden szavánál.

És ezentul is folyton zsarnokoskodott fölötte. Ő az iskolában
sokkal hamarább tanult meg írni és olvasni, mint Jani az ő
nevelőjétől, ami arra a kijelentésre csábította, hogy az iskola
sokkal drágább is, mint az otthonvaló tanulás. Janinak pedig
iszonyúan imponált az iskola, melyről Juczi csodadolgokat tudott
mesélni.

Uzsonnát semmi áron sem akart elfogadni. Azt mondta, hogy ő nem
éhes, ha enni akar, van neki otthon is uzsonnája. Ellenben
fölényesen kijavította a Jani olvasási hibáit s az irásáról
egyszerüen kinyilatkoztatta, hogy ilyen csunya irást egész életében
nem látott. 

Semmin sem csodálkozott, semmisem lepte meg. A szőnyeges padló,
a bársony székek, az üvegsallangos nagy aranycsillár mind
elbódította az eszét, de nem mutatta. Úgy tett, mintha hozzá volna
szokva az ilyen szobákhoz. Ha Jani valami új holmiját mutatta neki,
egyszerűen azt mondta, hogy neki is van ilyen otthon, vagy volt, de
elajándékozta. Jani pedig mindent elhitt.

Így ment ez sok-sok ideig. Juczi Janinak mintegy második
tanítója volt, de amellett jókedvű játszótársa. Jani a nyáron
mindig elment nyaralni, de mikor visszakerült, újra együtt éltek.
Tartott pedig ez a barátság mindaddig, a míg Jani gimnázistává nem
lett.

Ekkor minden megváltozott. Már előzőleg is Juczi gőgje és
fölénye mindinkább ellanyhult, mikor pedig Jani először jött haza a
gimnáziumból, teljesen elveszett és Jani került felül. Nagyon
megnyúlt a fiú, vagy egy fejjel volt nagyobb Juczinál. Aztán az ő
feszes fekete harisnyáiban, elegáns kék, ezüstgombú öltözetében és
hetykén a feje búbjára vágott széles szalmakalapjával olyan uri
jelenség volt, hogy szegény Juczi egyszerre csak érezte, hogy
lógnak le róla az ő szegényes rongyai. És járván Jani iskolába, új
fiúpajtásokat szerzett, a kik el-eljöttek hozzá. Kezdetben Juczi
csak tartott velük, de alig egy-két összejövetel után érezte, hogy
az ő helyzete a jómódú fiúk között roppant lealázó. Volt olyan is
ezek között, aki megvetőleg  bigyesztette föl az ajkát s nem állt
vele szóba. A többi is idegenkedett tőle, sőt Jani is úgy tett,
mintha röstellené az ő eddigi hűséges játszótársát. Aztán ezek a
fiúk mind erősebbek voltak nálánál és olyan tudós dolgokról
beszéltek, amikhez ő nem értett. Mértan… természetrajz… azt sem
tudta, mi fán teremnek.

S mivel Janinak most már sok barátja volt, röstelt a kapu alatt
a Firczákné gyümölcsös kosarai mögött is állani. Az utczán pedig
elpirult, ha a mezítlábú Juczi per »hallod-e Jani« szólította és
hozzácsatlakozott. A közvetlen gyermekbarátságot bizonyos
feszültség, a kényelmetlenség érzete váltotta föl s midőn Jani első
gimnáziumi vakácziójáról visszatért, vége volt már egészen. Még
csak nem is köszöntötték egymást.

Míg Janiból amolyan isten-igazából rakonczátlan iskolás gyerek
lett, addig Juczi egészen megkomolyodott. Iskolába nem járt már, s
ha a szegény ember gyermeke nem jár iskolába, akkor felnőtt ember
lesz belőle. Vége volt a játéknak, mind sűrűbben ült az anyja
helyett a kapu alatt és árulta a gyümölcsöt. Szép gyermekarczára
kiült a szegénység vénhedt kifejezése és a sok árulgatás mellett a
gyermek gondatlan közvetlensége a jómód előtt való megalázkodássá,
szegény sorsának tudatává változott. Minden forradalmi indulat
nélkül ismerte el a Jani fölebbvalóságát és nem is merte többé
megszólítani. 

Tizenkét éves volt, mikor varróműhelybe küldték. Jani már a
harmadik gimnáziális osztály padját nyomta – roppant középszerű
eredménynyel, midőn szegény Juczi reggeltől estig ült és
varrogatott, vagy csikorgó téli hidegben, vékonyka kendőjét a
fejére húzva, ormótlan skatulyákat vitt a kisasszony után. Délben
pedig ott a kapu alatt bögréből ette az ő szegényes ebédjét az
édesanyjával együtt, s vénhedt komolysággal beszélgetett vele a
szegény emberek thémáiról. Ebben az időben igen ritkán látták
egymást ő és Jani. Ha Jani délben hazajött is az iskolából,
félrefordította a fejét és Firczákné alázatos »jó napot ifiúr«-jára
sunyin tolta kalapját a szemére és mormogott valamit.

Egy szép tavaszi napon Juczival nagy változás történt.
Kisasszony lett belőle. Megkapta az első heti bérét és azon vett
magának fekete szalmakalapot. Úgy érezte, hogy ő most fiakkerbe is
ülhetne, olyan elegáns. Pedig füzőtlen dereka ferde volt, kopott
vörhenyes-barna ruhája, melyre egy avult tunique-et rakott,
féloldalt állott rajta s minden lépésnél a rosszúl begombolt
tunique-en keresztűl látszott a takarékosság czéljából szürke
klott-ból készült szoknyabetét. Nagy vörös kezein nem volt keztyű
és formátlan czipői félre voltak taposva. A ruhájára tapadó
czérna-sallangok száz lépésről elárulták a varróleányt, de ő
büszkén ment végig az utczán s a Firczákné kapujába röstelkedve
 fordult be. Nem ült az édes anyja mellé,
mint azelőtt, hanem megállt a kosarak előtt és beszélgetés közben
majd ebbe, majd abba nyúlt, hogy az arra elmenők vevőnek nézzék,
aki válogat. Ebédközben pedig letette a kalapját. Ha kalap nem volt
rajta, nem röstelte az édes anyját.

Jani pedig ugyanakkortájt kapta meg az első pantalon-nadrágját.
Jól megtermett kamaszfiú volt, az állán gazoskodott egynéhány szál
szőr; az orra alatt valami piszokféle kezdett sötétleni. Abban a
korban volt, amelyben ismeretlen pezsgésnek indul a vér és a fiú
elpirul, ha leány szemébe néz. De annál vadabbul folyik a henczegő
szóbeszéd a leányokról az iskolában. A fiúk sorra eldicsekednek
vele, hogy mennyi leányismerősük van és boldogok, ha a pajtások az
utczán látják egy-egy muzikos leány oldalán.

Ebben az éretlen, epekedő és álmodozó állapotban ismét megakadt
Jani szeme az ő volt játszótársán. Semmi más nem vonzotta őt hozzá,
csak az, hogy Juczi leány. Sőt szép leány. Nagyon tetszett neki az
ő hosszú barna haja, meg hogy a szeme olyan határozatlan szinben
ragyogott. Néha azt hitte, hogy kék, máskor hogy fekete. Aztán
olyan komolyan járt, olyan méltóságosan. – Jani most sűrűn került
déltájban haza, éppen akkor, mikor Juczi ott volt az anyjánál. De
csak lopva nézett rá és úgy került a kapun belűl, mintha rá sem
hederítene. Pedig dobogott a szive s mindennap 
fölfogadta, hogy megszólítja őt, mint régi jó barátot. De Juczi
olyan komoly volt s rá se nézett, bizonyosan letorkolná.

Juczi pedig minden éjszaka arról álmodott, hogy Janival együtt
van úgy, mint régen s mindennap azt várta, hogy Jani megszólítsa.
Őt sem érdekelte a gyermekkori játszótárs, csak a fiú, a kit ő már
fiatal embernek nézett, mivel önmagát nagy leánynak tartotta – és
különösen a jól öltözött gazdag fiatal ember, a ki más légkörben
él, mint ő, a kinek egész mivoltából árad az a bódító fluidum,
melyet ő a gazdagságnak tulajdonított. De hát hiába várta, ez a
Jani sokkal előkelőbb és sokkal gőgösebb, hogy vele, a kofa
leányával szóba álljon, ha kalapot visel is és tunique-et.

*

Midőn Jani először jött haza a kaszárnyából, újdonatúj
huszárönkéntesi uniformisában, sarkantyus csizmájában, csörtető
kardjával és foghegyre fogott virginia-csutakjával, mintaképe volt
az egyéves önkéntes ficsúrnak. Az egyenruha minden hepcziája
töltötte el, minden lányra az utczán szemtelenül kacsingatott s
midőn befordult a kapun, jókedvűen integetett fehérkeztyűs kezével
az ott kuporgó leánynak:

– Adj isten, Juczika!

Juczika elpirult, hogy szinte szétpattant arczán a bőr. A kanál,
melyet kezében tartott, oda  csörömpölt az agyagtányérhoz,
vaczogva, reszketve. Először, végre megszólította! És milyen szép
volt!

– Ejnye be szép leány ez a Juczi – gondolta magában Jani. –
Egész helyes szerető lesz. Pompás!

És másnap megállt a kapu alatt, szétterpesztett lábakkal, két
kezét a háta mögött a kardjára támasztva s virginiája füstjét Juczi
arczába fújva, úgy beszélgetett hozzá, mintha mindennap együtt
lettek volna. Juczi pedig zavarosan, hebegve és pirulva
válaszolgatott neki. Mikor egy óra tájt Juczi föltette a kalapját,
hogy munkába menjen, Jani egyszerűen hozzácsatlakozott és
elkisérte. Az úton aztán katonásan szerelmet vallott neki. Denikve,
az önkéntesi esztendő alatt Jani és Juczi a legjobb barátok voltak
megint, úgy mint régente.

*

Az esztendő letelte után Jani külföldi útra ment, aztán Bécsbe a
keleti akadémiára. Diplomácziai pályára készült, be is osztották
valamely nagykövetséghez és ott maradt vagy tiz esztendeig. Juczira
természetesen nem is gondolt. Juczi pedig járt tovább a
varróműhelybe, fölvitte már hat forint heti bérre és a legöregebb
leány lett a műhelyben. Az arcza lesoványodott, a háta meggörbült,
a lelke egészen elsorvadt, álmai szétfoszlottak, közömbösen,
fásultan gondolt csak néha arra a szép huszárönkéntesre, akinek
játékszere volt. S midőn az  anyja férjhez adta egy csizmadiához,
hát hozzáment és elmaradt a varróműhelyből.

És száradt, száradt egyre. A férje részegeskedett és nem
dolgozott. Gyerek sírt a bölcsőben és édes anyja megkapta a rheumát
és az aszthmát. Otthon hagyta tehát az anyját a gyerek mellett és
kiült a kapu alá gyümölcsöt árulni és harisnyát kötni. Szemei
gondolattalanul függtek az elhagyott utcza egyhangú képén, ahol
csak a szállító-iroda nagy stráfkocsijai zörögtek, apró szegény
gyerekek jöttek egy-egy krajczárral egy-egy almáért. Még nem volt
harmincz esztendős, de olyan volt már, mintha ötven esztendős
volna.

Az első emeleti lakásban egyszer nagy takarítás volt, új
butorokat hoztak, munkások dolgoztak benne vagy két héten
keresztűl, aztán jött az uraság. Büszke tartású, fekete szakállú,
majdnem egészen kopasz férfi és egy csöpp kékszemű, csipkékbe
öltöztetett babaasszony. A férfi nagyon komoly volt, az asszony
nagyon vidám. S ha déli séta után betértek a kapu alá, Juczi
alázatosan köszöntötte: »Kezét csókolom nagysága!« És a baba
barátságosan biczczentett fejecskéjével:

– Jó napot, Jutka néni!






Az angyal.



Volt egyszer egy feketehajú, kékszemű kis leány és egy fekete
szilajlelkű kis fiú. A kis leány és a kis fiú mindig együtt
játszottak és módnélkül szerették egymást.

– Ha nagy leszek, akkor te leszel a feleségem – mondotta a kis
fiú büszkén.

– Én pedig a feleséged leszek – nevetett vigan a kis leány,
aztán szaladtak együtt az utczára, a hol éppen a tüzoltók robogtak
tova a gyakorlótérre.

A kis leány tiz éves volt, mikor meghalt.

A fiú pedig már akkor fiatal ember volt, vagy tizennégy
esztendős és a negyedik gimnáziumot járta. Engedélyt kért a
professzorától, hogy ma délután elmaradhasson az órákról, mert el
kell mennie egy kis leány temetésére. És a könyek némán peregtek
végig az ő üde piros gyermekarczán, végig az orczáján és áztatták
azt a kis pelyhes bajuszát, mely éppen most serkedt az ajka
fölött.

Nagyon szerették egymást.

*



A kis leány fehér lelke pedig felszállt az égbe és ott angyal
lett belőle. Valóságos szárnyas angyal, olyan mint a többi, a kik
őrködnek még a földön járó egy-egy kedves rokonlelkükre. Az új
fehér angyal lenézett az égből az ő kedves játszótársa szobájába és
látta a szegény fiút az ő szomorúságában és hiábavaló epedésében
elköltözött, elrepült kis játszótársa után. És akkor a kis
angyalnak nagyon fájt az ő kis szive barátja szomorúsága miatt, de
jól esett neki ez a szomorúság.

– Leszek a te őrangyalod – susogta magában és mintha az a fiú
odalenn meghallotta volna ezt a susogást, fölemelte a fejét,
bizalommal tekintett föl a magas égre és gondolta:

– Gizike most fönn van az égben, az angyalok között. Ő lesz az
én őrangyalom!

*

A kis fiúból rövid hat esztendő alatt másodéves jogász lett.
Belemerült a pandekták és pénzügytan miszteriumaiba és ezek a
komoly, nehéz tudományok kitörülték emlékéből az ő kis őrangyala
képét. Aztán meg nem is hitt többé abban, hogy az aczélos
kékségében a látóhatárt befogó égbolt angyalok tanyája volna.
Járta, járta az ő tudományos pályáját, és ha elfogta őt néha a
könnyelmű játékhajlam, akkor egy csomag kártya után nyúlt, és ha
szivében mozgott néha az a névtelen vágy, akkor megcsipkedte egy
szép szobaleány orczáját,  vagy udvarolt kis nièce-jei
gouvernante-jának. Csinos fiú volt, jókedvű és ügyes, és az
asszonyok is szivesen tűrték az ő neveletlenkedéseit. Semmiben sem
különbözött a húsz esztendős fiatal emberektől.

Mikor pedig letette az ügyvédi szigorlatokat, akkor miben sem
különbözött a huszonnégy éves fiatal emberektől.

Az ő őrangyala pedig egyre vigyázta őt az égből és nagyon fájt a
szive, hogy kedves játszótársa ily hamar megfeledkezett róla. És ez
a fájdalom olyan szomorú volt, hogy könyek perdültek ki a szemeiből
és a menyország üdve nem tudta őt fölvidítani.

A fiatal ember odalent pedig mind mohóbban kergette az örömöket.
Belevetette magát a nagyvárosi élet áradatába és az áttivornyázott
éjszakák alatt sok sár tapadt a lelkére. Az ő angyala hiába szállt
le éjszakánként hozzá és hiába könyörgött neki, hogy térjen meg, a
tivornyák zajában, a csókos szerelem mámorában az angyal hangtalan
szava nem tudott a lelkéhez hatni.

Ekkor a fehér angyal odaborult a Mindenható zsámolyához és
könyörgött neki: Mindenható jóságos istenem, fiatalon szólítottál
el a földről, mielőtt hivatásomat teljesíthettem volna. Ha lent
élnék még halandó emberként, akkor társa volnék annak a szegény
fiatal embernek, aki tönkremegy azért, mert én nem vagyok
oldalánál. És az én ártatlan lelkem nem talál üdvöt az üdv
birodalmában,  amíg ő boldogtalan és az én mennyben lakó
szivem is epedve eped a föld gyönyörűsége, a szerelem virágos
kertje után. Oh engedd, hogy visszatérjek a földre, akár csak kevés
időre, hadd gyógyuljak én is meg és hadd gyógyítsam ki azt a
szegény embert, akinek én vagyok szerelmes őrzőangyala.

S a Mindenható jóságosan mosolygott a könyörgő kis angyalra.

– Legyen meg, visszamehetsz a földre; maradj ott, amíg neked
tetszik. De ne felejtsd el hogy angyal vagy!

*

Dr. Földi Béla egy este, úgy nyolcz óratájt végigmenvén a
Dorottya-utczán, egy ennivaló kis varró- vagy masamód-leányt látott
maga előtt tovasurranni. Tüneményes karcsú termete nyomban
lekötötte a figyelmét, nem kevésbbé az a lányosan síma haj, mely
hosszú, fekete tekercsben omlott le a pajkos kis gigerli-kalap
alól.

– Megcsipem – gondolta magában és utána sietett.

Midőn melléje került, merész, frivol tekintetével a kis leány
arczát kereste. Ez az arcz hamvas és kerek volt, s midőn a férfi
tekintete érte, elborította a vér.

– Süldő még, elpirul, – gondolta dr. Földi Béla, nehezen megy
majd, de annál érdekesebb lesz. 

Állhatatosan az oldala mellett maradt, hogy a többi járókelő azt
hihette, hogy együvé tartoznak.

A kis leány egy darabig állotta, pirultan, reszketve, aztán
félénken rávetette szemeit a férfira. Két nagy, babonás kék szemből
egy megriadt gyermeklélek tekintett reá, és ez a tekintet, mintha
megrázta volna az embert. Nem tudta mi az? de úgy érezte, mintha ő
ismerné ezeket a szemeket, mintha ismerné ezt a félő gyermeklelket.
S valami érthetetlen fájdalom járta át a lelkét, olyas valamit
érzett, amit már régen nem érzett. Eszébe jutott az édes anyja és
az ő eltünt gyermekélete és végtelen szánalom és undor fogta őt el
saját maga irányában. Aztán eszébe jutott, hogy mit akart ő
tulajdonképpen, midőn e gyermek mellé furakodott és mélységesen
elszégyelte magát. Szeretett volna elmenekülni előle, de nem volt
ereje hozzá. Szükségét érezte, hogy bocsánatot kérjen előbb tőle, s
azután odább fog állani, mint a megvert kutya, szégyenkezve,
megalázkodva.

– Kisasszony – szólt reszkető hangon. – Amit önnek mondani
akarok, azt meghallgathatja. Távol tőlem minden sértő szándék. El
is hagyom önt rögtön. De nem távozhatom anélkül, hogy meg ne
mondjam önnek, hogy önt egészen másnak, jobbnak, nemesebbnek
tartom, mint a többi nőket mind. Bocsássa meg nekem, hogy azt
mondtam önnek és bocsássa meg különösen azt, hogy aljas, alávaló
módon merészkedtem önhöz közelíteni. 

Midőn beszélni kezdett, a leány megijedt és félénken húzódott
tőle félre. De azután, mintegy hipnotizálva a fiatal ember remegő
hangjától és attól, amit az neki mondott, rászögezte az ő
csodálatos nagy szemeit. Majd köny futotta be azokat és a földre
szegződtek.

A férfi feleletet, legalább elutasítást várt tőle; de ő néma
maradt.

– Nincs számomra bocsánandó szava? Haragszik? – kérdezte végre
szinte félénken.

– Oh nem, – suttogta a leány – most már nem, bár kezdetben
féltem öntől.

– Köszönöm, köszönöm, nem is tudja, mily végtelenűl jól esik
nekem, hogy nem haragszik reám.

Majd egy kis szünet mulva hozzátette:

– És most, ha kívánja, távozom – örökre.

– Oh, ne, – mondotta a leány – hiszen ön olyan jó ember, aztán
nincs abban semmi rossz, ha ön mellettem marad.

Dr. Földi Béla úr erre kicsöppent az ő extatikus, bőjti
hangulatából. Hogyan, hiszen ez a kis leány egészen olyan, mint a
többi, akik szintén nem látnak semmi rosszat benne, ha egy fiatal
ember melléjök szegődik az utczán és elkiséri őket. Dicséretére
legyen mondva, ez a gondolat kellemetlenül érintette őt. Jobban
szerette volna, ha ezeknek a kék szemeknek földöntúli ragyogása nem
hazudott volna és lángsugarai elkergették volna innen. De hát – a
kicsi igen szép, legyen tehát úgy, a  hogy első pillanatra
gondolta. És mézédes szavakkal, óvatos kerülőkkel kezdte szőni a
hálót a mellette haladó szép leány körül. Gizinek hívják – oly szép
ez a név! Szegény virágkészítő leány! Oly szomorú, ha az ilyen szép
fiatal leánynak dolgoznia kell. És el fog hervadni szegénységében
és esetleg ki lesz szolgáltatva egy durva férjnek, akinek nincs
érzéke az ő illatos szépsége, gyöngéd, himporos lelke iránt. Mire a
kerepesi-út közepére értek, megkötötték már az ideális barátságot s
megbeszélték, hogy a doktor úr holnap ugyanilyen tájban, ugyanazon
a helyen fogja őt várni, ahol ma találkoztak. De a kerepesi-útnál
tovább nem szabad őt kisérnie, ezt az egyet kiköti magának. A
viszontlátásra. Jó éjszakát!

Dr. Földi Béla várt egy kis ideig, aztán utána sietett a
leánynak, hogy megtudja: hol lakik? De nem bírta többé elérni,
eltűnt.

– Majd holnap – gondolta, s elment vacsorálni.

Másnap pontban nyolcz órakor csakugyan ott voltak mind a ketten.
Gizike nyájasan, szeretően nézett reá és mintegy hálásan szorította
meg a kezét.

– Önről álmodtam, – szólt a doktor úr halkan, olvadozva. – Oly
szép álom volt!

Gizike elpirult, de nem tudott válaszolni (Ma már czélt érhetek,
gondolta a doktor és kikomponálta a haditervet.) 

De tudja isten, a kipróbált roué nem mert az ő szokott
brutalitásával fellépni. Még kerülő úton sem. Volt annak a leánynak
a mivoltában valami, ami félő tisztelettel töltötte el.
Boszankodott magára. Hiszen az a leány épp olyan, mint a többi, hát
mért vagy olyan gyáva? Talán szamárnak is tart, hogy így olvadozol,
talán itt fog hagyni a faképnél, mert olyan tuskó vagy! – Hiába. A
kisértő szó ajkára tolúlt, de nem volt bátorsága a kiejtéséhez. És
egész valóját valami szentimentális, epedő hangulat töltötte el.
Elborongva lépett a leány mellett és méla, ideális szavakat
mondott.

Midőn ahhoz a kerepesi-úti mellékutczához értek, ahol válniok
kell, akkor dr. Földi Béla – maga sem tudja hogyan – elpuffogtatta
az ideális szerelem minden frázisát és maga is hitt benne – az ő
ideális szerelmében. El is felejtette, hogy meglesse a leány útját,
elborongva, magába merűlve járt, járt, maga sem tudta: hová.

Az este nem is vacsorált.

*

Így ment ez vagy két héten keresztűl.

Gizike boldog volt, hogy ennek a szép férfiúnak szerelme az övé,
hogy örökre az övé. És ő is megmondta neki, hogy szereti, hogy
nagyon szereti s hogy szeretni fogja örökké. A doktor úr pedig, ha
egyedűl volt, egyre fogadkozott, hogy legközelebb véget vett a
platonikus viszonynak és fölveti  a kabinetkérdést: vagy–vagy!
De nem jutott sohasem annyira.

Volt valami rejtelmes a leány egész viselkedésében. Olyan
szivrehatóan szép volt és hangja olyan lágy, oly tiszta. Aztán se
azt meg nem tudhatta, hol dolgozik, sem azt, hogy hol lakik. Ha
befordult abba a mellékutczába, mintha a föld nyelte volna el,
eltűnt.

Egy este azonban a sarkon a férfi oly lágyan és szépen
könyörgött, hogy ne távozzék még, hogy a leány nem tudott
ellentállani. Lassan, kéz a kézben, mentek együtt, önfeledten,
egymás közelsége által boldogítva, míg a városligetbe nem értek.
Enyhe májusi este volt. A fiatal lomb szerelmesen susogott fejük
fölött, amint egy padon egymás mellett ültek, szótalanul. És a
lelkük felolvadt az enyhe tavaszi levegőben, és édes, boldogító
érzés fogta el őket. Földi Béla mintegy önfeledten fűzte karját a
leány dereka körül és feje lehanyatlott a szép fiatal vállra.

– Édes, édes, egyetlen angyalom! – susogta megrészegítve a
tömött fekete haj illatától, mely arczát legyintette. Oh, mond,
hogy az égből szálltál le egyenesen az én üdvösségemre, és én
elhiszem. Hiszen úgy van, oly földöntúli szép vagy és oly boldoggá
tettél engem!

A leány összerezzent. Kéjes öröm zsibongott végig az ő szivén és
átölelte a férfi nyakát és boldogan szorította kedves arczát most
arczához. 

– Igen, igen – rebegte – az égből szálltam le a te
megmentésedre. Igen, eltaláltad. Angyal vagyok, a te őrangyalod, a
ki nagyon, nagyon szeretlek, jobban mint a mennyország
fényességét.

És leejtette válláról az ő fekete köpenykéjét és a hátán két
ragyogó fehér angyalszárny bomlott széjjel és fölemelkedett a
levegőbe és mosolyogva lebegett a kővé vált férfi fölött.

Majd gyöngéden, szeretettel leereszkedett melléje és szerelmesen
sugta:

– Szeretsz, úgy-e szeretsz? Régóta ismerlek, mikor még kis fiú
voltál és én kis gyerek voltam. De aztán meghaltam. És most angyal
vagyok. A te angyalod, a ki örökké melletted lesz hűséges
társadként a földi életen keresztül. Jó lesz?

– Jó lesz – válaszolta a férfi gépiesen.

És midőn az angyal megcsókolta, hideg maradt és az ő csókja is
fagyos volt, midőn az angyalajkakhoz tapadt.

– Késő van, gyerünk haza – mondotta végre.

– Tehát holnap? – kérdezte szerelmesen Gizike.

– Holnap – ismételte a doktor és sietve távozott.

Másnap pontban nyolcz órakor Gizike a szokott helyen volt, de a
doktor nem jött. Várta, várta, hiába várta.

A következő napon sem jött, harmadnap sem, egyáltalán nem jött.


És a fehér angyal sírva szállt vissza az égbe és onnan nézett le
szerelmes férfiára.

Ott látta őt egy éjjeli kávéház sarkában, mellette egy
festettajkú szép leány, akivel vigan koczintott és kiáltotta:

– Éljenek a szép leányok, kiknek csókja tüzes, ölelése forró.
Mondhatom neked galambom, hogy az ilyen tüzes szép leány mint te
vagy, többet ér az ég összes angyalainál!






Szegény Bandi agnoszkálása.



I.

Az édes anyja az ablakban ül és olvassa a bibliát. A lányok
dolgoznak. Serényen pörög a varrógép kereke, a vászon ropog az olló
szárai között. Biri egy szabásminta tanulmányozásában van elmerülve
és néha-néha hangosan dúdol egy-két taktust abból a nótából, mely
fiatal fejében motoszkál. A mindennapi huszonnégy óra telik le a
tiszta szegény négy fal között, mintha senkinek semmi gondja sem
volna.

Ezek a szegény teremtések azonban csalják egymást. Halálos
aggodalom és síró szomorúság tölti el mindegyiknek a lelkét, de
titkolja a többiek előtt. A biblia betűi könyesen folynak össze az
édes anya szemében és a varrógép zakatolása, az olló nyiszálása, a
vásznak suhogása csak takargatja a rettenetes kérdést:

– Istenem, istenem, mi lett belőle? 

Szegény Bandi jó fiú volt és munkásgavallér. Egyike azoknak az
úri lelkeknek, a kik a blúzba születtek és kikivánkoznak belőle. A
munkába elegáns polgári ruhában jár, sétabottal a kezében és munka
után gondosan megmossa a kezét, hogy nyoma ne maradjon az alacsony
foglalkozásnak. Ha kérdik foglalkozását, szégyelli bevallani, hogy
nyomdász és szégyenérzetét daczos munkásgőg mögé rejti. »Nyomdász
vagyok és nem ismerek nagyobb urat nálam!« Aztán vitatja hangosan a
kézművesség egyenrangú voltát a tintafogyasztó mesterségekkel s
megveti társait, amiért jól érzik magukat alacsony helyzetükben és
fogcsikorgatva, gyűlölködve irigyli a laposfejű tintanyalókat, akik
csak annyiban különbek nálánál, amennyiben szüleiknek módjukban
állt az ő iskoláztatásuk.

Nem is volt senki, aki szerette volna, sem munkástársai, sem
munkaadói között. Ügyes, gyorskezű munkás volt, de megférhetetlen.
Egyre váltogatta a nyomdákat, mindenütt szivesen fogadták föl és
két-három heti ottmaradás után ismét szivesen engedték odább
állani.

Így történt, hogy négy héttel ezelőtt újból kiállván a munkából,
nem volt már Budapesten nyomda, ahol nem dolgozott volna. Ha most
újból beállít valahová, olybá vennék, mintha megjuhászkodott volna
és kegyelemért jönne. Ezt nem bírja elviselni. Inkább elmegy
vidékre, inkább szegre akasztja az egész mesterséget és beáll bolti
szolgának. 

Ebben az elhatározásban élt addig, amíg föl nem váltotta az
utolsó forintját. Ekkor már nagyon közel volt a boltiszolga-állás.
És ekkor megijedt tőle. Végig járt az utczákon, hanyag
elegáncziával, a szemben jövők úrnak tartották és akkor ő
elgondolta, hogy ezek az emberek meg fogjak őt ismerni, ha
kabáttalanul, bőrköténynyel vonja maga után a kézikocsit.
Írtózatos. És ő mégsem alázkodik meg azok előtt a gyalázatos
emberek előtt, kiknél ő százszorta többet ér.

Otthon egy árva szóval sem vetették szemére, hogy ő nem keres
semmit. A régi szeretettel közeledtek hozzá hugai, édes anyja és ez
bántotta. Bántotta, hogy ezek a leányok tartják el őt, holott neki
kellene eltartani őket. És sértette őt az is, hogy nem reflektálnak
az ő segítségére. Hát ennyire semmi ő, hogy még otthon is semmibe
veszik? Ezt nem viselheti el. Ha ők megmutatják, hogy nem szorulnak
őreá, ő is megmutatja majd, hogy nem szorul reájuk.

Kezdett zsörtölődni. Azért, hogy ő most rajtuk élősködik, ne
higyjék, hogy megalázza magát. Ő azért van akkora úr, mint volt
azelőtt. Azelőtt kedves, szerető bátya volt, de most, csakhogy
kimutassa, hogy ő nem érzi magát lekötelezve, pörölt, gáncsolt és
megkínozta a szegény leányokat. Azok szó nélkül tűrték szeszélyeit
és oktalan kifakadásait. Ez a béketűrés azonban ismét halálra
sértette. Érezve gyöngeségét, rájuk fogta, hogy ők csak azért
 tűrik el kifakadásait, mivel éppen tudják
szorultságát s szinte vendégüknek tekintik, akitől mindent el kell
tűrni.

Majd a nagy egoisták érzékenységével szánta magát. Az egész
világ ellene fordul! Még övéi is, akiknek pedig kötelességük, hogy
hozzá ragaszkodjanak, hidegek, zárkózottak irányában. A szegény
leányokra dermesztő fagyként borúlt az ő mogorvasága, melylyel
benyitott hozzájuk és nem mertek még csak nevetni sem, mert ideges,
ingerült volt. Nem mertek szólni hozzá, mert haragosan rivalt
rájok, hogy ne törődjenek vele. És ő ezt szeretetlenségnek,
közönynek és rút néma szemrehányásnak tekintette.

Nap nap után keresztül-kasúl rovogatván a város utczáit, tele
szívta lelkét pesszimizmussal és életundorral. Mi keresnivalója a
földön, ahol senkije és semmije sincsen? Ezen a földön, melyen már
galád igazságtalanság volt a születése is, mert ő nem szegény
embernek, nem lenézett munkásnak való. És vádolta a szüleit is,
hogy munkást neveltek belőle, holott annyi szegény ember van, aki
tudta taníttatni a fiát és embert csinált belőle. De hát az öregek
csak arra néztek, hogy minél hamarább pénzt kereshessen és
nyomorúlt néhány forintért eladták az ő élete üdvösségét. Önzés,
önzés minden, nem tartozik ő senkinek semmi szeretettel, hiszen az
ő kedveért nem tettek semmit sem, az ő kedveért még csak nem is
szerették. 

És borúlt, borúlt körülötte a látóhatár. Magába mélyedt teljesen
és kiszőtte magában az enyészet filozófiáját. Legjobb nem élni.
Bamba, gyáva, aki a szenvedések közepette továbbvonszolja életét,
mint a féreg, várva, míg valaki véletlenségből összetapossa. Nem, ő
nem féreg!

Sajátságos, kegyetlen gyönyörrel töltötte őt el ez az
elhatározása. Otthon az asztalnál ülve, el-elnézegette édes anyja,
huga arczát és kárörvendő gúnynyal mosolygott. Milyen nyugodtan
ülnek ezek itt, pedig az ő fejében a halál kisért. Be el fog
rebbenni ez a nyugalom, ha eldördül az ő revolvere!

És játszott velök – úgy érezte, hogy játszik velök, mint a
macska az egérrel. Enyelgett, tréfált és mikor a szegény leányok
kaczagtak, akkor ő kinevette őket. Kérdezgette, hogy nem volna-e
kedvök szinházba menni, tánczmulatságra menni. És rábeszélte őket,
hogy a jövő vasárnapra készítsék el a báli ruháikat, majd elmennek
a nyomdászok tánczmulatságára.

Az édes anyjának feltünt az ő sajátságos, alattomos mosolygása,
de nem tudta, mit jelent. Csak nyugtalankodott. Homályos, szomorú
sejtések lepték meg. És mikor vasárnap elment a leányokkal a
mulatságra, az édes anyja – maga sem tudva miért? – sirva fakadt és
a keblére borúlt. Ez megrendítette a lelkét, de nem az
elhatározását. Elfelejtenek mindenkit, nem siratják többé az apját
sem, majd őt sem fogják örökké siratni. 

A mulatságon sokat tánczolt hugaival és sokat ivott. A bor csak
élesztette benne azt a vandál kárörömet a hugai jókedve fölött.
Kifejtette minden szeretetreméltóságát, hogy szinte paroxismusba
ejtette a leányokat. Aztán reggel felé hazavitte őket, a kapuban jó
éjszakát kivánt nekik, ő maga még elment fekete kávéra. Egy félóra
mulva ő is otthon lesz.

II.

Azóta nem látták.

Estefelé jött egy levél. Megirta benne, hogy megunta már, hogy
örökké az ő testvérein élősködjék. Véget vet ennek az állapotnak.
Nem irta meg egyenesen, hogy elemészti magát, mintha ezt már
tudnák. »Te, Mari hugom vagy a legidősebb, a legerősebb és a
legokosabb. Viseld gondját a fiataloknak és mondd nekik, hogy ne
búsuljanak miattam, mivel nekem a földön már úgy sem lehet többé jó
dolgom. Különben fiatalok vagytok mindnyájan, lesz módotok, hogy a
múltat és engem felejtsetek. Édes anya előtt azonban titkold egy
darabig. Gondoskodni fogok róla, hogy soha reám ne akadjon senki s
ha megtalálnak is, nem fognak megismerni. Éljetek boldogul és azt a
remélhetőleg rövid időig tartó szomorúságot, melyet nektek okozok,
bocsássátok meg nekem.«

Mari még ugyanabban a perczben, melyben ezt a levelet olvasta,
ugyanarról a papirosról  egy másik levelet olvasott föl az édes
anyjának, mely szerint Bandi egy vidéki nyomdatulajdonossal
találkozott, aki rögtön magával vitte, hogy nem is ért rá hazajönni
bucsúzásra. Aztán fogta a kendőjét és ment – valamely munka után –
és kint a lépcsőn keserves zokogásban tört ki s rohant, rohant a
rendőrséghez, felmutatta a levelet és térden állva könyörgött, hogy
keressék föl az ő bátyját, hamar, hamar, az istenért, ne engedjenek
neki időt az öngyilkosság elkövetésére.

A rendőrségi apparátus a legnagyobb egykedvüséggel indult meg,
lassan, meggondoltan, rendszeresen. A rendőrséget nem ragadja el az
aggodalom, itt megszokták már az ilyen példátlan eseteket. Csak egy
fiatal konczipistának esett meg a szive a szegény leányon és
biztatta:

– Nyugodjék meg, kedves kisasszony, az ember sokkal hamarabb
írja meg, hogy főbe lövi magut, semmint megteszi. Biztos lehet,
hogy bátyja még soká halogatja a tett elkövetését és addig
megtaláljuk, ha ugyan maga nem tér vissza. Így szokott ez lenni a
legtöbb esetben.

A leány belekapaszkodott ebbe a biztatásba, bár nem tudta
elhinni. És mindennap ott járt a rendőrségnél sürgetett és tudakolt
és rettegett tőle, hogy valamit megtudtak. De hát a rendőrségnek
igen sok a dolga és rendszeresen jár el. Multak a hetek, a hónapok
és szegény Mari mindennap megkönnyebbülten távozott, sőt most már
maga is kezdett  remélni. Hiszen okvetetlenül megtalálták
volna már, ha…

Rengeteg havazások voltak azon a télen. S midőn márczius végén
olvadni kezdett a hó, budakeszi sváb parasztok a Jánoshegy egy
tisztásán egy fa tövéhez támaszkodva találtak egy ülő embert,
halántékon lőve, mellette a revolver és téli köpenye. A hideg,
megfagyott hó konzerválta a hullát majdnem egészen friss volt.
Szerte-széjjel apróra tépett papirosok hevertek, az öngyilkos eleve
elpusztított minden irást, mely kilétét elárulhatta volna. Aztán
főbelötte magát, abban a föltevésben, hogy arcza is
fölismerhetetlenné válik.

A hullát beszállították a törvényszéki bonczoló intézetbe. A
rendőrség felütötte az eltüntek névsorát és valószinűnek találta,
hogy a hulla azonos a három hónappal ezelőtt eltűnt Fejér István
nyomdászszal.

Be is idézték Fejér Marit és tudatták vele, hogy találtatott egy
hulla, mely minden valószinüség szerint azonos az eltünt bátyjával.
Hogy holnap reggel kilencz órakor a személyazonosság megállapítása
czéljából egy másik agnoszkáló tanúval együtt legyen ott a
törvényszéki bonczoló intézetben.

A szegény leány majd megőrült fájdalmában. Még mielőtt látta,
bizonyos volt benne, hogy ő az, a félve keresett. Siró görcsöket
kapott, a kezeit tördelte és nem tudta, mit csináljon. Könyörgött,
 hogy ereszszék rögtön oda, de ez nem volt
lehetséges. Majd erőt vett rajta a félelem:

– Istenem, hogy menjek én oda, hogy láthassam őt ezen rettenetes
helyen!

Majd hirtelen elálltak a könyüi és valami őrületes szárazsággal
kérdezte:

– Mondja csak, tisztviselő úr, nagyon csúnyán néz ki?

Az a fiatal konczipista megsajnálta és ajánlkozott, hogy majd ő
elkiséri holnap. A leány zokogva köszönte meg szivességét és
távozott.

III.

Csatakos, hidegesős reggel volt.

Mari a kapuban állva várta a kis konczipistát. Egy lompos kis
varróleányt vitt magával második agnoszkáló tanúnak. Sem
testvéreinek, sem anyjának nem szólt semmit. Magára vette a gyász
egész terhét, ne is vegye le szegény szivéről senki más az ő
szerettei közül. Csak ezt a kis félkegyelmű gyermekleányt avatta be
a dologba, mert szüksége volt még valakire, aki szegény bátyját
ismerte. A kis leány érzéketlenül, buta kiváncsisággal állt
mellette és minden érzés nélkül szomorú képet vágott, mert az ő
mesternője is szomorú volt. Azaz nem is volt az szomorúság. A külső
formák kegyetlensége megfosztotta őt szerencsétlensége mértékétől.
Agnoszkálás, jegyzőkönyv, bonczolás, hullaszállítási engedély, ezek
a formulák kavarogtak agyában. Azt,  hogy bátyjáról, bátyja
haláláról, holttestéről van szó, nem fért a fejébe.

A kis konczipista bérkocsiján pontosan megérkezett. Komolyan
üdvözölte a szegény leányt és besegítette a kocsiba. A kocsiban a
leány zokogni kezdett. A kis konczipista nem is próbálta őt
vigasztalni. Engedte zokogni, sírni és az egész úton nem szólt egy
szót sem. Szótlanul segítette őt ki a kocsiból is és szótlanul
kisérte a kis bejáráson az intézetbe.

Egy keskeny csigalépcső vezet a mélyebben fekvő halottas
kamrához, a halottkém szobájába. Egy alacsony barrière mögött, egy
iróasztal, rajta a leltárkönyv. Egy vastag, rubrikás könyv, majdnem
egészen teleírva öngyilkosok neveivel. A leány fájdalmára
zsibbasztóan hatott a látása annak, hogy itt egészen üzletszerűen
be vannak rendezkedve az ilyen mérhetetlen tragédiára, melyről ő
úgy érezte, hogy őt sújtotta elsőnek. A zokogása megszűnt, a könyei
elállottak. Zsibbadtan, fásultan ereszkedett egy padra. A
konczipista halkan beszélgetett a halottkémmel. A halottkém
felesége az ajtóban állt és nézte a leányt. A kis varróleány félénk
kiváncsian tekintett körül.

– Nem tart sokáig, – mondotta a halottkém – mindjárt
leeresztik.

Az asszony közelébb lépett.

– Azért a jánoshegyi hulláért jöttek?

– Igen – válaszolt kelletlenül a konczipista.  Bántotta
őt a frivol, közönyös hang, melyen az az asszony beleelegyedik a
dologba.

De az nem tágított. A maga módja szerint iparkodott kellemes
dolgokat mondani a kisasszonynak.

– Vőlegénye volt a kisasszonynak?

– Nem, bátyám – mondotta az és a szeme nézéséből látszott, hogy
a helyzet nem tudatos előtte.

Szegény fiatal ember! Még most is látszik rajta, milyen erős és
szép volt. Aztán nem is hinné senki, hogy hónapok óta halott már.
Olyan friss és romlatlan, mintha csak tegnap ölte volna meg
magát.

A szegény leány dermedten, rémülten tekintett a fecsegő
asszonyra. Olyan kicsinek érezte magát, hogy őt lesújtja az, ami
ennek a másiknak oly közönyös csekélység. Egyszerre felsikoltott.
Velőkig hatott a sikoltása, oly metsző, szivrepesztő fájdalommal,
hogy még az az érzéketlen asszony is megijedt tőle.

Felszökött és berohant a barrière mögé az ablak szögletébe, ott
összeroskadt és zokogott, zokogott. Egy szürke téli köpeny lógott
ott egy szögről, annak a szélét fogta görcsös ujjai közé és
belétemette az arczát.

– Az ő kabátja, az ő kabátja, az én szegény drágámé, vége, vége,
most már egészen vége…

És zokogott fuldokolva és levetette magát a földre és ökleivel
verte a fejét.

A buta kis varróleány erre szintén hangos  zokogásra
fakadt, gépiesen, minden benső fájdalom nélkül, szinte csak
átragadt rája a sirás.

A kis konczipista gyöngéden érintette meg a szegény leány vállát
és halkan, bensőséggel a hangjában mondotta:

– Kisasszony, ha így viseli magát, nem engedhetem meg, hogy
megnézze. Nyugodtan, bátran kell elviselni mindent, úgy mint
eddig.

A leány felszökött.

– Hol van? Hol van? Bocsásson, hamar, hamar…

– Csak akkor, ha nyugodt lesz.

Hamarjában fölszárította könyeit.

– Nyugodt vagyok, – hörögte rekedten – egészen nyugodt
vagyok.

– Már lehet – szólt a halottkém.

– Várjon még egy pillanatig, kisasszony, előbb magam nézem
meg.

Egy percz mulva visszatért. Komolyan, ünnepélyesen fogta meg a
leány karját.

– Jőjjön kisasszony, de legyen erős. Szegény bátyja nagyon el
van csúfitva. Előre mondom, nehogy megijedjen.

Kivezette a kis folyosóra.

A leány rohanni akart, alig birta visszatartani. A kis
varróleány követte őket.

Benyitott a halottas kamrába. Az egyik fal mentén üvegtáblás
rekeszek. Az első szakasz üres volt. 

– A másodikban fekszik – suttogta a konczipista.

Csak két lépés kell és meglátja.

És ekkor a leány hirtelen megállt és nem mert előre lépni. Majd
kisérőjére támaszkodva, aki átkarolta a derekát, félénken, lassan
lépett egyet és midőn oda érkezett, nem mert egészen elébe állani,
csak félénken, habozva nyújtotta előre a fejét s midőn már láthatta
volna, hirtelen behunyta a szemét.

Vagy öt percz telt el így.

Kisérője most gyöngéden előbbre vonta.

– Most már meg kell néznie – sugta.

És ekkor a leány fölvetette a szemeit, nagy félénkséggel, nézte,
nézte a szekrényt és arczára valami zavaros, félig csodálkozó,
félig kérdő kifejezés ült. Aztán egész bátran még egy lépést tett
előre, előrehajolt és soká nézte a hullát.

A hulla nézésétől csodálatos megkönnyebbülés szállta meg, szinte
teljesen megvigasztalódott tőle.

Egy rézsut fektetett, lánczokon lógó deszkán feküdt hanyatt,
teljesen felöltözve, úgy, ahogy találták. Csak czipő nem volt
rajta, az lerothadt róla. Bal keze a mellén nyugodott, jobbja
mereven kinyujtva, ökölbe szorítva.

A halántékán egy parányi piros nyilás, vérnek semmi nyoma. Nem
is vérzett. A vér a bőr alatt ömlött széjjel és befutotta az
arczát. Kék és fekete volt az arcz, teljesen fölismerhetetlenné
téve,  csak az álla volt világossárga és a
fogai fehérlettek ki a nyitott szájból. És ajkaira oda fagyott az
az alattomos, kárörvendő mosolygás, melylyel az utolsó napokban
testvéreit nézte.

Semmi nyoma a régi vonásoknak. És ez töltötte el a leányt azzal
a csodálatos megnyugvással. Hiszen ez egy egészen idegen test, ezt
ő sohasem látta, ez nem az ő bátyja, aki szép volt, aki élő volt és
piros volt, nem olyan kék és nem olyan sárga, mint ez a
holttest.

– Megismeri? – kérdezte a halottkém.

A leány tanácstalanul nézett rá.

– Igen, – mondotta a bamba kis leány – a harisnyájáról.

A kis konczipista visszavezette őt a halottkémi irodába. Mari
maga elé meredő, száraz szemekkel gondolkodni látszott. Nem tudott,
nem érzett semmit. De midőn a fogason látta a téli köpenyt, akkor
ismét felsikoltott és most már föltartóztathatlanul zokogott.

– Ő az, ő az, – kiáltotta – az én drága szépfejű egyetlenem, így
elcsúfitva!

Majd fölszökött és megragadta a konczipista karját.

– Uram, – mondotta erőszakosan – ön jó ember és okos ember. Ön
emberismerő. Sohasem bántottuk őt, mindig szerettük. Úgy-e nem
lehet, hogy ő józanul és akarva okozhatott nekünk ekkora
 szomorúságot? Mondja, mondja kérem,
úgy-e csak önkivületi állapotban tehette meg?

IV.

Amire a rendnek szüksége volt, minden megvolt. Meg volt a
halottkémi bizonylat, az agnoszkálás és a bonczolás jegyzőkönyve, a
kis konczipista megszerezte még a hullaszállítási engedélyt is és
Mari eltemethette a bátyját.

Onnan a halottas kamrából vitték el.

A koporsót már húgai is kisérték. Az ujságból olvasták, hogy
megtalálták a bátyjukat – előttük nem lehetett titkolni. És a
szegény leányok sűrű könyhullatással kisérték a szegényes koporsót
a temetőbe. Hamar végeztek vele. A két kisebbik leány majd hogy a
koporsó után nem vetette magát, de Mari merev nyugalommal, réveteg,
gondolkodó tekintettel bámult a gödörbe. Látta maga előtt az ő élő
bátyját és azt a torz hullát, melyre most hantolják a földet és nem
tudta fölérni, hogy a kettő egy. Az a hulla idegen volt neki és nem
tudta siratni.

Aztán haza mentek és vidáman hozzáfogtak a munkához.

Gyászruhát sem ölthettek, meg sem sirathatták nyiltan szegény
Bandit, mert a mamának nem szabad soha, de sohasem tudni róla, hogy
Bandi meghalt. És a mama nyugodt, nagyon nyugodt és elhiszi, hogy
Bandi vidéken van és hallgatja a  leveleket, miket Mari
hetenkint maga ír és fölolvas neki.

Szegény Mari!

A fiatalabb leányokon lassankint érvényesítette az idő az ő
gyógyító hatását. A kis Biri már nevetni is tud és a szabásmintát
tanulmányozva, öntudatlanul egy vidám nótát is dúdol magában. De
Mari mindig azt a hullát látja maga előtt és nem ismer benne az ő
bátyjára. És beszélvén róla édes anyjának, mint élő emberről és
fölolvasván neki a leveleit, egyre erősödik benne a remény, hogy
Bandi vissza fog jönni a vidékről s mind bizonyosabbá válik benne a
tudat, hogy Bandi él.

A mama pedig nyugodtan olvassa a bibliát. A szent anya fájdalmas
gyászáról olvas gyakran és imádkozik fia lelki üdvösségeért. Mert
az anyát nem lehet megcsalni. Mikor leánya akkor reggel távozott,
akkor megszakadt szivében egy húr és ő tudta, hogy most temetik a
fiát. De rejtegeti ő is a gyászát, hadd gondolják azok a jó,
szegény leányok, hogy megkimélték anyjukat a legszomorubb
fájdalomtól.






Magdolna.



Barna Józsi harmincz esztendős korában elhatározta, hogy
szerelmi kalandok után lát. Szelid, jó fiú volt, de még egészen
zöld. Valahol vidéken professzoroskodott s kommentálta Berzsenyit
meg Ányos Pált, míg végre áthelyezték Budapestre. Itt aztán a
kávéházi, szinházi és orfeumi levegő eltöltötte őt azzal az
ernyesztő szomjúsággal, melyet csak leánycsókkal vagy szerelmi
versekkel lehet oltani. A versekkel megpróbálta már, de mivel
Berzsenyi volt a poétai mintaképe, nem igen boldogult velük.

– Elvégre is, vagyok olyan legény, mint akár Duha Péter, –
gondolta magában – akinek minden napra más szeretője van.
Megelégszem egyelőre egygyel.

Tudakolta aztán Duha Pétertől:

– Te Péter, hogy is szerzed te a szeretőidet?

Duha Péter rá nézett az ő zsírban úszó, fekete szemeivel és
egyet pödört a bajszán. Pufókos, idomtalan ember volt, csupa izom
és csupa fekete szőr. Az ember nem tudná, hogy mi is vonzza
 hozzá a nőket, ha nem volna oly
hallatlanul szemtelen.

– Hát, barátom, annak az a módja, hogy végig sétálok valami
népesebb utczán, aztán, ha akad valami szemre való leányzó, akkor
mellé szegődöm. Első nap én kisérem őt haza, második nap ő
engem.

Barna Józsinak ez nem fért a fejébe.

– De kérlek, Péter, csak nem lehet akármelyik tisztességes nőt
az utczán megszólítani, mielőtt az ember tudja, hogy lehet!

– Gyerek vagy Józsi, nem ismered még a pesti életet. Az ilyen
sétákra egy órakor délben, vagy nyolczkor este kell menni. Azok a
lányok, a kik ilyenkor az utczán járnak, azok már megebédeltek,
vagy csak akkor mennek vacsorára. Azokat bátran megszólíthatod.

Notandum, Duha Péter jómódu gentryfiú, aki a tisztesség fogalmát
nem tudja összeegyeztetni a tizenkét órakor való ebédeléssel.

És Barna Józsi ilyen instrukcziókkal ellátva neki indult a
kalandos útnak.

Eleinte mindig esernyővel járt az utczán, abban bizakodván, hogy
majd valami hirtelen záporeső szakad le s akkor találkozik majd egy
hölgygyel, akinek nincs esernyője. Ez a legszebb formája egy
ismeretlen nő megszólításának.

Hanem vagy nem esett az eső, vagy nem akadt védelemre szoruló
hölgy, vagy pedig Barna  Józsinak nem volt bátorsága, hogy
hozzá lépjen. Denique, az esernyővel nem boldogult.

– Este könnyebben megy, – gondolta – nem látják az embert, aztán
tényleg nem jár olyan sok megközelíthetetlen nő az utczán, mint
nappal.

És bolygott este. Szép, kerek, szőke arczát megvilágitották az
Andrássy-út, a váczi-útcza gázlámpái, majd belemerült a
mellék-utczák sötétségébe. A szeme gyorsabban járt mint a lába,
mert valahányszor azt mondotta magában: »Ez az!« – mindannyiszor
meglassitotta a járását, mig az áhitott alak szerencsésen eltünt
valami kapu alatt. Gömbölyödő termetét lihegve vonszolta egy-egy
magános nő után, majd midőn elérte, mélyen az arczába tekintett. De
mihelyt a nő tekintete érte őt is, hirtelen lesütötte a szemét s
mintha jégverem volna a lelkében, közönbösen haladt mellette
el.

– Ez nagyon tisztességes, – gondolta, ha hidegen néztek reá –
méltatlanság volna őt inzultálni, csak azért, hogy elkésett valami
látogatásnál.

Ha pedig mosolyogva, biztatva érte őt a virágos kalap alól
valami égető szempár nézése, akkor fölháborodott benne az ő morális
érzése:

– Olcsó diadal, nem kell.

És haladt tovább.

Midőn késő este holtra fáradva becsöngetett az ő lakásába, akkor
tünődve állt meg a szoba közepében. 

– Mégis csak gyámoltalan, gyáva gyerek voltál.

Aztán végig nyujtózkodva ágyán, egészen megváltozott. Holnap
máskép lesz! Elvégre is az embernek nem az a hivatása, hogy
erényőre legyen minden női teremtésnek. Aki erényes akar lenni, az
maga vigyázzon magára és ne járjon késő este egymagában az utczán,
ahol a hozzá hasonló veszedelmes vadászok leselkednek reájuk.
Minden asszony gyarló, mondotta Duha Péter, és igaza is van. Mert
gyakran tapasztalta az ő éjjeli botorkálásain, hogy azok az
ártatlan nézésű leánykák, a kiket ő nem mert magszólítani, valami
kevésbbé lelkiismeretes uri emberrel folytatták útjukat. Mert ő
csak túlságosan skrupulózus, nem gyáva. Meg fogjuk látni holnap, a
mikor sutba dobja a skrupulusokat.

Az a holnap pedig mindig csak holnap maradt. Szegény jó lelke
minden még oly biztató alkalommal is visszariadt a vállalkozástól.
Sokszor már egészen közel volt hozzá, hogy megszólítson valakit, de
nem talált kellő formát hozzá. Mert forma okvetetlenül kell.

Egyszer azonban szájába repült a sült galamb. Már késő este
volt, a király-utczában, ő éppen haza felé tartott, miután már egy
fél tuczat leányt kisért tiszteletteljes távolságból. Egy fekete
ruhás, karcsú leányalak járt a falhoz lapulva előtte. Tiszta,
takaros volt a ruhája, a fején kopottas sötét szalmakalap, mely
alól ragyogóan világlott elő  csodálatosan szép sárgás
szőke haja. Barna Józsi egy gázlámpa alatt érte utól s lopva az
arczába tekintve, szokás szerint közönbösen tovább akart menni. De
hirtelen delejes áram futott végig rajta, arczát elborította a vér
s ő megfordult.

Egy mesésen lágy hang szólott utána, félig vergődve, félig
fuldokolva:

– Bocsánat, uram!

Barna Józsi lekapta a kalapját és udvariasan lépett a
leányhoz.

– Parancsoljon, kisasszony – mondta az ő jóságos lágy hangján,
mely mindig pénzébe került, valahányszor egy jó barátjával szemben
használta.

De a kisasszony nem tudott parancsolni. Hamvas, szép arczát (az
egész teremtés nem lehetett több tizenhat évesnél) elöntötte a
piros vér s nagy aczélkék szemeit elborította a viz. Arczszögletei
vonaglottak a nagy fölindulástól. Barna Józsi látta, hogy itt hiába
vár parancsot s jóságos részvéte segített az ő veleszületett
élhetetlenségén. Jóságosan, mint egy nagybácsi, karjába öltötte a
leány kezét és biztatóan szólott hozzá:

– Úgy-e, kisasszony, elkésett és most fél magányosan menni? Majd
haza kisérem – a kapuig – tette hozzá minden félreértés kikerülése
végett.

De a leány zavara erre csak növekedett. Reá támaszkodott a férfi
karjára és hangos zokogásban tört ki.

– Nincs otthonom, nem tudom, hová menjek. 

Erre aztán Barna Józsi jött zavarba. Hiszen még Duha Péter is
először haza kiséri a hölgyét és csak másnap kiséri az őt. Egy
pillanatra átvillámlott ugyan az agyán, hogy Duha Péter ilyenkor
azt mondaná: »Sohase búsuljon kedvesem, az én lakásom elég tágas,
elférünk benne ketten is.« De azért nem mondta. Csak törülte a
homlokáról az izzadtságot s mintegy magában motyogta:

– Ez bizony nagy baj.

A leány ebből a beszédből rosszat sejtett, mert aggódva
tekintett föl kisérőjéhez.

– Uram, – mondotta remegő hangon – segítsen rajtam, vigyen
akárhova, csak el ne hagyjon. Hálás leszek, szolgálója leszek, csak
magamra ne hagyjon ebben az irtózatos éjszakában.

Barna Józsi erre ismét a Duha Péter eszével ezt gondolta:

– Ez ugyan egészen világos beszéd.

De a maga fejével azt gondolta:

– A nyomorral nem lehet visszaélni.

– Arról szó sincsen, – fordult aztán a leányhoz – semmiképpen
sem fogom elhagyni. De hát, tudja, a dolog kissé bajos, mert én
magányos ember vagyok és csak egy szobám van. Ha csak nem riad
vissza attól, hogy valami szállodában tölti egyedül az éjt?

Erre az a könyben uszó két nagy szem rámeredt az ő arczára,
meglepetve, csodálkozva, és amint még Barna Józsi is észrevette,
némileg csalódottan  is. Bizonyos lemondó önmegtagadás volt
a leány hangjában, a mint susogta:

– Ahogy ön kivánja. Köszönöm.

– Ez a leány félreértett, – gondolta magában Barna Józsi, de
tartok tőle, hogy én is félreértettem őt. Talán mégis csak elég
tágas lesz mindkettőnknek a lakásom.

Gondolta, de nem mondta. Ellenben észrevette, amint a leány
félig önkénytelenül visszafordult és folyton egy kávéház világos
ablakára bámult.

– Vacsorált már? – kérdezte s be nem várva a fölösleges
feleletet, folytatta: – én még nem. Úgy-e, velem tart?

Beléptek. Valami harmadrangú kávéház volt, amilyen éppen a
király-utczától telik. Álmatlan aszfalt-gavallérok, részeg jogászok
és kétes exisztencziák füstölték tele a tarkatapétás nagy termet.
Gúnyos, szemtelenül hunyorgató pillantások nyilaltak a sarokasztal
felé, ahol Barna Józsi az ő védenczével helyet foglalt, mintha azt
mondanák: »Értünk, értünk, csinos portéka. Gratulálunk.«

Barna Józsinak felforrt a vére fölháborodásában, hogy ilyesmit
gondolnak róla ezek az emberek. Szerette volna mind kihajigálni az
ablakon.

Forró tea és hideg sonka mellett aztán megtudott mindent. Nem
mondom el a szép Szabó Magdolna históriáját, olyan közönséges és
banális, mint minden igaz história. Az a kopott nóta az,
 mely egy szép leányról szól, akinek
nincs kenyere, de van becsülete. Aztán találkozik egy vén
javasasszonynyal, aki kenyérre váltja be a becsületét. Csak egy
hónappal ezelőtt történt. Most örökös rabszolgája, akár szeretője
is kész lenni annak a nemesszivű embernek, aki hajlandó őt
föltartóztatni a lejtőn, melyen áll. Szivesen nélkülöz, beéri
bármily kevéssel, csak éjszaka otthon lehessen, biztos fedél
alatt.

Barna Józsit mélyen leverte ennek a bűnbánó szép Magdolnának a
beszéde. Hogyne, mikor a töredelmes szókat a biborban úszó orczák,
a mereven lesütött szempillák olyan megkapó őszinteséggel
illusztrálták. Ime, egy szép gyermekéletű nő, akit lelketlen
emberek boldogtalanná tettek. Nem tudta fölfogni, miképpen lehet
valaki olyan kannibál természetű, hogy egy ilyen gyönge, gyöngéd
teremtést megérintsen. Nem, ezt a szép, szerencsétlen gyermeket ő
meg fogja menteni!

Megnyugtatta őt. Ne sirjon, nincs rá többé oka. Ha becsületes,
jóravaló akar lenni, akkor ő mindenben segítségére lesz. Most pedig
menjünk haza.

Becsöngetett a lakásán. Aztán meghagyta a házmesternőnek, hogy
vezesse a kisasszonyt föl az ő szobájába, ő maga ma nem megy
föl.

– Jó éjszakát, kisasszony, ön itthon van.

Barna Józsi ott ragadt a kapuban, mely orra előtt becsapódott.
Aztán lassan megindult a legközelebbi szálló felé. 

– No, ezt a kalandomat nem mondom el Duha Péternek.
Kinevetne.

S midőn összekuporodott a szállóbeli rövid, kényelmetlen
vaságyon, elgondolkodott:

– De mintha ez az én filantropiám mégis csak hasonlítana egy
nagy szamársághoz!

*

– Jó reggelt! Kipihente magát? – Derék. Hát, kedves Magdolna
kisasszony, gondolkodtam az éjszaka arról, hogy mitevők legyünk és
azt hiszem, az eredménynyel ön is meg lesz elégedve. Ön
természetesen nem lakhatik itt nálam, hiszen a rossz nyelvek nem
hagynának nyugtot. De fogadok ön számára itt a házban egy kis
szobát és gondoskodom önről addig, amíg saját erejéből meg tud
élni. Mert az ön helyzetében csak a munka lehet az, ami visszaadja
önnek lelke nyugalmát és önbizalmát. Úgy-e bár, ön is ezen a
véleményen van?

– Igen – suttogta Magdolna.

– Hát lássuk csak: mihez foghatna. A legkényelmesebb persze az
volna, ha berendezhetnék önnek egy kis trafikot, de fájdalom, ahhoz
több pénz kell, mint amennyi nekem van. Valami más női foglalkozás
után kell tehát látnunk. Ért-e valami kézimunkához?

– Tudok varrni, egy kicsit himezni és – énekelni is. Ezt az
utóbbi képességét bizonyos mohósággal hangsulyozta a szép Magdolna.


– Akkor minden rendben van. Még ma hozatok magának egy takaros
kis varrógépet, munkáról is gondoskodom. Nagy az ismeretségem,
munkában sohasem lesz hiány. Különben is a kezdet nehézségein majd
túlsegítem én.

– Nem volna-e czélszerűbb, ha a szinháznál próbálkoznám? –
koczkáztatta félénken a leány.

– A szinházra, kedves gyermekem, nem szabad gondolnia. Jól
ismerem azt a levegőt, nem tesz jót önnek. Örökös csábitásnak,
örökös ostromoknak van ott kitéve. Bizony kár lenne odamenni.

– Igaza van, – válaszolta a leány. – Köszönöm, nagyon köszönöm a
jóságát, dolgozni fogok.

És dolgozott. Egész nap vidáman kopogott a gépe. Szegény Barna
Józsi anyagilag majd tönkretette magát, mert a sok munkát, amit
védenczének hozott, a saját számlájára csináltatta és fizette oly
búsásan, ahogy a varrómunkát sohasem fizették még. De boldoggá
tette őt a tudat, hogy ezt a jóravaló, fiatal szép leányt
megmentette a tisztességes életnek. Sőt gyakran, ha el-elnézegette
azt a szenvedő szép arczot, melyen bizonyos szelid melankólia
borongott, hallgatta a gép dolgos kopogását, az a gondolat is járt
át az agyán, hogy miért ne? – hátha a maga számára mentette őt
meg?

Egyszer délután azonban, amint a kávéházból hazatért s
bekopogtatott Magdolna szobájába, az a regényekből jól ismert
meglepetés érte őt, hogy a szép leány helyett egy tintafoltos
levelet talált. Szólott  ez a levél az egyetlen jóltevőnek,
akit a levél irója örökké hálás emlékezetben fogja tartani, bár
jóságára érdemetlennek tudja magát. Kifejti továbbá azt a
filozofémát, hogy annak, aki egyszer vétkezett, már nincs veszteni
valója és minthogy ő ma a népszinházi karénekes-próbán nagy sikert
aratott, nem akar nemes jóltevőjének továbbra is terhére lenni.
Maradt hálás köszönettel: Szabó Magdolna, s. k.

Midőn Barna Józsi ezt a levelet kisillabizálta, úgy érezte
magát, mintha egy mázsa arany higannyá olvadt volna a markában.
Aztán kifordult a kis szobából s fölhaladva a saját lakása felé,
azt mormogta magában:

– Mégis csak nagy szamár voltál.

Két héttel később az Andrássy-úton egy fiakkerben látta Szabó
Magdolnát. Elegáns volt, mint egy grófnő és Duha Péter ült
mellette. A leány észrevette őt s hirtelen odahajolt gavallérjához.
Valamit súgott neki.

Másnap pedig Duha Péter mosolyogva veregette meg Barna Józsi
vállát és félig gúnyosan, félig szánakozva mondotta:

– Gyerek vagy te, Józsi, legjobb lesz, ha megházasodol.






Czili néni.



Igen szépen köszönöm, kedves barátném, a meghivást és különösen
a postscriptumot, mely Czili néni megérkezéséről értesít. Nagyon
örülök, hogy Czili néni előre is örül a viszontlátásnak, de
fájdalom – mértéktelen elfoglaltság kifogása alapján – kénytelen
vagyok a találkozás még nagyobb öröméről lemondani.

Ez neki szól. Önnek, kedves barátném, őszintén megmondhatom,
hogy Czili néni megérkezése riaszt el engem mai estélyétől. Pedig
úgy szeretek önöknél lenni. Olyan kedves, apró szobáik vannak,
filigrán apró butorokkal. Apró poharak az apró tálczákon, apró
gyermekek, apró háziasszony és apró örömök – úgy szeretek mindent,
ami apró, csak éppen Czili nénit nem.

Ne értsen félre és ne vádoljon következetlenséggel. Czili néni
igen tiszteletreméltó hölgy. Szép is, jó is, okos is és az a tiszta
fehér haj, mely fiatal szép arczát környezi, egyszerűen földöntúli.
De nagyon unalmas. Unalmas szépségénél, szeretetreméltóságánál és
okosságánál fogva. Unalmas azért,  mert ő tudja, hogy szép,
szeretetreméltó és okos, és mégis akar szépnek, szeretetreméltónak
és okosnak látszani.

Amilyen émelyítő irásomban ennek a három melléknévnek a
halmozása, éppen olyan émelyítő a Czili nénivel való együttlét. Úgy
érzem, mintha czukros vizben fürödnék és a czukor bevenné magát
egész valómba. Egy kis keserüség, egy kis rútság, egy kevés
ridegség és legalább egy csöpp ostobaság türhetővé tenné a
helyzetemet. De semmi, semmi, Czili néni olyan, mint egy melléknév
a hatvanas évekből, nagy betüvel irva.

Egy csöppet sem csodálkozom azon, hogy Czili néni pártában
maradt. Honnan az ég szerelmére vegyen egy férfi bátorságot, hogy a
tökéletességek ilyen gyüjteményét örökre a magáévá tegye? Czili
néni most negyvenéves és az arcza még mindig oly szép és fiatal,
mint tizenhatéves korában volt. És a haja már tizenhatéves korában
olyan galambfehér volt, mint amilyen mostan. Czili néni olyan
tökéletes, hogy az idő, a változás, a hervadás sem fogott ki rajta.
Gyermekleány korában vén leány volt és vén leány korában még mindig
fiatal. Ha ez nem kisérteties, akkor egyszerűen ízetlen.

Jól emlékszem még reá, tizennyolcz esztendős korában. Én akkor
vagy kilenczesztendős gyerek voltam és nagyon szerettem hozzájuk
menni. Szerettem az ő kisvárosi sötétes lakásukat, a virágos
szőnyegekkel, az üvegszekrénynyel, mely tele volt  finom
üveg- és porczellánneműekkel. A horgolt asztalterítőt, a
díszkötéses könyvekkel és a fehéren bevont vörös
ripszfauteuilleket, melyek geometriai preczizitással voltak
félkörben az asztal körül állítva. Szerettem továbbá az ő
süteményeit, melyek tiszta czukorból, csokoládéból és mandulából
készültek, mazsolával telehintve; akkor még jó fogam volt és nem
szivaroztam, akkor még rajongtam az édességért és szerettem Czili
nénit. Már akkor is megragadott az a megható ellentét az ő piros
szép arcza és fehér, selymes haja között. Tökéletes, karcsú
termetét mindig sötét ruha födte és ő úgy lebegett a sötétes
szobákban, méltóságosan, világítóan, mint bárányfelhős égen a
hold.

Háladatossággal gondolok arra az időre, mikor Czili néni arczon
csókolt és az ölébe ültetett. Olyan nagymamás volt irányomban
tizennyolczéves korában. Tisztelettel és áhitattal hallgattam
beszédét, ha egy-egy könyvet, melyet visszahoztam neki,
magyarázgatott. Megmutatta nekem az összes folyóiratok
fametszeteit, elmondta nekem, ki festette, hol él, mekkora nagy
festő az illető és milyen iskolához tartozik. Majd a zongorához ült
és a nagy mesterek műveit játszotta nekem, egyre figyelmeztetve
engem a szépségekre, a jellemző motivumokra. Neki köszönhetem, hogy
gyermekkoromban már akkora műveltségem volt, mint kevés fiatal
embernek, midőn rigorózumra készül.

Oh, én rajongtam akkor Czili néniért. A 
megtestesült jóság és fölény volt ő, nemcsak az én
gyermekszemeimben, hanem az egész kis város apraja-nagyja szemében.
Vasárnap délután, ha a kis város színe-java ő náluk összegyűlt, a
sok okos férfi és szép leány közül ő vált ki fönségesen,
fölényesen, de szeretetreméltóan, szeliden, a megtestesült
harmónia. A fiatal emberek hódolattal közeledtek feléje, a szokott
enyelgő hangot, melyet más leányokkal szemben alkalmaztak, vele
szemben mindig fölváltotta bizonyos tiszteletteljes várakozás
hangja. Nem vitatkozott soha. Szerényen, figyelmesen hallgatta a
sokszor heves vitákat, s ha aztán egyik-másik fél őt hívta föl
birónak, akkor szeretetreméltó, lágy hangon, egyszerű világos
szavakkal megmondta a saját véleményét és az döntött. Olyan
kristálytiszta, határozott és kijelentésszerű volt minden, amit
mondott, hogy ahhoz a dologhoz nem lehetett többé hozzászólani.
Ilyenkor mindig perczekig tartó csönd állott be, mely szinte
kinosan hatott. És Czili néni magában elmerülve, egy kissé
nekipirulva nézett maga elé, mintha lelkében újra élvezné saját
nyilatkozatát, de azután, magához térve átlátta a helyzetet és
fölényes szeretetreméltósággal ismét megindította a beszélgetést.
Szép lélek volt a szó nemes értelmében. Rajongott a művészetért, az
irodalomért és különösen a szép verseket szerette. Gyönyörűséggel
czitálgatta az élő és holt költőket, nem mintha olvasottságát
akarná fitogtatni, hanem mivel tele volt költészettel és a
 czitálás neki épp oly belső
kényszerűség volt, mint más embernek egy dal dudolása, mely bevette
magát a lelkébe.

Ennyi kiváló tulajdonság mellett, az általános tisztelet és
csodálat közepette szinte érthetetlen, hogy lánypajtásai között nem
akadt egyetlen irigye sem. Irigyelték és megszólták a szőke
Sárikát, mert őt tartották a legjobb tánczosnőnek és irigyelték,
megszólták az alispán ferdeszájú Rózsáját, mert az ő házuknál
fordult meg a legtöbb katonatiszt. De Czili nénin valamennyien
osztatlan szeretettel csüggtek, túlliczitálták egymást az ő
dicséretében és mindenki örült, ha szinházban, tánczmulatságon
fölragyogott a Czili néni ezüstös szép haja.

Most már értem, hogy a lányok között nem volt rosszakarója. A
leányoknak csodálatosan helyes ösztönük van, ők öntudatlanul
kiérezték, hogy Czili néni minden szépsége és minden fényes
tulajdonsága mellett nem vetélytársuk. Czili néni sokkal
fenségesebb volt, semhogy egy fiatal embernek eszébe juthatott
volna, hogy neki udvaroljon. Annyi tisztelettel és csodálattal
töltött el mindenkit, hogy szerelemre senkisem gondolt. Hiszen
Czili néni nem közönséges leány, az olyan közönséges és léha
érzelem, mint a szerelem, dehogy férkőzhetik az ő tiszta, jó
szivébe! Aztán szinte nevetségesnek is tetszett mindenkinek, hogy
Czili néni ezek között a fiatal emberek között hozzá méltó férjet
találhasson. Csak egy nagy művész vagy költő méltó ő  hozzá s
bizonyosan egy olyan lesz is a férje, ha ugyan méltó lesz reá.

Öntudatlanul mindenki tisztában volt azzal, hogy Czili néni
olyan leány, akit senkisem fog elvenni, éppen tökéletességénél
fogva. Néha ő maga is mintha sejtette volna ezt, s mintha hizelgett
volna neki ez a föltevés. Később azonban nyugtalanította. Az ő
korabeli barátnői sorra léptek az oltárhoz és Czili néni
valamennyinél nyoszolyóleány volt. Csodálatosan szép
nyoszolyóleány. És esküvő után szeretettel csókolta meg a
menyasszonyt és kivánt neki minden jókat.

Végre is egyedül maradt. Tapasztalta, hogy a leányok közül, akik
az ő kedves kis otthonában vasárnap délután összegyűltek, ő nemcsak
a legszebb és a legokosabb, hanem a legöregebb is. A fiatal
embereket, akiket fogadott, abból az időből ismerte, mikor
könyvtáskával a nyakukban, jártak a városi algimnáziumba. Szomorú,
merengő lett. Nem csoda. Hiszen olyan igazságtalanság az élettől,
hogy őt ott felejti a régi helyen. És kezdte magát idegennek érezni
a régi otthonban, az új generáczió közepette s nem maradt számára
más vigasztalás, csak a könyvek, a rézmetszetek és zongora.

Lássa, kedves barátném, midőn hosszú évek múltán újra
találkoztam önöknél Czili nénivel, az ő viruló, változatlanul szép
arczával, fehér hajával és szelid, okos hangjával, akkor mély
meghatottság szállt meg. Oly nyugodtnak, oly derültnek látszott
 és én mégis sajnáltam őt. És tanakodtam
magamban: hát csakugyan kibékült-e sorsával, valóban olyan
tökéletes-e, hogy szerelem nem fért hozzá soha? És mikor
beszélgettem vele, úgy éreztem magam, mintha még mindig
kilenczesztendős fiú volnék és ő oktatna engem. Még mindig
irodalommal és művészettel volt tele és én bámultam az ő nagy
tudását, az ő finom izlését és megsemmisültem saját tudatlanságom
érzetében. Azt hittem, hogy még mindig bámulom őt, mint annak
idejében és hogy az a kényelmetlen érzet, mely elfogott, csak onnan
való, mivel sem tudásban, sem eszmei röptében nem birom őt
követni.

De vacsoraközben, midőn Gessner idilljeit elemezte, tisztába
jöttem két dologgal: ez a művelt beszéd nagyon unalmas és ez a
nagyműveltség és széplelkűség egy pártában maradt vén leány
egyoldalúsága. Ez nem többé jelleméhez tartozik, hanem modorává
vált; korbeli hátrányát szellemének ragyogásával akarja feledtetni.
Szóval, én Czili nénit rendkivül hiúnak találtam. Úgy látszik, hogy
ő most úgy gondolkodik magáról, mint annak idején a többiek és
mutogatja magát, gyönyörködik saját magában. És az ő hiúsága
nemcsak szellemére vonatkozik, hanem külsejére is. Tudja, hogy ő
most is olyan szép, mint volt és büszke reá. És erősen fűzi magát
és szinte nyárszerűen meleg tavaszi este kék bársonyruhában jelent
meg, mert az a bársony valóban jól illik neki. 

Fáj a szívem, hogy Czili néni, akire hálával és szeretettel
gondolok vissza, most ilyen szinben tünik föl nekem. Szeretnék
toleráns lenni és szeretném szuggerálni magamnak, hogy a régi, a a
változatlan Czili néni époly érdekes, mint volt azelőtt, de nem
tudom. Megkönnyebbülten bucsúztam tőle, midőn tavaly kétheti
tartózkodás után visszautazott szülővárosába és komolyan megijedtem
a postscriptumától, melyből megérkezését tudtam meg. Nem kerülhetem
el a vele való találkozást, de halogatom, amennyire csak
lehetséges. Ma estére kegyelmezzen, kérem. Majd holnap, majd
holnapután, vagy a jövő héten, amikor csak bokros teendőim
megengedik. Úgy-e nem haragszik?






A majom.



A zajongó iskolás-gyerekek közé, kik úgy omlottak ki a gimnázium
kapujából, mint a zsákból kirázott macskák, ölyvként csapott le
mindennap egy nevetséges, gyermekformájú asszony. Odatapadt egy
hórihorgas, buta nézesű fiú nyakába és csókolgatta, beczézgette,
majd átfogván a derekát, folytonosan édes neveken szólongatva őt,
magával vonta a magával tehetetlen, iruló-piruló kamaszt. A
gyerek-raj pedig hallózva körülfogta őket és gúnyosan kaczagott,
rikoltozott.

– A majom, itt van a majom!

Csakugyan furcsa alak volt ez a vézna, soványképű asszony,
akinek fekete, lázas szemeiből csak úgy sugárzott ki a
hiszteria.

Az orra vékony és átlátszó volt, mint egy czitromszelet,
keskeny, vértelen ajkai a fogatlan szájba szinte besüppedtek.
Kiálló orcsontjain a szeplős bőr a megrepedésig megfeszült és
valami beteges piros máz ragyogott rajta. Az egész fej alig volt
nagyobb egy jókora almánál és hihetetlenül  vékony,
hosszú nyakon himbálódzott, mintha a szél lengette volna
ide-oda.

És képzeljék ezt a monstruozus fejet, nyakat egy sovány, púpos
termeten, ósdi fekete ruháját, mely a vékony derékról mind
szélesedve omlott alá, mintha krinolin volna alatta, és képzeljék
melléje az ő kútgémes fiát, aki ügyetlenül döczögött mellette,
akkor át fogják látni, hogy az iskolás-gyerekek nem tehettek róla,
ha e furcsa pár fölkeltette a jókedvüket.

Önzésből mentegetem őket. Mert a rakonczátlanok között ott
voltam én is és az én vékony gyerekhangom sikította a
leghangosabban:

– A majom, itt a majom!

Nemcsak nevetségesnek, de undoritónak tartottuk azt a
majomszeretetet, melylyel ez a nyomorult kis özvegyasszony az ő
fián csüngött. A fiú pedig maga volt a bambaság. Merev nézésű
szemeiből sohasem csillant ki lélek. Ha szóltak hozzá komolyan vagy
durván, nem látszott meg rajta, hogy hallotta a beszédet, ha
tréfásan, akkor széles vigyorgásra húzta a száját s valami csúnya
röfögésszerű hangot hallatott. A mellett buta volt, mint az éjszaka
és szorgalmas, mint egy bivaly. Vért izzadva és sűrű pótvizsgázás
közben húzta magát keresztül az osztályokon, kikiáltott réme a
professzoroknak, türelmes, szinte érzéketlen médiuma társai
gúnyjának és kegyetlenségének. Minden óraközben elverték
keservesen, de sohasem ment panaszra.  Velünk,
társaival sohasem beszélt, mert félt tőlünk. Felelés közben
dadogott, mint Demosthenes, mielőtt nagy szónokká vált. Aztán
mintha süket lett volna, kétszer-háromszor kellett megismételni a
kérdést, mielőtt megértette. Pedig nem volt süket, csak sok idő
kellett az agyának, míg a hangokat megemészthette.

Gyerekkoromban a többiekkel együtt csúfoltam az anyját és
ütlegeltem őt. Midőn kamaszodni kezdtem, fölhagytam a
majom-kiáltással, de őt magát mélységesen megvetettem. Micsoda
nyomorult lélek lakozhatik benne, hogy eltűri édes anyja
kicsúfolását! Hiszen ha az én édes anyámat csak századrészével
illetnék azoknak az inzultusoknak, nem nézném a magam gyengeségét,
hanem közéje csapnék ennek a rikoltozó, nyomorult szarkahadnak s
emberhalál esnék. Ez a hórihorgas, emberformájú gép pedig süket
volt minden gúnynak, s midőn az édes anyja ott a nyilt utczán
csókolta, elpirult, megzavarodott és szaporította a lépéseit.
Meglátszott rajta, hogy szégyenli az édes anyját.

Így láttam legalább a dolgot.

Történt egyszer, – már az ötödik osztályba jártunk – hogy
óraközi duhajkodás közben túlságos kegyetlenül bántam a szegény
fiúval, úgy, hogy ő maga is megsokalta. Mintha rúgó pattantotta
volna föl, ott termett a katedrán, minden izében reszketve, szemeit
befutotta a köny, míg jobbjában szorongatta a nagy kalamárist, hogy
a legelső támadónak  a fejéhez vágja. Ez hatott. A lárma
egyszerre csak megszünt, mindenkit megdöbbentett ez a szokatlan
energia. De szegény fiút is nagyon megviselte. Kiejtette kezéből a
tintatartót, inogott, aztán mintha villám sújtotta volna,
hangtalanul összerogyott.

Az ifjúi rakonczátlanság természetesen rögtön helyet engedett az
ifjúi jószivűségnek. Szaladtak feléje valamennyien, locsolgatták,
ébresztgették s midőn magához tért, közbefogták és bocsánatot
kértek tőle. Ő bambán nézett körül, mintha nem tudta volna, mi
történt vele. Én és még egy komolyabb társam közbefogtuk, ráadtuk a
kabátját, kalapját és vezettük haza. A szegény fiú még egyre
reszketett, halotthalvány volt és hideg verejték csurgott a
homlokáról.

Megvallom, dobogott a szivem, midőn a fiú lakásához közeledtünk.
Milyen lesz a majom otthon? S mi lesz, ha látja fiát, szinte
halottra válva? De azért csak megnyomtam a csöngetyűgombot. Az ajtó
nyilt, egy takaros, tiszta szobaleány nyitotta ki, aki meglátva a
karjainkra támaszkodó fiút, elkiáltotta magát:

– Jézus Mária!

Ugyanakkor valaki föltépte a belső szoba ajtaját és a majom
vérfagyasztó sikoltással repült felénk, kitépte közülünk a fiát, a
nyakába fogódzkodott és csókolta, aztán zokogott, fuldokolt, hogy
szinte kővé váltunk. És a fia is fölengedett, ő is magához
szorította  az édes anyját, aztán sirtak, zokogtak
együtt sokáig.

Nem is kérdezte, hogy mi történt, a fia sem mondta, mégis
tudta.

Majd midőn mindaketten lecsillapodtak, a majom (furcsa, még
akkor is gondolatban csak majomnak neveztem) felénk fordult és
megindító bensőséggel köszönte meg, hogy az ő édes Gizikéjének
(Gézának hivták) pártját fogtuk s hazakisértük. Aztán minden
szabadkozásunknak daczára betuszkolt a fogadószobába, leültetett,
süteményt hozatott be és likőrt, és olyan kedvesen,
szeretetreméltóan kinált bennünket, hogy – immel-ámmal ugyan – de
ettünk és ittunk.

Még most is látom azt a szalont. Semmisem vallott majomra, az
ósdi kopott ruhájú, madárfejű, púpos majomra. Az a tompa, illatos
levegő honolt benne, mely az előkelő szalonokban érezhető csak. A
részletekre nem emlékszem, csak azt tudom, hogy minden világos, a
fauteuillök, a kerek causeuse, a függönyök, az aquarellek. Csak az
egyik sarokban sötétlett egy karcsú, fekete zongora, rokokkoszerűen
kifaragott lábakon nyugodva. S ami leginkább ámulatba ejtett, Géza,
a bamba, az ügyetlen, a dadogó Gizike, mintha kicserélték volna.
Görnyedő háta kiegyenesedett, merev, elfogult tagjai visszanyerték
közvetlenségüket. Egy gavallér könnyedségével adta a házigazdát.
Mulattatott bennünket! Beszélt minden dadogás nélkül, folyékonyan,
 sőt fordulatosan is. És én olyan
nyomorultnak éreztem magamat. Úgy ültem előtte, mint ő szokott az
iskolában, bambán, elfogultan. Egyszerre éreztem minden tagomat, a
kezeim zseniroztak, nem tudtam mit csinálni velük. Ha szóltam,
éreztem a zavart mosolyt az ajkamon és dadogtam. Ha nevettem,
elkényszeredetten, röfögve vergődött ki torkomból a hang, csak úgy,
mint Gézából az iskolában.

A majom azonban a régi maradt. Ragyogó, tüzes szemekkel nézte a
fiát, szomjasan itta annak minden egyes szavát és minduntalan
levonta a fejét magához és csókolgatta. Majd megeredt a nyelve és
dicsérte végtelen mondatokban az ő fiacskáját, az ő czukros,
egyetlen gyémántos Gizikéjét, aki olyan jó és olyan okos, hogy
nincs párja az egész világon. És én – Isten tudja – komolyan,
áhitatosan hallgattam és egy csöppet sem tartottam nevetségesnek,
hogy Géza a világ legokosabb fia. Határozottan imponált nekem, de
meg a társamnak is.

– Meglássák, milyen nagy ember lesz Gizikéből, – folytatta a
majom. – Olyan geniális, de olyan geniális. Már most is művész és
milyen szép keringőket komponál! Meglássák, ő lesz a legelső
zeneszerző a világon. Nem nyugszom addig, míg nagy művész nem lesz
belőle. És milyen hangja van. Énekes is lehetne, de zeneszerző
lesz, az sokkal dicsőségesebb. Elviszem Párisba meg Rómába, a világ
legelső mestereivel taníttatom. Meg fogják  látni.
És akkor büszkék lesznek, hogy egy iskolában jártak vele.

Ebben már megint a majom hóbortját láttam. Géza, és zeneszerző.
Géza, és énekes! Ő, akinek a hangja beszédközben rikoltott, mint a
kakasé! Nevetséges.

De ügyetlenségemben azért csak bólintgattam a fejemmel és
gagyogtam:

– Úgy?

– Géza, zongorázz csak valamit! mulattasd vendégeidet. Tud ön
zongorázni? – kérdezte tőlem.

– Nem, – válaszoltam.

– Majd meghallja, mi a zongorajáték. Eredj csak czukrosom,
játszd el az uraknak a legújabb szerzeményedet.

És Gizike odaült a zongorához és játszott. Nem tudom, hogyan
játszott, de nekem mód nélkül imponált. Az ujjai őrületes
sebességgel jártak a billentyűkön és amit játszott, épp olyan
érthetetlen volt, mint az a Beethoven-féle szimfónia, amit az
unokatestvéremtől hallottam egyszer.

Az anyja pedig ott ült mellette egy kis selyempuffon, előre
hajlott fejjel, szoborrá válva a figyelemtől és szemeiből valami
őrületes gyönyörűség sugárzott ki. Az utolsó akkordnál valóságos
csókrohamai támadtak, majd megfojtotta a gyerekét. Az pedig
szeretettel és szintén ragyogó arczczal viszonozta édes anyja
csókjait, majd bizonyos  fölénynyel, melyet nem vártam tőle,
bontakozott ki karjaiból:

– Hagyd most, kis mama, a barátaim talán unatkoznak.

A majom azonban nem hagyta.

– Most énekelj aranyom, énekelj valami szépet, énekeld az
Aufenthalt-ot Schuberttől. Jaj, olyan gyönyörűen énekli!

És Géza rágyujtott az Aufenthaltra.

Szinte megrendültem. Olyan mély, férfias hangja volt annak az
ügyetlen fiúnak. És mily érzéssel énekelt! Nem tudtam hová lenni
ámulatomban s boszorkányságra gondoltam. Hiszen ez nem az a Géza,
akit az iskolában boldog-boldogtalan ütlegel és csufol, hanem olyan
valaki, aki magasan fölötte áll valamennyiünknek.

Bucsuzáskor nem mertem a kezemet nyujtani feléje, s midőn ő
megszorította az enyémet, hála és megtiszteltetésfélét éreztem.

Az iskolában kereken kijelentettem, hogy aki Gézát vagy a majmot
ezentúl bántani merészli, annak betöröm a koponyáját, ha gyengébb
nálam, vagy följelentem a professzornak, ha erősebb. Kijelentettem,
hogy Géza nagyon okos fiú, akit mi riasztottunk el s hogy akkora
művész lesz belőle, amilyent Európa még nem látott. Harsogó
kaczagás volt a válasz. Nem hitte el senki.

Az én pártfogásomra azonban Géza nem szorult  többé.
Még aznap levél érkezett anyjától az osztályfőnökhöz, melyben fia
kilépését jelenti be, akit magasabb zenei kiképzés czéljából
Párisba visz. Nem is láttuk többé s nagy hiányát éreztük.
Megszoktuk már, hogy valakit üssünk és hamarjában nem akadt más. De
végre is – elfelejtettük.

Elmult vagy tiz esztendő, Gézát és a majmot már régen
elfelejtettem.

Ekkor egyszerre a magyar sajtó nagyra volt a mi hazánkfiával,
aki Párisban őrült lelkesedést keltett hangversenyeivel. Valami
tüneményes baritonhangja van, rendkivül mélységgel és csodálatos
magassággal. Páris valósággal rajong érte és a szinházak
ostromolják őt ajánlataikkal.

Tehát mégis! A majomnak az ő majomszeretetével igaza volt.
Keresztülvitte, amit akart, elérte, hogy fiát most mindenki úgy
bámulja, ahogy ő bámulja.

S nem tartott soká és Géza eljött Budapestre és vendégszerepelt
a nemzeti szinházban. (Az operaház akkoriban csak épült.)

Véletlenül találkoztam vele az utczán és – kiábrándultam.

Ugyanaz a hórihorgas fiú volt, mint régen, ugyanazzal a bamba
arczczal. Csipetnyi bajusza nőtt azóta, de ez még butábbá tette
fiziognomiáját. Nem tudtam elképzelni, hogy ezzel a lehetetlen
alakkal hogy állhat meg a szinpadon. 

Beszédében a régi, alázatos, félénk Géza volt, akit az iskolában
elvertünk. Midőn megtudta, hogy ujságiró vagyok, alig mert a szemem
közé nézni. Biztattam, hogy neki igen jó hirneve van nálunk s ha
csak valamiképen helyt tud állani, biztos sikerre számíthat. Nagyon
megörült ennek és kért, hogy legyek ott az előadáson.

A földszinti páholyban megláttam a majmot.

Ő sem változott. Sugárzott az arcza a boldogságtól. Őt nem
bántotta a félelem, biztos volt fia sikerében. Traviatát adták,
Géza az idősebb Germond szerepét énekelte. Midőn belépett, midőn
énekelt, nem hittem érzékeimnek. Tiszta lehetetlenség, hogy ez az
az élhetetlen alak, akivel délelőtt beszéltem. Impozáns, férfias
megjelenés volt, biztos mozdulatokkal, előkelő, méltóságos
tartással, és hangja duzzadt a férfias erőtől, tömören, érczesen
szólt s felső regiszterében olyan lágyan, fuvolaszerűen hangzott,
hogy a közönség megszakította énekét tapsaival. El voltam bűvölve.
És abban a földszinti páholyban a majom ült, – egyes egyedül és
tapsolt – tapsolt és csókokat hintett a szinpadra és kaczagott,
hangosan, hogy mindenki felé fordult, majd hirtelen fölkelt és
rohant a szinpadra.

Azóta mindig elmentem a szinházba, valahányszor ő énekelt.
Különben csak ritkán találkoztunk s ilyenkor mindig valami
kisérteties benyomást gyakorolt rám. Nem tudtam összeegyeztetni
 ezt az ügyefogyott alakot azzal a
férfias szinpadi megjelenéssel, ezt a bamba individualitást azzal a
nagy művészi intelligencziával, melylyel alakjait, énekét
interpretálta. Mindig az édes anyjával volt. A szinházban is csak
úgy nevették ezt a furcsa párt, mind hajdanában az iskolában.

Vagy két esztendővel későbben a redakczióban kezembe akadt egy
gyászjelentés. Szegény majom!

Úgy éreztem, hogy valamit jóvá kell tennem. Elmentem a
temetésére.

Géza halvány volt, gyászruhát viselt, de különben nyugodt volt.
Olyan volt, mint a szinpadon, nem olyan, mint az életben.
Szótlanul, melegen megszorította a kezemet, aztán követtük gyalog a
koporsót a temetőbe. Kicsike kis gödörbe eresztették a kicsi
koporsót s midőn a földre nyultam a rög után, köny futotta be a
szememet. Szegény majom, bocsásd meg, amit ellened vétkeztem.

Géza pedig nézte, hogy hull a föld az édes anyja koporsójára.
Ott maradt mozdulatlanul, míg a kis halom teljesen föl nem épült s
fejtül odatüzték a keresztet. Ekkor nagyot sóhajtott s megfogta a
karomat.

– Gyerünk, – mondotta – sietnem kell.

– Hová?

– Előadásom van ma. 

– Csak nem akarsz ma énekelni? Ebben a lelki állapotban!

És ekkor két vastag könycsepp hullt ki a szegény fiú szeméből és
kimondhatatlan gyermekes gyöngédséggel lágy hangjában,
suttogta:

– Édes mama úgy szeret engem hallgatni…






Mese.



I.

Figyeljen.

Nagyon, nagyon messze innen történt. Ember oda nem jár, hir
onnan nem jön. Kiesik a világ útjából – talán ez a darab föld nem
is forog a földdel. Túl van a vámsorompón.

Festő-szekrényemmel a kezemben gyakran barangoltam be ezt a
halálos néma vidéket. Sivár homokpusztán túl egy beteges, sárga
ákáczerdő. A sárga ákáczerdő közepén egy fekete víz. A fekete
vízben békák kuruttyolnak. Fölötte varjú károg.

Egyik satnya erdőrészletről a Szomorúságot szoktam festeni, a
másikról a Babonát. A süppedő homokos talajból itt is, ott is
egy-egy barna kő bukkan elő, esőmosta, olvasatlan betűkkel. Temető
volt itt.

Köröskörül robog az iparos élet. Kémények merednek ég felé,
füstöt okádva, de ez a füst inkább ott marad a mozdulatlan
levegőben, semhogy leereszkednék erre a vidékre. Két oldalt a vasut
sinei kerülik meg és a vonatvezető ezen a tájon 
megsarkantyúzza a masináját, hogy sikoltva, lelkendezve menekül
tova a jelenkor felé. Mert ez a darab föld el van átkozva, meg van
babonázva, az idő megállott fölötte, és aki ráteszi a lábát, rég
elmult századokba van visszavarázsolva.

Aki itt meghal, az nem jut a mennyországba, hanem a lelke
elvándorol valamelyik állat testébe. A saját szememmel láttam. Az
erdő északi szélén fatömbökből összetákolt kunyhó, abban lakik az
öreg erdész öreg feleségével. Ismerem őket jól. Be szoktam hozzájuk
térni egy pohár kecsketejre és tudakozódni Margit után. Margit az ő
gyermekük. Egy gyönyörű, háromesztendős vizsla. Benne lakik most a
kis Margit lelke, aki meghalt ugyanazon az éjszakán, mikor a kis
kutya született. Bizonyos, hogy a kis leány lelke belé költözött,
mert az anyja úgy tudja és az anyasziv nem csalatkozik. A vén
erdészné azonkivül látta is, ahogy a kis Margit rózsaszinű lelke
egy darabig ott röpködött a fekete udvaron és aztán eltünt a
kutyaólnál. És szeretik most Margitot, a kutyát, ahogy szerették,
mikor még feketehajú, kis gömbölyű leányka volt.

II.

Hallott már a villik tánczáról?

Én láttam őket. Csikorgó téli hidegben odamenekültem. Olyan
szomorú voltam, a múlt jutott eszembe. És menekültem arra az
elátkozott vidékre,  ahol minden szomorú és ahol a sírkövek
megbarnultak és sülyedőben vannak.

Minden fehér. Ez a vidék még fehérben gyászol. És átvergődtem a
hópamacsokkal tele bozótokon és egyszerre csak lelapultam és nem
mertem lélekzeni. Előttem a fekete víz, most kerek fekete
jégtükörré fagyva és a jégen fehér gyolcsba öltözött leányok
korcsolyáznak, kétségbeesett gyorsasággal keringve, kóvályogva. A
villiket láttam tánczolni, a szerencsétlen menyasszonyokat, akik
meghaltak, mielőtt násztánczukat ellejtették és most a sok el nem
csattant csók nem hagyja őket nyugodni. Kikergeti őket valamely
megátkozott erdőbe és ott összefogózkodnak és körbe karikáznak, és
ha egy férfi téved közéjük, azt megragadják, megforgatják és el nem
eresztik, míg lélekszakadva, holtan össze nem rogy.

Körbe karikázva hat vakítóan szőke leány, a legfiatalabb alig
tizenkét éves. Őrült, hihetetlen sebességgel, zajtalanul suhantak a
jégen, ahogy halandó ember nem képes. Majd valami víg dalba fogtak,
egy lelkendező, szakadozott nótába, melytől az ember szeretne
sírni. És a kör közepén egy gyönyörű szép teremtés, amilyent még
nem láttam, amilyenről nem álmodtam. Sűrű fekete hullámokban
lebegett körülötte a haja, amint lassan, méltóságosan állott a
repülő szőke leánysereg közepén és forgott saját maga körül. És a
szeme olyan fekete, olyan babonás – egy tizennyolcz éves
csillagtalan  éjszaka, melyen néha-néha villám
czikázik keresztül.

Majd felbomlott a kör, a szőke leányok kaczagva szétrebbennek és
szilajan száguldanak a jégtükrön. Az a fekete leány pedig
méltóságos lassúsággal indul a tulsó part felé, ahol egy
szánkaszéken, fekete kendővel leborítva, ül valaki. Leül melléje és
az ölébe temeti a fejét. Ezt a csoportot ki kellene faragni
márványból és a legboldogtalanabb ember sírjára helyezni
sírkőnek.

Egy kéz nehezedik a vállamra. Végem van – el vagyok veszve. Nem,
az én öreg barátom, az erdész volt, az ő komoly barna arczával,
szótlan, egy fehér rengetegbe vesző ajkaival. Fölkeltem,
megszorítottam a kezét. Nem szoktunk beszélni egymással, ha nincs
mondanivalónk.

Remegtem. A leányok észrevettek. És a legkisebbik, mint a
villám, ott terem a szánkaszéknél és száguld vissza, felénk, egy
pár régi, rozsdás fakorcsolyát lóbálván a kezében, egyenesen
felénk.

– Tánczoljon velünk!

A villik tánczra hívnak!

És én felkötöm a korcsolyákat és remegve kérdem társamtól:

– Kik ezek?

Az, csizmájáról lerázva a havat, válaszolja:

– Hauer Márton leányai.

Hauer Márton!

Szép asszonyom, kinek rózsás keze most is az 
enyémben nyugszik, nem fogja-e irtózva visszavonni, ha megtudja,
kinek a kezét szorítottam meg meleg barátsággal? Gondoljon arra,
hogy nem most történt, nem itt történt, hanem sok száz évvel
ezelőtt, azon az átkos vidéken, ahol nem ismerik még a mi
világunkat. Hauer Márton nem ismer bennünket, nem tudja, hogy mi is
emberek vagyunk és hideg vérrel, közömbös szivvel végzi a
munkáját.

Hauer Márton a hóhér.

Tánczoltam velük. Az én holländerjeim, az én ügyes hármasaim a
legnevetségesebb kontárság az ő művészetükhöz képest. És ők
kikaczagtak és mondták, hogy majd ha többször kijövök, majd
megtanítanak engem korcsolyázni. Nem kérdezték, ki vagyok, mi
vagyok, mintha régi, régi jó barátjuk lettem volna, úgy bántak
velem.

És odavittek a szánkaszékhez – istenem, szerettem volna
leborulni és imádkozni a szépség e remekéhez. Egy szőke asszony ült
ottan, oly szép és oly szomorú volt. Sírtam, midőn nagy fekete
szemébe néztem és ő sóhajtott – oly természetesnek találta, hogy
egy idegen ember sír, ha a szemébe néz.

És mintha a földből bukkant volna ki, ott termett Hauer Márton.
Őszbe csavarodó hajjal, hollófekete szakállal, valóságos
banditaalak. És durván, erőszakosan szorította meg feléje nyujtott
kezemet és szeme baljóslatúan villogott. Ő sem volt kiváncsi
kilétemre. 

De midőn arra az asszonyra nézett, mintha tüzes kazánból lángok
csapnának ki, úgy lobogtak a szemei. És az asszony is
galvanizáltan, reszketve szökött föl helyéről és ráborult a széles
mellre és őrülten, szilajan csókolóztak. Párázott körülöttük a
levegő és én reszketve törültem le homlokomról a verejtéket. Láttam
az emberi szenvedélyt sziklákat rombolva, halálon, vészen keresztül
rohanni, de erről a parazsas, izzó szerelemről nem volt fogalmam,
míg Hauer Mártont nem láttam a feleségét ölelve.

A leányok körénk gyűltek és kiváncsian nézegették a
festőszekrényemet.

– Mi ez?

Megmagyaráztam nekik. És mutattam nekik néhány vázlatot, az
egyiken az erdész kunyhóját. Ráismertek és nagyon csodálkoztak
rajta.

Besötétedett. Haza készültem. Egy darabig együtt mentem velük,
aztán elváltunk. A sötét erdőben egyre világítottak azok a ragyogó
szőke fejek és közülök magányosan, külön világként emelkedett ki az
a fekete, szomorú leányfő. Szomorúbb voltam, mint mikor jöttem és
egyre kínzott az a marczangoló bú, mely annak a szőke asszonynak
fekete szemeiből áradt a lelkembe.

Egyszerre valaki megragadja a karomat és lihegve, szaggatottan
kérdi valaki:

– Hol lakik? Mikor mehetek magához?

Megrendűltem. Az a fekete leány volt. Magam sem tudva, mit
beszélek, hebegtem: 

– Mit akar?

– Fessen le engem, fessen le engem, de hamar, még holnap. Úgy-e,
hogy megteszi? Szegény Péternek akarom adni.

III.

Lefestettem szegény Pépát, szegény Péter számára. Igaza volt, jó
volt sietni.

Hauer Márton tornáczos háza mögött nagy veteményes kert van.
Ennek a kertnek a végén kicsi virágos kert. Szegfüvek,
százszorszépek és óriási napraforgók közűl ki-kibukkan egy-egy
barna, esőmosta kő, olyan, amilyenek az erdőben szétszórva
találhatók, rajtok ügyetlen fekete festékes betűkkel egy-egy
leánynév.

– Kik ezek? – kérdeztem az erdésztől.

– Hauer Márton leányai.

És most hozzájuk került egy új kő, szegény Pépa számára.

Péter bejárta az egész erdőt és kikereste a legnagyobb követ.
Kivájta és széles hátára vetette, úgy czipelte sűrű könyhullatással
a virágos kis temetőbe. Odatette Pépa sirjára, aztán zokogott,
zokogott szinte állatiasan és aztán csikorgatta a fogait és
fenyegetve rázta az ökleit.

– Jaj nektek, ha még egyszer megtörténik!

Szegény Pépa, nem hittem neki, midőn azt mondta, hogy még a
tavaszszal meg kell halnia. 

– Nem látja, hogy a hajam már egészen fekete?

A fekete Pépa egy félesztendővel ezelőtt még olyan ragyogóan
szőke volt, mint a testvérei. Aztán egyre sötétedett a haja, mígnem
oly fekete lett, mint az örökkévaló éjszaka. Az ő testvérei is,
akiket a kis kertben eltemettek, mind fekete hajúak lettek, mire
meghaltak.

És Péternek, a vadnézésű, csöndes lelkű hóhérsegédnek, Pépa volt
a harmadik menyasszonya. Oly világító szőkeségben ölelte magához a
szép fiatal teremtéseket, de mire esküvőre került volna a sor,
megbarnultak, megfeketedtek a szőke hajszálak és a föld alá
kerültek. S mindannyiszor gyermeksírás verte föl a hóhértanyát – a
feketehajú meghalt és nyomban született egy szőke teremtés.

Pépa és Péter kitudták már ennek a rejtelmes szülés-halásnak a
nyitját. Ezen az elátkozott földön bűn oly szenvedélyesen szeretni,
ahogy Hauer Márton és felesége szeretik egymást. És isten
bosszúálló és könyörületes, megveri a bűnösöket és megkönyörül az
emberlelkeken. Erre a darab földre nem szán többet hét
leányléleknél és meg kell halnia a legidősebbnek, hogy legyen lélek
az új magzatnak. És Péter, szegény Pépa hűlt holttestére borulva,
vérben forgó szemekkel rázta az öklét a gyászoló szülők felé és a
fogai közül sziszegte feléjük:

– Gyilkosok vagytok! 

Igaza volt, átlátták ők is. Midőn életet adnak egy új magzatnak,
ezzel megölik a legkedvesebb, a legidősebb leányukat.

Legyen nekik isten irgalmas, aki oly kegyetlen sorsot mért
reájuk.

IV.

Egy pohár kecsketejre az erdészlakásba. Az első, akit látok,
Hauer Márton felesége, kicsike gyermekével az ölében.

Oly szomorú és oly sápadt volt. És fekete szemei besülyedtek a
szép, hamvas homlok alá.

Az udvar közepén egy százados diófa, annak árnyékában űlt. És a
diófa ágai szomorúan susogtak, egy monoton, bús melódiát, melytől
elszenderűlt a csecsemő és könyekre fakadt a szép, szomorú
asszony.

Elhatározták magukat egy súlyos, egy lehetetlen lépésre és
megtették. Váltak. Az a szerelem, mely gyilkol, nem ápolható. Meg
sem csókolva a férjét, kicsi gyermekét ölébe kapva, úgy menekült a
hóhér házából az erdész kunyhójába. Mindennap átzarándokolnak hozzá
az ő gyermekei és ő sírva csókolja végig a szőke fejeket és
kérdezi, hogy hogy nincs-e baja az édes apának. És küldi égő
üdvözletét neki és esdekel, hogy ne jőjjön erre a tájékra, mert
halálos veszedelem volna, ha újra látnák egymást.

És Hauer Márton nem is nézett soha feléje.  Ott
csatangolt az erdőben őrjöngő kétségbeeséssel a lelkében és vad
dühvel kezelte a puskáját. A sűrű dörrenések áthallatszottak a
szőke asszonyhoz a vén diófa alá és ő megismerte a puska szavát és
hányta, hányta a csókokat a táj felé, ahonnan a puskaszó
hallatszott. Ezek a csókok tán el is érték czéljukat, tán
odatapadtak Hauer Márton lázas arczához, mert ez az arcz úgy égett,
ahogy csak neje csókjaitól tud égni.

Meddig tart ez így?

Isten könyörületes. A szőke asszony egyre fogy, egyre gyöngül,
már alig tudja táplálni a gyermekét. Mire elhervad az idei sárga
lomb, talán a nagy istennek egy újabb lelke van és meghagyja
élőknek azokat, akik még élnek.

V.

Mi ez?

Margit, a gyönyörüséges, a szelid, a ragaszkodó vizsla dühösen
ugat, midőn az erdészné oda nyujtja neki a táplálékát.

– Margit, mi lelt? Nem ismersz?

A kutya nyugtalanul morog, aztán nyöszörögve odakúszik az öreg
asszonyhoz és nyalja a kezét.

– Na így, kis aranyom.

De azért a húshoz nem nyúl. Sőt ismét nyugtalanul morog és
dühösen csahol. A szemeit vér borítja el. 

– Margit beteg, – jelentette az öreg asszony a férjének és
félénken, reménykedve nézett rá.

– Margit! – kiáltja az erdész.

A kutya az ágy alá bújt és onnan ugat az erdész felé.

– Margit, Margit! – kiáltá ez kétségbeesetten. – Nem
ismersz?

És ekkor a kutya dühösen rohan elő, szájából omlik a tajték és
az erdész alig birja nyakánál megmarkolva megakadályozni, hogy meg
ne harapja.

Margiton kiütött a veszettség. A szegény öregek tisztában vannak
vele.

Margitot el kell pusztítani.

Nem felejtette-e el, hogy kicsoda ez a kutya?

Ez a kutya az ő tulajdon gyermekük, az ő gyönyörűséges kis
leányuk, kinek rózsaszinű lelke abba a kutyába költözött. És most
el van veszve másodszor is és tulajdon kezükkel el kell
pusztítani.

Megtehetik-e?

Nem, százszor nem. Inkább vele együtt vesznek, de az apa nem
ölheti meg a tulajdon gyermekét.

És Margit visszahúzódott az ágy alá és fájdalmasan nyöszörög. És
a két öreg szótlanul dűl a faragatlan asztalra, a férfi borúsan néz
maga elé, az asszony kötényét az arczához szorítva, csöndesen
sír.

A kemencze mellett a sarokban pedig ül a  beteg
szőke asszony és nézi őket. Küzködik magában. Végre fölkel és
odanyújtja gyermekét az erdésznének:

– Vigyázz reá, én elviszem Margitot.

Margit egészen megszelídült. Egyszeri hivásra előbújt és
engedelmesen nyujtja nyakát a zsinegnek. És a szőke asszony
megindul vele, lassan, bátortalan lélekkel az irtózva került,
sovárgva áhitott táj felé, ahol az a férfi lakik, kinek szerelme
oly perzselő és oly gyilkos.

Csak a kapuig viszi, ott beengedi a kutyát és menekül vissza.
Nem akarja látni a férjét s ha látja, szárnyakon fog tőle
menekülni.

Süt a nap. Mily ritkaság: valahol a közelben madár csicsereg! A
levegő át van itatva erdei illattal, a fák tele ákáczfürtökkel és a
bokrok is virágzanak. Oly édes, oly epedő a nyár, és ő megy
hazafelé. Isten adjon neki erőt.

És látja azt a szerelmes férfit és égető szomjúság fogja el:
csókszomj! – Istenem, lám Margit egészen szelid, lám nincs is baja
– jó lesz visszafordulni.

A lábai inognak. Leül egy kőre. Ha ott maradt volna férjénél,
talán ez a kő már odakerült volna az ő virágos kertjébe annak a
főnek jelzéséhez, mely szőkén, epedve pihen most vőlegénye mellén.
Maradjon az a fő boldogan azon a sokat szenvedett férfikeblen,
sorvadjon ő el végképp, a  hogy eddig sorvadott. Nem
teszi ki magát újabb kisértésnek, nem megy vissza.

De ekkor a kutya dühösen szökik reá, alig tudja magától
elhárítani a tajtékos, csattogó szájat. Felszökik és rohan, rohan a
kutya előtt, aki dühösen, veszetten rázza a zsinórt és nem akar
előre menni. Majd megbokrosodik és rá akarja magát vetni az
asszonyra. És most az asszony menekül az üldöző kutya elől, lobogó
ruhával, ziháló tüdővel, kétségbeesetten segítségért kiáltva.

Ott van a hóhérháznál. Neki a kapunak! Öklével kétségbeesetten
dönget egyet rajta s ekkor a kutya utólérte. Ösztönszerűen, tudatát
vesztve markolja meg két kézzel a dühöngő állat nyakát és akkor
nyilik a kapu – egy ököscsapás az állat fejére, amire az
élettelenül hull össze és ekkor ő ájultan fekszik férje karjaiban,
aki fuldokolva, lihegve csókolgatja.

Mögöttük valaki sikolt. Péter állt ottan, puskával a kezében és
karjába dőlve a menyasszonya, a negyedik menyasszonya, aki
iparkodik leszorítani a püska csövét.

– Péter! Az apámat!

Péter egy darabig küzd vele.

– Megölöm őket, különben ők ölnek meg téged.

De aztán elejti a puskát és a nyitott kapun keresztül az erdőbe
veti magát.

Sohasem tért vissza. 

VI.

Az erdészlakásban a gyerek sir, sir az anyja után. Beesteledett
és az még mindig nincs itt. Az öregek szótalanul, gyászoló lélekkel
ülnek az asztal mellett és várnak. Aztán nyugtalankodni kezdenek.
Az öreg végre fogja a puskáját és kimegy. Hátha azt a szegény
asszonyt megharapta az a…

Egy óra mulva visszatér. Szótlanul, komolyan fogja a síró
gyermeket és viszi magával. Az asszony nem kérdez semmit, tudja,
hogy az asszony nem fog többé visszatérni.

És a következő évben a hóhérnál új gyermek sír a bölcsőben és a
virágos kertben új sírkő emelkedik.






Egy vidám ember története.



Esztendőnkint vagy tíz kiló szűz dohányt küldtek neki hazulról,
ez volt az apanage-ja. Innen van az is, hogy a pipája mindig égett,
de a kályhában nem volt sohasem tűz. Egy piszkos, sötét udvarra
nyiló kamra-féle volt a lakása, s ő délután ott ült az ablakban egy
sánta asztal mellett, orvosi könyvei fölé hajolva és fújta, fújta a
füstöt és dudolta a nótáját:


Szebb a kutya, mint a
macska,

 Mert a kutya nagyobb
macska;

 Mert a kutya templomba
jár,

 Hát a macskát ki látta
már?





Ismerősei, barátjai sohasem látták ebédelni és sohasem látták
rosszkedvűnek. Csikorgó, téli hidegben egy foszlott sárga nyári
kabátban járt, melynek zsebeiből kidagadtak az ő nagy, vörösre
fagyott kezei. Az ő számára még nem találták föl a téli kabátot.
Fázott az ember, ha ránézett erre a hórihorgas sárga alakra, fekete
szalmakalapjára, vörös kampós orrára, hártyás arczára és nevető kék
szemeibe.  Az egyetemen nem volt mulatság, míg ő
oda nem ért. Akkor aztán megindult a nevető zsibongás, a vicz és az
adoma csak úgy repült végig a bonczolótermen, hogy szinte
odavágódott az ember fejéhez.

Amellett nem volt szorgalmasabb s nem volt értelmesebb
tanítványa egy tanárnak sem nálánál. A sok nélkülözést, a sok
nyomorgó testi kínt mintegy beleölte a könyvekbe s negyedéves
korában a tanárok elismerték tekintélynek s jövendő kollegájukat
látták benne.

Midőn sok névtelen kínlódás és nyomorgás után megkapta az orvosi
oklevelét, azzal a száz forinttal, melyet egy kétkötetes orvosi
munka lefordításáért kapott, fölült a vasutra és utazott haza.
Egyenruhában utazott s a kis alföldi állomáson föltette a nagy
tollas csákóját, úgy állított be a szülei viskójába.

Nem mondható kellemes otthonnak. A törött ablakon keresztül sűrű
fekete felhőkben tódult ki éppen a füst – sok, sok idő multán
először raktak tüzet a dűlöngő kemenczében. Az ajtó előtt egy öreg,
reszketős paraszt ült, pipával fogatlan szájában és szintén
füstölt. Körülötte a falu vén asszonyai és a templom koldusai, – az
öregnek jó barátjai – akiket oda gyűjtögetett maga körül, hogy
lássák az ő doktor fiát. S midőn meglátta őt, az ő díszes
egyenruhájában, ravaszul hunyorgatott szürke szemeivel:


– Lássátok, még generális is. Most már úr vagyok.

Odabent az egyetlen szűk szobában egy rossz, nagyon rossz
ebédhez ültek le. Az apja, az anyja, a két húga, a sógora, a
sógorasszonya, mind azzal mulattatták, hogy elmondták neki az ő sok
bajukat, az ő nagy nyomorúságukat. Az egyiknek tehénre fájt a foga,
a másik az Amerikába költöző szomszéd két holdjától várta sorsa
jobbrafordulását, az édes anyja egy új házat és az öreg két lovat
rendelt meg magának. A húgai beérték egy-egy selyem viganóval,
hiszen ha édes szüleinek új háza és teli istállója lesz, nincs
nekik egyébre szükségük, csak selyem viganóra.

A fiú pedig nevető szemekkel bólogatott hol az egyiknek, hol a
másiknak, és tisztára átlátta, hogy a familiának valóban szüksége
van mindezekre. S mivel a familia nem látta volna át, hogy
évenkinti tíz kiló szűzdohány öt esztendő alatt még sem termi meg
mindazt a sok okvetetlenül szükségeset, kiteregette előttük a
nagypecsétes diplomát, ami nagyon tetszett nekik s odaadta nekik a
száz forintját, ami még jobban tetszett nekik. Az öreg paraszt
másnap kiállott a piaczra s mutogatta a pénzét és nagy fennen
kérkedett, hogy hát ezentúl minden máskép lesz. A szolgabiró is
kalapot emel majd előtte.

A doktor-fiú pedig ismét fölült a vasutra, üres zsebekkel, új
pénzre való minden reménység  nélkül, s fújta, fújta a
friss adag szűzdohány füstjét és dudolgatta a bolondnál bolondabb
nótákat.

– No, mihez fogunk most, kolléga úr? – szólt hozzá visszaérkezte
után a gégeprofesszor. – Van-e már paciense?

– Van, – felelt nevetve – a familiám, az nagyon beteg, de nem
orvos kell nekik, mert maguk irták meg a reczeptet. Nekem majd csak
elő kell állítanom a mediczinát. Három tehén, két ló, öt malacz,
két hold föld, egy új ház, istálló, selyemviganó s még némi telelni
való. Sok nyavalya kell hozzá, hogy én mindezt egy esztendő alatt
előteremtsem.

– Terminusa van rá?

– A lehető legszigorubb. Nincs arra prolongáczió.

– Betegei nincsenek?

– Egyelőre csak magam, de hát remélem, lesz más is. Addig a
kórházban kell szednem áldozataimat.

– Jó lesz, ha kiméli magát.

– Sohse bántsa tanár úr, ha a familia kiadta a reczeptet, azt
meg kell csináltatnom – egy esztendő különben elég lesz hozzá.

S vigan, roppant jókedvvel fogott hozzá a munkához. Egy
kétszobás butoros lakást bérelt, ujdonatúj fekete kabátot,
czilindert viselt, úgy robotolta végig a napot, szaladgálva ide-oda
a betegeihez, mert tanárjai mindenfelé beajánlgatták.  A
páczienseit úgy gyógyította, hogy előbb megnevettette őket. Roppant
jókedvű volt. S este hazament, odaült az iróasztalához s bújta,
bújta tovább a könyveket, hogy új könyvet irhasson. A legnagyobb
jókedvvel tépett le mindennap egy-egy levelet a kalendáriumról s
ráirta az új dátumra a hátralevő napok számát – a jövő április
végeig számítva.

Ezek az ő hátralevő napjai voltak.

Mert az a téli kabát diákkorában mégis föl volt már számára
találva, de ő nem talált reá. És a hideg átjárta a testét és ő
elnevethette magától a fagy és az éhség gyötrelmeit, de nem azt a
romboló hatást, melyet azok a rosszúl táplált s túlerőltetett
szervezetben előidéztek. A tudományával fokozatosan fejlődött ki
benne, s midőn tanulmányait befejezte, az a rettentő,
kipusztíthatatlan betegség is teljes volt – a tudományát csak arra
használhatta, hogy megállapította: körülbelül mennyi ideje van
még.

Ez az idő azoké, akik szűzdohánynyal jól tartották. Azoké a
szegény, nyomorult embereké, akik bíznak benne, mint az ő tápláló,
kiapadhatatlan forrásukban, akik az ő naiv tudatlanságukban
zsarolják őt, mert azt hiszik, hogy mindig abban a
generális-csákóban jár. Szegény emberek – hadd boldoguljanak,
lerójja a szűzdohány árát.

A három tehén, két ló, öt malacz, két hold föld, az új ház és a
selyem viganók megvoltak már és azonkivül sok egyéb még, mert a
szegény emberek  szükségességei olyanok, mint a rossz
czipő, ha itt megfoldozod, holnap ott támad egy új szakadás. Ő
pedig foldozgatta, foldozgatta s ebédelt továbbra is kenyeret meg
sajtot.

A háta meggörbült, a melle behorpadt, az arcza megsárgult és a
haja kihullott. Botra támaszkodva, roskadozva járta végig betegeit
s mikor már járni nem tudott, nagy úr lett belőle. Kocsit tartott
magának és úri koszton élt, hogy erejét föntartsa. Beszélni már
alig tudott, hangtalan suttogással mondogatta az ő tréfáit és a
betegek kaczagtak rajtok és bíztak benne, mint az Istenben.
Egyik-másik aggódva tudakolta, hogy mi baja van a doktor urnak s jó
volna, ha önmagára is vigyázna. Ő erre kaczagott, hogy a vér
szájába gyűlt s biztatta a kérdezősködőt: »ne féljen semmit, van
még annyi időm, hogy önt meggyógyítsam.«

Gyönyörű enyhe áprilisi éjszaka volt. A doktor az iróasztala
mellett ült és irt levelet – haza. Megirta, »hogy Isten áldjon
kedves atyámfiai, köszönöm a nagy szeretetet, melylyel rajtam
csüggtek, reménylem, hogy most már megélhetnek a maguk
emberségéből, mert engem holnapután temetni fognak.« Gondoskodott
róla, hogy ami ingóságai vannak, azok pénzzé tétessenek és az nekik
megküldessék. Aztán szépen föladatta a levelet, kinyitotta az
ablakot és bámult az enyhe csillagos tavaszi éjszakába, hallgatta
azt a halk zsongást, mely a messze mulató utczák felől ide
szürődött. Majd előszedte  a pipáját, megtöltötte
szűzdohánynyal és rágyujtott. Az első szippantásra köhögésben tört
ki – félre kellett tennie. Nagyot sóhajtott és nézte, nézte a
pipáját. A sárga, halottra vált arczra valami borongó kifejezés
borult… Mégis csak szép az élet! Aztán odaült megint az
iróasztalához s egy szemészeti könyvben lapozott. De révedező
szemei előtt összefutottak a betűk s a kezében tartott czeruza
álmatagon járt a margón. Midőn másnap a hagyaték rendezésével
megbízott barátja fölsietett hozzá, sok értelmetlen szó között ezt
a mondatot is olvasta:

– A sárga nyári kabát téli viseletre nem ajánlható.






India.



I.

Nagymama nem tudott mesélni. Vilmácska legalább nem hallott tőle
soha mesét. A mennyire hét esztendős fejecskéjével vissza tud
emlékezni, mindig az ágyban látja a nagymamát, aki nagyon csunyán
köhög, ha csak három szót mond egymás után. Aztán nem tudott se
irni, se olvasni, pedig idősebb a mamánál is. Valószinű, hogy egész
életén át csak ágyban feküdt és köhögött, mint az már nagymamáknál
szokás.

Ez a köhögés bizony nagyon csunya. Vilmácskát ugyan nem bántja,
mert nincs jó hallása, mint a zongora-tanár úr mondja; de bezzeg a
mamát egészen idegessé tette már. Ha kitör szegény nagymamából a
köhögés, (pedig hogy igyekszik visszafojtani!) a mama két kezét a
füléhez szorítja és iparkodik minél előbb a negyedik szobába jutni.
Nem is nézett a nagymama felé soha sem. Etelka meg folyton a
zongora mellett ül, mert művésznő lesz belőle. Őt is zavarta a
nagymama. A papa pedig egész nap az irodában van és mindig
rosszkedvűen  jön haza. Terhére van neki még a jó szó
is!

– Szerencse, hogy olyan rossz hallásom van, – gondolta
Vilmácska, – szegény nagymama különben egészen magára maradna.

Igy azonban, mihelyt ebéd után megcsókolta az édes szüleit és
mihelyt délután hazajött az iskolából, odakuporgott a nagymama ágya
mellé és ápolta, mint jóbarát. A nagymama olyan öreg és ő olyan
fiatal, hogy a kor megszünt köztük különbség lenni. De mégis – ő
volt az erősebb, ő volt a tapasztaltabb, az okosabb. Ő igazgatta a
vánkosokat, támogatta a nagymamát, mikor köhögött, és rádiktálta az
orvosságot, mikor itt volt az ideje. Mikor aztán a nagymama már
nyugodtan feküdt, odaült hozzá az ágya szélére és mesélt neki. Azon
kezdte, milyen volt ma az idő, mi történt vele az iskolában, mit
tanult ott (azt nem mondta el mind, mert a nagymama úgy sem érti),
majd belemelegedett a nyelve is, az agya is és a valóságba a
legcsodálatosabb költészet vegyült. A betegszoba ablakából csak az
átellenes ház kopottas barna fala látható, soha ragyogó napsugár
meg nem csillan az üvegjén, de ha Vilmácska beszél, kiderül az
örökös félhomály és a nyomasztó légkörben tarka pillangók röpködnek
szerteszét, a Vilmácska csapongó színes meséi.

– Tudod-e nagymama, milyen a tenger? Az egy nagy kék víz, mely
az óczeánban van és melynek hullámai olyanok, mint egy négyemeletes
ház.  A hajók meg akkorák, hogy nem is
férnének el a Dunán és minden ember, aki azon utazik, tengeri
betegséget kap. Nem is megy azon senki más, mint aki Amerikába megy
aranyat keresni, mert oda nem lehet máskép eljutni, csak a
tengeren. Aztán meg azok, kik czethalakat fognak. Láttál-e már
czethalat? Az tulajdonképen nem hal, hanem emlős állat, de a vizben
él. Olyan nagy, hogy a szájába csónakkal mennek be az emberek és
igy tördelik ki a fogait, melyek nagyobbak, mint a deszkaszál.
Tudod, egy ilyen czethal nyelte el Jónás prófétát, mikor a jó Isten
megharagudott rá. Most azonban már nem tudná elnyelni, mert a torka
annyira megszűkült, hogy egy egér sem fér rajta keresztül. Milyen
furcsa az, nagymama, hogy egy ilyen nagy állatnak szűkebb a torka,
mint az enyém! De úgy kell annak lenni, különben elnyelné mind,
mind az embereket, akik Amerikába mennek aranyat keresni.

– Indiában is vannak czethalak? – kérdezte a nagymama.

– Indiában? (Itt nagyot gondolkodott a kicsike.) Igen, azaz úgy
hiszem, nem – nem tudom biztosan, majd megkérdezem Etelkától… de
nem, ott nincsenek, mert India Ázsiában van, és a czethalászok
mindig Amerikába szoktak menni. De hogy jutott most eszedbe
India?

A nagymama ez este feltünően jól érezte magát. Jó ideje már,
hogy nem fogta el a köhögés és nem érzett semmi fájdalmat. Félülő
helyzetben feküdt a  párnákon, ma bele tudott nézni a
lámpába, a nélkül, hogy az vakította volna. És ahogy belebámult a
zöld ernyő alól kiáradó sárga fénybe, mintha fölengedett volna a
befagyott emlékezet és ez elgyötört, bomladozó szervezetben mintha
újra fellobbant volna a régi erő, a régi öröm és a régi bú.

– Nem hallottál soha semmit Samu bácsiról? Te, Vilmácska, akkor
még nem éltél, mikor ő elment Indiába. Azelőtt én ő vele együtt
laktam és ő szorgalmasan tanult, én meg ügyeltem a háztartásra.
Nagyon szeretett engem és mindennap megcsókolt és beszélgetett
velem, ugy mint te. Igaz, hogy akkor még nem köhögtem és nem voltam
neki olyan nagy terhére, mint mostan a szegény mamának. És akkor,
mikor kész orvos lett, azt mondta, hogy ő itt nem tud semmire se
menni, hanem elmegy Indiába, ott nagy szükség van jó orvosokra. És
akkor elment és engem a mamád magához vett – a jó Isten meg fogja
érte áldani, hogy olyan jó volt hozzám – és akkor én nyavalyogni
kezdtem és ágyba estem.

– Aztán nem irt a Samu bácsi sohasem levelet? – kérdezte
Vilmácska halkan.

– Irt, irt bizony, de nem sokszor, mert az nagyon messze van. De
én mindig az ágyban voltam és ha kérdeztem: »Nem jött-e Samutól
levél?« Azt mondták: »Nem!« Vagy azt mondták: »Igen!« És ha azt
kérdeztem: »Mit irt?« azt mondták: »Semmit!« Öreg vagyok és
tanulatlan, nem értettem  volna meg a levelet, de olyan jól
esett volna csak a hangot is hallani, mely az ő levelét olvassa és
akkor elképzeltem volna, hogy ismét ő beszél hozzám – de nem
olvasták el nekem soha a leveleit és én csak azt tudtam róla, irt
és azt, hogy semmit sem ir. Aztán pedig sok ideig, ha kérdeztem:
»Jött-e Samutól levél?« – mindig azt mondta a mama, hogy: »Nem!« és
mindig ingerültebben: »Nem!« Láttam, hogy a szegény mamát
bosszantja az én ostoba kérdezősködésem és fölhagytam vele és most
már régóta nem tudok semmit se róla, csak azt, hogy még most is
szereti az ő öreg édes anyját és hogy a jó Isten megáldotta őt,
mert olyan jó volt hozzám és ugy szeretett!

Itt a nagymamára rájött a köhögés, Vilmácska tartotta a fejét és
jobban feltornyosította a párnákat. Aztán adott neki orvosságot és
a nagymama ismét megenyhült.

Vilmácska nagyon komoly lett. Igy még nem hallotta a nagymamát
beszélni. Eddig ő magától értetődőnek találta, hogy a nagymama itt
feküdjék örökösön az ágyban, mert nem tudta, hogy máskép is
lehetne. Kezdte sajnálni azt a szegény asszonyt, akit eddig csak
szeretett, mert nem fogta fel, hogy a nagymama nemcsak köhög, hanem
szenved is.

– Hát nem fog Samu bácsi sohasem visszajönni?

Oh, ha én azt megélhetném, ha csak egyszer láthatnám édes
arczát, örömmel halnék meg. Azaz dehogy,  ha ő
itt volna, akkor ő meggyógyítana engem, hogy ismét fölkelhetnék és
együtt élnék vele még sok, sok időig, mert ő nagyon kitünő orvos és
az az orvosság, melyet ő ir édes anyjának, jobban hat, mint az
idegen emberé.

Vilmácska sokáig nézte a nagymama ránczos arczát, aztán lassan
fölkelt és megfogta kezét.

– Nagymama, igazán meg tudna téged gyógyitani Samu bácsi?

– Oly igazán, mint ahogy Isten őt megáldja.

– Aztán, ugy-e nagy örömet okozna neked, ha ismét láthatnád?

– Mondhatatlan örömet! De én öreg vagyok és legjobb volna
mielőbb meghalnom, hogy ne legyek tovább is terhére a mamának, meg
a papának, meg Etelkának, akik nagyon sokat szenvednek miattam.

– Ó ne búsulj nagymama, mert Samu bácsi el fog jönni és meg fog
gyógyítani, – kiáltott Vilmácska és tapsolt örömében.

– Nem, gyermekem! Samu bácsi nagyon messze van, nem ér rá öreg
anyát meglátogatni.

– De el fog jönni, mert én irni fogok neki, hogy te beteg vagy
és csak ő tud meggyógyítani, és erre ő el fog jönni és meg fog
gyógyítani. De én nem szólok erről senkinek és te, nagymama,
szintén ne szólj róla senkinek, mert hátha a mama nem engedné
meg.

Ezzel Vilmácska kitépett a füzetjéből egy lap papirost és irt
Samu bácsinak: 

Kedves Samu bácsi!

Én a te Vilmácska hugod vagyok és ma hallottam a nagymamától,
hogy te Indiában vagy és orvos vagy. Kérlek szépen, Samu bácsi,
gyere haza mielébb, ha csak egy napra is és gyógyítsd meg a
nagymamát, mert nagyon szenved, köhög és meg akar halni, hogy ne
legyen a mi terhünkre. Én nagyon szeretem a nagymamát és te is
szereted, de a doktor bácsi jobban szereti Etelkát és egész délután
zongorázik vele, mig a nagymamának csak egyszer fogja a pulsusát és
aztán magára hagyja. A nagymama már sok, sok év óta nem hallott
rólad semmit, mert nem érti meg a leveleket és azért a mama nem is
olvasta föl neki. De ha látni fog, nagyon meg fog örülni és én is
örülni fogok, ha Samu bácsit láthatom, a ki meggyógyítja a
nagymamát és nekem mesélni fog Indiáról. Jőjj rögtön, csókollak és
ölellek ezerszer, a te kis hugod

Vilmácska.

U. i. Ne hidd, hogy mindig ilyen csunyán irok, de le srófoltam a
lámpát, hogy alig látok, mert a nagymama azalatt, mig irtam,
elaludt. Vannak-e Indiában is czethalak?

*

A kicsike ujjait a görcs húzta, mire elkészült a levelével. Az
óra már éjfélre járt, a nagymama nyugodtan aludt és ő kezdett fázni
a hűvös szobában. De borítékba kellett még tenni a levelét és rá
kellett  még irni a czímét, mielőtt ágyacskáját
felkereshetné. Óvatosan, zajtalanul osont a szalonba, ott
meggyujtott egy gyufát és annak világa mellett vett magának
iróasztaláról egy borítékot. Visszasietett a nagymamához, felhúzta
még egy kevéssé a lámpát, mert a czímet szebben és kövérebb
betűkkel kell irni és hozzá látott a dologhoz:

Tisztelt

Bartha Samu úrnak

orvos

Indiában.

Aztán eszébe jutott, hogy hátha nem lesz elegendő ez a czím és
az »India« alá még oda biggyesztette Ázsiában. Aztán könnyű
lélekkel, mint a ki nagy munkát végzett, imádkozott, levetkőzött és
menten el is szenderült.

II.

A nagymama egyre köhög. De tavaszi verőfény költözött elaggott
szivébe és könnyűvé teszi neki a szenvedést. Nem sinyli többé
betegségét reménytelen végtelenségig, csak addíg, mig egy kis
levélke elérkezik mesés Indiákba és elszólítja onnan az ő egyetlen
fiát, akinek a keze érintésétől meg fog gyógyulni. Az a kis levélke
pedig jár valahol a messze világban, vagy henyél valami piros
póstahivatalban, mindenképen hűtlen galamb, mert nem  viszi
el a reá bizott hírt és vissza sem tér megmondani, hogy nem viszi
el.

Vilmácska sűrűn settenkedik a zongora körül.

– Etelka, tengeren mennek Indiába?

– Tengeren, de meg vasuton is, miért kérded?

– Csak úgy, kíváncsi voltam, hogy ha Samu bácsi meglátogatna
minket, tengeren utazna-e. Aztán soká tart az utazás?

– Körülbelül egy hónapig.

– Szent isten, mily soká! A levélnek is ugyanannyi idő kell?

– Természetesen.

Vilmácska az iróasztalhoz fut és tanulmányozza a kalendáriumot.
Azután berohan a nagymamához.

– Nagymama, augusztus tizedikén itt lesz a Samu bácsi.

– Honnan tudod, angyalkám?

– Megnéztem a kalendáriumban. Most junius van és tizedikén adtam
föl a levelet, egy hónap mulva megkapja Samu bácsi, az lesz julius
tizedikén, egy hónapig tart az utazás, augusztus tizedikén pedig
itt lesz. Meglásd!

A nagymamára boldog napok derültek. Vilmácskának vakácziója van
és majdnem egész nap eltrécsel vele. Most már nem járja a mese,
csak a beszélgetés. Vilmácska minduntalan zaklatja Etelkát Indiáról
való kérdéseivel és a mit megtud, hiven tovább adja a
nagymamának.

Indiában elefántokon járnak az emberek. A  Dunát
Gangesnek hívják és szintén átfolyik a városon. Az emberek
sárgalázban halnak meg és angolul beszélnek. Aztán a kenyeret nem a
péktől, hanem a kertésztől veszik, mert az fán terem, mint nálunk
az alma. Aztán van sok, sok kókuszdió meg gránátalma, kaktusz és
pálma. Nagyon szép ott, de nagyon meleg. Samu bácsi, ha
augusztusban megérkezik, fázni fog minálunk. De ő majd hamar
leszokik a nagy melegségtől. És igy tovább. A nagymama meg beszél
arról az időről, mikor a Samu bácsi még az egyetemre járt és ő
vezette a háztartást. Beszélt sokat és bőven és jól esett neki,
hogy erről beszélgethet. Aztán együtt számlálták a napokat és az
első hónap a nagy várakozásban és trécselésben elég gyorsan repült
tova.

– Ma utazik el Samu bácsi Indiából, mondotta Vilmácska julius
10-én.

– Egy hónap mulva itt lesz, mondotta a nagymama, aztán mind a
ketten nevettek.

Vilmácskán erőt vett az izgatottság. Mihelyt fölébredt reggel,
kinézett az ablakon, hogy szép idő van-e. Ha esett az eső, nógatta
Etelkát:

– Mit gondolsz Etelka, az egész világon esik most az eső?

– Dehogy. Lehetséges, hogy már a zugligetben is süt a nap.

– Ha a zugligetben süt a nap, gondolta Vilmácska, akkor a
tengeren annál inkább szép az idő. Samu bácsinak szerencsés útja
lesz. 

A nagymama egyre köhög. Kezdi hosszúnak találni az időt, mig
Samu fia megváltja. A fiatal orvos pedig, aki folyton Etelkával
zongorázik, napjában háromszor is benéz hozzá. Vilmácska nagyon
örül ennek és most már ő is szereti az orvos bácsit.

– Mennyi idő van még hátra? kérdezi a nagymama.

– Még csak tizenöt nap, feleli Vilmácska.

– Még csak tiz nap, mondogatja későbben.

– Mához egy hétre. És akkor már ő is remegett a
fölindulástól.

Egy este bejött a nagymamához az orvos, a mama, meg Eteka is.
Nagyon komolyak voltak és feltünően szives hangon beszéltek a
nagymamához. A nagymama pedig mereven feküdt a párnákon és fején
jeges borogatás volt. Láz gyötörte.

– Szegény nagymama, suttogta Etelka. Vilmácska átkarolta a
nyakát és megcsókolta érte.

Az orvos még irt a patikának és akkor elvonultak a szalonba.
Vilmácska magára maradt, a nagymama aludt.

– Jaj csak itt volna már Samu bácsi, gondolta magában, a
nagymama igazán már nagyon rosszul van.

És ekkor elképzelte magának a tengert, meg a hajót, amely oly
nagy, hogy a Dunára rá nem fér és Samu bácsit, amint köpenyébe
burkolózik  és fázik. Aztán, hogy hogynem, hirtelen
nyilallást érzett a szive táján és elállt a lélekzete.

– Hátha nem kapta meg a levelemet!

Ó, de, hogy is ne! Miért ne kapta volna meg? Hiszen helyesen
irta rá a… Itt érezte, amint a nyelvét hirtelen szárazság lepi el
és a torkát fojtogatja valami.

– Szent Isten nem irtam rá az utcza nevét meg a házszámot!…
Felugrott és besietett a szalonba.

– Etelka, mondd csak sok utcza van Indiában?

Az orvos kaczagott.

– Persze, hogy sok, felelt ő Etelka helyett, annyi, mint a hány
szót ejt ki Vilmácska naponta.

A szegény gyermeknek leesett az álla.

– Hát olyan nagy város az? – kérdezte és alig győzte
visszafojtani a sirást.

– Akkora, mint Európa, aztán nem város az, hanem ország, melyben
ezer város van. Nem tanultad még Ázsia földrajzát?

– Nem, kiáltott Vilmácska és futott ki a szobából. Még hallotta,
mint nevetnek rajta.

Leborult a pamlagra és tenyerébe rejtette az arczát. Olyan
végtelen fáradtnak érezte magát és a szive oly hangosan dobogott,
hogy szinte megrepedt. Torkát fojtogatta a zokogás, de nem volt
szabad, nehogy a nagymamát fölkeltse. Mihez fogjon, mit csináljon
most már? Mit mondjon a nagymamának? – El fog mulni az a négy nap
és akkor a  nagymama kérdezni fogja: »Hol marad a
Samu bácsi?« És Samu bácsi nem lesz itt és nem lesz itt egy hét
mulva, egy hónap mulva sem és a nagymama azt fogja gondolni, hogy
Samu bácsi már nem szereti őt, ami nagyon fájna neki, vagy azt
fogja gondolni, hogy elsülyedt a tengeren és őt, Vilmácskát fogja
halálával okolni. – Azután Samu bácsi nélkül a nagymama nem fog
felgyógyulni és ennek már csakugyan ő lesz az oka, mert ha nem
titkolózik, hanem megmondja a mamának vagy Etelkának a dolgot,
akkor a levél megérkezett volna és Samu bácsi most csakugyan úton
van hazafelé. – Jóságos Istenkém, segíts, mostan – mit mondjak a
nagymamának?

A nagymama meg fekszik nyugodtan. Arcza sárga, mint viaszk.
Ajkai mozognak és alig érthetően jön ki belőle a hang:

– Vilmácska!

Vilmácska felugrik és megcsókolja a takarón nyugvó aszott kezet.
Szólni nem tud.

– Mikor érkezik meg Samu?

– Négy nap mulva – súgja Vilmácska és meghúzódik az ágy fejénél,
ahol sötét van.

– Négy nap mulva – ismétlé a nagymama sóhajtva – azt hittem,
hogy holnap…

Vilmácska nem felelt. A nagymama sem szól. Mintha aludt
volna.

– Azt álmodtam, hogy már itt van – kezdi ismét. Olyan szép és
olyan jó volt hozzám. Megcsókolta  az arczomat és homlokomra
tette a kezét és azt mondta: »Szegény nagymama«. És én sirtam
örömömben és fel tudtam kelni az ágyból és egészséges voltam. –
Négy nap mulva…

Vilmácska arczán végig peregtek a néma könyek. Igy lett volna,
ha ő nem cselekszik oly meggondolatlanul. Most azonban ez az álom
nem fog teljesülni, sem ma, sem holnap, sem négy nap mulva…

– Hiszen nagymama, ez a négy nap hamar fog elmulni és
azután…

El sem merte gondolni, mi lesz azután.

– Nagyon beteg vagyok, lehet, hogy addig meg is halok és akkor
itt lesz az én Samu fiam és én nem fogom látni, de ő engem fog
látni hidegen, holtan és öröm helyett csak búban és gyászban lesz,
– azt fogja mondani: »Miért nem hivtatok akkor, amikor még élt,
miért hívtatok el engem csak a temetésre?« – Nem kellett volna
irni, Vilmácska, nem kellett volna irni…

És a vén asszony szemeiből megeredt a köny, a melle fáradságosan
lihegett, szólni nem tudott, de a gyermek fülében egyre hangzott
még: »Nem kellett volna irni, nem kellett volna irni…«

Hogy került ágyába, nem tudta. De midőn reggel felébredt,
könytől ázott volt a párnája. Látta álmában a Samu bácsit, kezében
tartva az ő levelét és szigorú pillantásokat vetve rá. »Igy tanulsz
te  földrajzot?« feddette és oda tartotta
eléje a borítékot. Vilmácska pedig sirt és hiába mondogatta neki,
hogy ő csak a második osztályba járt és Ázsia földrajzát csak a
harmadikban tanulják, hogy ő szorgalmas és nagyon jól tudta azt,
mire tanították – Samu bácsi csak azt hajtotta: »Mindegy, nem
kellett volna irni…«

– Vilmácska! – szólt a nagymama.

– Igen! – riadt föl Vilmácska.

– Hány nap mulva jön Samu bácsi?

Mintha kést forgattak volna meg a kis leány szivében.

– Három nap mulva, zokogta és visszahanyatlott az ágyába.

A feje nagyon fájt. A nyelve száraz volt és iszonyúan kínozta a
szomjuság. Inni akart, de nem mert föltekinteni. A nagymama pedig
jobban érezte magát és bészélt arról, a mit már oly sokszor
mondott, hogy hol fog aludni Samu bácsi, mi lesz, ha itt lesz és
igy tovább órahosszat. Vilmácska meg hallgatta és nem mert
megmozdulni. Midőn jött az orvos, két betege volt és egyféle
orvosságot irt mind a kettőnek… láz ellen. Majd bejött hozzá a mama
és Etelka is. Nagyon sajnálták szegénykét és megcsókolták.
Vilmácska karjai közt tartotta Etelka nyakát és ajkához vonta a
fejét.

– Etelka, édes aranyos Etelka, irj a Samu bácsinak levelet, hogy
jőjjön el és gyógyítsa meg a nagymamát. 

– Hová gondolsz, kicsikém, csak nem fog ő ilyen hosszú utat
megtenni…

– Etelka, irjál neki, különben én is meghalok, zokogta a gyermek
és csókjaival borította el Etelka arczát.

– Mi lelte ezt a gyermeket? – kérdezte a mama. Különben, tette
hozzá gondolkodva, nem is olyan rossz gondolat, nem a nagymama
miatt – rajta ugy sem segithetne – hanem igen szép volna, ha
eljönne az esküvőtökhöz.

– Csakugyan, csakugyan, mondotta Etelka, Béla is örülni fog, ha
megismeri kollega rokonát.

– Tehát irsz? kiáltott Vilmácska… Köszönöm, köszönöm,
köszönöm…

És a mint magára maradt, össze tette a kezeit és imádkozott:

»Jó Istenkém, most ez egyszer bocsáss még meg és vigasztald a
nagymamát, hogy még két hónapig várhasson.«

Az orvos bácsi, mióta Etelkának a vőlegénye lett, ugy látszik,
nagyon szereti a nagymamát. Most már óra hosszat ül mellette és
figyel minden lélekzetére. De rá is fér a szegény nagymamára ez a
szeretet, mert olyan gyönge, hogy már köhögni sem tud és már nem
ismeri meg az embereket. Vilmácska nagyon sajnálja a nagymamát, de
másrészt örül, hogy nem kell vele beszélgetnie. 

Egy délután, midőn az orvos bácsi kezében tartotta a nagymama
pulsusát, az sokáig tekintett az orvos arczába és alig hallhatóan
suttogta:

– Édes Samu fiam!

Vilmácska nagyot sóhajtott. Ma van augusztus tizedike.

– Jó Istenkém, ha én a harmadik osztályba jártam
volna!
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