La donna del mare

L’azione si passa in una piccola città della Norvegia del Nord. E’ d’estate.

A sinistra la casa del dott. Wangel con una grande veranda coperta e fornita di mobili. Avanti e tutto intorno giardino. Al di sotto della veranda un’asta con bandiera. A destra, del giardino, una pergola e sotto questa un tavolo e delle sedie: nel fondo della scena una siepe con una piccola porta. Dietro la siepe una via fiancheggiata d’alberi, che si prolunga fino alla spiaggia. Attraverso gli alberi si vedono i fiordi, e, in lontananza, la sommità delle grandi rocce. E’ un mattino d’estate, caldo, luminoso e chiaro.

SCENA I. Ballested e Violetta.

(Ballested, uomo di mezza età, indossa una vecchia giacca di velluto ed ha in capo un cappello d’artista a larghe tese, sta vicino all’asta e ne tira le corde. La bandiera è in terra. Vicino c’è un cavalletto su cui è posata una tela, sopra un pliant una tavolozza, dei pennelli, colori, ecc.)

(Violetta entra dalla porta aperta della stanza che dà sul giardino. Ha un gran vaso di fiori in mano che depone sulla tavola).

Ball. Certo signorina, era una roba da poco.... Ma, mi permetta una domanda: deve arrivare qualcuno oggi?

Viol. Sì, aspettiamo il professore Arnholm che deve essere sbarcato questa notte.

Ball. Arnholm!... Aspetti.... è forse quel professore che qualche anno fa era qui come precettore?

SCENA II. Ballested e Lyngstrand.

(Ballested continua il suo lavoro. Poco dopo arriva dalla destra, che è dietro la siepe, Lyngstrand il quale vedendo il cavalletto ecc. si ferma sorpreso. Lyngstrand è un giovane magro, d’aspetto malaticcio. Veste semplicemente, ma con proprietà).

Ball. Oh!... Buon giorno (issa la bandiera) Ora va bene! (assicura la corda e poi va al cavalletto per lavorare) Buon giorno, signore, ma non ho il piacere di....

Ball. Mi manca ancora la figura: ma mi è stato impossibile trovare una modella in tutta la città.

Ball. Perchè ella si è smarrita e non può più ritrovare la via che la conduce al mare. Rimane quindi imprigionata tra gli scogli ed è agonizzante. Ha compreso la mia idea?

Lyng. No, io non sono pittore, ma spero di diventare scultore. Mi chiamo Hans Lyngstrand.

Ball. Vuol divenire scultore? Benissimo, benissimo! Anche la scultura è un’arte che ha i suoi pregi! un’arte gentilissima. Ma mi pare di averla incontrata altre volte. E’ molto tempo che lei è qui?

Lyng. Sono un po’ debole, ma nulla di grave però. Mi sento soltanto un po’ di oppressione.

Ball. E’ una cosa da nulla. Però sarebbe bene che lei consultasse qualche medico di vaglia.

Ball. Farà bene. (guarda a sinistra) Ecco che arriva un altro battello a vapore carico di passeggeri. In questi ultimi anni il concorso dei forestieri ha preso uno sviluppo veramente sorprendente.

Ball. I bagnanti sono numerosissimi, tanto che quasi temo che questa invasione straniera non debba far perdere alla nostra città la sua primitiva fisonomia.

Ball. Nossignore, ma ormai mi ci sono accla... accli.... acclimatato. A questo paese mi legano vincoli di abitudini e di tempo.

Ball. Da 18 anni circa. Vi arrivai allora con una compagnia di comici, che non avendo fatto buoni affari, si sciolse e noi tutti ci sbandammo, io però....

SCENA III. Violetta e Detti.

(Violetta entra sulla terrazza portando una sedia a dondolo che colloca a sinistra).

Lyng. (avvicinandosi alla terrazza e salutando) Buon giorno, signorina Wangel.

Viol. (sui gradini) Lei qui, signor Lyngstrand! Buon giorno. Mi permetta un momento, bisogna che.... (rientra in casa).

Lyng. Non molto: ho incontrato qualche volta le signorine e pochi giorni fa ho parlato con la signorina Wangel, al Belvedere, durante il concerto. Essa mi ha anche invitato a venirla a visitare.

Lyng. E’ mia intenzione. Desidererei anzi poter andare a far visita a queste signore, ma mi occorre una scusa, un pretesto....

Ball. Oh! un pretesto. (guardando a sinistra) Perbacco! (raccogliendo colori, pennelli, ecc.) Il battello è già alla riva. Bisogna che corra all’albergo: forse i forestieri avranno bisogno di me. Perchè, le debbo dire, che io faccio anche il parrucchiere.

Ball. Bisogna sapere accli... accla.... acclimatarsi e fare un po’ di tutto nelle piccole città. Se caso mai avesse bisogno di pomata, d’olio, di cosmetico, di sapone.... non ha che a domandare di Ballested, maestro di ballo.

Ball. Presidente dell’Associazione dei coristi, se le piace meglio. Questa sera avremo un concerto al Belvedere. Arrivederci signore (Esce dalla porta che s’apre nella siepe, con la scatola dei colori, cavalletto, ecc.).

SCENA IV. Lyngstrand, Violetta, Hilda.

(Hilda appare sulla terrazza con lo sgabello. Violetta porta nuovi fiori. Lyngstrand saluta Violetta).

Hilda. (appoggiandosi al parapetto della terrazza e senza rispondere al saluto) Violetta mi diceva che lei, oggi, ha avuto il gran coraggio di entrare in casa nostra.

Lyng. (sul primo gradino della terrazza) Come ha disposto bene questi fiori! Oggi è dunque giorno di festa.

Hilda. Lasciami in pace (a Lyngstrand) Adesso ritornerà a casa per la colazione?

Viol. (sui primi gradini della terrazza) Arrivederci signor Lyngstrand. Voglia scusarci per oggi, ma più tardi, quando non saremo tanto occupate, ci farà piacere se viene a salutarci ed a salutare nostro padre.

Lyng. Col più grande piacere, non domando di meglio. (saluta ed esce dalla porta del giardino — sulla strada saluta un’altra volta).

Viol. (a mezza voce e prendendola per un braccio) Hilda, non fare la cattiva. Ti potrebbe sentire.

SCENA V. Dette e Wangel.

(Il dottor Wangel è in abito da viaggio con una piccola borsa in mano — entra da destra).

Wan. Probabilmente bisognerà che faccia una corsa in città. Arnholm è arrivato?

Wan. (scorgendo i fiori) Vedo, vedo, ragazze mie: si direbbe che oggi è un giorno di festa. Brave.... brave.... E siete sole in casa?

Wan. (guarda Violetta con benevolenza, le mette una mano sul capo — poi, con esitazione) Ascoltatemi, figlie mie. Avete intenzione di lasciare tutto il giorno quei fiori sulla terrazza e questa bandiera.

Viol. (facendogli dei segni) Babbo, è per il professore Arnholm. È naturale che quando arriva un amico come lui....

Hilda. (sorridendo e scuotendolo per un braccio) Lui che fu il professore di Violetta....

Wan. (sorridendo) Siete due maliziose! Voi trovate naturalissimo che noi ci ricordiamo di quella che non è più tra noi: e sia pure. Intanto Hilda, prendi la mia valigia; (le dà la valigia) e portala nel mio studio. Ebbene no, figlie mie, questa festa non mi piace, non mi piace che ogni anno voialtre.... mi capite?... Insomma, bisogna che faccia sempre quel che volete voi.

Hilda. (andando a sinistra con la valigia) Se non mi sbaglio credo di vedere laggiù il professore.

Viol. (guardando) Lui! (ridendo) Ma che, credi forse che sia Arnholm, quel buon uomo là?..

SCENA VI. Arnholm e Detti.

(Il professore Arnholm in elegante abito da mattina, con occhiali d’oro e un bastoncino in mano appare in fondo al viale. Ha l’aria stanca. Guarda in giardino — saluta ed entra).

Wan. (andandogli incontro) Sia il benvenuto, professore. Non può credere con quanto piacere la rivedo in questi luoghi che le sono tanto noti.

Arn. Grazie, dottore, mille volte grazie. (gli stringe la mano e vengono tutti e due al proscenio) E son queste le bambine? (stendendo loro le mani) Non le avrei riconosciute.

Wan. Sono otto o nove anni che lei non ci vede; da allora sono avvenuti tanti mutamenti.

Arn. (guardando attorno) Non mi pare: sono cresciuti gli alberi, si è abbellito il giardino; ecco tutto.

Wan. Vogliamo andare sulla terrazza? Là si gode più fresco. (vanno sulla terrazza. Wangel fa sedere Arnholm sulla sedia a dondolo). Lei ha bisogno di riposarsi, si vede che è ancora stanco dal viaggio.

Arn. Non molto; tra questi splendidi panorami non si sente neppur la stanchezza.

Viol. (a Wangel) Tra poco qui farà troppo caldo, vuoi che vada in salone a preparare gli sciroppi e della soda?

Viol. Va bene (a Hilda) Porta la valigia nello studio. (Violetta entra in casa e chiude l’uscio. Hilda prende la valigia, scende in giardino e va a sinistra dietro la casa).

SCENA VII. Arnholm e Wangel.

Arn. (che ha seguito sempre con gli occhi Violetta) Quanto è bella!... Quanto sono belle le sue figlie, dottore.

Arn. Violetta mi ha sorpreso ed anche Hilda. [13] Ma lei, dottore, vuole dunque passare tutta la sua vita in questi luoghi?

Wan. Che vuole! È qui che sono nato, è qui che ho vissuto felice con colei, con la mia moglie adorata, che mi ha lasciato troppo presto. Lei l’ha conosciuta, Arnholm, l’ha veduta, l’ultima volta che fu qui.

Wan. Ora sono felicissimo anche con quella che ha preso il posto della prima. Debbo convenire che fui preferito dalla sorte.

Wan. Sarà qui a momenti. È andata al bagno: ci va tutti i giorni anche se fa cattivo tempo.

Wan. Ammalata no, da qualche anno è nervosissima. Il suo male è intermittente; non so quello che abbia, i bagni sono il suo maggior piacere. Il mare, si può dire, che le sia necessario.

Wan. (con un sorriso quasi impercettibile) Lei la deve avere conosciuta quando era professore a Skjoldvik?

Arn. È vero. Veniva spesso a trovare il pastore, eppoi la vedevo ogni volta che mi recavo da suo padre, al faro.

Wan. Il suo soggiorno al faro ha lasciato nella sua anima delle tracce indelebili. Qui nessuno la comprende e tutti la chiamano la donna del mare.

Wan. Appunto questa sua passione. Parlatele di quei giorni, caro Arnholm, le farà molto bene.

SCENA VIII. Ellida e Detti.

(Ellida appare sul viale, dietro la siepe. Ha uno scialle sulle spalle e tutti i cappelli sciolti perchè ancora bagnati).

Ellida. (sale la terrazza e prendendogli la mano) Dio sia lodato! Ti ritrovo finalmente. Quando sei arrivato?

Ellida (stringendo la mano ad Arnholm) Oh, lei! Mi scusi se non mi sono trovata in casa per riceverla.

Ellida. Fredda? Mio Dio! Qui l’acqua non è mai fredda! È sempre tiepida. L’acqua dei fiordi non è buona!

Arn. Io credo, signora, che lei abbia una simpatia speciale pel mare e per tutto quanto concerne il mare.

Ellida. Forse ha ragione. Ma guardi le ragazze come hanno ornato di fiori la terrazza per farle onore.

Ellida. Ne dubita forse? Crede dunque che ci siano tutti i giorni? Auff! ma qui si soffoca. (scende in giardino) Venga con me, si respira meglio qui. (siede in giardino).

Ellida. Lo sente lei che è avvezzo all’aria tiepida della capitale. Mi hanno detto che in estate ci fa un caldo insopportabile.

Wan. (che è disceso in giardino) Mia cara Ellida, puoi rimanere a fare un po’ di compagnia al nostro ospite?

Wan. Ho da sbrigare qualche piccola cosa nello studio, poi voglio fare un po’ di toilette; ma non perderò troppo tempo.

Arn. Non si dia tanta pena, dottore; sua moglie ed io passeremo il tempo chiacchierando (siede vicino a Ellida).

SCENA IX. Ellida e Arnholm.

Ellida. Chiamano questo viale, il mio viale perchè fui io che lo volli, o meglio, fu Wangel che lo fece fare per accontentarmi.

Ellida. O egli or va, or viene. Sta un po’ vicino a me, un po’ vicino a loro.

Ellida. Non è forse bene? Noi possiamo parlarci anche a distanza, quando abbiamo qualche cosa da dirci.

Arn. (dopo breve pausa durante la quale si fa pensieroso) Quando la vidi l’ultima volta, eravamo a Skjoldvik. Quanto tempo è passato d’allora?

Arn. Non meno. Là, al faro, mi ricordo benissimo che il pastore diceva che lei era una pagana perchè suo padre invece di un nome cristiano le aveva imposto il nome di un battello. Chi mi avrebbe detto allora che avrei dovuto ritrovarla qui, moglie di Wangel.

Ellida. In quel tempo Wangel non era ancora... viveva la prima signora Wangel, la madre delle ragazze, la loro vera madre.

Arn. Sì, però se anche Wangel fosse stato libero non avrei mai potuto prevedere questo matrimonio.

Ellida. Mio caro signor Arnholm, non me lo chieda; non saprei spiegarle come avvenne, eppoi, se anche le dicessi ogni cosa non mi comprenderebbe.

Arn. Hem... (a voce più bassa) Ha mai parlato di me con suo marito? Ha accennato alle mie speranze d’un giorno, speranze.... deluse?

Ellida. Come può solo pensarlo? non gli ho detto [17] mai neppure una parola di... di quello a cui lei allude.

Ellida. Si tranquillizzi. Gli ho detto soltanto, e questo è vero, che lei è il più simpatico ed il migliore di tutti i miei amici che avevo laggiù.

Ellida. Pensai che le avrebbe recato dolore a sentire notizie, di una persona.... che non poteva mai essere ciò che lei avrebbe desiderato. Temevo che le mie lettere potessero incrudelire la ferita.

Arn. (guardandola con sorriso di rimprovero) Io? Dopo un rifiuto simile a quello che avevo ricevuto?

Ellida. (con leggero tono d’ira) Ma lasci stare i tristi ricordi. Pensi piuttosto a diventare un marito fortunato.

Arn. E non ho tempo da perdere, signora mia, perchè ho quasi vergogna a confessarlo, ma 37 anni sono già suonati....

Ellida. Ragione di più per far presto. (breve pausa, poi con tono di voce seria ma affabile) Arnholm, le dirò una cosa che non potevo dirle allora.

Ellida. Lei non sapeva come tutto il mio essere, tutti i miei pensieri non m’appartenevano più in quel tempo.

Arn. No? Di chi dunque? In quel tempo a Skjoldvik non so trovare nessuno capace di inspirarle...

Ellida. (alzandosi inquieta e nervosa) Perchè sento il bisogno di confidarmi con qualcuno.

Ellida. Fino dal principio le dissi che i miei pensieri erano altrove; non mi fece alcuna domanda e non ne abbiamo mai più parlato. In realtà non è stato che un momento di follìa che è finito presto.... o meglio che finirà presto...

Ellida. Arnholm, non ci è stato nulla di quanto lei può credere: è un caso bizzarro, non so nemmeno come esprimermi, e sono certa che lei mi darà della malata, o della pazza.

Ellida. Sì, tenterò. Son curiosa di vedere come saprà lei, uomo ragionevole, spiegare.... (lo guarda e si ferma) Ma vien gente; le racconterò tutto più tardi.

SCENA X. Detti e Lyngstrand.

(Lyngstrand viene dalla sinistra della strada ed entra in giardino. Ha un fiore all’occhiello ed in mano un gran mazzo di fiori avvolti in carta bianca e nastri rosa. Si ferma esitando innanzi alla terrazza).

Lyng. (voltandosi) Oh! scusi, signora (saluta e si avvicina) Cercavo di lei, signora Wangel. Mi sono permesso di venire e...

Lyng. Lo so, ed ecco perchè mi permetto offrirle anch’io questi fiori.... (li offre).

Ellida. Caro signore, non è a me che deve darli, bensì al signor Arnholm: è lui che si festeggia.

Lyng. (guardando Arnholm indeciso) Scusi, signora, ma io non ho l’onore di conoscere il signore. Io venivo per farle i miei auguri per il suo genetliaco.

Lyng. (con un sorriso malizioso) Non credevo che fosse un segreto, il genetliaco della signora Wangel.

Arn. (fissando Ellida con uno sguardo interrogativo) Oggi? ma no; è un errore.

Lyng. La signorina Hilda, poco fa. Ero venuto qui [20] per pochi minuti stamane e vedendo tutto questo apparato di festa domandai alle signorine per quale ragione avessero messi tanti fiori sulla terrazza e issata la bandiera.

Arn. (tra sè) Ora comprendo (scambia un’occhiata di intelligenza con Ellida).

Ellida. (prendendo i fiori) Grazie, grazie mille, e voglia sedere un poco con noi. (siedono tutti). Questa mia festa doveva infatti essere un segreto per tutti.

Lyng. Sì signora, vado abbastanza bene, e questo altro anno potrò recarmi nel mezzogiorno.

Lyng. Ho a Bergen un benefattore che mi protegge e che promise di aiutarmi per quest’altro anno.

Lyng. Per un caso stranissimo. Io fui marinaio sopra uno di questi battelli che fanno il servizio della costa...

Lyng. Niente affatto, ma dopo la morte di mia madre, mio padre, a cui ero di peso, non volle [21] più tenermi in casa e m’ingaggiò marinaio. In un viaggio il mio legno naufragò nel canale, e per me fu una fortuna.

Lyng. Io rimasi parecchio tempo nell’acqua ghiacciata prima che arrivassero i soccorsi, e di quel bagno la mia salute ne ha sempre risentito. Da allora io sono malato di petto e dovetti abbandonare il mare: fu per me una vera felicità.

Lyng. Il mio male non è grave ed ora posso diventare scultore, realizzando così il mio sogno. Quale gioia modellare l’argilla che, sotto le nostre dita, poco a poco, prende la forma e vita.

Lyng. Ecco la mia idea: una giovane donna, moglie di un marinaio, dorme e dormendo sogna: io mostrerò il suo sogno.

Lyng. No, vi deve essere un’altra figura, un fantasma: il marito ingannato durante la sua assenza è morto in mare.

Lyng. Sì, durante un lungo viaggio. Ed ora il fantastico: egli ritorna nella notte alla sua capanna ed ora sta ritto ai piedi del letto fissando la moglie. Egli deve essere bagnato come un uomo che esce dalle onde.

Ellida. (raggomitolandosi nella poltrona) Che soggetto singolare. (chiude gli occhi) Io vedo già la scena disegnarsi davanti ai miei occhi.

Arn. Mi scusi, signore, poco fa lei diceva che il [22] gruppo doveva rappresentare una scena a cui lei stesso era stato testimone.

Lyng. Il nostro brik aveva lasciato Halifan per tornar qui. Il nostromo ammalatosi era stato mandato all’ospedale e un americano aveva preso il suo posto. Il nuovo nostromo....

Lyng. Sì; il nuovo nostromo un giorno si fece prestare dal capitano dei vecchi giornali norvegesi che leggeva con passione, dicendo di voler imparare il norvegese.

Lyng. Una sera si alzò un forte temporale. Eccetto il nostromo ed io, erano tutti sul ponte. L’americano aveva male ad un piede da non poter camminare, ed io soffrivo in modo che mi era impossibile muovermi dalla mia amaca. Egli, come sempre, leggeva i giornali.

Lyng. Ad un tratto, egli gettò un grido, poi si mise a lacerare il giornale, ma tutto ciò tranquillamente.

Lyng. No, sul principio non disse nulla, poi come parlando a sè stesso, mormorò: «Ella è maritata! si è unita ad un altr’uomo durante la mia assenza!»

Lyng. Sissignora, e pronunciò queste parole in norvegese. Quell’uomo aveva una grande facilità per imparare le lingue.

Lyng. Non mi dimenticherò mai quello che ha soggiunto poi dolcemente «Ma essa è mia e sarà mia; mi seguirà, dovessi tornare a cercarla laggiù, come un annegato che torna dal fondo del mare.»

Ellida. (si versa un bicchier d’acqua — la sua voce trema) Auff! come fa caldo quest’oggi!

Lyng. E disse tutto questo con una tale espressione di forza e di volontà che, ne sono sicuro, manterrà la sua parola.

Lyng. Nello stesso viaggio al ritorno abbiamo naufragato nel canale. Io riuscii a scivolare nella grande scialuppa col capitano e cinque marinai. Il pilota invece s’imbarcò col marinaio sul piccolo canotto.

Lyng. Alcuna, almeno a tutt’oggi, in cui mi scrive anche il mio benefattore. Da quest’avventura io voglio trarre il soggetto d’un’opera d’arte. Vedo la sposa infedele del marinaio, poi il vendicatore che quantunque annegato sorge, cosa orrenda, dal mare. Me le vedo queste due figure innanzi agli occhi palpitanti di vita.

Ellida. Io pure. (si alza) Andiamo a cercare Wangel. Qui si soffoca (si avanza in giardino).

Lyng. Io me ne vado, volevo solamente farle una piccola visita per porgerle i miei auguri. Ora che l’ho fatta....

Ellida. Faccia come crede. Arrivederci allora e grazie dei fiori. (Lyngstrand saluta ed esce dal giardino).

SCENA XI. Ellida e Arnholm.

Arn. Dunque questa storiella dell’uomo risuscitato l’ha turbata a questo punto? Ed io che credevo...

Arn. Credevo che quella sua emozione non fosse che una simulazione da parte sua, o che soffrisse per un’altra causa; per lo spettacolo a cui assiste di vedere che qui si solennizza in secreto una festa di famiglia, e che suo marito e i suoi figliuoli vivono una vita di ricordi a cui lei è estranea.

Ellida. No, no, non parliamo di questo; io non ho alcun diritto di pretendere che mio marito sia solo per me.

Ellida. Forse, ma non ne uso, perchè io pure vivo una vita di ricordi, alla quale gli altri sono estranei.

Ellida. Io? ma io l’amo con tutto il mio cuore, ed è ben questo che è orribile, inesplicabile.

SCENA XII. Detti e Violetta, quindi Wangel ed Hilda.

Wan. (che ha cambiato d’abito da sinistra con Hilda) Eccomi finalmente libero. Ho sete, beverei volontieri qualche cosa di fresco.

Ellida. (con piccolo sorriso). Sì, è venuto a portare i fiori per la festa.... tu sai bene....

Wan. (imbarazzato, a Ellida) Hem.... bisogna che ti spieghi.... ti dirò mia cara, mia amata Ellida...

Ellida. (interrompendolo) Venite ragazze. Mettiamo anche questi fiori con gli altri. (sale la terrazza).

Hilda. (a bassa voce con tono irritato) Quanto sei sciocca! Fa tutto questo solo per piacere di più al babbo.

Wan. (che è salito sulla terrazza, stringendo la mano a Ellida) Grazie, grazie: ti sono riconoscente Ellida per questo tuo atto.

Ellida. (cambiando disposizione ai fiori) Bah! Perchè non debbo fare qualche cosa anch’io per la mamma?

Arn. Hem....! (si dirige verso la terrazza, Violetta ed Hilda rimangono in giardino).

Sul Belvedere, una collina sorge dietro alla città. Nel fondo un albero con un anemoscopio. Attorno all’albero delle grandi pietre che possono servire da sedili. All’orizzonte si scorge il fiordo e le isole. Non si vede la distesa del mare. È una chiara notte d’estate. Una luce rosso gialla fluttua nell’aria. Si odono in lontananza canti a quattro voci che vengono dalle colline di dietro.

SCENA I. Ballested con una Comitiva.

(Alcuni giovani della città, uomini e donne vengono da destra chiacchierando fra loro, passano davanti all’albero ed escono da sinistra. Poco dopo viene Ballested che guida dei touristes d’ambo i sessi. Ha in mano scialli e valigie).

Ballested. Do you, see, làdies and gentlemen.... Noi andremo anche là, dietro vi è un’altra hauteur e down again.... (continua a parlare con grande confusione di linguaggi, ed esce con la sua schiera da sinistra).

SCENA II. Hilda e Violetta.

(Hilda entra di corsa da destra e si ferma per guardare dietro a sè. Violetta entra subito dopo dalla stessa parte).

Hilda. Perchè non posso camminare adagio. Guarda come si trascina a poco a poco.

Hilda. Oggi è venuto dal babbo, voglio domandargli che cosa ne pensa lui del suo stato.

Hilda. Per chi mi prendi? (a voce bassa) Ecco il signor Lyngstrand che è riuscito ad arrampicarsi fino qui: Hans! non ti pare che guardandolo in viso si indovini che il suo nome sia Hans?

SCENA III. Lyngstrand e Dette.

Lyng. (viene da destra, con un ombrello in mano) Mi scusino signorine se io non posso correre.

Lyng. È di sua madre. Mi ha detto di servirmene come bastone, avendo dimenticato il mio.

Lyng. Sì, signorina: suo padre è entrato al caffè un momento, e gli altri sono seduti fuori ad ascoltare la musica. Ma sua madre mi ha detto che verrebbero qui.

Viol. (che raccoglie fiori) Hilda, ma lascia riposare un poco il signor Lyngstrand.

Lyng. No, no (sorridendo) perchè infine ad esso debbo se tutti sono così buoni, così gentili, così compiacenti per me.

Viol. (offrendogli dei fiori) Tenga, signor Lyngstrand, li metta all’occhiello.

Viol. (guarda anche lei) Purchè sappiano venirvi: ecco che già sbagliano strada.

Hilda. Ah sì, la discesa (guardandolo allontanarsi) Ora corre e non pensa che poi dovrà risalire.

Hilda. Farlo parlare, fargli dire che non è pericolosamente ammalato; sentirlo discorrere dei suoi sogni per l’avvenire, della sua futura gloria d’artista. Egli crede a tutto questo ed è felice. [31] E nulla si realizzerà di quanto spera, nulla, perchè egli morirà prima, e questo pensiero, vedi, non manca d’interesse.

Hilda. Sì, voglio essere una cattiva ragazza a dispetto di tutti. (guardando a destra) Eccoli finalmente. Si direbbe che Arnholm non ama le salite. (voltandosi) A proposito, sai che cosa ho notato in Arnholm durante il desinare?

Hilda. Non mi sbaglio niente affatto; e poi sul viso, ha già delle rughe. Mio Dio, Violetta, come hai potuto essere tanto innamorata di lui quand’era tuo precettore?

Viol. (sorridendo) Davvero non lo so. Mi ricordo che piangevo dirottamente quando mi diceva che non gli piaceva il mio nome.

Hilda. Eri pur curiosa! (guardando a destra) Guarda la donna del mare che parla con lui e con babbo. Non mi meraviglierei se quei due là se l’intendessero.

Viol. È vergognoso quanto dici! Perchè ti permetti di parlare così sul suo conto, ora che i nostri rapporti sono ottimi?

Hilda. Ottimi! Sei ancora ingenua, piccina mia. No, i nostri rapporti con lei non saranno mai buoni, perchè noi non possiamo soffrire lei, e lei non può soffrire noi. Io non so perchè babbo l’ha portata in casa; non è improbabile che quella un giorno o l’altro diventi pazza.

Viol. Dio mio, che cosa mi dici! Ma se anche ciò che affermi è vero, non parlarne. Procura di essere gentile, fallo per babbo: hai capito Hilda?

SCENA IV. Dette, Lyngstrand, Wangel, Ellide ed Arnholm.

Ellida. (accennando col dito al fondo della scena) È là non è vero, è là?

Arn. Mai. Ai miei tempi era impossibile arrampicarsi fin qui; non era tracciato neppure un sentiero.

Viol. Il panorama è più imponente veduto da Lodskellen; quel poggio lassù.... (accenna).

Ellida. (sedendo su di una pietra) No, grazie; ma andateci voi; io vi aspetterò qui.

Hilda. Larga abbastanza per lasciare posto a due persone che la facciano tenendosi sotto braccio.

Arn. (scherzoso) Ne è poi sicura piccola Hilda? (a Viol.) Vuole che noi andiamo a vedere se sua sorella ha detto il vero?

Viol. (sorridendo) Come desidera (escono a sinistra tenendosi sotto braccio).

Hilda. Dunque lei non ha mai dato braccio a nessuna signora? (escono da sinistra)

SCENA V. Ellida e Wangel.

Wan. Di te, Ellida, di noi, della nostra vita. Non possiamo continuare a vivere così.

Wan. Credo avere indovinato i tuoi pensieri. Da alcune parole che ti son sfuggite, da certe tue osservazioni ho supposto che....

Ellida. (bruscamente) Tu non hai indovinato nulla; dimmi che non hai indovinato nulla.

Wan. Ellida, il tuo carattere è leale; perchè tu abbia la pace e la felicità bisogna che la tua vita sia tutta franchezza e sincerità.

Wan. Ne ho avuto più volte il presentimento: da oggi ne ho acquistato più volte la certezza. Questa festa preparata dalle ragazze, in ricordo della loro madre!... Tu hai supposto che io pure lo sapessi e non hai avuto torto; i ricordi di un uomo non si cancellano; no, non posso dimenticare....

Wan. Nonpertanto t’inganni. A te sembra, che l’altra, la madre dei miei figli, viva ancora, che essa sia sempre tra noi, invisibile. Tu credi che io divida il mio cuore tra lei e te. Ecco il pensiero che ti toglie la pace, che t’appare come una immoralità nella nostra vita. Ecco perchè tu non puoi più, non vuoi più vivere nella mia intimità, tu non vuoi più essere mia moglie.

Wan. Sì. Tu non puoi vivere qui. Le nostre montagne ti opprimono, qui non c’è abbastanza luce per te, l’orizzonte non è abbastanza spazioso, il vento non soffia abbastanza forte.

Ellida. È vero; sia giorno o notte, sia inverno o estate io mi sento sempre attratta verso il mare.

Wan. Lo so, mia cara. (mettendole una mano sul capo) Ed ecco perchè la cara bambina ammalata, tornerà a casa sua.

Wan. Sì, andremo sulle rive del mare, in un luogo dove troverai il nido che ti abbisogna.

Ellida. Non pensiamoci, è un sogno: tu non puoi vivere lontano da questi luoghi.

Ellida. Non ne parliamo più: tu tieni qui tutto ciò che ti fa vivere e respirare.

Wan. Per me, procurerò adattarmi. Noi partiremo. Sono deciso, Ellida, assolutamente deciso.

Ellida. È impossibile, Wangel, non lo potrai. Ed è questo che è orribile, che mi rende disperata.

Wan. Bisogna tentare. Fino a quando rimarrai qui, questi pensieri non ti abbandoneranno mai; bisogna fuggire questi luoghi il più presto possibile: bisogna ed io lo voglio, capisci!

Ellida. No, no: è meglio che ti dica ogni cosa: tu non devi essere infelice per me, tanto più che il tuo sacrificio non servirebbe a nulla. Sappi una volta ciò che sento, ciò che penso. Siediti vicino a me. (siedono sopra i sassi).

Ellida. Il giorno in cui sei venuto laggiù a chiedermi se volevo, se potevo essere tua, francamente, lealmente mi hai parlalo del tuo primo matrimonio, e della felicità che esso ti aveva arrecato.

Ellida. Sì, sì, non ne dubito ma non parliamo di ciò ora. Voglio solo ricordarti che io pure fui franca con te, poichè ti confessai che avevo amato un altr’uomo e che questo era stato quasi il mio fidanzato.

Ellida. Sì, ma durò poco: partì, e ogni legame che ci univa fu rotto. Era quella tutta la verità.

Wan. Perchè, Ellida, tornare sul passato? Io non avevo alcun diritto di interrogarti e chiederti il nome di quell’uomo.

Wan. Sicuro. A Skjoldvik e nei dintorni, non vi erano troppi uomini per poter spaziare sulla scelta, o piuttosto, non ve n’era che un solo che potesse....

Ellida. No. Ti ricordi quando, verso la fine d’autunno approdò a Skjoldvik quella grande nave americana, per riparare ad un’avaria?

Wan. Me ne ricordo; fu a bordo di quella nave che una mattina venne trovato il capitano assassinato. Fui chiamato io a fare l’autopsia del cadavere. Si disse che l’assassino fosse stato il secondo pilota.

Ellida. (padroneggiandosi) Lo so. Wangel, perchè quel pilota.... era il mio fidanzato.

Ellida. Allora si faceva chiamare Friman, più [37] tardi le sue lettere portarono la firma di Alfredo Johnston.

Ellida. Dalla Finlandia, mi disse. Credo che egli fosse nato là, e che abbia in seguito emigrato con suo padre.

Ellida. Sopratutto del mare: parlavamo della tempesta e dei giorni di calma, delle notti scure e dei giorni pieni di sole. Parlavamo delle balene, delle foche, che si trascinano sugli scogli ai raggi del sole, e delle aquile e delle Sirene. Allora mi sembrava che quegli esseri dovessero appartenere alla stessa sua razza; e mi pareva che io stessa dovessi appartenere all’Oceano.

Ellida. Quando gli ero vicino, no. E quando mi lasciava io non potevo spiegarmi questo fascino.

Ellida. Spesso no. Venne un giorno a visitare il faro, ed è così che l’ho conosciuto; poi ci incontrammo di quando in quando. Ma successe l’assassinio del capitano e fu costretto a fuggire.

Ellida. Un mattino, era appena giorno, ho ricevuto un suo biglietto nel quale mi pregava di andare ad aspettarlo a Brathammeren, sai, il capo che c’è tra il faro e Skjoldvik.

Ellida. Non potevo fare altrimenti. Allora mi raccontò che aveva ucciso il suo capitano, durante la notte.

Ellida. Sì, ma aggiunse che quel delitto era giusto e naturale. Non volle dirmi di più, adducendo la scusa che non poteva parlare.

Ellida. Sì. Alla fine egli dovette partire, ma al momento di lasciarmi... non puoi immaginarti quello che fece.

Ellida. Si tolse dal dito un anello, che portava sempre con sè, volle che gli dessi un altro mio anello, poi, unendoli tra loro, e dicendo che da quel momento noi ci sposavamo col mare, lanciò lontano, lontano nei flutti, i due piccoli dischi d’oro.

Ellida. In quel momento io ero dominata da una forza superiore. Come Dio volle partì... Tornai allora di corsa a casa e mi persuasi che ciò che avevo fatto era una pazzia!

Ellida. Prima, poche righe da Arcangelo; mi diceva solamente che partiva per l’America, e mi dava il suo indirizzo per rispondergli.

Ellida. Subito. Naturalmente gli scrissi che tutto doveva essere finito tra noi; che non doveva più pensare a me, e ch’io volevo dimenticarlo.

Ellida. Alla mia lettera non rispose neppure una parola: come se non gli avessi scritto nulla. Mi diceva semplicemente che bisognava aspettare, che m’avrebbe avvisata all’epoca in cui avrebbe [39] potuto chiamarmi a sè e che allora io avrei dovuto raggiungerlo immediatamente.

Ellida. Tornai a scrivergli, tornando a ripetere, con più forza, quanto gli avevo detto, ma lui non si diede per inteso e mi rispose senza una sola allusione alla nostra rottura. Compresi che era inutile insistere e non gli scrissi più.

Ellida. Sì, mi scrisse ancora tre volte: una prima lettera da S. Francisco di California, un’altra dalla China ed una terza dall’Australia. Mi diceva che doveva partire per le miniere d’oro. Da allora non so più nulla.

Wan. Quest’uomo esercita su te una strana influenza, Ellida. Bisogna che tu non pensi più a lui. Me lo prometti, mia cara Ellida? Noi cambieremo vita. Andremo in cerca di un’aria un poco più fredda. Ti piace l’aria fortificante del mare?

Ellida. Non me ne parlare, te ne supplico. Non v’è mezzo per guarirmi; neppure il mare potrebbe liberarmi da questo mio male.

Wan. Ma te ne sei liberata da un pezzo, da quando l’hai licenziato. Ormai tutto è finito.

Ellida. (alzandosi bruscamente) No! ecco, la sventura appunto è che non è vero che tutto sia finito!

Wan. (a voce soffocata) Tu vuoi dire allora che hai sempre nel cuore l’immagine di quell’uomo.

Ellida. Un giorno ho creduto di averlo dimenticato, poi a poco a poco, ricomparve.

Ellida. Ti inganni. Quel sentimento che si è impadronito di me, tu non puoi averlo notato, ed io stessa non lo saprei definire.

Wan. (con uno sguardo di terrore) Da tre anni dunque.... tu ami un altr’uomo.... uno straniero.

Wan. (dolcemente) E allora perchè non hai voluto essere con me.... veramente mia moglie?

Ellida. Sempre a cagione di quest’orribile sentimento che quell’uomo mi ha inspirato.

Ellida. È un fenomeno! un male! un turbamento strano, violento che solo il mare.... perchè tu devi sapere, Wangel...

SCENA VI. Detti, Arnholm, Violetta, Hilda e Lyngstrand.

Ellida. Scusi, signor Lyngstrand; si trattenga un momento. (Lyngstrand si ferma, gli altri escono da destra).

Ellida. Fa bene ad essere prudente. Lei non è ristabilito completamente a quanto pare.

Lyng. Sissignora: lasciammo l’America in febbraio, e abbiamo naufragato in marzo, all’epoca delle tempeste equinoziali.

Ellida. Io non voglio trattenerlo di più, signor Lyngstrand. Raggiunga gli altri, ma dia retta a me, procuri di non ballare.

Ellida. (senza rispondergli) A bordo Johnston seppe che mi ero maritata con un altro durante la sua assenza, e, contemporaneamente io fui assalita da questa malattia.

Ellida. Sì. Mi è sempre vicino! O davanti, o ai lati, io lo vedo. Egli non mi guarda mai ma mi segue sempre!

Ellida. Come lo vidi l’ultima volta, dieci anni or sono a Brathammeren. Vedo sopratutto distintamente la spilla della sua cravatta con una grossa perla celeste. Quella perla ricorda l’occhio di un pesce morto e pare che mi fissi sempre!

Wan. Mia cara Ellida, tu sei ammalata più di quello che io non credevo; più di quello che tu stessa non t’immagini.

Ellida. Lo so. Aiutami, Wangel, se lo puoi, perchè sento che questo male mi uccide.

Wan. Ed hai potuto passare tre anni in questo stato d’animo; hai potuto sopportare tante sofferenze senza confidarti con me?

Ellida. Non l’ho potuto prima d’oggi in cui questa confidenza è divenuta necessaria per te stesso. Se avessi dovuto dirti tutto, avrei dovuto confessarti cosa inesplicabile, indicibile....

Ellida. (allontanandolo con la mano) No, no, no; non mi chiedere nulla! Wangel, come spieghi tu gli strani occhi che aveva il nostro bambino?

Wan. Ma, Ellida, t’assicuro che la tua è una illusione.... Gli occhi del nostro bambino non avevano nulla di speciale.

Ellida. No, non è vero! Come non l’hai osservato? Gli occhi di quel fanciullo cambiavano di colore, come il mare, secondo il buono o cattivo tempo. Oh! tu non potevi porvi attenzione, perchè tu non dubitavi.

Ellida. (a voce bassa e avvicinandosi a lui) Quegli occhi io gli ho veduti un’altra volta.

Ellida. (con voce bassa e tremante). Il fanciullo aveva gli occhi dello straniero.

Ellida. (disperata, alzando le mani in atto di supplica) Tu ora devi comprendere perchè io non voglio, non posso vivere con te... come moglie!... (si volge rapidamente e fugge da destra).

Una parte del giardino del dottor Wangel. Viale ombreggiato da vecchi alberi. A destra uno stagno. Una siepe separa il giardino dal sentiero. Il fiordo al fondo dell’orizzonte; si vedono le cime dei monti. La sera cade.

SCENA I. Violetta, Hilda, Lyngstrand quindi Arnholm.

(Violetta è seduta su una panchina di pietra; è ancora occupata a cucire. Vicino a lei, sulla panca, ci sono dei libri ed una borsa da lavoro. Hilda e Lyngstrand stanno pescando allo stagno).

Hilda. (segnando col dito) Non può vederlo... Laggiù. E guardi ancora là. Eccone un altro. (guardando dalla parte degli alberi) Auf! adesso vien lui e me li farà scappare.

Arn. (viene da destra del viale degli alberi) Vi sono anche dei pesci nello stagno?

Hilda. Io sì. (a Lyngstrand) Andiamo a pescare più in là. (escono da destra costeggiando lo stagno).

SCENA II. Arnholm e Violetta.

Viol. Sì, quando ne ho il tempo; ma ne ho poco, perchè debbo accudire alle faccende di casa.

Viol. No, sono io che mi occupo di tutto. Nei due anni in cui babbo fu solo, fui obbligata a prendere la direzione della casa, eppoi ho continuato....

Viol. Leggo volentieri qualche libro utile, vien volentieri il desiderio di conoscere la vita, poichè qui noi si vive quasi segregati da tutti.

Viol. Conduciamo la medesima esistenza che i pesci dello stagno. Essi hanno vicino i fiordi dove vanno e vengono migliaia di pesci del mare, pesci liberi, ma i poveri pesciolini domestici non ne sanno nulla, vivono nella loro acqua sempre ferma e non godranno mai la loro parte di vita libera.

Arn. D’altra parte lei non può dire che qui si viva in una completa solitudine: almeno durante la estate. È qualche giorno che la sua casa è trasformata in un centro di ritrovo di vita mondana. È un via vai di gente di passaggio.

Viol. (sorridendo) È perchè lei è uno di quelli che sono di passaggio, che ora vuol burlarsi di noi?

Viol. Sì, tutte quelle parole — centro di ritrovo, vita mondana — le avrà udite dagli abitanti della città che si compiacciono a ripeterle.

Viol. In realtà è un errore. Che vantaggio ne proviamo noi, che abitiamo sempre qui, di vedere dei forestieri di passaggio che vengono [46] per ammirare il sole a mezzanotte? Noi siamo costretti a vivere qui tutta la nostra vita, nel nostro stagno, come quei pesci.

Arn. (sedendosi vicino a Violetta) Violetta, le è di peso codesta vita ritirata? Desidera qualche cosa....

Arn. Quando ero suo professore, Wangel mi diceva spesso di lasciarla studiare ciò che voleva.

Viol. Povero babbo, egli parla molto ma quando si tratta di passare ai fatti, di prendere una risoluzione.... manca d’energia.

Arn. Pur troppo ha ragione: manca d’energia!... Ma non gli ha mai parlato del suo desiderio?

Viol. Forse perchè anch’io manco d’energia. È un difetto che avrò ereditato da mio padre.

Viol. Sì, disgraziatamente. Eppoi, babbo non ha tempo di pensare a me ed al mio avvenire, e non ne ha nemmeno più la voglia. La sua vita è completamente assorbita da quella di Ellida.

Viol. Voglio dire che lui e la mia matrigna.... (s’interrompe) Lei mi capisce: babbo e mamma hanno i loro interessi.

Viol. Forse. Ma mi sembra, che, malgrado tutto, io non abbia il diritto di lasciare il babbo.

Arn. Un giorno o l’altro dovrà bene lasciarlo: più presto ciò avverrà, meglio sarà.

Viol. Capisco anch’io che questo passo dovrò farlo, perchè anch’io debbo pensare al mio avvenire. [47] Se mi morisse il babbo non avrei nessuno a cui ricorrere. Povero babbo, il solo pensiero di separarmi da lui mi spaventa.

Viol. Lei non ha il tatto, la delicatezza della mia povera mamma! Vi sono molte cose che essa non vede neppure, o non vuol vedere e delle quali non si occupa. Non so poi spiegarne la ragione.

Viol. Povero babbo, anche lui ha le sue debolezze! Lei l’avrà notato. Eppoi ha troppe poche occupazioni, e sua moglie non sa sostenerlo, aiutarlo nelle lunghe ore di ozio. E di questo forse, una parte della colpa è di babbo.

Viol. Papà vuole sempre visi sorridenti intorno a lui. Egli dice che in casa deve sempre splendere il sole, la gioia. Ecco perchè ho paura ogni qualvolta lo vedo provare qualche rimedio per guarirla.... Non ci riuscirà.

Viol. Sì, e questo pensiero mi perseguita sempre.... (con collera) Non è ingiusta codesta forzata permanenza in casa? Io sono inutile a mio padre e, d’altra parte, ho verso me stessa dei doveri che non posso compiere.

Viol. Non gioverà gran che: bisogna dire che io sono destinata a passare qui la mia vita, presso questo stagno.

Arn. Certo, ma lei prima deve dirmi con franchezza se.... (guardando a sinistra) Silenzio: non lasci scorgere nulla per ora. Ci riparleremo più tardi.

SCENA III. Detti ed Ellida.

(Ellida viene da sinistra senza cappello, una grande sciarpa le copre la testa e le spalle).

Ellida. Sì, una gran corsa con Wangel, e ora andremo a fare una gita in battello.

Arn. Si capisce che la passeggiata deve averle fatto bene: è tutta rianimata in viso.

Ellida. Sì, mi sento bene, mi sento felice, rassicurata. (guardando a sinistra) Che cosa c’è laggiù? È una nave quella che arriva?

Ellida. E domani saranno in alto mare! In alto mare! Oh, perchè non è possibile viverci sempre! Se si potesse!

Ellida. Io credo che se dalla nascita ci avezzassero a vivere sul mare, nel mare, saremmo forse, molto, ma molto più felici.

Ellida. Sì, lo credo, e vorrei farne la prova. Ne ho spesso parlato con Wangel.

Arn. (scherzando) Sia pure, ma il male è senza rimedio. Noi, dunque, abbiamo sbagliato rotta e siamo diventati animali terrestri, anzichè animali marini. Disgraziatamente ora non possiamo più cambiare.

Ellida. È una triste verità! ed ecco perchè tutti soffriamo una pena segreta. Mi creda, la melanconia dell’umanità deriva da ciò.

Arn. Ma, cara signora Wangel, io non mi sono mai accorto che proprio tutto il mondo sia tanto triste quanto lei dice. Ho notato, al contrario, come la maggior parte degli uomini, prenda la vita molto allegramente e come viva in una felicità continua ed incosciente.

Ellida. Errore! codesta gioia è simile a quella che proviamo nelle lunghe e belle notti d’estate; quelle notti su cui pesa sempre la minaccia di un tempo burrascoso; ed è quella minaccia che oscura la gioia dell’umanità, come le nubi gettano l’ombra sui fiordi sui quali passano.... Il fiordo che pochi momenti fa era tanto bianco, tanto azzurro, e che ora, ad un tratto....

Ellida. È vero, sono una sciocca. (guardandosi con inquietudine d’attorno) Perchè Wangel non viene? eppure me l’aveva promesso. Caro signor Arnholm, vuol avere la bontà di andarlo a cercare?

Ellida. Gli dica che venga subito, subito, perchè in questo momento non lo vedo più.

Ellida. Ah! lei non comprende! Quando non mi è vicino m’avviene delle volte che non mi ricordo più della sua fisonomia. Ma vada a cercarlo, dunque. (passeggia lungo lo stagno).

Viol. (piano ad Arnholm) Mi lasci fare, sono inquieta; temo che babbo sia andato a bordo del battello....

Viol. (c. s.) Sì. Di solito egli vi si reca per incontrare qualche amico, e siccome vi è trattoria a bordo....

SCENA IV. Ellida e Lo Straniero.

(Ellida immobile fissando lo stagno, mormora parole incomprensibili, come se parlasse tra sè — pronuncia parole tronche).

(Sul sentiero, dietro la siepe del giardino, appare uno straniero in abito da viaggio. La sua barba [51] e i suoi capelli sono rossicci ed arruffati. Ha in capo un berretto scozzese e porta a tracolla una borsetta. Cammina lentamente dietro la siepe guardando nel giardino. Scorgendo Ellida si ferma e la guarda fissamente dicendo a bassa voce) Buona sera, Ellida.

Ellida. (stupita) Mio Dio!... Chi siete, vi ripeto?... perchè mi parlate?... Di chi cercate?

Ellida. (spaventata) Ah!... (lo fissa, getta un grido, retrocede) Gli occhi! Gli occhi!

Str. Cominci a conoscermi finalmente! io, invece vedi, ti conobbi subito, Ellida!

Ellida. (coprendosi il volto colle mani) Ve ne scongiuro, non mi fissate a quel modo.

Ellida. Partite, ripartite e non tornate più qui. Ve lo scrissi che tutto fra noi era finito; tutto.... tutto!

Str. (senza risponderle) Avrei voluto poter venir prima, ma mi fu impossibile. Finalmente sono venuto ed eccomi da te, Ellida.

Ellida. (nascondendosi la testa fra le mani) Quello sguardo, sempre quello sguardo spaventevole!

Ellida (con orrore) No, no; non voglio, non voglio! Ho detto che non voglio, che non posso, che non voglio.... (con voce più bassa) Non devo più....

Str. (scavalca la siepe ed entra in giardino) Ellida, debbo dirti una cosa prima di partire.

Ellida. (vorrebbe andare ma rimane paralizzata dall’orrore, appoggiata ad un albero, presso lo stagno). Non mi toccate! non avvicinatevi!... Vi ripeto, non toccatemi!

Str. (avvicinandosi dolcemente di qualche passo) Ellida, non devi aver paura di me.

SCENA V. Detti e Wangel.

Ellida. (si slancia verso di lui, si attacca al suo braccio, gridandogli) Oh! Wangel! salvami, salvami, se lo puoi!

Wan. (guardando) Un uomo.... (avanzandosi verso di lui) Chi è lei, e perchè è entrato nel mio giardino?

Wan. Ah! dunque era lei! (a Ellida) Mi dissero infatti che uno straniero era entrato in casa, ed aveva chiesto di te.

Wan. Possibile! (voltandosi) È lei Johnston?... È lei che molti anni or sono...?

Str. Mi chiami pure Johnston, se le fa piacere. Però non è questo il mio nome.

Wan. Che cosa vuole da mia moglie? La figlia del custode del faro, da molti anni si è maritata, e Lei non deve ignorare con chi si è sposata.

Str. Ero diretto qui: un giorno mi capitò tra mano un vecchio giornale e vi lessi l’annuncio del matrimonio.

Ellida. (fissando un punto innanzi a sè) Il matrimonio.... Sì, era ben quello.

Str. Quella notizia mi fece una grande impressione, perchè noi pure celebrammo una cerimonia, la cerimonia degli anelli: te ne ricordi Ellida; anche il nostro fu un matrimonio.

Ellida. L’hai dimenticato? (sentendo lo sguardo dello straniero, grida) Non mi fissate più a quel modo!

Wan. (piantandosi di fronte allo straniero) È a me che deve parlare e non a lei! Ed ora che conosce la situazione, qui non ci ha più nulla da fare. Con qual diritto lei perseguita fino in casa mia, mia moglie?

Str. Avevo promesso a Ellida di venirla a prendere; essa m’aveva promesso di aspettare il mio ritorno.

Wan. Lei si permette di chiamare mia moglie col solo nome di battesimo. È una famigliarità che noi non permettiamo con le nostre donne, signore.

Ellida. (retrocedendo fino a che viene a mettersi dietro Wangel) Egli non mi lascierà mai!

Wan. Sì, ma che importa: in seguito essa ha spezzato quei legami. Lei lo sa, perchè Ellida glielo scrisse.

Str. Ellida ed io abbiamo giurato che quella cerimonia la consideravamo come una cerimonia nuziale. Era un matrimonio.

Ellida. Ma io non voglio, capite? Non vi voglio più. Non mi fissate a quel modo! Vi ho già detto che non voglio!

Wan. Lei è pazzo se intende di avanzare dei diritti, basandosi solamente su tali fanciullaggini!

Str. È vero, non ho alcun diritto.... almeno nel senso in cui intende lei codesta parola.

Str. (guardando il suo orologio) Tra poco dovrò imbarcarmi. (s’avanza di un passo) Ellida, io ho fatto il mio dovere. (s’avanza ancora) Ho mantenuta la mia parola.

Str. (parlando a Ellida) Rimonto il fiordo sulla nave inglese, e tornerò domani sera. Tu mi aspetterai qui, in questo giardino. Preferisco non avere da fare che con te; mi capisci?

Str. Bada! ti avverto che, se domani non mi seguirai, tutto sarà finito tra noi e per sempre!

Str. (con un moto del capo) Per sempre, Ellida! Io non tornerò più in questo paese, tu non mi vedrai più, non avrai più mie notizie. Sarò morto per te!

Str. Rifletti dunque bene a ciò che stai per fare (scavalca la siepe, poi si ferma e dice) Ellida, preparati a partire domani sera. Io verrò a prenderti (parte lentamente dal sentiero di destra).

SCENA VI. Wangel ed Ellida.

Ellida. (seguendolo con gli occhi) M’ha detto «volontariamente», m’ha detto che debbo partire volontariamente con lui.

Ellida. (scuotendo la testa) Wangel, per quanto tu faccia non potrai impedirglielo.

Ellida. (pensierosa, senza ascoltare Wangel) Verrà domani sera, poi partirà sulla grande nave, per l’alto mare.... Sarà vero che non tornerà mai più!... mai più!...

Wan. Stanne sicura; che cosa vuoi che venga a fare qui? Tu stessa gli hai detto che non vuoi più saperne di lui. Questa volta è davvero finita!

Wan. Eppure nulla di più semplice. Se non ti lascierà tranquilla, gli ricorderemo l’assassinio del capitano. Ciò lo renderà ragionevole.

Ellida (con violenza) No! no! questo no! Noi non sappiamo nulla dell’assassinio del capitano.

Ellida. No, non m’ha detto nulla: se tu parli io ti smentisco. Quell’uomo non deve essere incarcerato; egli appartiene al mare. È là la sua vita!

Ellida. (attaccandosi a lui con violenza) Mio Wangel, salvami.... salvami da quell’uomo!

SCENA VII. Detti, Lyngstrand e Hilda.

Lyng. (vivamente verso Ellida) Ah! signora, signora, debbo dirle una cosa straordinaria.... Abbiamo veduto or ora l’americano.

Lyng. Abbiamo servito sulla medesima nave, qualche anno fa. Io lo credevo morto ed invece l’ho ritrovato in piena vita!

Hilda. Quell’americano ha fornito a Lyngstrand il soggetto per un’opera d’arte.

SCENA VIII. Detti, Arnholm e Violetta.

Hilda. (con un segno affermativo del capo) Dell’infedele. Oh sì, questo è certo!

(Ellida attraversa lentamente e pensierosa il giardino ed esce a sinistra. Wangel, inquieto, la segue fissandola con sguardo osservatore).

Stanza nel giardino del dott. Wangel. Porte a sinistra ed a destra. In mezzo a due finestre una porta a vetri, aperta, che dà sul giardino. A sinistra un divano, innanzi al divano una tavola. A destra un pianoforte, ed un po’ più in là verso il fondo una giardiniera. Nel mezzo una tavola rotonda circondata da sedie. Sulla tavola tra altre una pianta di rose. È il mattino.

SCENA I. Violetta e Lyngstrand.

(Vicino alla tavola di sinistra sta Violetta, seduta al divano e ricama. Lyngstrand è seduto su una sedia dall’altra parte della tavola. Si vede in giardino Ballested che dipinge; vicino a lui Hilda che lo guarda a lavorare).

Lyng. (Lyngstrand con i gomiti appoggiati sulla tavola rimane qualche istante silenzioso guardando Violetta a ricamare) Dev’essere molto difficile quel ricamo.

Lyng. Insegnarle no, ma io credo che la sua arte penetrerebbe in lei a poco a poco, insensibilmente, come per incanto.

Lyng. Certamente; penso sovente a certe cose e al matrimonio in ispecial modo: anzi ho letto molto in proposito. Credo che il matrimonio sia una specie di prodigio, che la donna si trasformi successivamente e finisca per rassomigliare a suo marito.

Viol. Lei dunque crede che tutto quanto un uomo ha appreso con la lettura o con la riflessione, possa trasmetterlo a sua moglie?

Lyng. Sì, a poco a poco, come per un prodigio. Ma so benissimo che questo può avvenire solamente in un matrimonio bene assortito e fortunato.

Viol. Non si è mai chiesto lei se, un uomo nella stessa maniera possa rassomigliare a sua moglie?

Lyng. Perchè l’uomo ha una vocazione per la quale egli vive: ed è appunto ciò che gli dà tanta forza, tanta energia.

Viol. Invece a me pare che un artista dovrebbe vivere solamente per la sua arte.

Viol. Sia pure, ma quale sarà, in questo caso, lo scopo della vita della moglie?

Lyng. Essa pure vivrà per l’arte del marito; questa mi pare, costituisca già una grande felicità.

Lyng. È certo, signorina, è certo. Non solamente per gli onori e la stima di cui godrà per lui, ma sopratutto perchè potrà aiutarlo a creare, perchè gli renderà meno penoso il lavoro incoraggiandolo, perchè gli renderà la vita dolce e bella. A me pare che tutto ciò debba infiammare lo spirito di una donna.

Lyng. Io egoista? io? Se mi conoscesse meglio, signorina Wangel.... (chinandosi su lei) Quando, tra poco, non sarò più qui....

Viol. Sì, su serio. (cambiando tono) E perchè vuole questa promessa, a che cosa le può servire?

Lyng. Oh! non lo dica! Sarei così felice di poter dire che v’è qualcuno qui che pensa a me!

Viol. Io neppure. Vi sono molte cose che ci si oppongono.... mi sembra quasi che tutto si opponga....

Lyng. Ci vorrebbe un miracolo; uno di quei casi che.... Malgrado tutto io ora credo che la felicità mi seguirà.

Lyng. Ne sono convinto. Eppoi, tra qualche anno, quando tornerò qui, sarò uno scultore celebre, avrò un gran nome, avrò riacquistato la mia salute.

Lyng. Lo speri senza tema, lei che penserà a me durante il mio soggiorno nel mezzodì, perchè lei me l’ha promesso non è vero?

Lyng. Lo sento, e mi pare che a lei pure non dovrebbe dispiacere il pensare che mi sarà d’aiuto nella mia opera d’arte.

Viol. (guardando verso il giardino) Parliamo d’altro. Vedo venire il professore.

(Arnholm appare nel giardino a sinistra, si ferma e chiacchiera con Ballested e Hilda).

Viol. Perchè egli è stato il professore di quasi tutte le ragazze che conosce e, si sa, non si sceglie mai come sposo, un nostro antico professore....

(Ballested prende il cavalletto, il pliant, ecc. e attraversa il giardino dirigendosi verso destra. Hilda l’aiuta. Arnholm sale sulla terrazza ed entra nel salone).

SCENA II. Detti e Arnholm.

Arn. Buon giorno, mia cara Violetta. Buon giorno, signore. (guarda e saluta Lyngstrand con aria di malcontento. Lyngstrand invece gli fa un grande inchino e si alza).

Lyng. Si direbbe che alla signora Wangel l’arrivo dell’americano abbia fatto una grande impressione.

Lyng. Lo vidi passeggiare ieri in giardino proprio lui, in carne ed ossa e lo dissi io alla signora Wangel.

Arn. No, cara Violetta. Mi è stato impossibile, suo padre era preoccupato da altre cose.

Arn. (guardandola) Oh, ne parleremo, ma più tardi. E suo padre dov’è? È uscito forse?

Viol. (stando in ascolto) Aspetti, mi pare che egli scenda ora le scale. Forse era salito da lei. (Wangel entra dalla porta sinistra).

SCENA III. Detti e Wangel.

Wan. (stendendo la mano ad Arnholm) Caro amico, già qui? Ha fatto benissimo a venire così presto, ho da parlare ancora.

Lyng. Come crede, signorina. (Lyngstrand e Violetta scendono in giardino e si dirigono verso il fondo)

SCENA IV. Arnholm e Wangel.

Wan. Ha ragione, ma che posso io? Le mie ragazze sono abituate a guidarsi da loro stesse e non vogliono ricevere osservazioni nè da me, nè da Ellida.

Wan. No, e d’altra parte io non posso esigere da [66] Ellida che si occupi delle mie figlie. (interrompendosi) Ma non era di questo che dovevamo parlare. Mi dica, ha ben riflettuto su quanto le dissi?

Arn. Caro dottore, a me sembra che lei come medico dovrebbe sapere meglio di me...

Wan. Se sapesse quanto è difficile per un medico di giudicare del male di una persona a lui cara.... In questo caso poi non si tratta di una malattia ordinaria e non è un solito medico, nè le solite medicine che potranno guarirla.

Wan. Sono stato or ora nella sua camera e mi parve tranquilla, ma sotto quel continuo variar di umore si nasconde un mistero che non posso chiarire e che la rende così incostante, così irrequieta.

Wan. Sì in parte ma non è tutto. Ellida appartiene ad una generazione di marinai. Ecco la vera ragione.

Wan. Non ha mai notato come tutti coloro i quali vivono sul mare costituiscano una specie di popolo a parte? Si direbbe che essi vivano della vita stessa del mare. Nei loro pensieri, come nei loro sentimenti vi è una continua ondulazione, un continuo flusso e riflusso: essi non si acclimatizzano in nessun altro luogo. Ah! se l’avessi pensato prima: fu un grande errore il mio di togliere Ellida di laggiù.

Wan. Sì, ma avrei dovuto pensarci prima: io lo presentivo senza volerlo confessare a me stesso, ma l’amavo tanto che da vero egoista, non ho pensato che a me.

Arn. Eh! In simili casi tutti gli uomini diventano un poco egoisti. D’altra parte dottore, io non mi sono mai accorto che lei sia un egoista.

Wan. (passeggiando con inquietudine per la scena). Sì, un egoista, lo fui e lo sono ancora, sono molto più vecchio di lei, potrei farle da padre e da guida. Il mio dovere era di conoscere tutti i pensieri di mia moglie. Disgraziatamente non ho fatto nulla di ciò. Non ebbi energia, volli averla come era, il suo stato si è aggravato ma io non me ne sono dato pensiero e l’ho condotta qui. Ecco perchè nella mia disgrazia mi sono ricordato di lei, e l’ho pregata di venir da noi.

Wan. Che vuole, mi sono ingannato: credevo che Ellida in altri tempi l’avesse amato, che ella l’amasse ancora un poco, segretamente: credetti che le dovesse recar piacere il riveder lei ed il poter discorrere con una persona del suo paese che la conobbe quando era felice.

Arn. Dunque lei alludeva a sua moglie scrivendomi che qui vi era una persona che mi aspettava la quale sarebbe stata contenta di vedermi.

Wan. La mia colpa verso Ellida è tanto grande che non posso trascurare di tentare alcuna cosa che possa far cessare un poco la sua melanconia.

Arn. Sia pure, ma è così spaventosa quell’idea strana degli occhi del bambino?

Wan. (vivamente) Alla storia degli occhi io non credo, non voglio crederci: deve essere un’illusione della sua fantasia e nulla più.

Arn. Ha bene osservato ieri gli occhi di quello straniero? non ha trovato alcuna rassomiglianza?

Wan. Che le posso dire? Non era ben chiaro quando l’ho veduto. Eppoi Ellida mi aveva tanto parlato di questa rassomiglianza che non potevo giudicare imparzialmente.

Arn. Ma e l’altro fenomeno? Quella paura, quella ansietà che si è impadronita di lei quando tre anni fa, egli si mise in cammino per venire qui?

Wan. L’immaginazione ha la sua parte in tutto questo: è dall’altro giorno che Ellida non fa che pensare a quell’uomo, e questo suo stato non si è manifestato subitamente come essa pretende, bensì dopo aver saputo dal giovane Lyngstrand che Johnston o Friman, che sia, si era imbarcato or sono tre anni, per tornar qui nel mese di marzo. Fu in quel momento che essa credette che il turbamento della sua mente, le sue torture fossero cominciate appunto in quell’epoca.

Wan. No. Da molto tempo essa vi aveva predisposizione e fu solo il caso che volle avesse una crisi violenta tre anni fa, nel mese di marzo....

Wan. Sì, ma questo si spiega con le circostanze anormali in cui si trovava: allora era in istato interessante.

Wan. (stringendo i pugni) E non poterla aiutare e non avere alcun mezzo per salvarla!

Arn. Se lei potesse deciderla a cambiar cielo, andar via di qui, portarla a vivere in luoghi che maggiormente le confacciano.

Wan. E crede che non glielo abbia di già proposto? Le offersi di andarmi a stabilire con lei a Skjoldvik, ma non ha voluto.

Wan. Mi rispose che sarebbe stato inutile, e credo anch’io che essa abbia ragione.

Wan. E poi.... ho riflettuto. Io non ho il diritto, per le mie figliuole, di andarmi a relegare laggiù in quell’angolo perduto dell’universo. È necessario che viva nel mondo per trovare un marito a quelle ragazze.

Wan. Sicuro. E d’altra parte io ho anche l’obbligo di soccorrere la mia povera ammalata, la mia Ellida. Ah! caro Arnholm non so dove batter la testa: sono fra l’incudine e il martello.

Arn. In quanto a Violetta non deve preoccuparsene.... (interrompendosi) Vorrei sapere dove è.... dove sono andati quei due giovani....

Wan. (avvicinandosi al pianoforte) Per quelle tre creature io farei qualunque sacrificio... sapessi soltanto il come (Ellida entra dalla porla di sinistra).

SCENA V. Detti ed Ellida.

Ellida. (entrando in fretta a Wangel) Non uscire questa mattina te ne supplico.

Wan. No, no, te lo prometto, (addita Arnholm che si avvicina) Ma non saluti il professore?

Ellida. (voltandosi) Ah! è qui signor Arnholm? (stendendogli la mano) Buon giorno.

Arn. Grazie, signora, non posso (guardando verso la terrazza) Ho promesso alle ragazze di raggiungerle in giardino.

Arn. Oh! saprò trovarle (saluta, va sulla terrazza, l’attraversa e scende in giardino).

SCENA VI. Wangel ed Ellida.

Ellida. Questa notte tra le undici e mezzanotte arriverà il battello. Perchè non è già passato quel momento?

Wan. L’altra sera quando eravamo al Belvedere, mi hai detto che più d’una volta ti apparve innanzi la figura dello straniero.

Wan. No. Mi hai tu stessa detto che quando è apparso al di là della siepe, tu non sapevi chi era.

Ellida. (colpita) Hai ragione. È singolare che io non l’abbia subito riconosciuto.

Wan. L’altra sera però, sul Belvedere, sostenevi che egli ti compariva come quando vi lasciaste laggiù dieci anni or sono.

Wan. No. L’altra sera mentre ritornavamo a casa ne hai fatto un ritratto ben differente. Dieci anni fa, come ho saputo da te, non aveva barba; era vestito in un altro modo, portava una spilla con una perla strana... E l’uomo di ieri non l’aveva....

Wan. (fissandola) Rifletti un poco, cara Ellida. Procura di ricordarti precisamente quale era la sua fisionomia, quando eri a Brathammeren.

Ellida. (chiudendo gli occhi) Non lo vedo distintamente, oggi mi è impossibile. È strano.

Wan. Non è strano! una nuova visione, quella della realtà ti si porta innanzi agli occhi e ti nasconde l’ombra in modo che tu non la vedi più.

Wan. Sì, questa realtà proietta la sua ombra [72] sulla tua fantasia di donna malata: ecco perchè è bene che essa si sia mostrata.

Wan. Sì, è un bene che quest’uomo sia venuto: lui stesso ti procurerà la guarigione.

Ellida. (sedendosi sul divano) Wangel, siedi vicino a me, sento il bisogno di aprirti tutto il mio cuore.

Ellida. Sì. Una disgrazia e non poteva essere altrimenti: non poteva essere felice un’unione, come la nostra, avvenuta in quelle condizioni.

Ellida. Sì, noi siamo menzogneri, o almeno, nascondiamo la verità. E la verità, la pura verità è che tu sei venuto laggiù e mi hai comprata.

Ellida. E come potrei definire in altro modo il nostro matrimonio? Non potevi più sopportare la solitudine; cercavi un’altra moglie...

Ellida. Forse. Però questo non era il principale sentimento che ti animava; tu, del resto, ignoravi completamente che io potessi adempiere a quel compito. Tu mi avevi appena veduta... non mi avevi indirizzato che poche parole... insomma, tu mi desideravi...

Ellida. Io, dal mio canto, mi trovavo abbandonata, sola. Quando venisti, accettai senz’altro, di dividere la vita con te.

Wan. Io ti chiesi francamente se eri disposta a [73] dividere con me e le mie figlie la modesta esistenza.

Ellida. È vero: non avrei dovuto accettare: non avrei dovuto vendermi! Dovevo piuttosto lavorare come una miserabile e conservare la mia volontà e la mia libertà.

Wan. (alzandosi) Dunque, in questi cinque o sei anni durante i quali abbiamo vissuto insieme, non sei stata molto felice?

Ellida. No, Wangel non ci pensare. Io sono stata fatta segno, in casa tua, a tutte le cure più amorose; ma in questa casa io non ci sono entrata completamente di mia volontà... ed ecco da dove hanno origine i miei mali.

Wan. Volontariamente... mi ricordo che questa parola la disse anche ieri lo straniero.

Ellida. Questa parola riassume tutto, spiega tutto. Ora io comprendo molte cose...

Ellida. Comprendo che la vita che noi conduciamo non è, in realtà, una vita coniugale.

Ellida. Non lo è stata mai: neppure nei primi tempi della nostra unione. Il primo matrimonio sarebbe stato un’unione vera e perfetta!

Ellida. Tu pure riconoscerai che una promessa volontaria è un legame ben più valido di un matrimonio.

Ellida. Bisogna che tu me lo permetta. Credimi, è così che dobbiamo lasciarci dopo la stranezza del nostro matrimonio.

Wan. (con profondo ma rassegnato dolore) Dovevamo dunque arrivare a questo punto!

Wan. In questi anni di matrimonio dunque non ho saputo conquistarti, non ti ho mai interamente posseduta.

Ellida. Wangel, se potessi amarti quanto vorrei, quanto lo meriti, ma, lo sento, questo non sarà mai possibile.

Ellida. Non mi hai compreso: non annetto alcuna importanza alla forma; voglio solamente che noi ci dividiamo volontariamente.

Ellida. Accada ciò che deve accadere! Ciò di cui ti prego, di cui ti supplico è di lasciarmi partire, di rendermi la mia completa libertà.

Wan. Ellida, io non posso restituirti oggi la tua libertà. Non ne ho neppure il diritto, perchè a me corre l’obbligo di proteggerti: questo è il mio dovere e lo compirò.

Ellida. Proteggermi? Proteggermi contro chi? [75] Contro che cosa? Nessuno vuol farmi violenza, nessuno mi minaccia; questa forza suprema che tu chiami «orribile» non è nel mondo esterno, ma in me stessa. Come puoi tu combatterla?

Ellida. Domani forse, il mio avvenire, il mio vero avvenire l’avrò perduto per sempre.

Ellida. Sì, tutta una vita di libertà. Perduta.... perduta e forse anche per lui!

Ellida. Se io?... lo so forse? Io so solamente che per me è il mistero.... l’orribile è che....

Wan. (abbassando il capo) Domani egli sarà partito, tu non sarai più in pericolo. Domani, Ellida, sarò pronto a restituirti la libertà; a scindere il mercato.

Wan. (guarda verso il giardino) Le ragazze, ecco le ragazze! Facciamo che fino all’ultimo esse non si accorgano di nulla.

SCENA VII. Detti, e Arnholm, Violetta, Hilda, Lyngstrand.

(che vengono dal giardino e salgono la terrazza. Lyngstrand saluta ed esce da destra; gli altri entrano nel salone).

Wan. Anche noi abbiamo fatto dei progetti. Ellida, questa sera, parte per Skjoldvik, ove si tratterrà qualche tempo.

Hilda. (dominandosi) Nulla, nulla. (allontanandosi dice a bassa voce) Tu puoi partire, tu!

Viol. (con spavento) Babbo, ti leggo in viso che tu pure partirai per Skjoldvik.

Arn. (a bassa voce) Ci parleremo più tardi, Violetta. (s’avvicina a Wangel).

Viol. (guarda la porta di destra, poi ne apre l’uscio) Babbo, la colazione è pronta.

Wan. (dominandosi per mostrarsi calmo) Grazie. Prego, professore, passi prima lei. Andiamo a tavola e, vuotando i nostri bicchieri daremo il saluto alla donna del mare!

La scena rappresenta il fondo del giardino, molto vicino allo stagno. È una sera d’estate. Crescente crepuscolo.

SCENA I. Arnholm e Violetta, Lyngstrand e Hilda. indi Ballested.

(Il canotto torna a muoversi e scompare a destra. Nello stesso tempo entra Ballested portando dei libri e un corno da caccia, egli viene dal sentiero di destra e si volge verso la barca parlando con chi vi sta dentro. Si odono le risposte che per la distanza, vanno sempre più affievolendosi).

Ball. Che cosa dice? Sicuro, fu in causa della [79] nave inglese. È l’ultima volta, per quest’anno, che approda qui. Se vogliono godere la musica non hanno tempo da perdere. (gridando) Che cosa? (scuotendo la testa) Non capisco quello che dicono.

SCENA II. Ellida, Wangel e detto.

(Ellida con la testa coperta da un velo, entra da sinistra seguita da Wangel).

Ball. (che è dall’altro lato della siepe del giardino) Buona sera, signor dottore; buona sera, signora.

Ball. Sì, la società dei suonatori di corno deve dare un concerto: questa è la stagione delle feste. Il concerto di questa sera è in onore della nave inglese.

Ball. Non ancora; ma siccome essa viene dalle isole, laggiù, non la si può vedere che allorquando è quasi in porto.

Wan. (voltandosi un poco verso Ellida) Questo di stanotte sarà il suo ultimo viaggio; poi non tornerà più.

Ball. È triste il pensiero. Noi, che, per parecchi mesi, siamo stati i figli spensierati dell’estate, [80] ora dobbiamo nuovamente avvezzarci al cupo inverno... Ci riesce duro... almeno in principio perchè poi si finisce con l’adattarsi a tutto.... con l’accla.... accli.... acclimatarsi: non è vero, signora? (saluta ed esce a sinistra).

SCENA III. Wangel ed Ellida.

Ellida. (guardando il fiordo) Oh! quanto si soffre nell’attesa, come fa male quest’impazienza del minuto decisivo!

Ellida. Tu non puoi impedirmi di scegliere, nè tu, nè alcun altro. Puoi proibirmi di parlare con lui, di seguirlo, puoi tenermi qui a forza, ma non puoi proibirmi di decidere nell’animo mio, se questo è il mio dovere.

Ellida. Ed io non ho alcun mezzo per resistere! Nulla mi attrae qui, nulla mi trattiene: non ho posto radici in casa tua. Le tue figlie non mi amano, sono estranea al loro cuore, quelle giovani non le ho mai possedute. Se io parto, con lui, questa notte, o domani, per Skjoldvik, non ho neppure una chiave da consegnare loro, neppure un’ordine da dare: nulla mi lega alla tua casa dove non ebbi mai alcuna autorità.

Ellida. No; io non ho desiderato nè chiesto nulla: lasciai che le cose procedessero nell’ordine in cui le avevo trovate il giorno del mio arrivo. Sei stato tu, tu solo a volerlo.

Ellida. Lo so, Wangel, ma intanto questa casa non ha per me nè attrattive, nè legami: nulla mi chiama verso quanto avrebbe dovuto costituire la felicità comune; la nostra vita intima e sacra.

Wan. Comprendo anch’io tutto ciò. Ed ecco perchè domani ti renderò la libertà e per l’avvenire farai ciò che ti aggrada. Da sola guiderai la tua vita.... sì, la tua vera vita....

Ellida. E chiami questa la mia vita, la mia vera vita?... No, no; sbagliai il giorno in cui mi sono unita a te! (si torce le mani) E intanto, tra poco, sarà qui, colui al quale avrei dovuto rimanere fedele, come egli rimase a me. Egli sta per venire, fra mezz’ora sarà qui per offrirmi per l’ultima volta, di ricominciare la mia vita, la mia vera vita. Quella vita che mi spaventa e mi attrae allo stesso tempo ed alla quale non posso, non voglio rinunciare.

Wan. Appunto per questo, occorre che tuo marito, il quale è anche il tuo medico, sopprima la tua volontà ed agisca per te.

Ellida. Sì, Wangel, capisco che tu hai ragione, e ci sono dei momenti in cui mi sembra che dovrei trovare la pace e la salute avvicinandomi a te, che potrei provarmi a sfidare tutte codeste spaventevoli ed attraenti potenze.... ma non lo posso.... mi è impossibile!

(escono dalla prima quinta di destra. Arnholm e Violetta compaiono contemporaneamente sulla riva dello stagno).

SCENA IV. Arnholm e Violetta.

Arn. Credo che questo viaggio farà bene alla sua matrigna, e credo anche sarebbe un bene per tutti se, di quando in quando, facesse sempre qualche viaggio.

Viol. Non suppongo, ho la certezza che non tornerà mai più, almeno fino a che io ed Hilda rimarremo in casa.

Viol. Forse, con Hilda sola potrebbe andare d’accordo: anche essa è poco più di una bambina e credo poi che Ellida le voglia bene. Ma con me è tutt’altra cosa: come è possibile? Una matrigna che ha quasi la mia stessa età!...

Arn. Hem.... Suo padre, ha altre idee per il capo in questi giorni, e mi è parso di comprendere che non bisogna contare su lui.

Arn. Mi ha chiaramente lasciato intendere la sua condizione, pretendendo che gli sarebbe impossibile....

Arn. Io non l’ho ingannata: dipende da lei l’andare via di qui o il rimanervi.

Arn. Sicuro, da lei, dipende l’imparare tutto quanto più le piacerà, il vedere tutto ciò che vorrà vedere, il poter condurre insomma una vita più interessante di questa. Che ne dice?

Viol. (unendo le mani) Dio mio! E sarebbe ciò possibile! Babbo non vuole, ed io non ho altri al mondo.

Viol. Sì, accetto. Poter partire, vedere il mondo, imparare, conoscere! Ma è il mio sogno, il sogno che credevo irrealizzabile.

Viol. E lei mi aiuterà a raggiungere questa immensa felicità? Posso io accettare un tale sacrificio da uno estraneo?

Viol. (prendendogli le mani) Sì, non so perchè, ma sento che lo posso. (con slancio) Vorrei ridere [84] ed anche piangere dalla gioia. Io comincerò a vivere veramente, a conquistare questa vita che credevo dovesse sfuggirmi per sempre.

Arn. Non abbia più alcuna inquietudine per l’avvenire, però lei, Violetta, mi deve dire francamente se v’è qualche cosa che la trattenga qui.

Arn. Un giorno o l’altro sarà pure costretta a lasciare suo padre ed anche Hilda; lei prenderà altro cammino: è questione solo di tempo. Dunque all’infuori della sua famiglia, nessun’altra persona....

Arn. La prego.... non annetta grande importanza a questa.... dignità. Le aprirò sinceramente l’animo mio: lei è libera, completamente libera; le chiedo se vuole legarsi a me per tutta la vita.

Viol. Mio Dio, signor Arnholm, quanto mi ha [85] detto è cosa molto seria.... (fissandolo) Lei dunque pensava a ciò quando mi offriva poco fa di fare tanto per me?

Arn. È naturale. Lei non sapeva, non poteva sapere che io ero venuto qui per lei.

Arn. Sì, Violetta! mesi fa ho ricevuto una lettera da suo padre ed in quella una frase mi aveva fatto credere.... che lei avesse conservato per il suo antico professore.... eh.... qualche cosa di più di un ricordo amichevole.

Arn. L’errore era mio, egli alludeva a tutt’altro: ma io mi cullavo nell’illusione che una giovinetta mi attendesse e desiderasse rivedermi.... Non m’interrompa. Violetta. A uomini, non più troppo giovani, quale appunto io sono, tali illusioni cagionano profonda impressione. Io nutrivo, a suo riguardo, signorina, un sentimento forte, un’affezione riconoscente che ingigantiva in me: ho creduto fosse mio dovere partire, per rivederla e per dirle che io pure dividevo i sentimenti che credevo trovare in lei.

Arn. Ciò non muta nulla. La sua immagine, Violetta, la sua immagine che da parecchi mesi ho scolpita in cuore vi rimarrà sempre nonostante il mio errore, malgrado tutto. Forse lei non comprende nemmeno questo sentimento che provo.

Arn. Ma perchè ciò è successo non potrebbe ora lei.... decidersi a diventare mia moglie?

Viol. Come potrei.... lei che fu mio professore.... [86] non posso capacitarmi.... che lei diventi per me.... qualche cosa d’altro.

Arn. Lo crede impossibile? Ebbene, sia, mia cara Violetta, noi rimarremo sempre come prima.

Arn. Intendo dire che io, naturalmente, manterrò ugualmente la mia promessa, e che ho sempre intenzione di condurla nel mondo per farglielo conoscere; che io le creerò una vita libera. Il suo avvenire sarà assicurato, lei troverà sempre in me l’amico buono, sincero, fedele; ne sia sicura.

Viol. Dopo quanto mi ha detto; dopo la risposta che io le ho dato, lei deve capire che mi è impossibile accettare alcuna cosa da lei.

Arn. Vuole rinunciare a vedere il mondo? Ci pensi bene, Violetta. Quando suo padre non sarà più, lei si troverà qui senza appoggio, sola nel mondo e si vedrà costretta a darsi ad un altro uomo che non amerà di più di quello che non ami me.

Arn. Sarebbe, malgrado tutto, disposta?... Violetta, mi conceda in ogni caso il bene di esserle amico fedele.

Arn. Se io lo penso! (prende la mano di Violetta) Oh! grazie, grazie Violetta! Tutto quanto mi ha detto, la sua indecisione di poco fa non mi spaventa: se anche oggi non possiedo tutto il suo cuore, saprò guadagnarmelo. Violetta, io le sarò di aiuto, di sostegno.

Viol. Lei però mi farà viaggiare, mi farà conoscere il mondo: me l’ha promesso.

Arn. Io stesso sarò il suo professore come in altri tempi. Si ricorda del suo ultimo anno di studi?

Viol. (con dolcezza e come sognando). Dunque sarò libera! libera di visitare altri paesi senza tema per l’avvenire! Senza alcuna preoccupazione.

Arn. Senza pensieri affatto, affatto! (cingendola col braccio) Noi ci creeremo un’esistenza tutta pace, tutta felicità.

Viol. Comincio a credere che tutto sia possibile. (guardando a destra e liberandosi dall’abbraccio) La supplico, per ora, di non lasciar scorgere nulla a nessuno.

Viol. Purtroppo è triste realtà: non vivrà a lungo, e ciò, forse, è un bene per lui.

Viol. Perchè dubito che non riuscirà mai nella sua arte. Andiamocene prima che essi vengano.

SCENA V Hilda e Lyngstrand.

Lyng. (ridendo bonariamente) È curioso! In questo momento, in questa casa, tutti passeggiano a due a due!

Hilda (seguendo con gli occhi Arnholm) Scommetterei che sta per chiederla in moglie!

Hilda. Anch’io l’ho trovato molto invecchiato, e poi temo che presto rimanga calvo.

Lyng. No; non oso fare ora simili progetti. Se dovesse passare molto tempo, mi potrebbe parere un po’ troppo vecchia per me.

Lyng. Sì, perchè ciò mi sarà utile, molto utile per la mia arte; per lei, poi, che non ha uno scopo preciso nella sua vita, sarà facil cosa l’aiutarmi. Però io non le sono meno riconoscente.

Hilda. Crede dunque che potrà lavorare meglio alla sua opera, sapendo che Violetta, da lontano, pensa a lei?

Lyng. Senza dubbio; sapere che nel mondo vi è una giovane donna, delicata, silenziosa, che sogna di me.... ma questo deve essere la.... la... che parola posso dire?

Lyng. Appunto questo. (la fissa per qualche secondo) Lei è intelligentissima, signorina Hilda; quando tornerò lei avrà gli anni che ora ha sua sorella, forse avrà anche la stessa apparenza, gli stessi pensieri. Lei e sua sorella forse, saranno fuse in una persona sola.

Lyng. Ancora non lo so; ma credo di sì. Però per quest’estate preferisco che rimanga lei, niente altro che lei.

Hilda. Senta.... Mi dica, lei che è artista, le piace che porti sempre abiti di colore chiaro?

Lyng. Il nero non è un colore da estate, ma dovrebbe, anche quel colore, starle a meraviglia.

Hilda. (fissando un punto innanzi a sè) Un abito nero, molto lungo, con piegoni neri tutto attorno alla sottana, dei guanti neri, e un gran velo fitto che ricadesse all’indietro....

Lyng. Se la vedessi così vestita desidererei d’essere pittore e le farei un delizioso ritratto, raffigurandola una giovane vedova, in lutto.

Lyng. Sì, piuttosto una fidanzata.... Ma perchè pensa a un simile abbigliamento?

SCENA VI Detti, Wangel ed Ellida.

Wan. Te l’assicuro, Ellida, t’inganni (scorgendo gli altri) Ah! siete qui, voialtri due. Dica un po’ signor Lyngstrand, non è ancora in vista non è vero?

Lyng. Sì, arrivato, ed è il caso di dire, come un ladro notturno: silenziosamente, senza fare il minimo rumore.

(Lyngstrand e Hilda escono da sinistra. Da questo momento sino alla fine dell’atto si ode in lontananza, sui fiordi, suonare la musica, tutta composta di trombe e corni).

SCENA VII. Ellida e Wangel.

Wan. Ellida, dà retta a me rientra in casa: lascia a me la cura di discorrere con lui.

Ellida. È impossibile! Ti ho detto che è impossibile! (getta un grido rauco) Ah! Wangel! eccolo! Lo vedi?

SCENA VII Detti e lo Straniero.

(Lo Straniero viene da sinistra e si ferma sul sentiero al di là della siepe).

Str. Non guardo al suo costume da viaggio, nè mi curo di sapere se i suoi bauli sono pronti. A bordo, ho tutto quanto le può occorrere per il viaggio. Ho tenuto anche una cabina per lei. (a Ellida) Ti chiedo dunque, se sei pronta a seguirmi... volontariamente.

Ellida. (supplichevole) Non me lo chiedete. Non mi tentate in questo modo. (odesi in lontananza la campana della nave).

Ellida. (torcendosi le mani) La decisione! La decisione inesorabile per tutta la vita!

Ellida. (guardandolo timidamente e con attenzione intensa) Perchè mi desiderate così tenacemente?

Str. Le promesse non impegnano nessuno, nè gli uomini, nè le donne. Se io ti desidero così tenacemente si è perchè non posso fare altrimenti.

Ellida. (con slancio) Ah! ciò che tenta, ciò che attrae, ciò che trascina verso l’ignoto! Eccola, la potenza del mare!

Str. Ellida, lo vedo, lo sento come se tu stessa lo dicessi: malgrado tutto tu finirai per sceglier me.

Wan. (andando verso lo straniero) Mia moglie non ha nessuna scelta da fare. Io qui sono, non solo l’uomo che lei volle liberamente, ma anche il suo difensore: sì, il suo difensore! Sa lei a che cosa si espone se non se ne va subito di qui, e per sempre!

Wan. Lo farò arrestare come un assassino, prima che possa tornare a bordo. Come l’autore dell’assassinio di Skjoldvik.

Str. Me l’aspettavo, e per questo (estrae una rivoltella) mi sono premunito.

Ellida. (gettandosi innanzi a Wangel) No! non l’ucciderete! Uccidete me piuttosto.

Str. Nè te, nè lui: sta pur tranquilla! Deve servire a me soltanto, per vivere e morire da uomo libero.

Ellida. (sempre più esaltata). Wangel, lascia che ti parli innanzi a lui: tu vuoi e puoi trattenermi qui, perchè hai la forza. Ma la mia anima, i miei pensieri, le mie inclinazioni, i miei desideri, non potrai mai incatenarli. Essi cercheranno e seguiranno questo mistero, quest’ignoto pel quale io mi sento portata, e nel quale tu mi proibisci d’entrare.

Wan. (con un dolore rassegnato) Comprendo, Ellida, [94] che tu mi sfuggi: il desiderio dell’infinito, dell’ideale irrealizzabile finiranno per gettare la tua anima nelle profonde tenebre della notte!

Ellida. Sì, sento sopra me il rumore prodotto dall’agitarsi di grandi ali nere!

Wan. Non voglio portarti fino a tal punto: ecco perchè sciolgo il contratto. Ora scegli il tuo cammino! Sei libera! completamente libera!

Ellida. (guardandolo per alcuni istanti con profondo stupore) È vero? Sono sincere le tue parole? Tu consenti?

Ellida. (a bassa voce tremante) Avevo dunque un posto così grande nel tuo cuore?

Wan. I tuoi pensieri si drizzavano altrove! Da questo momento tu sei del tutto libera dai legami che ti avvincevano a me ed ai miei. Da questo momento puoi ritrovare il vero cammino della tua vita e seguirlo. Puoi scegliere liberamente, Ellida: tu ne sei responsabile.

Ellida (portandosi le mani al capo e fissando Wangel) Libera! responsabile! Qual cambiamento! (si ode la campana della nave).

Ellida. (si volge verso lo straniero, lo guarda a lungo, poi dice a voce alta) No, io non vi seguirò più dopo quanto è avvenuto ora!

Ellida. (avvicinandosi a Wangel) Non ti lascierò più ora che ho sentito le tue parole di testè.

Ellida. La vostra volontà non ha più potere su me; per me, ora, siete un morto risorto dal mare e che vi ritorna. Ma non vi temo più, voi più non mi attraete.

Str. Addio, signora. (scavalca la siepe) Ormai non sarete più nella mia vita che un ricordo: il ricordo di un naufragio! (esce da sinistra).

SCENA IX. Wangel e Ellida.

Wan. (guardando Ellida per qualche istante) Ellida, la tua anima è come il mare: ha dei flussi e dei riflussi! Perchè questo cambiamento in te?

Ellida. Non comprendi che tale cambiamento doveva inevitabilmente avvenire, una volta che tu mi avevi dato la libertà di agire?

Ellida. Ora non mi attrae più. Ho potuto contemplarlo, ho avuto la libertà di scrutarlo, ecco perchè vi ho rinunciato.

Wan. Comincio a comprenderti. I tuoi pensieri, i tuoi sentimenti, sono altrettanti enigmi ed allegorie: ciò che ti attraeva verso il mare, verso quello straniero, era un bisogno di libertà, che si è svegliato ed ingigantito in te, e nulla più.

Ellida. Non lo so. Ma tu sei stato un buon medico: hai trovato ed osato fare uso del vero mezzo, il solo che poteva salvarmi.

Wan. Noi medici, nei grandi pericoli, giuochiamo tutto. Ed ora sarai mia, non è vero, Ellida?

Ellida. Sì: quelle ragazze di cui non posseggo ancora il cuore ma che saprò guadagnarmelo.

SCENA X. Detti, Hilda, Ballested, Lyngstrand, Arnholm e Violetta.

(Entrano nel giardino. Contemporaneamente il sentiero esterno si popola di giovani della città).

Ball. Presto ogni fiordo sarò rinchiuso, come dice il poeta. È triste, non è vero, signora Wangel! Ed ora noi la perdiamo per qualche tempo: ho inteso dire che domani parte per Skjoldvik.

Wan. No, quel viaggio è andato in fumo. Abbiamo cambiato d’avviso questa notte.

Hilda. (lottando fra le lagrime ed una grande tenerezza) Come, se io lo voglio?...

Ellida. (con un sorriso) Non si ricorda, signor Arnholm, ciò che dicevamo ieri? Quando si è vissuto per un po’ in terra ferma, più non si ritrova la strada del mare, non si ritorna più alla vita marina.

Ball. Con questa differenza, che la mia Sirena ne muore, mentre che noi, al contrario, possiamo far l’abitudine: possiamo accla.... accli... acclimatarci. Sì, sì, le assicuro, signora Wangel, che ci acclimatizziamo.

La grande nave parte. Tutti si dirigono verso il fondo della scena per vederla. Si ode la musica che si avvicina.

*** END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DONNA DEL MARE ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties. Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™ concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™ electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing, performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed, viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you will have to check the laws of the country where you are located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up, nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form. However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form. Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing Project Gutenberg™ electronic works provided that:

• You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”
• You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other copies of Project Gutenberg™ works.
• You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you within 90 days of receipt of the work.
• You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3 below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™ electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT, CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any) you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner, any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™ electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™ collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT 84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for any particular state visit www.gutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses. Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate.

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included. Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.

The Project Gutenberg eBook of La donna del mare

LA DONNA DEL MARE

PERSONAGGI

ATTO PRIMO.

SCENA I. Ballested e Violetta.

SCENA II. Ballested e Lyngstrand.

SCENA III. Violetta e Detti.

SCENA IV. Lyngstrand, Violetta, Hilda.

SCENA V. Dette e Wangel.

SCENA VI. Arnholm e Detti.

SCENA VII. Arnholm e Wangel.

SCENA VIII. Ellida e Detti.

SCENA IX. Ellida e Arnholm.

SCENA X. Detti e Lyngstrand.

SCENA XI. Ellida e Arnholm.

SCENA XII. Detti e Violetta, quindi Wangel ed Hilda.

ATTO SECONDO.

SCENA I. Ballested con una Comitiva.

SCENA II. Hilda e Violetta.

SCENA III. Lyngstrand e Dette.

SCENA IV. Dette, Lyngstrand, Wangel, Ellide ed Arnholm.

SCENA V. Ellida e Wangel.

SCENA VI. Detti, Arnholm, Violetta, Hilda e Lyngstrand.

ATTO TERZO.

SCENA I. Violetta, Hilda, Lyngstrand quindi Arnholm.

SCENA II. Arnholm e Violetta.

SCENA III. Detti ed Ellida.

SCENA IV. Ellida e Lo Straniero.

SCENA V. Detti e Wangel.

SCENA VI. Wangel ed Ellida.

SCENA VII. Detti, Lyngstrand e Hilda.

SCENA VIII. Detti, Arnholm e Violetta.

ATTO QUARTO.

SCENA I. Violetta e Lyngstrand.

SCENA II. Detti e Arnholm.

SCENA III. Detti e Wangel.

SCENA IV. Arnholm e Wangel.

SCENA V. Detti ed Ellida.

SCENA VI. Wangel ed Ellida.

SCENA VII. Detti, e Arnholm, Violetta, Hilda, Lyngstrand.

ATTO QUINTO.

SCENA I. Arnholm e Violetta, Lyngstrand e Hilda. indi Ballested.

SCENA II. Ellida, Wangel e detto.

SCENA III. Wangel ed Ellida.

SCENA IV. Arnholm e Violetta.

SCENA V Hilda e Lyngstrand.

SCENA VI Detti, Wangel ed Ellida.

SCENA VII. Ellida e Wangel.

SCENA VII Detti e lo Straniero.

SCENA IX. Wangel e Ellida.

SCENA X. Detti, Hilda, Ballested, Lyngstrand, Arnholm e Violetta.

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE